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Terry Eagleton, Critical Revolutionaries. Five Critics Who Changed 
the Way We Read, New Heaven (CT), Yale University Press, 
2022, 323 pp.

FORMAS DE LEER

Patricia McManus

El nuevo libro de Terry Eagleton, Critical Revolutionaries, contiene un prólogo 
breve y cinco largos capítulos en los que proporciona vívidos retratos intelec-
tuales de T. S. Eliot, I. A. Richards, William Empson, F. R. Leavis y Raymond 
Williams. Eagleton no es ajeno a ninguno de ellos. Eliot, Leavis y Williams, 
en especial, lo han acompañado durante sus cincuenta años de teórico y 
crítico literario marxista. En ocasiones, estas figuras han parecido obsesio-
narlo o irritarlo; otras, le han inspirado respeto. En Critical Revolutionaries 
su enfoque experimenta un cambio: ahora los reconvierte en pensadores 
que practicaron una vital tradición de crítica literaria, que hoy en día corre el 
riesgo, teme él, de caer en el olvido, pese a que podemos y debemos seguir 
aprendiendo de ella para ser mejores lectores y críticos.

La vuelta de Eagleton a un hilo de crítica literaria específicamente inglés 
–el medio crítico que ayudó a formarle, como dice él– forma parte de su giro 
más amplio hacia el problema de la lectura. En Literary Theory. An Introduction 
(1983), un libro que alteró el campo de los estudios literarios, fue la articula-
ción hermana –el problema de la literatura– la que lo guió. Aproximadamente 
veinte años más tarde, en la cumbre de la globalización neoliberal, le preo-
cupó que necesitásemos precisar cómo leemos la literatura, si queríamos tener 
esperanza de entender por qué lo hacíamos. How to Read a Poem (2006) fue la 
primera demostración completa de esta preocupación. En este libro, Eagleton 
abordaba de frente el reproche común de que un teórico literario no tenía 
razón alguna para interesarse por la práctica de la lectura crítica. La idea de 

crítica
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que los teóricos literarios habían matado la poesía, porque eran incapaces de 
detectar una metáfora y, mucho menos, un sentimiento tierno, era «uno de 
los tópicos críticos más obtusos de nuestro tiempo»:

La verdad es que casi todos los grandes teóricos literarios efectúan una lectura 
escrupulosamente detallada. Los formalistas rusos cuando leen a Gogol o 
Pushkin, Bajtín a Rabelais, Adorno a Brecht, Benjamin a Baudelaire, Derrida 
a Rousseau, Genette o de Man a Proust, Hartman a Wordsworth, Kristeva 
a Mallarmé, Jameson a Conrad, Barthes a Balzac, Iser a Henry Fielding, 
Cixous a Joyce, Hillis Miller a Henry James, son solo un puñado de ejemplos.

La preocupación por cómo leer derivaba de lo que Eagleton consideraba 
una falta de interés de la lectura por la forma. La lectura detallada se había 
acercado más al «análisis de contenido» sociológico, al mismo tiempo que 
se pasaban por alto las prácticas lingüísticas. Para Eagleton, las cuestio-
nes de la puntuación nunca han estado separadas de las cuestiones de la 
política, y How to Read a Poem contenía capítulos sobre puntuación, sin-
taxis, ritmo, métrica y tono, así como diestras lecturas detalladas sobre los 
patrones formales de los poemas que William Collins, Wordsworth, Gerard 
Manley Hopkins y Edward Thomas dedicaron a la «naturaleza». Fue una 
rica respuesta a la pregunta que normalmente plantean los estudiantes uni-
versitarios de literatura: ¿qué es la forma? En How to Read Literature (2013), 
dirigió estos intereses a la narrativa. De nuevo, el impulso estaba claro: «No 
pueden plantearse preguntas políticas o retóricas sobre los textos literarios 
sin una cierta sensibilidad al lenguaje que utilizan».

La vuelta de Eagleton al trabajo de sus predecesores debería interpre-
tarse en parte como una continuación de este hilo. No se trata de rechazar 
la necesidad del trabajo teórico sino, por el contrario, de profundizar en sus 
nociones fundamentales, en buena medida prestando atención a las peda-
gogías de la forma. La tradición lectora fundada y refutada por su quinteto 
se somete a consideración crítica, como un repertorio de prácticas que con-
servan una gran importancia hoy en día. Si puede denominarse «inglés 
de Cambridge» –y Cambridge fue donde Eagleton, procedente de la clase 
obrera católica irlandesa de Salford, estudió con Williams en la década de 
1960, asistió a las últimas clases de Leavis y miró con asombro a Richards, 
con quien se vio de refilón en una fiesta campestre– el libro deja claro que la 
tradición se elaboró «a pesar de Cambridge», como dijo Leavis, y en muchos 
aspectos contra Cambridge. De hecho, T. S. Eliot, la figura fundadora de 
Eagleton, no tenía conexión con el lugar. Su importancia radica, por el 
contrario, en la función supremamente contradictoria que tenía en cuanto 
crítico conservador culto y poeta de la vanguardia revolucionaria, porque 
tanto el movimiento moderno como la nueva crítica literaria fueron pro-
ducto de la misma crisis histórica.
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Eliot, perteneciente a la aristocracia intelectual de Nueva Inglaterra, 

nació en St Louis, Missouri, en 1888. Educado en Harvard, donde conoció el 
simbolismo francés, viajó primero a París y después Inglaterra, donde cono-
ció a Pound. «The Love Song of Alfred J. Prufrock» se publicó en 1915 y «The 
Waste Land» en 1922, en el primer número de la primera revista literaria 
trimestral de vanguardia creada por Eliot, The Criterion. Richards, nacido en 
Cheshire en 1893, era hijo de un encargado de obra e ingeniero químico, y 
en su calidad de filósofo lingüístico y psicólogo mostraba una fuerte incli-
nación científica, así como internacionalista; después de transformar, en la 
década de 1920, los exámenes de Cambridge (Tripos) para obtener la titula-
ción de inglés, dio clase en China y Japón, y finalmente en Harvard. Empson, 
nacido en 1906, era hijo de un terrateniente de Yorkshire. Expulsado de 
Cambridge por el escándalo de tener condones en su habitación, se ganó 
la vida como freelancer bohemio en Londres, escribiendo para The Criterion 
de Eliot y redactando Seven Types of Ambiguity antes de seguir a Richards a 
China y enseñar más tarde en el Kenyon College de Ohio, en compañía de 
Robert Lowell, John Crowe Ransom, Cleanth Brooks y Delmore Schwartz. 
Leavis nació en 1895 en Cambridge, donde su padre regentaba una tienda de 
instrumentos musicales, y pasó cuatro años como camillero en la Primera 
Guerra Mundial; dio clases de inglés en Downing College y en 1932 fundó 
Scrutiny en colaboración con su esposa, Queenie Leavis. Williams, hijo de 
un trabajador ferroviario, nació en 1921 en una zona rural del sur de Gales y 
dio clases a adultos durante una década antes de asumir cautelosamente un 
cargo de profesor en Cambridge.

Las perspectivas políticas de todos ellos, resalta Eagleton, eran tan varia-
das como su procedencia: Eliot era un monárquico anglocatólico, Richards 
un liberal; Empson un socialdemócrata independiente; Leavis evolucionó 
hacia la derecha después de haber adoptado una actitud más radical en el 
periodo de entreguerras; Williams fue un estudiante comunista, que avanzó 
hacia la izquierda a partir de la década de 1960. Sus estilos también son un 
estudio de contrastes:

Empson escribe de manera despreocupada, con un estilo conversacional, par-
lanchín incluso, mientras que Eliot escribe en ocasiones como si estuviese 
predicando en una catedral particularmente resonante. La prosa anodina y 
brusca de Richards es muy distinta de la voz hablada; pero los ritmos de esa 
voz hablada, con sus paradas y comienzos irregulares, suenan a través de la 
sintaxis tortuosa de Leavis, un escritor que se interrumpe constantemente 
insertando preguntas, frases subordinadas, paréntesis, recursiones, ocurren-
cias […]. El estilo abstracto y pesado de Williams podría parecer muy alejado 
de la viva voz pero, como pueden atestiguar quienes lo conocieron, hablaba 
en gran medida como escribía.

Critical Revolutionaries comienza su trabajo sustancial con Eliot. El estu-
dio de Eagleton efectúa la tremenda tarea de desenmarañar los principios 
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de crítica literaria de este hombre atormentado, caprichoso y con frecuencia 
mezquino –«bolchevique literario» y conservador social al mismo tiempo– y 
de ayudarnos a ver lo centrales y constitutivos que serían esos principios y 
sus contradicciones inherentes para las siguientes generaciones de críticos 
literarios. Para Eagleton, el lenguaje es el protagonista central del pensa-
miento de Eliot, porque el lenguaje refleja los avances y las regresiones de 
la calidad del sentimiento, la «estructura de las emociones», de la cultura 
o de la civilización en conjunto. La tarea del crítico es la de detectar, inter-
pretar y evaluar estos matices. Como sugiere en un ensayo de 1948 titulado 
«Notes Towards the Definition of Culture», el orden social preferido de 
Eliot era una interpretación idealizada de la época isabelina: una sociedad 
estrictamente estratificada, unida por una cultura común, en la que en la 
sensibilidad y en el habla comunes podían originarse las formas de poesía 
más elevadas. Desde Donne y Marlowe, pasando por Shakespeare y Marvell, 
los poetas podían investir su lenguaje de una compleja unidad de pensa-
miento, sentimiento y experiencia sensorial. Desde finales del siglo xvii, 
con la expansión del comercialismo y del racionalismo, se produjo lo que 
Eliot denominó la «disociación de la sensibilidad»: la dicción poética del 
siglo xviii se volvió anémica; los sentimientos registrados, más toscos. La 
reacción romántica inclinó excesivamente la balanza en la otra dirección, 
hacia un exceso pomposo.

La renovación exigía recuperar la «impersonalidad» jactanciosa de la 
poesía para permitir que la cultura hablara a través de ella. Pero para el poeta 
moderno esto no solo significaba belleza, sino también el aburrimiento y el 
horror de la existencia contemporánea; para ser fiel a la cultura de su tiempo, 
escribe Eagleton, adoptando, como a menudo hace en este libro, una especie 
de estilo indirecto libre no narrativo para resumir los puntos de vista de sus 
protagonistas, la poesía debe estar marcada por el desorden espiritual, el 
imaginario sórdido, los ritmos rotos, los brutales arrebatos del discurso y los 
paisajes interiores baldíos. El «personaje» de Prufrock se parece más a una 
caja de resonancia de dicho mundo, una zona de conciencia, que a una per-
sonalidad. Forjando unidades irónicas a partir de fragmentos –como ocurre 
en la técnica usada por Eliot en The Waste Land, ese montaje de imaginario 
fracturado, pastiche, habla coloquial, alusiones recónditas; «lo muy viejo y lo 
muy nuevo»– tal vez permita que emerja un patrón más profundo. Al articu-
lar estas relaciones, proseguía el argumento, la poesía hace que los lectores 
perciban con mayor precisión lo que experimentan de manera espontánea. 
La crítica –«la búsqueda común del juicio verdadero»– toma la medida de 
lo que Eliot denominaba la «estructura de las emociones» en la cultura y en 
el trabajo. El sentimiento no debe encontrar su lugar en la interioridad indi-
vidual, sino en una especie de «correlativo objetivo» de esta; como es bien 
sabido, Eliot sostenía que Hamlet fue un fracaso artístico pese a la elegancia 
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de su poesía, porque Shakespeare no había logrado encontrar una forma 
que se adaptase al estado mental de su protagonista.

La reconstrucción iconoclasta que Eliot efectuó de la tradición inglesa –
una de sus innovaciones críticas más renombradas, escribe Eagleton– sigue 
la misma lógica vanguardista. Prescindiendo de la concepción lineal de la 
historia literaria y su canon, el enfoque de Eliot es altamente selectivo: solo 
pasan el corte aquellos escritores cuyos usos del lenguaje y de las formas 
representan las estructuras más profundas de la cultura, mientras que la 
raciocinación es un indicador negativo. Donne y los poetas metafísicos 
están, en consecuencia, dentro, pero Milton se queda fuera, al igual que 
Pope, Byron, Shelley y la mayoría de los novelistas del siglo xix, en especial 
Dickens; Wordsworth, Coleridge, Gerard Maley Hopkins y el Yeats de los 
últimos tiempos se admiten. Para Eliot, la «tradición» resulta ser en gran 
medida una cuestión de interpretación, tanto un constructo como un hecho 
reconocido. Opera tanto hacia atrás como hacia delante: la llegada de una 
nueva obra escrita cambia retrospectivamente las relaciones entre las obras 
anteriores. (Leavis, que se interesó por el concepto de tradición construida 
y lo difundió a través de Scrutiny, señaló que la propia obra de Eliot había 
tenido este efecto en la poesía de Hopkins, que en retrospectiva aparecía 
como un protovanguardista y no como un «tardovictoriano extravagante»). 
La tradición literaria forma, además, un todo coherente aunque siempre 
cambiante, como una enorme obra de arte que se extiende en el tiempo y en el 
espacio, que genera periódicamente nuevas «revoluciones poéticas», cuando 
las viejas formas de escribir llegan a parecer «estancadas y deterioradas y dejan 
de responder a los modos de sentimiento, pensamiento y habla contemporá-
neos». Los poetas deben rendir sus personalidades significantes a este poder 
soberano, permitiéndole hablar a través de ellos. Este fue el sentido en el que 
Eliot pudo describir Finnegans Wake como una «obra maestra monstruosa».

Es la centralidad del lenguaje la que vincula los enfoques por lo demás 
distintos de Richards y Eliot. Richards fue invitado por Cambridge a dictar 
una serie de cursos sobre literatura inglesa en 1919, solo un año antes de 
que Eliot publicase The Sacred Wood. Radicalizando rápidamente su propia 
percepción y la de sus estudiantes acerca de cómo debía leerse la literatura, 
Richards publicó en la década de 1920 una serie de libros que dio a la crí-
tica literaria un asidero robustamente materialista: Foundations of Aesthetics 
(1922), en colaboración con el teórico lingüístico y polímata Charles Kay 
Ogden; Principles of Literary Criticism (1924); y Practical Criticism (1929). 
«Desde Coleridge, ningún crítico inglés había aportado tal arsenal de ins-
trumentos teóricos aplicables a las obras literarias», observa Eagleton con 
admiración. El interés de Richards por el lenguaje –su funcionamiento, sus 
efectos, la manera de enseñarlo– fue tan «asombrosamente heterodoxo» 
como el enfoque dado por Eliot a la tradición. Richards rechazaba la idea del 
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uso correcto, insistiendo en que «la forma en la que la gente habla y escribe 
de hecho es también como debería hacerlo». Radicalmente opuesto a Eliot 
en su apreciación de que la educación constituye una parte necesaria de 
cualquier orden social igualitario, sí coincidía con él en considerar la litera-
tura, idealmente, como parte integral de la cultura común.

Otra superposición llamativa es el enfoque aplicado por ambos a la cog-
nición. Eliot consideraba la comunicación poética como un «asunto en gran 
medida inconsciente» –le encantaba leer a Dante en su versión original, 
antes de entender el italiano– razón por la que se sentía «tan indiferente 
ante el significado consciente de un poema». De modo similar, Richards 
resaltaba la respuesta subliminal del sistema nervioso a los sonidos y las tex-
turas de las palabras de un poema, y no a su significado. Esta disminución 
de la interpretación y de la explicación avanza en paralelo al rechazo de la 
idea de que la obra «expresa» o «representa» algo que se encuentra fuera de 
ella misma. Las afirmaciones que hace la obra son «pseudodeclaraciones». 
El poema es él mismo y eso es todo. Aunque un poco benthamita, el hin-
capié que Richards hacía en el funcionamiento del sistema nervioso era el 
de un verdadero materialista, no de un «mero empirista», sugiere Eagleton; 
pero tampoco era un realista filosófico en el sentido de sostener que el 
mundo puede conocerse tal y como es realmente. Precursor de la «teoría del 
discurso» y del posestructuralismo, sostenía como Derrida (y Nietzsche) que 
la interpretación estaba presente «en todo el recorrido»; Practical Criticism 
debería interpretarse como «un clásico de la teoría de la recepción, avant 
la lettre». Asombrado por lo mal que «leían» poesía sus alumnos, Richards 
trabajó para sistematizar algunos principios capaces de hacer que los modos 
interpretativos desordenados e imitativos de esos estudiantes prestasen más 
atención a qué es lo que hace un poema y a cómo lo hace. El verdadero tra-
bajo de la poesía es «restaurar el orden en la vida» mediante sus ejemplos 
de «unidad, armonía y equilibrio». Aprendemos a vivir a partir de la forma 
de un poema, no de su contenido. Eagleton disiente naturalmente de buena 
parte de estas opiniones, tanto desde el punto de vista estético –señalando 
la disonancia radical de los mayores trabajos de vanguardia– como del polí-
tico y el filosófico. Con su insistencia en el orden, Richards cometía el error 
racionalista liberal de atribuir el conflicto a un problema de comunicación: si 
nos entendiéramos unos a otros mejor no habría antagonismos. Pero muchos 
adversarios se entienden muy bien, replica Eagleton; no fue la falta de com-
prensión la que causó el desplome de Wall Street o el ascenso del fascismo.

Empson, alumno de Richards en Cambridge, afirmó seguir los pasos 
de su maestro –«cualquiera que me lea está leyendo también a Richards»– 
pero Eagleton los presenta a ambos como contrastes radicales. Seven Types 
of Ambiguity, escrito cuando el autor tenía solo veinticuatro años, es «una 
de las mayores obras críticas en inglés de todos los tiempos», y Empson es 
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una figura cuya comprensión del canon y de cómo leerlo merece una gran 
atención. A diferencia de Eliot y Richards, Empson imagina la poesía como 
un tipo de escritura tan abierto a la interpretación como cualquier otro: 
«Parafrasear un poema tal vez signifique perder algo de su efecto único, 
pero también puede permitirnos retomar la obra con una percepción más 
profunda y rica de su significado». Como crítico, señala Eagleton con apro-
bación, Empson puso su confianza en el argumento racional y en el debate 
público y abierto:

Si se revela en las complejidades técnicas de un Donne o un Marvell, otro 
lado suyo se siente profundamente cómodo en el siglo xviii, al que consi-
dera el verdadero santuario de la racionalidad […] trabaja con la suposición de 
que, aunque compleja, confusa y dividida en sí misma, la mente humana está 
esencialmente cuerda; y que interpretar un texto es efectuar una concesión lo 
más tolerante y generosa posible hacia el modo en el que una mente poética 
concreta, aun siendo melancólicamente idiosincrásica, se esfuerza por avan-
zar y extraer cierto sentido de sus conflictos.

Para Empson, el objetivo de una obra de arte no era el de resolver contradic-
ciones, à la Richards, sino efectuar el proceso de trabajar sobre ellas. «The 
Windhover», de Hopkins, «obliga a dos sistemas de juicio» –el amor a la 
belleza y la renuncia espiritual– «a situarse en conflicto abierto delante del 
lector». El mecanismo del doble argumento en el drama isabelino, analizado 
en Some Versions of Pastoral (1935), estructuraba los modos de interpreta-
ción opuestos de cortesanos y espectadores sin imponer en ellos ninguna 
«armonía». Si había una cualidad rebelde en su obra –Eagleton se queja de 
la «estructura quebrada» de Versions of Pastoral y no se pronuncia acerca de 
la descripción que Empson hace de la deidad cristiana en Milton’s God (1961), 
a la que califica como «lo más perverso inventado hasta ahora por el negro 
corazón del hombre»– quedaba redimido por el uso extraordinariamente 
rico que hacía del lenguaje. En el magnífico análisis de unos cuantos versos 
de Macbeth –«If th’assassination / Could trammel up the consequence, and 
catch / With his surcease, success» [si pudiera el asesinato / frenar sus conse-
cuencias y atrapar / con su desaparición, el éxito]– que efectúa en Seven Types 
of Ambiguity, Empson «no solo habla de esos sonidos con s siniestramente 
siseantes», observa Eagleton, «sino también, en un momento extraordinario, 
de catch, la única palabrita común entre estos monstruos […] una marca de 
la incapacidad humana de abordar estas cuestiones del arte de gobernar, un 
niño arrebatando la luna mientras cabalga sobre las nubes de tormenta”». El 
de Empson es un modo de crítica refinado y generoso, pero irrepetible, enri-
quecido por su propia práctica poética y por su política socialista.

Amable y generoso no son términos que usaríamos para referirnos a 
Leavis y, sin embargo, pese a la antipatía mutua que se profesaban, hay 
entre ambos un terreno común. Los dos eran disidentes, subversivos frente 
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a los convencionalismos establecidos acerca de la escritura y la pedagogía; 
ambos convirtieron su inconformismo en una productiva cuenta de proyec-
tos crítico-literarios, que reconstruyeron el canon de la literatura en inglés y 
desarrollaron nuevos métodos de crítica literaria para hacer legibles los valo-
res de dicha literatura. Leavis, sin embargo, estaba también profundamente 
influenciado por Eliot. Las elevadas ambiciones para la literatura constituían 
la fuerza motivadora de su trabajo: la literatura como proveedora de valores 
sociales y culturales, y la crítica como aquello que permitiría que modos de 
discriminación sutiles arraigasen y floreciesen en partes de la población a 
través de las cuales pudieran difundirse esos valores. Para Leavis, la univer-
sidad era importante en la medida en la que ayudaba a esta difusión; de no 
hacerlo, se volvía irrelevante, o perjudicial de hecho. La universidad necesi-
taba convertirse en «un centro de la conciencia humana», de la percepción, 
del conocimiento, del juicio y la responsabilidad. Sus departamentos de 
inglés «producirían un estrato de autores, editores, periodistas y otros inte-
lectuales que ejercerían una verdadera influencia sobre el poder político y al 
mismo tiempo ayudarían a generar el público lector altamente instruido del 
que tan urgentemente necesitada estaba la sociedad.

Como Eliot –y a diferencia de Richards y Empson– Leavis era un pesi-
mista cultural, que interpretaba la historia de la literatura inglesa como una 
caída desde las glorias de la época isabelina, correspondiente al final de la 
«comunidad orgánica» de la sociedad preindustrial y la cultura común que 
supuestamente alimentaba. Como en el caso de Eliot, el canon de novelistas 
del siglo xix incluidos por Leavis en The Great Tradition (1948) era notable-
mente escaso. La crítica para este debía ser también una empresa colectiva; 
tomó prestada de hecho la expresión de Eliot, The Common Pursuit, para su 
título más famoso. Era una tradición viva, rigurosa y autocrítica en cuanto a 
las calidades que esperaba de sí misma, pero nunca intencionadamente dog-
mática o cerrada a la práctica innovadora, o a la nueva experiencia que dicha 
práctica pudiera estar articulando. Como resalta Eagleton, la lengua inglesa 
tenía un carácter especial para Leavis, como para Eliot: «lo concreto, lo pal-
pable y sensorialmente particularizado» le resultan de algún modo naturales 
al inglés; mientras que lo abstracto, lo general y lo teórico, no. (Eagleton se 
divierte con la lectura que Leavis hace de los «moss’d cottage trees» [los árboles 
musgosos del huerto], de la «Ode to Autumn» de Keats, considerándolos 
una sugerencia de «bocado crujiente y el flujo de jugo al clavar los dientes 
en la manzana madura»). Lo que Leavis «hace», sugiere, es seleccionar un 
tipo de inglés concreto –fibroso, práctico, musculoso, idiomático– y buscar 
en él la esencia misma de la lengua, de modo tal que a quienes la escriben de 
este modo se les ensalza, y a quienes no, se les excluye. Parece condenatorio, 
pero Eagleton retrocede: Leavis podía ser excesivamente riguroso, pero la 
mayoría de sus juicios críticos resultaban muy sensatos.
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De manera sorprendente, quizá, el capítulo que Eagleton dedica a 

Williams es el más afilado de los cinco, en parte porque la estructura organi-
zativa de Critical Revolutionaries arroja luz sobre el trabajo inicial de Williams 
sobre el teatro, todavía leavisista. Como Leavis y Eliot, Williams resaltó que 
el drama serio exige un lenguaje común y rico, así como una «comunidad 
de sensibilidad» compartida entre artista y público. Pero la crítica que hizo 
al naturalismo dramático en Drama from Ibsen to Eliot (1952) iba más allá. La 
política de la forma adoptada por esas formas teatrales, con personajes atra-
pados en un interior burgués meticulosamente parecido a la vida, impide 
traer al escenario las fuerzas más amplias que modelan el destino de dichos 
personajes; solo se puede añadir figuras tales como «la gaviota», «el pato 
silvestre» «el jardín de los cerezos». De ahí se deduce que Williams tampoco 
aborda directamente ninguna de ellas. Eagleton considera que, en la Gran 
Bretaña de la década de 1950, Williams tenía a mano pocos recursos políti-
cos, y por consiguiente miró hacia atrás en el pensamiento social inglés para 
construir su propia tradición disidente de crítica moral y cultural al «indus-
trialismo». «De cualquier forma, Culture and Society es demasiado indulgente 
con el punto de vista reaccionario de la mayoría de los autores que considera»; 
«a este respecto, el libro proporciona una narrativa profundamente esterili-
zada», pese a que «la emoliencia de su tono» fue una de las razones de su 
resonante éxito. Más adelante, cuando escribió Modern Tragedy (1966), la obra 
de Williams había adquirido una «ira fría y sardónica».

Eagleton sondea el concepto de «estructura de sentimiento» –¿se trataba 
de una forma para evitar decir ideología?– y la categoría de «experiencia» 
planteados por Williams. Observa que este se apartó de la crítica textual, 
intentando eludir lo que podría considerarse «quisquillosidad» o disputas 
acerca de pequeñas diferencias, y resumió su nuevo planteamiento con la 
expresión «materialismo cultural». Pero, ¿se debió esto simplemente a que la 
lectura detallada no era uno de sus puntos fuertes? Para ser justos, Eagleton 
cita una asombrosa observación crítica incluida en The English Novel from 
Dickens to Lawrence (1970), en la que Williams ve a Dickens como el primer 
gran novelista de la Inglaterra urbana: la ciudad no solo se mantiene como 
telón de fondo, sino que entra en la delineación de los personajes, como 
«una forma de ver a hombres y mujeres que pertenece a la calle», de ver a 
determinados peatones captados por un rasgo singular que llama la aten-
ción antes de que vuelvan a desaparecer en la multitud, mientras que el 
lenguaje de Dickens es también «público», divulgativo y teatral. El lenguaje 
siguió siendo una cuestión central para Williams: no un simple medio sino 
también parte de un «modo de comunicación» que implica la producción 
de significados, con sus propias relaciones sociales. Fue él quien aplicó la 
atención escrupulosa de la Escuela de Cambridge a la vida y las aspiraciones 
políticas de la clase obrera. Para Williams, la comprensión de las valencias 



mcmanus: Literatura 161
crítica

políticas de la literatura no era «cuestión de usar el arte como instrumento 
con fines morales y políticos, sino de encontrar en él una imagen de realiza-
ción personal con implicaciones políticas». Como en el caso del productivo 
concepto de «estructura de sentimiento», Williams trabajó para estable-
cer un puente entre lo que de otro modo se consideraría lo sociológico –el 
ámbito de la estructura– y el ámbito de lo cultural, este último sede de «las 
partes más delicadas y menos tangibles de nuestra actividad».

Critical Revolutionaries efectúa un trabajo elegante al defender el interés 
de este gran corpus de trabajo y delinear sus conflictos y contradicciones. El 
estilo de Eagleton es genial, su facilidad y apertura características están aquí 
especialmente equilibradas y controladas, lo cual le ayuda a cubrir tanto el 
terreno común entre estas figuras como las diferencias importantes en su 
modo de sortear ese terreno. Es un expositor crítico informativo y sutil, que 
relaciona con destreza los diferentes conjuntos de argumentos, hacia atrás 
y hacia delante, para establecer con ellos un todo comparativo interrelacio-
nado. Su movimiento característico es el resumen empático, intercalado de 
notas críticas amables: «Pero la definición de ambigüedad que da Empson 
tal vez necesite una modificación», por ejemplo, o «La “impersonalidad” de 
Eliot no es del todo coherente». El estilo está perfectamente juzgado para 
atraer, informar y entretener tanto a los lectores interesados en el tema de 
un modo general, como a los lectores curiosos, críticos y más próximos al 
mismo sin olvidar a los estudiosos del inglés.

La de Eagleton no es una inmersión profunda en una o dos obras clave 
por persona. Trabaja, por el contrario, de manera sinóptica, efectuando un 
seguimiento de las posiciones de estos pensadores y de la proximidad o la 
distancia que se da entre ellos a través de un conjunto de intereses recurren-
tes. Eagleton no identifica ni justifica de manera explícita la razón por la que 
se abordan estos temas; para que su estilo conserve su gracia, es importante 
que cada retrato se despliegue de manera espontánea u orgánica. Pero en 
cada nuevo artículo recurren cinco cuestiones. En primer lugar, las ubicacio-
nes socioculturales, que son complejas o contradictorias: cada uno de ellos 
era al mismo tiempo partícipe y marginal, en términos de clase, nación o 
institución; y, por supuesto, con respecto a Cambridge. En segundo lugar, 
el carácter del lenguaje en sí, la materia prima de la literatura, y su relación 
con el carácter de la comunidad, o la cultura colectiva. Que el lenguaje estu-
viera ligado a la comunidad era lo que hacía la literatura vulnerable a las 
degradaciones de la historia, del comercio desenfrenado, la publicidad y la 
propaganda política; pero el hecho de estar en el mundo también le daba a 
la literatura su fuerza. En tercer lugar, la razón y la emoción: el lenguaje y la 
literatura, como el arte del lenguaje, se entendían como algo ligado tanto a 
la cognición, a la percepción y a la forma, como a los cuerpos, el parentesco, 
el inconsciente, las pasiones y los sentimientos.
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En cuarto lugar, el compromiso: para cada uno de estos críticos, la impor-

tancia de la literatura y del trabajo crítico que la mantendría viva fomentando 
una comunidad de lectores, radicaba fuera de la literatura en sí. Las formas 
de vida que consideraban buenas y el daño del que acusaban a la civilización 
contemporánea de hacerles a esas formas, variaban ampliamente; pero cada 
uno de ellos pensaba y hablaba sin pudor de que la literatura implicaba el 
compromiso con una forma de vida social que esa misma literatura hace 
legible, incluso cuando se lamenta por ella o cuando la deforma. Ello otor-
gaba a sus escritos una robusta percepción de su propia importancia, una 
sensación grandiosa de ambición para la literatura que faltaba en la escuela 
de las belles-lettres de Arthur Quiller-Couch, que ocupó la cátedra más impor-
tante de literatura inglesa en Cambridge entre 1912 y 1944 y, quizá igual 
de importante, de la que carecía la interpretación popular de la literatura 
como algo mediana y moderadamente útil, una imagen perpetuada en la 
comunidad de lectores a la que se dirigían Arnold Bennett o J. B. Priestley, 
por ejemplo. Y quinto, la cuestión de cómo construir la tradición literaria 
en sí misma. El compromiso de los críticos estudiados por Eagleton impli-
caba también estar «a favor» de ciertos tipos de literatura. Con la excepción 
complicada de Williams, eran escritores que juzgaban las obras literarias 
en sus propios términos, pero también como adiciones, o detrimentos, a la 
tradición. Cualquier obra literaria estaba en deuda no solo con sus lectores, 
sino también con la cultura que abordaba y con la larga historia que había 
dado lugar a dicha cultura.

En otras palabras, todos los críticos elegidos por Eagleton son, cada uno 
a su manera, militantes. En algunos aspectos, la crítica literaria que efectua-
ron tiene más en común con la crítica dialéctica que con cualquier tradición 
puramente literaria. Su militancia no es cuestión de política o de principio 
filosófico, sino de estilo o enfoque; una insistencia, realizada de manera más 
o menos polémica, en que la literatura es importante y corre peligro. Así 
tematizada, esta tradición de crítica literaria es, por supuesto, una construc-
ción enteramente de Eagleton y él mismo podría situarse en ella, aunque la 
naturaleza de su aportación y las consecuencias que ha tenido para la forma 
de la tradición en su conjunto serían tan complicadas como las de Williams 
o, a su propio modo, las de Richards, dos figuras cuyas dudas radicales 
acerca de la eficacia de la crítica literaria merecen más atención.

Se plantean a este respecto dos tipos distintos de problemas. En primer 
lugar, Eagleton no aborda realmente el punto muerto al que llegó el leavi-
sismo, la forma hegemónica que esta tradición había adoptado en las décadas 
de 1950 y 1960. El programa de lectura pormenorizada que Leavis heredó de 
Eliot y Richards, un proyecto que él ayudó en gran medida a formalizar y sis-
tematizar como una buena práctica y también a popularizar como elemento 
pedagógicamente central para la enseñanza de la literatura, se basaba en 
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la idea de que la crítica, como el lenguaje, debía ser una empresa colabora-
tiva. Esto era lo que Leavis quería decir en su famoso resumen del enfoque 
crítico –«Esto es así, ¿no?»– como intentando obtener el asentimiento, o 
enfrentarse a la disconformidad, de sus propios lectores. En el periodo de 
posguerra, sin embargo, quedó claro que el lenguaje de la cultura había sido 
capturado por la industria cultural. No podía confiar en que sus lectores 
estuviesen en la misma página que él, ya fuese literal o figurativamente. La 
lectura pormenorizada era, por lo tanto, un método nacido de la frustración: 
la «comunidad de lectores» no estaba ahí, sino que había que hacerla.

Era también un método que se negaba a considerarse a sí mismo como 
tal, y que se practicaba como la única forma de leer. Empson de manera 
idiosincrásica y Leavis con mucha más energía desdeñaron las «abstraccio-
nes» metodológicas para asumir la «solidaridad» virtuosista con el texto, 
en el caso de Empson, y la insistencia en una «realización» despersonali-
zada, en el de Leavis. (Richards y más tarde Williams comparten con mayor 
generosidad las dificultades que entrañaba un modo de lectura abierto a la 
obra y simultáneamente consciente de las presiones que se ejercen sobre el 
lenguaje). La «comprensión» mantuvo, sin embargo, una cierta vaguedad. 
En The Common Pursuit, Leavis había explicado que el lector-crítico ideal 
escarba en la obra sin tener en cuenta las normas o los criterios exteriores: 
«Las palabras de la poesía no nos invitan a “pensar sobre” y juzgar, sino 
a “sentir en” o a “devenir”; a comprender una experiencia compleja que 
se da en las palabras». La evaluación, o el juicio crítico, emergerá pues de 
la «comprensión»; o, como expresa The Common Pursuit, «hay una cierta 
“valoración” implícita en el comprender».

Allí donde está involucrada esta lectura de naturaleza inmersiva no hace 
falta ningún sistema o criterio estético, o eso se decía. A medida que era 
experimentada por el lector, la literatura transmitía su propio significado y 
con ello su propio valor. Pero fue la valoración lo que el leavisismo dejó sin 
efectuar; en último término, hacían falta argumentos para las evaluaciones 
estéticas; los sentimientos no bastaban para sostener o defender un canon 
de obras de primera clase y una vez derribado, o una vez dispersado con con-
tundencia, el canon resultaba difícil de reconstruir. Una de las razones por 
la que los cinco críticos elegidos por Eagleton pudieron desarrollar su crítica 
de manera tan fructífera fue que mantenían sus disensiones dentro de un 
consenso estricto acerca de qué era lo importante. La larga y lenta reacción 
que se impuso contra el leavisismo tuvo como uno de sus efectos, por lo 
tanto, que se dejase de hablar por completo de evaluación.

¿Pueden estos críticos ayudarnos ahora? Depende del diagnóstico 
que hagamos del problema al que esta tradición podría aportar una solu-
ción cuando menos parcial. Es algo que Eagleton no aborda en Critical 
Revolutionaries. El trasfondo implícito del libro parece ser el giro de la teoría 
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a la «crítica» efectuado en la pasada década y observado, entre otros, en 
Literary Criticism: A Concise Political History (2017) de Joseph North, o en 
la tradición ahora un tanto descolorida de la «poscrítica» asociada con Rita 
Felski, Elizabeth Anker y Toril Moi, o, de forma más deshistorizada, en 
las obras definidas por Marjorie Levinson como una formación neoforma-
lista «reactiva»; «Reading Dialectically», el gran ensayo escrito por Carolyn 
Lesjak, fue una respuesta notable.

Si la crítica literaria corre de hecho el peligro de quedar descuidada den-
tro de la disciplina de los estudios literarios, probablemente tenga más que 
ver con las presiones de tiempo y recursos que afectan a profesores y estu-
diantes. Es notable que Critical Revolutionaries preste mucha menos atención 
a la novela –una bestia mucho más difícil de incorporar a la tradición de la 
lectura pormenorizada– que a la poesía o al teatro. Y lo que es más impor-
tante, fuera de la esfera académica no está claro que la crítica literaria esté 
siendo descuidada. Un crítico literario contemporáneo, Ryan Ruby, ganador 
de un nuevo premio de crítica literaria, ha considerado la última década 
como una «edad de oro» de la crítica popular, una coyuntura para la que la 
infraestructura de redes virtuales y publicaciones digitales es fundamental, 
pero que también se ha enriquecido gracias a los múltiples especialistas, que 
ya no logran obtener empleos académicos, o que no pueden escribir como 
quieren en revistas académicas y se pasan a una esfera pública virtual revita-
lizada. La reciente negativa a dejar morir Bookforum –y el aumento de apoyo 
de lectores y escritores que animó a su adquisición por el editor de Jacobin 
Bhaskar Sunkara– hablan de la misma energía.

Pero vale la pena observar el punto de partida de Eagleton en Critical 
Revolutionaries: el crecimiento conjunto de la crítica y de la literatura van-
guardista. Recordando, en Politics and Letters, los debates leavisistas que 
tuvieron lugar en la década de 1950 y comienzos de la de 1960, Williams 
observó que la actividad crítica práctica estaba ligada a la correspondiente 
defensa de «ciertos tipos de textos contemporáneos»:

La fuerza de la nueva crítica en la década de 1920 estuvo directamente rela-
cionada con la nueva poesía y prosa de Eliot o Joyce. Estos críticos invocaban 
a menudo, por supuesto, la literatura del pasado, pero también experimen-
taban un sentimiento de conexión con la práctica literaria de su momento 
presente. Cuando retomamos sus consignas, inmediatamente después de la 
guerra, sentimos que había una batalla cultural que debíamos librar.

Sería bueno saber qué tipos de textos contemporáneos piensa Eagleton 
que podrían poner en marcha hoy en día una crítica literaria renovada.




