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CRITICA

Terry Eagleton, Critical Revolutionaries. Five Critics Who Changed
the Way We Read, New Heaven (CT), Yale University Press,
2022, 323 pp.

PATRICIA MCMANUS

FORMAS DE LEER

Elnuevo libro de Terry Eagleton, Critical Revolutionaries, contiene un prélogo
breve y cinco largos capitulos en los que proporciona vividos retratos intelec-
tuales de T. S. Eliot, I. A. Richards, William Empson, F. R. Leavis y Raymond
Williams. Eagleton no es ajeno a ninguno de ellos. Eliot, Leavis y Williams,
en especial, lo han acompafiado durante sus cincuenta afios de teérico y
critico literario marxista. En ocasiones, estas figuras han parecido obsesio-
narlo o irritarlo; otras, le han inspirado respeto. En Critical Revolutionaries
su enfoque experimenta un cambio: ahora los reconvierte en pensadores
que practicaron una vital tradicion de critica literaria, que hoy en dia corre el
riesgo, teme él, de caer en el olvido, pese a que podemos y debemos seguir
aprendiendo de ella para ser mejores lectores y criticos.

La vuelta de Eagleton a un hilo de critica literaria especificamente inglés
—el medio critico que ayudé a formarle, como dice él- forma parte de su giro
mas amplio hacia el problema de la lectura. En Literary Theory. An Introduction
(1983), un libro que alter6 el campo de los estudios literarios, fue la articula-
cién hermana —el problema de la literatura—la que lo guié. Aproximadamente
veinte afios mas tarde, en la cumbre de la globalizacién neoliberal, le preo-
cupb que necesitidsemos precisar como leemos la literatura, si queriamos tener
esperanza de entender por qué lo haciamos. How to Read a Poem (20006) fue la
primera demostracién completa de esta preocupacién. En este libro, Eagleton
abordaba de frente el reproche comtn de que un tedrico literario no tenfa
razén alguna para interesarse por la practica de la lectura critica. La idea de
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que los teéricos literarios habian matado la poesia, porque eran incapaces de
detectar una metafora y, mucho menos, un sentimiento tierno, era «uno de
los topicos criticos mas obtusos de nuestro tiempo»:

La verdad es que casi todos los grandes teéricos literarios efecttian una lectura
escrupulosamente detallada. Los formalistas rusos cuando leen a Gogol o
Pushkin, Bajtin a Rabelais, Adorno a Brecht, Benjamin a Baudelaire, Derrida
a Rousseau, Genette o de Man a Proust, Hartman a Wordsworth, Kristeva
a Mallarmé, Jameson a Conrad, Barthes a Balzac, Iser a Henry Fielding,
Cixous a Joyce, Hillis Miller a Henry James, son solo un pufiado de ejemplos.

La preocupacién por cémo leer derivaba de lo que Eagleton consideraba
una falta de interés de la lectura por la forma. La lectura detallada se habia
acercado mas al «andlisis de contenido» socioldgico, al mismo tiempo que
se pasaban por alto las practicas lingiiisticas. Para Eagleton, las cuestio-
nes de la puntuacién nunca han estado separadas de las cuestiones de la
politica, y How to Read a Poem contenia capitulos sobre puntuacién, sin-
taxis, ritmo, métrica y tono, asi como diestras lecturas detalladas sobre los
patrones formales de los poemas que William Collins, Wordsworth, Gerard
Manley Hopkins y Edward Thomas dedicaron a la «naturaleza». Fue una
rica respuesta a la pregunta que normalmente plantean los estudiantes uni-
versitarios de literatura: ¢qué es la forma? En How to Read Literature (2013),
dirigi6 estos intereses a la narrativa. De nuevo, el impulso estaba claro: «No
pueden plantearse preguntas politicas o retéricas sobre los textos literarios
sin una cierta sensibilidad al lenguaje que utilizan».

La vuelta de Eagleton al trabajo de sus predecesores deberia interpre-
tarse en parte como una continuacién de este hilo. No se trata de rechazar
la necesidad del trabajo tedrico sino, por el contrario, de profundizar en sus
nociones fundamentales, en buena medida prestando atencién a las peda-
gogias de la forma. La tradicién lectora fundada y refutada por su quinteto
se somete a consideracion critica, como un repertorio de practicas que con-
servan una gran importancia hoy en dia. Si puede denominarse «inglés
de Cambridge» —y Cambridge fue donde Eagleton, procedente de la clase
obrera catdlica irlandesa de Salford, estudié con Williams en la década de
1960, asisti6 a las tltimas clases de Leavis y miré con asombro a Richards,
con quien se vio de refilon en una fiesta campestre— el libro deja claro que la
tradicién se elaboré «a pesar de Cambridge», como dijo Leavis, y en muchos
aspectos contra Cambridge. De hecho, T. S. Eliot, la figura fundadora de
Eagleton, no tenia conexién con el lugar. Su importancia radica, por el
contrario, en la funcién supremamente contradictoria que tenia en cuanto
critico conservador culto y poeta de la vanguardia revolucionaria, porque
tanto el movimiento moderno como la nueva critica literaria fueron pro-
ducto de la misma crisis histérica.
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Eliot, perteneciente a la aristocracia intelectual de Nueva Inglaterra,
nacié en St Louis, Missouri, en 1888. Educado en Harvard, donde conocié el
simbolismo francés, viajé primero a Paris y después Inglaterra, donde cono-
ci6 a Pound. «The Love Song of Alfred J. Prufrock» se publicé en 1915 y «The
Waste Land» en 1922, en el primer niimero de la primera revista literaria
trimestral de vanguardia creada por Eliot, The Criterion. Richards, nacido en
Cheshire en 1893, era hijo de un encargado de obra e ingeniero quimico, y
en su calidad de fil6sofo lingiiistico y psicélogo mostraba una fuerte incli-
nacion cientifica, asi como internacionalista; después de transformar, en la
década de 1920, los exdimenes de Cambridge (Tripos) para obtener la titula-
cién de inglés, dio clase en China y Japén, y finalmente en Harvard. Empson,
nacido en 1906, era hijo de un terrateniente de Yorkshire. Expulsado de
Cambridge por el escandalo de tener condones en su habitacién, se gand
la vida como freelancer bohemio en Londres, escribiendo para The Criterion
de Eliot y redactando Seven Types of Ambiguity antes de seguir a Richards a
China y ensefiar més tarde en el Kenyon College de Ohio, en compaiia de
Robert Lowell, John Crowe Ransom, Cleanth Brooks y Delmore Schwartz.
Leavis naci6 en 1895 en Cambridge, donde su padre regentaba una tienda de
instrumentos musicales, y pasé cuatro afios como camillero en la Primera
Guerra Mundial; dio clases de inglés en Downing College y en 1932 fundé
Scrutiny en colaboracién con su esposa, Queenie Leavis. Williams, hijo de
un trabajador ferroviario, nacié en 1921 en una zona rural del sur de Gales y
dio clases a adultos durante una década antes de asumir cautelosamente un
cargo de profesor en Cambridge.

Las perspectivas politicas de todos ellos, resalta Eagleton, eran tan varia-
das como su procedencia: Eliot era un monarquico anglocatélico, Richards
un liberal; Empson un socialdemocrata independiente; Leavis evolucion6
hacia la derecha después de haber adoptado una actitud més radical en el
periodo de entreguerras; Williams fue un estudiante comunista, que avanzé
hacia la izquierda a partir de la década de 1960. Sus estilos también son un
estudio de contrastes:

Empson escribe de manera despreocupada, con un estilo conversacional, par-
lanchin incluso, mientras que Eliot escribe en ocasiones como si estuviese
predicando en una catedral particularmente resonante. La prosa anodina y
brusca de Richards es muy distinta de la voz hablada; pero los ritmos de esa
voz hablada, con sus paradas y comienzos irregulares, suenan a través de la
sintaxis tortuosa de Leavis, un escritor que se interrumpe constantemente
insertando preguntas, frases subordinadas, paréntesis, recursiones, ocurren-
cias [...]. El estilo abstracto y pesado de Williams podria parecer muy alejado
de la viva voz pero, como pueden atestiguar quienes lo conocieron, hablaba
en gran medida como escribia.

Critical Revolutionaries comienza su trabajo sustancial con Eliot. El estu-
dio de Eagleton efecttia la tremenda tarea de desenmarafiar los principios
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de critica literaria de este hombre atormentado, caprichoso y con frecuencia
mezquino —«bolchevique literario» y conservador social al mismo tiempo-y
de ayudarnos a ver lo centrales y constitutivos que serfan esos principios y
sus contradicciones inherentes para las siguientes generaciones de criticos
literarios. Para Eagleton, el lenguaje es el protagonista central del pensa-
miento de Eliot, porque el lenguaje refleja los avances y las regresiones de
la calidad del sentimiento, la «estructura de las emociones», de la cultura
o de la civilizacién en conjunto. La tarea del critico es la de detectar, inter-
pretar y evaluar estos matices. Como sugiere en un ensayo de 19438 titulado
«Notes Towards the Definition of Culture», el orden social preferido de
Eliot era una interpretaciéon idealizada de la época isabelina: una sociedad
estrictamente estratificada, unida por una cultura comun, en la que en la
sensibilidad y en el habla comunes podian originarse las formas de poesia
mas elevadas. Desde Donne y Marlowe, pasando por Shakespeare y Marvell,
los poetas podian investir su lenguaje de una compleja unidad de pensa-
miento, sentimiento y experiencia sensorial. Desde finales del siglo XVII,
con la expansion del comercialismo y del racionalismo, se produjo lo que
Eliot denominé la «disociacién de la sensibilidad»: la diccién poética del
siglo XVIII se volvié anémica; los sentimientos registrados, mas toscos. La
reacciéon romantica incliné excesivamente la balanza en la otra direcciédn,
hacia un exceso pomposo.

La renovacién exigia recuperar la «impersonalidad» jactanciosa de la
poesia para permitir que la cultura hablara a través de ella. Pero para el poeta
moderno esto no solo significaba belleza, sino también el aburrimiento y el
horror de la existencia contemporanea; para ser fiel a la cultura de su tiempo,
escribe Eagleton, adoptando, como a menudo hace en este libro, una especie
de estilo indirecto libre no narrativo para resumir los puntos de vista de sus
protagonistas, la poesia debe estar marcada por el desorden espiritual, el
imaginario sérdido, los ritmos rotos, los brutales arrebatos del discurso y los
paisajes interiores baldios. El «personaje» de Prufrock se parece mas a una
caja de resonancia de dicho mundo, una zona de conciencia, que a una per-
sonalidad. Forjando unidades irénicas a partir de fragmentos —como ocurre
en la técnica usada por Eliot en The Waste Land, ese montaje de imaginario
fracturado, pastiche, habla coloquial, alusiones reconditas; «lo muy viejo y lo
muy nuevo»— tal vez permita que emerja un patrén mas profundo. Al articu-
lar estas relaciones, proseguia el argumento, la poesia hace que los lectores
perciban con mayor precision lo que experimentan de manera espontinea.
La critica —«la bisqueda comtn del juicio verdadero»— toma la medida de
lo que Eliot denominaba la «estructura de las emociones» en la cultura y en
el trabajo. El sentimiento no debe encontrar su lugar en la interioridad indi-
vidual, sino en una especie de «correlativo objetivo» de esta; como es bien
sabido, Eliot sostenia que Hamlet fue un fracaso artistico pese a la elegancia
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de su poesia, porque Shakespeare no habia logrado encontrar una forma
que se adaptase al estado mental de su protagonista.

La reconstruccién iconoclasta que Eliot efectué de la tradicién inglesa —
una de sus innovaciones criticas méis renombradas, escribe Eagleton— sigue
la misma logica vanguardista. Prescindiendo de la concepcién lineal de la
historia literaria y su canon, el enfoque de Eliot es altamente selectivo: solo
pasan el corte aquellos escritores cuyos usos del lenguaje y de las formas
representan las estructuras mas profundas de la cultura, mientras que la
raciocinacién es un indicador negativo. Donne y los poetas metafisicos
estin, en consecuencia, dentro, pero Milton se queda fuera, al igual que
Pope, Byron, Shelley y la mayoria de los novelistas del siglo XIX, en especial
Dickens; Wordsworth, Coleridge, Gerard Maley Hopkins y el Yeats de los
ultimos tiempos se admiten. Para Eliot, la «tradicién» resulta ser en gran
medida una cuestién de interpretacion, tanto un constructo como un hecho
reconocido. Opera tanto hacia atrds como hacia delante: la llegada de una
nueva obra escrita cambia retrospectivamente las relaciones entre las obras
anteriores. (Leavis, que se interes6 por el concepto de tradicion construida
y lo difundié a través de Scrutiny, sefialé que la propia obra de Eliot habia
tenido este efecto en la poesia de Hopkins, que en retrospectiva aparecia
como un protovanguardista y no como un «tardovictoriano extravagante»).
La tradicién literaria forma, ademds, un todo coherente aunque siempre
cambiante, como una enorme obra de arte que se extiende en el tiempo y en el
espacio, que genera peridédicamente nuevas «revoluciones poéticas», cuando
las viejas formas de escribir llegan a parecer «estancadas y deterioradas y dejan
de responder a los modos de sentimiento, pensamiento y habla contempora-
neos». Los poetas deben rendir sus personalidades significantes a este poder
soberano, permitiéndole hablar a través de ellos. Este fue el sentido en el que
Eliot pudo describir Finnegans Wake como una «obra maestra monstruosa».

Es la centralidad del lenguaje la que vincula los enfoques por lo demas
distintos de Richards y Eliot. Richards fue invitado por Cambridge a dictar
una serie de cursos sobre literatura inglesa en 1919, solo un afio antes de
que Eliot publicase The Sacred Wood. Radicalizando rapidamente su propia
percepcion y la de sus estudiantes acerca de como debia leerse la literatura,
Richards publicé en la década de 1920 una serie de libros que dio a la cri-
tica literaria un asidero robustamente materialista: Foundations of Aesthetics
(1922), en colaboraciéon con el tedrico lingtiistico y polimata Charles Kay
Ogden; Principles of Literary Criticism (1924); y Practical Criticism (1929).
«Desde Coleridge, ningtn critico inglés habia aportado tal arsenal de ins-
trumentos tedricos aplicables a las obras literarias», observa Eagleton con
admiracién. El interés de Richards por el lenguaje —su funcionamiento, sus
efectos, la manera de ensefiarlo— fue tan «asombrosamente heterodoxo»
como el enfoque dado por Eliot a la tradicién. Richards rechazaba la idea del
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uso correcto, insistiendo en que «la forma en la que la gente habla y escribe
de hecho es también como deberfa hacerlo». Radicalmente opuesto a Eliot
en su apreciacién de que la educacién constituye una parte necesaria de
cualquier orden social igualitario, si coincidia con él en considerar la litera-
tura, idealmente, como parte integral de la cultura comun.

Otra superposicién llamativa es el enfoque aplicado por ambos a la cog-
nicién. Eliot consideraba la comunicacién poética como un «asunto en gran
medida inconsciente» —le encantaba leer a Dante en su versién original,
antes de entender el italiano— razén por la que se sentia «tan indiferente
ante el significado consciente de un poema». De modo similar, Richards
resaltaba la respuesta subliminal del sistema nervioso a los sonidos y las tex-
turas de las palabras de un poema, y no a su significado. Esta disminucién
de la interpretacion y de la explicacién avanza en paralelo al rechazo de la
idea de que la obra «expresa» o «representa» algo que se encuentra fuera de
ella misma. Las afirmaciones que hace la obra son «pseudodeclaraciones».
El poema es él mismo y eso es todo. Aunque un poco benthamita, el hin-
capié que Richards hacia en el funcionamiento del sistema nervioso era el
de un verdadero materialista, no de un «mero empirista», sugiere Eagleton;
pero tampoco era un realista filosofico en el sentido de sostener que el
mundo puede conocerse tal y como es realmente. Precursor de la «teoria del
discurso» y del posestructuralismo, sostenia como Derrida (y Nietzsche) que
la interpretacion estaba presente «en todo el recorrido»; Practical Criticism
deberia interpretarse como «un clasico de la teoria de la recepcion, avant
la lettre». Asombrado por lo mal que «leian» poesia sus alumnos, Richards
trabajé para sistematizar algunos principios capaces de hacer que los modos
interpretativos desordenados e imitativos de esos estudiantes prestasen més
atencién a qué es lo que hace un poema y a cémo lo hace. El verdadero tra-
bajo de la poesia es «restaurar el orden en la vida» mediante sus ejemplos
de «unidad, armonia y equilibrio». Aprendemos a vivir a partir de la forma
de un poema, no de su contenido. Eagleton disiente naturalmente de buena
parte de estas opiniones, tanto desde el punto de vista estético —sefialando
la disonancia radical de los mayores trabajos de vanguardia— como del poli-
tico y el filoséfico. Con su insistencia en el orden, Richards cometia el error
racionalista liberal de atribuir el conflicto a un problema de comunicacién: si
nos entendiéramos unos a otros mejor no habria antagonismos. Pero muchos
adversarios se entienden muy bien, replica Eagleton; no fue la falta de com-
prension la que causo el desplome de Wall Street o el ascenso del fascismo.

Empson, alumno de Richards en Cambridge, afirmé seguir los pasos
de su maestro —«cualquiera que me lea esti leyendo también a Richards»—
pero Eagleton los presenta a ambos como contrastes radicales. Seven Types
of Ambiguity, escrito cuando el autor tenia solo veinticuatro afios, es «una
de las mayores obras criticas en inglés de todos los tiempos», y Empson es
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una figura cuya comprension del canon y de cémo leerlo merece una gran
atencién. A diferencia de Eliot y Richards, Empson imagina la poesia como
un tipo de escritura tan abierto a la interpretacién como cualquier otro:
«Parafrasear un poema tal vez signifique perder algo de su efecto tinico,
pero también puede permitirnos retomar la obra con una percepcién mas
profunda y rica de su significado». Como critico, sehala Eagleton con apro-
bacién, Empson puso su confianza en el argumento racional y en el debate
publico y abierto:

Si se revela en las complejidades técnicas de un Donne o un Marvell, otro
lado suyo se siente profundamente comodo en el siglo XVvIII, al que consi-
dera el verdadero santuario de la racionalidad [...] trabaja con la suposicién de
que, aunque compleja, confusa y dividida en si misma, la mente humana estd
esencialmente cuerda; y que interpretar un texto es efectuar una concesién lo
mas tolerante y generosa posible hacia el modo en el que una mente poética
concreta, aun siendo melancélicamente idiosincrésica, se esfuerza por avan-
zar y extraer cierto sentido de sus conflictos.

Para Empson, el objetivo de una obra de arte no era el de resolver contradic-
ciones, a la Richards, sino efectuar el proceso de trabajar sobre ellas. «The
Windhover», de Hopkins, «obliga a dos sistemas de juicio» —el amor a la
belleza y la renuncia espiritual- «a situarse en conflicto abierto delante del
lector». El mecanismo del doble argumento en el drama isabelino, analizado
en Some Versions of Pastoral (1935), estructuraba los modos de interpreta-
cién opuestos de cortesanos y espectadores sin imponer en ellos ninguna
«armonia». Si habfa una cualidad rebelde en su obra —Eagleton se queja de
la «estructura quebrada» de Versions of Pastoral y no se pronuncia acerca de
la descripcién que Empson hace de la deidad cristiana en Milton’s God (1961),
a la que califica como «lo mas perverso inventado hasta ahora por el negro
corazén del hombre»— quedaba redimido por el uso extraordinariamente
rico que hacia del lenguaje. En el magnifico anélisis de unos cuantos versos
de Macbeth —«If th’assassination / Could trammel up the consequence, and
catch / With his surcease, success» [si pudiera el asesinato / frenar sus conse-
cuencias y atrapar / con su desaparicion, el éxito]- que efectiia en Seven Types
of Ambiguity, Empson «no solo habla de esos sonidos con s siniestramente
siseantes», observa Eagleton, «sino también, en un momento extraordinario,
de catch, la Gnica palabrita comtn entre estos monstruos [...] una marca de
la incapacidad humana de abordar estas cuestiones del arte de gobernar, un
nifio arrebatando la luna mientras cabalga sobre las nubes de tormenta”». El
de Empson es un modo de critica refinado y generoso, pero irrepetible, enri-
quecido por su propia practica poética y por su politica socialista.

Amable y generoso no son términos que usariamos para referirnos a
Leavis y, sin embargo, pese a la antipatia mutua que se profesaban, hay
entre ambos un terreno comun. Los dos eran disidentes, subversivos frente
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a los convencionalismos establecidos acerca de la escritura y la pedagogia;
ambos convirtieron su inconformismo en una productiva cuenta de proyec-
tos critico-literarios, que reconstruyeron el canon de la literatura en inglés y
desarrollaron nuevos métodos de critica literaria para hacer legibles los valo-
res de dicha literatura. Leavis, sin embargo, estaba también profundamente
influenciado por Eliot. Las elevadas ambiciones para la literatura constituian
la fuerza motivadora de su trabajo: la literatura como proveedora de valores
sociales y culturales, y la critica como aquello que permitiria que modos de
discriminacién sutiles arraigasen y floreciesen en partes de la poblacién a
través de las cuales pudieran difundirse esos valores. Para Leavis, la univer-
sidad era importante en la medida en la que ayudaba a esta difusién; de no
hacerlo, se volvia irrelevante, o perjudicial de hecho. La universidad necesi-
taba convertirse en «un centro de la conciencia humana», de la percepcion,
del conocimiento, del juicio y la responsabilidad. Sus departamentos de
inglés «producirian un estrato de autores, editores, periodistas y otros inte-
lectuales que ejercerfan una verdadera influencia sobre el poder politico y al
mismo tiempo ayudarian a generar el pblico lector altamente instruido del
que tan urgentemente necesitada estaba la sociedad.

Como Eliot —y a diferencia de Richards y Empson— Leavis era un pesi-
mista cultural, que interpretaba la historia de la literatura inglesa como una
caida desde las glorias de la época isabelina, correspondiente al final de la
«comunidad orgénica» de la sociedad preindustrial y la cultura comtn que
supuestamente alimentaba. Como en el caso de Eliot, el canon de novelistas
del siglo X1x incluidos por Leavis en The Great Tradition (1948) era notable-
mente escaso. La critica para este debia ser también una empresa colectiva;
tomo6 prestada de hecho la expresiéon de Eliot, The Common Pursuit, para su
titulo mas famoso. Era una tradicién viva, rigurosa y autocritica en cuanto a
las calidades que esperaba de si misma, pero nunca intencionadamente dog-
matica o cerrada a la practica innovadora, o a la nueva experiencia que dicha
practica pudiera estar articulando. Como resalta Eagleton, la lengua inglesa
tenia un caracter especial para Leavis, como para Eliot: «lo concreto, lo pal-
pable y sensorialmente particularizado» le resultan de algiin modo naturales
al inglés; mientras que lo abstracto, lo general y lo teérico, no. (Eagleton se
divierte con la lectura que Leavis hace de los «moss’d cottage trees» [los drboles
musgosos del huerto], de la «Ode to Autumn» de Keats, considerandolos
una sugerencia de «bocado crujiente y el flujo de jugo al clavar los dientes
en la manzana madura»). Lo que Leavis «hace», sugiere, es seleccionar un
tipo de inglés concreto —fibroso, practico, musculoso, idiomatico— y buscar
en élla esencia misma de la lengua, de modo tal que a quienes la escriben de
este modo se les ensalza, y a quienes no, se les excluye. Parece condenatorio,
pero Eagleton retrocede: Leavis podia ser excesivamente riguroso, pero la
mayoria de sus juicios criticos resultaban muy sensatos.
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De manera sorprendente, quizd, el capitulo que Eagleton dedica a
Williams es el mas afilado de los cinco, en parte porque la estructura organi-
zativa de Critical Revolutionaries arroja luz sobre el trabajo inicial de Williams
sobre el teatro, todavia leavisista. Como Leavis y Eliot, Williams resalté que
el drama serio exige un lenguaje comun y rico, asi como una «comunidad
de sensibilidad» compartida entre artista y pblico. Pero la critica que hizo
al naturalismo dramatico en Drama from Ibsen to Eliot (1952) iba mas alla. La
politica de la forma adoptada por esas formas teatrales, con personajes atra-
pados en un interior burgués meticulosamente parecido a la vida, impide
traer al escenario las fuerzas mas amplias que modelan el destino de dichos
personajes; solo se puede afadir figuras tales como «la gaviota», «el pato
silvestre» «el jardin de los cerezos». De ahi se deduce que Williams tampoco
aborda directamente ninguna de ellas. Eagleton considera que, en la Gran
Bretafia de la década de 1950, Williams tenia a mano pocos recursos politi-
cos, y por consiguiente mir hacia atras en el pensamiento social inglés para
construir su propia tradicién disidente de critica moral y cultural al «indus-
trialismo». «De cualquier forma, Culture and Society es demasiado indulgente
con el punto de vista reaccionario de la mayoria de los autores que considera»;
«a este respecto, el libro proporciona una narrativa profundamente esterili-
zada», pese a que «la emoliencia de su tono» fue una de las razones de su
resonante éxito. Mas adelante, cuando escribié Modern Tragedy (1966), la obra
de Williams habia adquirido una «ira fria y sardonica».

Eagleton sondea el concepto de «estructura de sentimiento» —¢se trataba
de una forma para evitar decir ideologia?— y la categoria de «experiencia»
planteados por Williams. Observa que este se apart6 de la critica textual,
intentando eludir lo que podria considerarse «quisquillosidad» o disputas
acerca de pequefias diferencias, y resumid su nuevo planteamiento con la
expresion «materialismo cultural». Pero, ¢se debid esto simplemente a que la
lectura detallada no era uno de sus puntos fuertes? Para ser justos, Eagleton
cita una asombrosa observacién critica incluida en The English Novel from
Dickens to Lawrence (1970), en la que Williams ve a Dickens como el primer
gran novelista de la Inglaterra urbana: la ciudad no solo se mantiene como
telon de fondo, sino que entra en la delineaciéon de los personajes, como
«una forma de ver a hombres y mujeres que pertenece a la calle», de ver a
determinados peatones captados por un rasgo singular que llama la aten-
cién antes de que vuelvan a desaparecer en la multitud, mientras que el
lenguaje de Dickens es también «ptblico», divulgativo y teatral. El lenguaje
siguid siendo una cuestiéon central para Williams: no un simple medio sino
también parte de un «modo de comunicacién» que implica la produccién
de significados, con sus propias relaciones sociales. Fue él quien aplicé la
atencioén escrupulosa de la Escuela de Cambridge a la vida y las aspiraciones
politicas de la clase obrera. Para Williams, la comprensién de las valencias
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politicas de la literatura no era «cuestion de usar el arte como instrumento
con fines morales y politicos, sino de encontrar en él una imagen de realiza-
ci6n personal con implicaciones politicas». Como en el caso del productivo
concepto de «estructura de sentimiento», Williams trabajé para estable-
cer un puente entre lo que de otro modo se consideraria lo sociolégico —el
ambito de la estructura— y el ambito de lo cultural, este Gltimo sede de «las
partes mas delicadas y menos tangibles de nuestra actividad».

Critical Revolutionaries efecttia un trabajo elegante al defender el interés
de este gran corpus de trabajo y delinear sus conflictos y contradicciones. El
estilo de Eagleton es genial, su facilidad y apertura caracteristicas estan aqui
especialmente equilibradas y controladas, lo cual le ayuda a cubrir tanto el
terreno comun entre estas figuras como las diferencias importantes en su
modo de sortear ese terreno. Es un expositor critico informativo y sutil, que
relaciona con destreza los diferentes conjuntos de argumentos, hacia atras
y hacia delante, para establecer con ellos un todo comparativo interrelacio-
nado. Su movimiento caracteristico es el resumen empético, intercalado de
notas criticas amables: «Pero la definicién de ambigiiedad que da Empson
tal vez necesite una modificacion», por ejemplo, o «La “impersonalidad” de
Eliot no es del todo coherente». El estilo estd perfectamente juzgado para
atraer, informar y entretener tanto a los lectores interesados en el tema de
un modo general, como a los lectores curiosos, criticos y mas proximos al
mismo sin olvidar a los estudiosos del inglés.

La de Eagleton no es una inmersién profunda en una o dos obras clave
por persona. Trabaja, por el contrario, de manera sindptica, efectuando un
seguimiento de las posiciones de estos pensadores y de la proximidad o la
distancia que se da entre ellos a través de un conjunto de intereses recurren-
tes. Eagleton no identifica ni justifica de manera explicita la razén por la que
se abordan estos temas; para que su estilo conserve su gracia, es importante
que cada retrato se despliegue de manera espontanea u organica. Pero en
cada nuevo articulo recurren cinco cuestiones. En primer lugar, las ubicacio-
nes socioculturales, que son complejas o contradictorias: cada uno de ellos
era al mismo tiempo participe y marginal, en términos de clase, nacién o
institucion; y, por supuesto, con respecto a Cambridge. En segundo lugar,
el caricter del lenguaje en si, la materia prima de la literatura, y su relacién
con el caricter de la comunidad, o la cultura colectiva. Que el lenguaje estu-
viera ligado a la comunidad era lo que hacia la literatura vulnerable a las
degradaciones de la historia, del comercio desenfrenado, la publicidad y la
propaganda politica; pero el hecho de estar en el mundo también le daba a
la literatura su fuerza. En tercer lugar, la razén y la emocion: el lenguaje y la
literatura, como el arte del lenguaje, se entendian como algo ligado tanto a
la cognicién, a la percepcién y a la forma, como a los cuerpos, el parentesco,
el inconsciente, las pasiones y los sentimientos.
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En cuarto lugar, el compromiso: para cada uno de estos criticos, la impor-
tancia de la literatura y del trabajo critico que la mantendria viva fomentando
una comunidad de lectores, radicaba fuera de la literatura en si. Las formas
de vida que consideraban buenas y el dafio del que acusaban a la civilizacién
contemporanea de hacerles a esas formas, variaban ampliamente; pero cada
uno de ellos pensaba y hablaba sin pudor de que la literatura implicaba el
compromiso con una forma de vida social que esa misma literatura hace
legible, incluso cuando se lamenta por ella o cuando la deforma. Ello otor-
gaba a sus escritos una robusta percepcion de su propia importancia, una
sensaciéon grandiosa de ambicién para la literatura que faltaba en la escuela
de las belles-lettres de Arthur Quiller-Couch, que ocup6 la catedra mas impor-
tante de literatura inglesa en Cambridge entre 1912 y 1944 y, quiza igual
de importante, de la que carecia la interpretacién popular de la literatura
como algo mediana y moderadamente til, una imagen perpetuada en la
comunidad de lectores a la que se dirigian Arnold Bennett o J. B. Priestley,
por ejemplo. Y quinto, la cuestién de como construir la tradicién literaria
en si misma. El compromiso de los criticos estudiados por Eagleton impli-
caba también estar «a favor» de ciertos tipos de literatura. Con la excepcién
complicada de Williams, eran escritores que juzgaban las obras literarias
en sus propios términos, pero también como adiciones, o detrimentos, a la
tradiciéon. Cualquier obra literaria estaba en deuda no solo con sus lectores,
sino también con la cultura que abordaba y con la larga historia que habia
dado lugar a dicha cultura.

En otras palabras, todos los criticos elegidos por Eagleton son, cada uno
a su manera, militantes. En algunos aspectos, la critica literaria que efectua-
ron tiene més en comun con la critica dialéctica que con cualquier tradicién
puramente literaria. Su militancia no es cuestién de politica o de principio
filoséfico, sino de estilo o enfoque; una insistencia, realizada de manera més
o menos polémica, en que la literatura es importante y corre peligro. Asi
tematizada, esta tradicion de critica literaria es, por supuesto, una construc-
cién enteramente de Eagleton y él mismo podria situarse en ella, aunque la
naturaleza de su aportacion y las consecuencias que ha tenido para la forma
de la tradicién en su conjunto serian tan complicadas como las de Williams
0, a su propio modo, las de Richards, dos figuras cuyas dudas radicales
acerca de la eficacia de la critica literaria merecen mas atencién.

Se plantean a este respecto dos tipos distintos de problemas. En primer
lugar, Eagleton no aborda realmente el punto muerto al que llegé el leavi-
sismo, la forma hegemoénica que esta tradicion habia adoptado en las décadas
de 1950 y1960. El programa de lectura pormenorizada que Leavis hered6 de
Eliot y Richards, un proyecto que él ayud6 en gran medida a formalizar y sis-
tematizar como una buena practica y también a popularizar como elemento
pedagdgicamente central para la ensefianza de la literatura, se basaba en
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la idea de que la critica, como el lenguaje, debia ser una empresa colabora-
tiva. Esto era lo que Leavis queria decir en su famoso resumen del enfoque
critico —«Esto es asi, ¢no?»— como intentando obtener el asentimiento, o
enfrentarse a la disconformidad, de sus propios lectores. En el periodo de
posguerra, sin embargo, quedo claro que el lenguaje de la cultura habia sido
capturado por la industria cultural. No podia confiar en que sus lectores
estuviesen en la misma pagina que él, ya fuese literal o figurativamente. La
lectura pormenorizada era, por lo tanto, un método nacido de la frustracion:
la «comunidad de lectores» no estaba ahi, sino que habia que hacerla.

Era también un método que se negaba a considerarse a si mismo como
tal, y que se practicaba como la tinica forma de leer. Empson de manera
idiosincrasica y Leavis con mucha mas energia desdefiaron las «abstraccio-
nes» metodolégicas para asumir la «solidaridad» virtuosista con el texto,
en el caso de Empson, y la insistencia en una «realizacién» despersonali-
zada, en el de Leavis. (Richards y mas tarde Williams comparten con mayor
generosidad las dificultades que entrafiaba un modo de lectura abierto a la
obra y simultineamente consciente de las presiones que se ejercen sobre el
lenguaje). La «comprensién» mantuvo, sin embargo, una cierta vaguedad.
En The Common Pursuit, Leavis habia explicado que el lector-critico ideal
escarba en la obra sin tener en cuenta las normas o los criterios exteriores:
«Las palabras de la poesia no nos invitan a “pensar sobre” y juzgar, sino
a “sentir en” o a “devenir”; a comprender una experiencia compleja que
se da en las palabras». La evaluacion, o el juicio critico, emergera pues de
la «comprensién»; o, como expresa The Common Pursuit, «<hay una cierta
“valoracion” implicita en el comprender».

Alli donde esta involucrada esta lectura de naturaleza inmersiva no hace
falta ningln sistema o criterio estético, o eso se decia. A medida que era
experimentada por el lector, la literatura transmitia su propio significado y
con ello su propio valor. Pero fue la valoracién lo que el leavisismo dejé sin
efectuar; en Gltimo término, hacian falta argumentos para las evaluaciones
estéticas; los sentimientos no bastaban para sostener o defender un canon
de obras de primera clase y una vez derribado, o una vez dispersado con con-
tundencia, el canon resultaba dificil de reconstruir. Una de las razones por
la que los cinco criticos elegidos por Eagleton pudieron desarrollar su critica
de manera tan fructifera fue que mantenian sus disensiones dentro de un
consenso estricto acerca de qué era lo importante. La larga y lenta reaccién
que se impuso contra el leavisismo tuvo como uno de sus efectos, por lo
tanto, que se dejase de hablar por completo de evaluacion.

;Pueden estos criticos ayudarnos ahora? Depende del diagnoéstico
que hagamos del problema al que esta tradicién podria aportar una solu-
cién cuando menos parcial. Es algo que Eagleton no aborda en Critical
Revolutionaries. El trasfondo implicito del libro parece ser el giro de la teoria
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a la «critica» efectuado en la pasada década y observado, entre otros, en
Literary Criticism: A Concise Political History (2017) de Joseph North, o en
la tradicién ahora un tanto descolorida de la «poscritica» asociada con Rita
Felski, Elizabeth Anker y Toril Moi, o, de forma mas deshistorizada, en
las obras definidas por Marjorie Levinson como una formacién neoforma-
lista «reactiva»; «Reading Dialectically», el gran ensayo escrito por Carolyn
Lesjak, fue una respuesta notable.

Sila critica literaria corre de hecho el peligro de quedar descuidada den-
tro de la disciplina de los estudios literarios, probablemente tenga mas que
ver con las presiones de tiempo y recursos que afectan a profesores y estu-
diantes. Es notable que Critical Revolutionaries preste mucha menos atencién
a la novela —una bestia mucho mas dificil de incorporar a la tradiciéon de la
lectura pormenorizada— que a la poesia o al teatro. Y lo que es mas impor-
tante, fuera de la esfera académica no estd claro que la critica literaria esté
siendo descuidada. Un critico literario contemporaneo, Ryan Ruby, ganador
de un nuevo premio de critica literaria, ha considerado la Gltima década
como una «edad de oro» de la critica popular, una coyuntura para la que la
infraestructura de redes virtuales y publicaciones digitales es fundamental,
pero que también se ha enriquecido gracias a los multiples especialistas, que
ya no logran obtener empleos académicos, o que no pueden escribir como
quieren en revistas académicas y se pasan a una esfera publica virtual revita-
lizada. La reciente negativa a dejar morir Bookforum —y el aumento de apoyo
de lectores y escritores que animé a su adquisicién por el editor de Jacobin
Bhaskar Sunkara— hablan de la misma energia.

Pero vale la pena observar el punto de partida de Eagleton en Critical
Revolutionaries: el crecimiento conjunto de la critica y de la literatura van-
guardista. Recordando, en Politics and Letters, los debates leavisistas que
tuvieron lugar en la década de 1950 y comienzos de la de 1960, Williams
observo que la actividad critica practica estaba ligada a la correspondiente
defensa de «ciertos tipos de textos contemporaneos»:

La fuerza de la nueva critica en la década de 1920 estuvo directamente rela-
cionada con la nueva poesia y prosa de Eliot o Joyce. Estos criticos invocaban
a menudo, por supuesto, la literatura del pasado, pero también experimen-
taban un sentimiento de conexién con la prictica literaria de su momento
presente. Cuando retomamos sus consignas, inmediatamente después de la
guerra, sentimos que habia una batalla cultural que debiamos librar.

Seria bueno saber qué tipos de textos contemporaneos piensa Eagleton
que podrian poner en marcha hoy en dia una critica literaria renovada.





