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CRITICA

Pierre Nora, Jeunesse, Paris, Gallimard, 2021, 235 pp.
Pierre Nora, Une étrange obstination, Paris, Gallimard, 2022, 344 pp.

Jacos CoOLLINS

LECCIONES DE EGOHISTORIA

Grandes expectativas acompafian inevitablemente a las memorias de Pierre
Nora, publicadas con una portada que luce el clasico color crema cobrizo
de Gallimard, la editorial en la que jugb un papel dominante durante mas
de cincuenta afios, produciendo una lista soberbia —mil libros, dice él-
de pensamiento social e histérico, al mismo tiempo que dirigia Le Débat,
revista insignia de la vida intelectual antimarxista en Francia, y proponia y
exploraba nuevas formas de historiografia en la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Un equivalente estadounidense o inglés seria casi inima-
ginable: decidir las publicaciones de no ficcién en Farrar, Straus and Giroux
y al mismo tiempo dirigir The New York Review of Books y la investigacién en
el Institute for Advanced Studies de Princeton, por ejemplo; o transformar
Faber & Faber, editando al mismo tiempo la London Review of Books y lide-
rando una nueva escuela histérica en Cambridge. Centrando mas el anilisis,
la obra de Nora en el campo de la historia ha enfatizado siempre la cuestién
de la memoria. En su coleccion de ego-histoire, publicada en Gallimard, pidié
a algunos de los principales historiadores de Francia que aplicaran su forma-
cién a su propia vida. Al entregar, cumplidos los noventa, los dos primeros
volimenes de su propia aportacién al género —Jeunesse, sobre sus afios de
juventud, y Une étrange obstination, sobre su participacion en el nicleo de la
vida intelectual francesa— Nora no decepciona.

Jeunesse comienza con lo que Nora denomina la «escena primordial».
Es la primavera de 1940 y el autor, de nueve afos, huye con su madre y
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sus tres hermanos a la ciudad fronteriza de Hendaya, esperando cruzar a
Espana para desde alli embarcar hacia Estados Unidos. La madre, Julie, es
la mayor de las cuatro hermosas hermanas Lehman, cuyos maridos, todos
ellos miembros de la haute bourgeoisie francesa, estin enemistados entre
si. El marido de la tia Bella, André Meyer, director del Banco Lazard, que
habia evitado el reclutamiento y habia hecho una fortuna durante la Primera
Guerra Mundial, se lleva a matar con el padre de Pierre, Gaston Nora, con-
decorado multiples veces por su servicio a Francia en 1914-1918 y médico
distinguido del Hospital Rothschild. Gaston permanece en Paris tras enviar
a sumujer y a sus hijos a un lugar seguro.

En Hendaya todos los hoteles estin llenos. Los Nora duermen en el
coche, en la plaza del pueblo, durante una tormenta «tan fuerte como las
que solo se ven en el cine», esperando que amanezca. Pero acababa de darse
orden de no permitir la salida de Francia a los hombres mayores de diecio-
cho anos. En el puesto fronterizo, sellan la documentacién de Pierre, la de
sumadre y su hermana, pero a los dos hermanos mayores, Simon y Jean, los
retienen. Simon hace sefas a los demas para que crucen la frontera, donde
tias y tios dan muestras de impaciencia. En la confusioén, Pierre recuerda
a su madre apartindose de la multitud «como una leona furiosa a la que
han separado de sus cachorros» para recuperar a sus hijos. A las ocho de la
mafiana se encontraron en una cafeteria de la plaza. Habia dejado de llover.
Tras una estupefaccién momentanea —«¢Qué vamos a hacer?»— se produjo
una explosién de alegria: no saldrian de Francia.

El episodio proporciona a Nora la ocasién de comentar las contingen-
cias de la vida: si las cosas hubieran salido de otro modo en la frontera, tal
vez habria acabado de investigador en Estados Unidos, como el profesor de
Berkeley que conocié en un congreso, cuya familia habia cruzado la fron-
tera ese mismo dia. Pero al llamarla la «escena primordial» y situarla al
comienzo de sus memorias, Nora nos pide que profundicemos mas. ¢En
qué sentido es este un momento formativo para Nora, una clave para enten-
der su posterior trayectoria de historiador, de editor, de judio? ¢Cudles son
los hilos que recorren estos dos volimenes y qué pueden decirnos acerca
de la vida intelectual en la Francia posterior a la guerra? Al comienzo de
Jeunesse, Nora explica de manera un tanto insincera que el trabajo sobre la
memoria que efectué cuando era editor y director de revista le ha dificultado
escribir sobre su propia vida. Habiendo «recorrido este camino con tantos
otros», es perfectamente consciente de los motivos y los convencionalismos
que afectan por lo general al género. Sus memorias, ademas, «se niegan a
organizarse en un todo coherente». En lugar de una autobiografia propia-
mente dicha, lo que él ofrece es «una mezcla de lo que he bautizado como
“lieux de mémoire” y “ego-histoire”», es decir, una vuelta a las escenas clave y
a la autohistorizacion.
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Después de Hendaya, los Nora se refugiaron finalmente, como muchas
familias judias, en Grenoble. Nora recuerda una serie de aterradores
momentos en los que se libraron por muy poco. Estaban pasando unos dias
de vacaciones en una pensién a las afueras de la ciudad en el verano de
1943, cuando su bloque de apartamentos de Grenoble fue registrado por la
Gestapo. En otra ocasion, al llegar para el almuerzo, la casera les hizo una
sefial de que desaparecieran: los alemanes los habian estado buscando y se
habian llevado a un joven indocumentado. Simon y Jean se habian unido
a la resistencia estudiantil, ayudados por un profesor, Jean Beaufret, que
mas tarde se convertiria en el principal promotor de Heidegger en Francia.
Pierre estaba interno en un colegio local, refugio de judios y comunistas.
Una noche, el director irrumpié en su habitacién y le dijo que se vistiera y
saltase por la ventana del primer piso al patio nevado. Por encima de él, oia
gritar a los alemanes, un sonido «que ha permanecido para siempre en mis
oidos». Recordando una granja de la que Simon le habia hablado, situada
en la montafia, el muchacho de doce afios se refugi6 alli varios dias en un
granero. La region de los Vercors sigui6é siendo un importante punto de
tension. En el verano de 1944, a una sefial de Londres, los maquis decla-
raron la «Republica Libre de los Vercors», esperando que los Aliados les
lanzasen armas. Sobre la regién descendieron, sin embargo, cuatrocientos
paracaidistas nazis que causaron una devastacién indescriptible. También
en esta ocasion la familia escapd por los pelos del desastre, mientras cientos
de personas cafan en las redadas y eran asesinadas a tiros. Pierre conservo la
memoria indeleble de una joven résistante, Germaine, «calida y fuerte», que
lo abrazd, le recit6 un poema de Aragon, «Ah Paris, mon Paris», y lo tranqui-
liz6 asegurandole que todo iba a salir bien.

Los Nora regresaron a Paris después de cinco afios de exilio interno y
fue entonces, escribe Pierre, cuando «comenzé a formarse la mistica en
torno a mi familia». Simon fue el primero en hacer una carrera brillante,
entrando en el Ministerio de Finanzas, el primer judio empleado en la
Inspection Générale des Finances. Gaston Nora fue con él a preguntar si
le pondrian pegas a dicho candidato. «¢Y por qué?», fue la respuesta ofi-
cial. «Judio, miembro de la Resistencia, de la izquierda reformista, guapo
y muy inteligente, era perfecto para una sociedad cuyo centro de gravedad
se habia distanciado de la derecha derrotada y que tenia mucho que hacerse
perdonar», comenta el hermano. Los hijos de las grandes familias se con-
virtieron en visitantes asiduos en su casa de la rue La Boétie, donde habia
también «un trafico constante» de chicas atraidas por Simon y Jean; todos
ellos encontraban alli «una libertad de tono y afecto reciproco» muy dis-
tinto de sus propias familias. Ese ambiente atrajo a una mezcla de talentos,
escribe Nora, de Merleau-Ponty a Roger Vailland, Lacan y Servan-Schreiber.
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Mendes France y su esposa llegaban a cenar: «Por aquellos dias, quien no
fuera comunista o gaullista solo podia ser mendésiste».

Al completar su educacién en el Lycée Carnot, Nora estaba destinado,
0 eso crefa él, a convertirse en estudiante estrella de la Ecole Normale
Supérieure: «Todos los que estaban a mi alrededor me lo llevaban prome-
tiendo desde que era muy joven». Un profesor bien intencionado del lycée lo
llevé a una fiesta que se celebraba en la institucién y lo presenté a los pro-
fesores como uno de sus futuros alumnos. Pero Nora suspendié el examen
de admision tres veces. «Aunque deseaba con pasion aprobar, lo hice todo,
de manera mas o menos consciente, para no lograrlo [...] excesiva tensién
nerviosa, respuestas inconclusas, reacciones somaticas desproporcionadas».
Nora se muestra caracteristicamente sincero acerca de un revés que tal vez
otros escritores habrian omitido de la narracién —«la juventud no ofrece
muchas ocasiones de ser juzgado con tal precision, globalmente y en el
aspecto esencial. Humillado hasta la médula»— e idiosincrasicamente satis-
fecho con el resultado final: «Mucho més tarde comprendi que se lo debia
todo a ese fracaso en la Ecole, sin el cual mi vida habria sido indudablemente
mucho menos rica e interesante».

En Jeunesse Nora relaciona el fracaso con su experiencia durante la guerra;
lo mismo que les habia ocurrido a otros que habian huido de los nazis, incluido
su amigo de entonces, Pierre Vidal-Naquet. «<Me fascinaban un medio intelec-
tual, un tipo de cultura, a un tiempo cercanos y ajenos a mi. Jovenes brillantes
que nunca habian encontrado las realidades mas brutales de la vida en aquel
tiempo, que nunca habian vivido con el miedo en el estdmago, que no sabian
nada de los salvajes asesinatos y de los horrores nazis». Pero en todo caso,
preferia los encantos «del mundo social» al «confinamiento carcelario y la
disciplina académica» de la Ecole Normale Supérieure.

Como alternativa, empez6 a preparar la agrégation como profesor de
lycée, y alli conocié a Frangois Furet, «quien con su ironia, su elegancia
natural y su sonrisa de hombre encantador» —«su polo negro y sus parpa-
dos hundidos»— «me sedujo de inmediato», asi como a los recién casados
Jacques y Mona Ozouf. El primer destino de Nora fue la ciudad de Ordn en
1958, en los ultimos tiempos de la Argelia francesa. Volviendo a Paris en
1960, publicé en France Observateur algunas reflexiones mordaces acerca
de su experiencia. Un editor de Juilliard le sugirié que las ampliase para
convertirlas en libro. Les frangais d’Algérie se convirtié en un éxito desme-
dido, que agot6 enseguida la primera impresion —35.000 ejemplares—y dio
renombre al joven escritor. El libro comenzaba con un ataque agudo a la
poblacién de la colonia francesa asentada en Argelia, una comunidad hete-
rogénea de hecho: malteses, italianos, judios y franceses, a los que Nora veia
como un grupo humillado que deseaba con desesperacién ganar la apro-
bacién de la Francia metropolitana. Hambrientos de reconocimiento, los
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colonos pagaban sus frustraciones con la poblacién musulmana local, los
Unicos ante los que podian sentirse superiores.

Como reconoce en Jeunesse, Nora escribia como antropélogo de salén,
operando por «instinto» y mediante la observacién. Mas inquietante fue
el «retorno» de los judios norteafricanos a Francia tras la independencia
argelina. «Por primera vez —observa— yo veia una verdadera “comunidad
judia”, cuya llegada a la “metr6poli” iba a cambiar profundamente la forma
de la presencia judia en Francia». Mientras que las generaciones anterio-
res, mayoritariamente de ascendencia asquenazi, se habian asimilado a la
vida francesa, Nora observo que los judios de Argelia, de procedencia pre-
dominantemente sefardi, estaban resentidos con Francia, que primero los
habia perseguido durante el régimen de Vichy y luego los habia traicionado
con la decisién de descolonizar Argelia tomada por de Gaulle. Su llegada
parece haber activado en Nora una concepcioén opuesta de la judeidad. Como
observa en Jeunesse: «<Formo parte de la Gltima generacién de judios que
experimentan hacia Francia solo un sentimiento de deber, el de trabajar mas
y mejor que los demds». Su padre, Gaston, era més francéfilo atin, y sostenia
la perspectiva poco ortodoxa de que los judios franceses no eran semitas
emigrados de Oriente, sino galo-romanos que se habian convertido a esa
religion en la Edad Media y que con posterioridad habian sido perseguidos
por el Estado francés. Nora admite que esto era «pasarse un poco de la raya»,
pero habia residuos de esa perspectiva en su propio pensamiento.

Su siguiente punto de inflexién se produjo en 1962, cuando Juilliard, en
aquel momento editor de Les Temps Modernes de Sartre, le ofrecié un cargo
en la editorial. Nora aproveché de inmediato la oportunidad. Le encargaron
la serie «Archivos», que reeditaba documentos histéricos con introduccio-
nes de especialistas destacados. En pocos afios, la calidad y la reputacién de
la coleccién llamo la atencién de Gallimard. Nora se unié a esta editorial en
1965 con la idea de renovar sus grandes series de antafio: «Bibliothéque des
Idées», «La suite des temps» y «L’espace humaine». Ahi es donde comienza
Une étrange obstination, con el elocuente retrato que Nora traza de la edito-
rial. Un acuerdo firmado con Hachette en 1932 por su legendario fundador,
Gaston Gallimard, hacia que las reuniones semanales del comité de lecto-
res, reunido en torno a una gran mesa oval, nunca tuviesen que considerar
la viabilidad comercial de los titulos discutidos, solo su calidad literaria. A
decir de Nora, la editorial estaba dirigida de hecho por dos secretarias. En la
primera planta, junto a la oficina de Gaston, con su magnifico ventanal hacia
el jardin, la formidable Odette Laigle decidia el destino de los manuscritos
al asignarselos a los lectores. Amante de Gaston durante mucho tiempo,
seguia concediéndole una tarde a la semana incluso después de casarse con
un portero de Les Halles. En el piso de arriba, su amiga y rival, Suzanne
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Duconget, reinaba sobre la produccién. A Nora le advirtieron que se mantu-
viera en buenos términos con ella «si no, estas acabado».

Podria parecer que la destreza profesional de Nora contradice la «étrange
obstination» del titulo, que podria traducirse libremente como «sumamente
terco», pero esta se refiere a la tenacidad editorial y al enorme trabajo que
dedico a la confeccion de sus listas. Se sumergié en cursos de aprendizaje
autodidacta sobre sociologia, lingiiistica, historia medieval, civilizaciones
mundiales, religién, devorando volimenes de «Que sais-je?». Consciente de
la naturaleza autarquica del mundo intelectual francés, consideré que su
primera tarea era la traduccién: Masa y poder de Canetti, La gran transforma-
cién de Polanyi, obras de Panofsky, Veblen y Meyer Shapiro. Estuvo a punto
de conseguir a Lévi-Strauss, pero el gran mitblogo prefiri6, en la mordaz
observacion de Nora, «seguir siendo el autor principal de Plon, que habia
publicado las Memoirs del general de Gaulle, a mezclarse con un grupo de
intelectuales y académicos en Gallimard».

La llegada de Nora coincidié con un extraordinario florecimiento de
las ciencias sociales, que a finales de la década de 1960 y comienzos de la
siguiente alcanzaron su punto culminante: «La época me arrastrd y yo la
arrastré a ella». Cada titulo —Las palabras y las cosas de Foucault, Problemas
de lingiiistica general de Emile Benveniste, Homo hierarchicus de Louis
Dumont- se convirtid, escribe, en un acontecimiento intelectual, en un éxito
comercial inesperado y, para Nora, «en una aventura editorial y personal».
Foucault ya era conocido por su Historia de la locura en la época cldsica, pero
«explotd» con Las palabras y las cosas, «desplazando a Sartre en el firma-
mento de la filosofia literaria». Nora lo habia convencido de que afadiese el
subtitulo, Una arqueologia de las ciencias humanas, convirtiendo su obra «en
la teoria de la coleccién», un manifiesto intelectual que «devolvié a Sartre,
el existencialismo, el marxismo y el humanismo al siglo X1x». A Nora no le
interesaban en especial las «epistemes» de Foucault ni su nocién del gran
encarcelamiento, pero le «arrastré» su estilo, «un lirismo estrangulado, a un
tiempo pedagdgico y oratorio». Foucault, junto con Marcel Gauchet, «fue-
ron los autores que mas contaron en mi vida de editor, con los que mas me
diverti criticando a nuestros mejores amigos». Los libros editados por Nora
en Gallimard se beneficiaron de las buenas resenas de Furet y los Ozouf
en Le Nouvel Observateur de Jean Daniel. «Era una familia», recuerda Nora.

Al mismo tiempo, siempre mantuvo «un pie dentro y un pie fuera» de
Gallimard, contando con un nicho en Sciences Po y desde 1974 en la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, donde Jacques Le Goff, el prin-
cipal medievalista de Francia, le ofreci6 un puesto de profesor de historia
contemporanea. Furet y los Ozouf estaban ya en el claustro. Nora empezé
a pensar de inmediato en el proyecto que acabaria convirtiéndose en Les
lieux de mémoire. El primer seminario que impartié abordé el tema de la
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conspiracién, con Jacques Revel, Mona Ozouf, Gauchet, Furet y otros alre-
dedor de la mesa, y Foucault despatarrado al fondo de la sala, garabateando
en un cuaderno. He aqui el momento historizado por Nora: el final del creci-
miento posterior al periodo de posguerra produciria otra mutacién profunda
en la conciencia nacional e historica, un ataque al «gaullo-comunismo»
canonizado por la Resistencia. El ataque de Furet a «la idea revolucionaria»
—la nocién de que Francia tenia un genio especial para la revolucién, mani-
fiesto en las explosiones de 1789, 1830, 1848, 1871, 1936 y 19 68— encabezaria
la agenda historiografica del grupo. Una vez descartada la revolucion como
principio organizador de la historia francesa, las categorias culturales de Le
lieux de mémoire, agrupadas en torno a las ideas de la reptblica, la nacién y
«les Frances», podian llenar el vacio. Nora recuerda una conversacion tele-
fonica con Furet, «el suefio de todo editor», en la que él estuvo «presente
en la eclosién de un pensamiento»: el largo ensayo titulado «La Révolution
est terminée», que forma la primera mitad de Penser la révolution frangaise
(1978). Los nouveaux philosophes de finales de la década de 1970 —extrafia-
mente ausentes del relato de Une étrange obstination— se unieron al ataque al
marxismo, que a partir de entonces se conoceria como un totalitarismo y se
identificaria firmemente con el Gulag.

Comprendiendo que Nora podria dejar la empresa y llevarse con él a
varios de sus autores principales, Claude Gallimard lo invit6 a crear una
revista intelectual general para la editorial. Fue el comienzo de Le Débat,
revista lanzada en 1980 y dirigida conjuntamente con Marcel Gauchet y el
historiador y filésofo de origen polaco Krzysztof Pomian. Los tres directo-
res se reunian todos los lunes por la tarde, asumiendo Gauchet el cargo de
redactor jefe y Nora ayudando a «empujar el carro y confeccionar el meni».
Si Nora disentfa de alguno de los veredictos de Gauchet, Pomian actuaba de
«juez de paz». Desde el punto de vista intelectual, Nora percibié los vientos
cambiantes del Paris de finales de la década de 1970: «Era evidente que se
estaba produciendo una renovacién profunda en el mundo social y politico.
La sacudida antitotalitaria habia abierto el camino a una nueva era». Con la
revolucién irani, la apertura de China y la eleccién de Reagan y Thatcher la
tarea «no era transformar el mundo, sino entenderlo».

El manifiesto editorial escrito por Nora para Le Débat, «Que peuvent les
intellectuelles?» —«una profesion de fe modesta pero ambiciosa», dice él-
atacaba el compromiso politico de los intelectuales de izquierda y la prosa
plagada de jerga del posestructuralismo (Foucault se enfureceria). Nora
proponia, por el contrario, una «democracia intelectual» o, en una formula-
cién mas general y todavia mas anodina, «una sociedad de individualismo
democratico». Le Débat se negaba, en consecuencia, «a defender una Causa»
0 a «capitular» ante la retérica de la militancia, posicionidndose, por el con-
trario, como un 6rgano de sobriedad politica y agudo sentido comtn. Como
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reconoce Nora, los principales interlocutores de la revista eran Commentaire,
revista fundada por Aron en 1978, y L’Esprit, la revista catélica de centro
izquierda; conductos ambas de una atrincherada ideologia procedente de
la Guerra Fria. La revista no tard6 en atraer una lista de colaboradores de
alta calidad y Nora pudo jactarse con razoén, tras la caida del socialismo en
Europa del Este, de que los valores propugnados por Le Débat se habian con-
vertido en «el espiritu de la época».

Con el éxito de la revista, Nora se encontré ocupando la posiciéon de
«un controlador de trafico intelectual de tres vias» (en expresion de Debray)
en Gallimard, en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales y en Le
Débat. El poder institucional combinado de estos cargos lo convirtieron en
un maestro de ceremonias polivalente en la rive gauche: en un director de
orquesta de amplio espectro, en un agente de cambio y promotor/denegador
en Gallimard, pero también en quien establecia las agendas en Le Débat. Un
rasgo notable de Une étrange obstination es la galeria de retratos que Nora
ofrece de los intelectuales del momento. A Foucault y a Gauchet les dedica
los lienzos de mayores dimensiones. En sus momentos mas divertidos,
Foucault era generoso y amante de la diversiéon, como quedé demostrado
en las cenas y los vinos memorables que compartié con Nora en una visita a
Tlnez en 1968, y como atestigué cuando le recibié en el aeropuerto con un
ramo de flores. Una vez, en una salida nocturna por Paris, Foucault aparecié
vestido solo con un abrigo de piel y después se fue a toda prisa, diciendo
que tenia que presentar a Roland Barthes en el College de France al dia
siguiente. En sus momentos mas oscuros, Foucault podia ser inseguro y
exaltado. Cuando descubrié que Nora iba a dirigir Le Débat con Gauchet,
que habia criticado su obra en La pratique de l'esprit humain: Linstitution
asilaire et la révolution démocratique (1980), soltd un torrente de insultos y
amenazé con abandonar Gallimard. Nora ya se habfa apartando de Foucault,
inquieto por lo que consideraba la «indiferencia a la verdad» de este. La raiz
del problema era temperamental: Foucault tenfa una «necesidad insaciable
de ser querido» y usaba cada vez mas sus escritos como modo de seduccién.

Foucault, admite Nora, tenia razén al sentir celos de su relacién con
Gauchet, que en muchos aspectos era la antitesis de aquel: si «Michel era
un acrébata de altos vuelos, Marcel daba la impresién de ser un campesino
que sujeta con firmeza el arado», metafora que hacia referencia a la infancia
de Gauchet en la Normandia rural y su fidelidad a esta «herencia popu-
lar»: «Catolico, campesino, conservador, con una dosis de revolucionarismo
generacional y una capa de formacién docente. Un toque de Péguy y odio
a las “elites”». Cuando Gauchet lleg6 a Paris en la década de 1970, parecia
«un oso grande y mal vestido, que hubiera emergido de la profundidad del
campo». De manera mas favorable, esta sensibilidad le dotaba de la apro-
ximacién de un obrero a las tareas intelectuales. No era un «genio» como
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Foucault, pero tenfa una forma de llegar al ntcleo de las cosas y de descubrir
la verdad. A este respecto, era el socio ideal para dirigir una revista y juntos
formaron, en la descripciéon de Nora, la «pareja del siglo». Nora apreciaba
también que Gauchet fuese suficientemente modesto como para no envi-
diar que le hubieran elegido a él para ingresar en la Académie Francaise,
diciendo meramente «A mi déjame fuera», aunque «disfrutaba del chismo-
rreo de la quai de Conti».

A estos retratos pormenorizados se afiade toda una serie de miniaturas.
Un esbozo de Aron muestra que el filosofo liberal era sensible y dificil de
satisfacer. No le gusto el libro que Nora escribié sobre Argelia y le dijo que
«le ponia un dieciocho sobre veinte al escritor, pero un cero al ciudadano».
Cuando publicé en Nouvel Observateur una resefia positiva sobre Dix-huit
legons sur la société industrielle de Aron, Nora esperaba una nota de gratitud,
pero solo recibié un rechazo cortante. Aron, ademas, tenia el habito irritante
de cortejar a sus enemigos, obteniendo cargos para Claude Lefort y Pierre
Bourdieu, en lugar de cuidar a sus amigos. Con Claude Lévi-Strauss, Nora
disfruté muchos afios de buenas relaciones. El antropdlogo colaboré en los
primeros ntimeros de Le Débat y le envi6é a Nora una nota de felicitacién
cuando publicé Les lieux de mémoire: «Has inventado una nueva formula, el
libro museo». Su amistad se agri6é un tanto en la década de 1990, cuando
Nora, en una apreciacién retrospectiva de Tristes tropiques, sugirié que la
popularidad del libro podria explicarse en parte por el ascenso del Club Med
y la nueva moda imperante entre los franceses de disfrutar sus vacaciones
en el trépico.

La ausencia curiosa de esta galeria es el retrato de Furet, el compaiiero
mas cercano y excuiiado de Nora. Juntos, habian ascendido por las filas de la
profesion histérica, se embarcaron en un recorrido continental por Estados
Unidos, viajaron a Israel, y se consultaban mutuamente acerca de diversos
proyectos bibliograficos. Y, sin embargo, los recuerdos de Nora tienen una
cualidad amarga: «Siempre sarcastico [Furet era] un masoquista inveterado
que se obcecaba con una frusleria, no perdonaba nada, y se vengaba hasta
un extremo venenoso». Lo que sin duda le dolia a Nora era la frialdad de
Furet ante sus logros: nunca entendi6 la importancia de Les lieux de mémoire
(1984, 1986, 1992) y se negb a aportar un texto a la recopilacién de autobio-
grafias de historiadores, Essais d’égo-histoire, editada por Nora. Este observa
también que la obra més conocida de Furet, Penser la révolution francaise,
exigi6 una constante intervencién editorial por su parte para convertirla en
lo que es.

¢Coémo se historiza Nora a si mismo, entonces? La crisis econdémica de
mediados de la década de 1970 provoco el fin de treinta afios de crecimiento
y dio a los franceses la oportunidad de ver qué habian perdido con la moder-
nizacién. La Francia rural practicamente habia desaparecido y con ella «las
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costumbres, los estilos de vida, las tradiciones y los paisajes», que habian
formado los cimientos de la identidad francesa desde la Edad Media. Lo que
sigui6 fue una oleada de nostalgia por los mundos evanescentes del campo
francés. Este fue el contexto en el que emergieron los separatismos regiona-
listas de Bretafia y del Languedoc durante la década de 1970 y en el que una
obra como el Montaillou (1975) de Emmanuel Le Roy Ladurie, la microhisto-
ria de una aldea aislada en el Languedoc del siglo X1v, editada extensamente
por Nora, pudo vender 150.000 ejemplares.

Nora también identifica la decadencia del gaullismo durante la década de
1970 como punto de inflexiéon fundamental en la historia de la época. A corto
plazo, la muerte del general acab6 con el monopolio «resistencialista» de las
interpretaciones de la Segunda Guerra Mundial y abri6 la puerta a historias
revisionistas, muchas de las cuales llamaron la atencién sobre el lado mas
oscuro de la existencia de Vichy. A mas largo plazo, el posgaullismo repre-
sentd, en opinioén de Nora, el retorno a un pasado francés mas profundo.
Existia una sensacién general de que de Gaulle habia estabilizado las ins-
tituciones, «brutalmente alteradas» después de 1789. Tras arreglar cuentas
con la Revolucién, los historiadores estaban reconsiderando el ancien régime
e intentando, al estilo de Tocqueville, reinscribir el crecimiento del Estado-
nacién en la historia mas amplia de la monarquia francesa. Estrechamente
relacionada con ello estaba la «muerte de la idea revolucionaria», que se
abri6 camino gradualmente en la cultura del PCF, debilitando su vitalidad.
La decadencia de lo que en otro tiempo habia sido un partido de masas
desequilibré el espectro politico y aflojé el control de la izquierda sobre la
historiografia de la Francia moderna.

Las revueltas monumentales de 1968 ejercieron también una atracciéon
gravitacional sobre la cultura de las décadas de 1970 y 1980. La magnitud de
los acontecimientos de Mayo, que Nora observo desde las alturas de su bal-
c6n del Barrio Latino, le pill6 desprevenido. Pronto determind, sin embargo,
que las revueltas constituian un tipo distinto de acontecimiento histérico,
no una ruptura con el pasado o la erupcién de algo radicalmente nuevo, sino
un fenémeno que se deleitaba en su propia inmediatez, algo mas cercano
a un especticulo mediatico. Para Nora 1968 marcé un punto en el que los
acontecimientos no eran ya distinguibles de las reacciones ante ellos, lo cual
ayud6 a virar la cultura francesa hacia una mayor preocupacién por el pre-
sente. Ello estaba también relacionado con el despertar de las identidades
comunitarias que emergieron de 1968, descomponiendo el marco republi-
cano unitario que se habia mantenido desde la Revolucién. A los «grupos
minoritarios» —mujeres, homosexuales y judios, entre otros— les interesaba
mas recuperar sus propias historias marginadas que reescribir la historia
de Francia.
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Estos cambios apuntaban hacia una nueva era de conmemoracién e
identidad en Francia para la que Nora estaba bien preparado. La idea de Les
lieux de mémoire comenzé a adoptar una forma concreta cuando Jacques Le
Goff le pidi6 que escribiera una historia general de la civilizacién contempo-
ranea. Lo que distinguia a las sociedades actuales, en opinién de Nora, era
la «nueva relacién que cada una de ellas mantenia con su propio pasado»
ante lo cual decidié descomponer esta categoria en tres modalidades: los
paises descolonizados, en los que la lucha por la independencia habia dado
lugar a la conciencia nacional; los paises en proceso de descomunistizacion,
en los que la recuperacién de la unidad se enfrentaba a un pasado «confis-
cado y deformado para siempre»; y los paises industrializados, en los que se
verificaban dos formas de memoria, una oficial y colectiva, transmitida prin-
cipalmente a través de las escuelas, y otra privada e individual, que remitia a
las experiencias personales. La tercera categoria se conformé claramente de
acuerdo con el modelo de Francia y Nora se deshizo de las otras dos, cuando
se embarcé en el proyecto de Les lieux de mémoire.

El primer volumen apareci6 en 1984, tras el giro neoliberal de Mitterrand
y en el momento en el que el Frente Nacional de Le Pen efectuaba su con-
tundente avance electoral. En su introduccion general a la serie, Nora pintd
una imagen lobrega de la Francia contemporanea, que estaba perdiendo
la identidad y el sentimiento de propésito comin. En el siglo transcurrido
entre la Revolucion de 1830 y la Gran Depresion, «la historia, la memoria y
la nacién», explicaba, «disfrutaron de una comunién inusualmente intima,
una complementariedad simbidtica en todos los niveles». Este marco, sin
embargo, fue aplastado en la década de 1930, cuando la sociedad de masas
suplant6 a la nacién. El mundo del campesino, que habia ligado la imagen
tradicional de la memoria francesa al suelo, cedi6 el paso a una sociedad de
individuos en la que la memoria se convirtié en un asunto estrictamente pri-
vado. Los santos patrones de este nuevo orden fueron Proust y Freud: todos
tenian ahora derecho a su propia «petite madeleine» y a su propia escena
primordial. Para Nora esto puso en marcha un giro hacia el nihilismo y la
anomia social: mientras que la memoria habia sido en otro tiempo histérica
y comunal, actuando como punto de referencia comin para individuos y
grupos, ahora cubria solo los intereses de la realizacién personal, de ahi la
fijaciéon contemporanea por la genealogia y por encontrar las propias «rai-
ces» por parte de cada persona.

Para combatir este sentimiento de tedio, Nora proponia un remedio con-
ceptual innovador, los lieux de mémoire, las escenas y los lugares —reales y
simboélicos— que almacenaban la memoria y la identidad francesas. Nora
convencio6 a los principales historiadores de Francia, mis de sesenta en total,
para que ilustrasen estos «objetos de memoria» diferentes: Mona Ozouf escri-
bi6 sobre el Pantedn; Jacques Le Goff sobre Reims; Michel Vovelle sobre la

VOILlldD

7



7

CRITICA

164 NLR 145

Marsellesa. La reconsideracion de estos espacios de la memoria nacional tenia
la «capacidad de parar el tiempo, de inhibir el olvido, de arreglar el estado de
cosas, de inmortalizar la muerte y de materializar lo inmaterial». A los lieux
de mémoire no podia accederse, sostenia Nora, mediante «categorias histéricas
tradicionales», que por lo general tenian al Estado como sujeto de la historia,
sino solo desde una cierta distancia o mediante lo que él denomina, en una
especie de frase hecha, la «historia de segundo grado». Los enormes volu-
menes satisfacian la demanda del Zeitgeist [espiritu de los tiempos] para una
cultura de reminiscencia subjetiva, en especial en Estados Unidos.

Con una recepciéon mas discreta, Nora reunié Essais d’ego-histoire en 1987,
una coleccién de ensayos autobiograficos escritos por siete de los principales
historiadores de Francia. Nora pregunté a los historiadores entrevistados, si
podian «describirse a si mismos como habian descrito a tantos otros. ¢Les
permitia el hecho de ser historiadores tener una forma especifica de mirarse
a si mismos, diferente de la mirada del amigo, del escritor, del psicoanalista
y del confesor?». El experimento de Nora estaba motivado por una sensacién
de que por fin los textos de historia se habian liberado de la tradicién positi-
vista del siglo x1x, cuya biisqueda de la objetividad cientifica habia disuadido
a los investigadores de usar la primera persona del singular en sus textos.
Con la revolucién social que tuvo lugar en la década de 1960 y el giro hacia
la memoria personal, los historiadores se sentian mas libres a la hora de
reflejar sus propias conexiones personales con un determinado tema. Si,
como suponia Nora, la historia se estaba volviendo més consciente de si
misma, los lectores podrian beneficiarse del andlisis que un autor o autora
efectuase sobre su propia «inversion existencial» en un tema: la egohistoria
no significaba, en este sentido, un alejamiento de la objetividad, sino «un
instrumento para mejorar la comprensién». Nora estaba lanzando un nuevo
género, porque si bien los historiadores no habian eludido la autobiografia
y las memorias en el pasado —Gibbon, Michelet, Croce, Henry Adams, entre
otros— pocos podrian haber predicho en qué medida la historia contempora-
nea se escribiria, como ha expresado Enzo Traverso, «a través del prisma de
la subjetividad del autor».

La época de la memoria no tardé6 mucho en generar sus propias pato-
logias culturales, sin embargo, empezando por la aprobacién de las «leyes
de la memoria» a comienzos de la década de 2000. La ley impulsada por
Christiane Taubira en 2001 y propugnada en el Parlamento francés por
diputados de ultramar, reconocia que la esclavitud y el comercio de esclavos
son «crimenes contra la humanidad». Ese mismo afio, el gobierno francés
«reconoci6é» oficialmente el genocidio armenio, «un suceso en el que no
particip6 Francia». También estaban en curso leyes similares en referencia
a la guerra de la Vendée y a la hambruna ucraniana de 1932. Para Nora esta
«criminalizaciéon del pasado» marcaba un giro siniestro, que amplificaba
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muchas de las peores tendencias de la cultura histérica francesa —presen-
tismoy fragmentacién de las identidades de grupo—al tiempo que les retiraba
el poder a los historiadores para ponerlo en manos de politicos y abogados.
Instrumentalizar el pasado para alcanzar objetivos politicos en el presente
no puede, sostiene Nora, sino empobrecer el pensamiento histérico. Hay
una paradoja ineludible en el rencor experimentado por Nora contra la poli-
tica identitaria, puesto que fue él durante la década de 1980 quien lider6
el llamamiento a asumir la memoria y la identidad. Nora era consciente
cuando organizé las «egohistorias» de que dicha tendencia podria conducir
a la subjetivacion del pensamiento histérico, pero dado que a finales de esa
década confiaba en que la historia entraria pronto en una era apolitica, los
historiadores podrian analizar la identidad y la memoria de grupo en un
plano libre de fricciones.

En el nuevo milenio la brusca caida de lectores se sum¢ al sentimiento
de decadencia al hilo del abandono creciente por parte de la ciudadania de
los medios impresos a favor de los televisivos y digitales. Le Débat digitaliz6
sus numeros, pero a los editores les quedd pronto claro que los lectores acce-
dian a articulos a la carte sin tener en cuenta los demas textos agrupados en
un determinado nimero de la revista. Las suscripciones empezaron a redu-
cirse a comienzos de la década de 2010, pero Gauchet y Nora no cerraron el
quiosco hasta la pandemia de 2020. Libre de responsabilidades editoriales
por primera vez en casi sesenta afios, Nora podia por fin concentrarse en
sus propios textos y poner por escrito «ce que je portais en moi», algo que
llevaba afios deseando hacer. Las memorias no representan para Nora a este
respecto una especie de aditamento en su trayectoria profesional, sino una
parte importante de su obra histérica y literaria.

Jeunesse pertenece a un género ampliamente practicado y apreciado en
Francia, las memorias de nifiez y juventud del autor. En este apartado hay
una dura competencia de novelistas y filésofos: Rousseau, Stendhal, de
Beauvoir, Sartre, Debray y Sarraute han escrito obras maestras literarias
sobre sus primeros afos de vida. Pero los historiadores han hecho también
un uso efectivo del género, mas recientemente con las memorias de Pierre
Vidal-Naquet y Mona Ozouf. En comparacién con estos dos predecesores,
Jeunesse es un intento mas romantico y absorto en si mismo. Ozouf centra
Composition frangaise (2010) en la Bretafia de su nifiez y en el esfuerzo por
captar las relaciones sociales y familiares que modelaron su propio ego, y asi
la narradora pasa a segundo plano y adopta el papel de la etnégrafa. Vidal-
Naquet era un afio mayor que Nora y compaifiero de clase en Paris (los dos
crearon en 1948 una revista de corta duraciéon, Imprudence). A sus padres
los mataron en Auschwitz en 1944 y en el primer volumen de las Mémoires
(1995) cita extensamente las cartas del padre, lo cual dota al texto de una
cualidad dialégica (y fantasmal). Por el contrario, Jeunesse es una cuestion
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univoca en la que protagonista y narrador estan estrechamente alineados.
Si la voz narrativa de Nora es mas sosegada que la de los otros autores, el
relato sobre la formacién de su ego es inconfundiblemente el de un his-
toriador cultural: no se trata el yo como una unidad siempre coherente y
blindada, sino como una produccién modelada por circunstancias de la vida
tales como la guerra, la familia y la educacion.

Nora es un tipo de narrador distinto en Une étrange obstination, mas a
modo de empresario, que llama la atencién sobre las ideas de otros a través
de sucintos comptes rendus. El efecto, como se pretendia, es el de recrear
el ambiente que se respiraba en la rive gauche parisina en las décadas de
1960 y 1970, un momento de enorme creatividad en la vida cultural de la
nacién francesa. Como tal, revela el éxito de Nora como uno de los princi-
pales organizadores intelectuales del medio. Aun asi no hay forma de eludir
el sentimiento de decadencia nacional que impregna ambos volimenes.
En Jeunesse esa decadencia se sugiere en negativo, dando a entender que
Francia era un pais mas libre en el que uno podia aventurarse en la poesia,
suspender exdmenes universitarios, abandonar la tesis y, sin embargo, aca-
bar formando parte de la Académie francaise. El segundo volumen ofrece
pruebas mas directas de la decadencia, sefialando de qué maneras se ha
empobrecido la esfera cultural en el nuevo milenio.

Un rasgo curioso de estos libros es que no ofrecen ningtn analisis acerca
de quién o qué ha provocado esta decadencia nacional. A este punto ciego
contribuye la sorprendente falta de interés de Nora por la politica, lo cual
separa artificialmente el mundo cultural del marco que lo rodea. La deci-
sién de dejar a un lado la politica es en parte deliberada y Nora declara con
orgullo en Jeunesse que es «un hombre sin opiniones» de igual forma que
Musil hablaba de un hombre sin atributos. «Mi decisiéon de ser historiador
—afadia— quiza haya sido una forma de no situarme en la accién; ver, si se
me permite decirlo, pasar el tiempo. Relatar, analizar e investigar, pero sin
participar». El espiritu que animaba Les lieux de mémoire siempre fue mas
el de un pensador sociolégico y cultural que el de un politico. Su primera
incursion en el mundo impreso, Les frangais d’Algérie, delataba el deseo de
disculpar los crimenes cometidos por Francia en las colonias: trasladaba la
responsabilidad a una comunidad de colonos «otrizada.

La tendencia a apartar la critica de la Republica francesa y a proteger
el sentimiento de identidad de esta se volveria mas pronunciada a medida
que el pensamiento y las obras de Nora avanzaban. Revisando Les lieux de
mémoire treinta afios después, los historiadores expresarfan asombro ante el
hecho de que ninguno de los ciento treinta «espacios de memoria» cubiertos
en los volimenes hiciera referencia directa a las colonias. El imperio, que en
otro tiempo abarcé desde Norteamérica hasta Asia oriental y afecté a millo-
nes de vidas, habia sido eliminado de la historia de la Reptblica francesa.
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Aqui la politica opera por omisiéon. Donde se vuelve explicita en Une étrange
obstination es durante la oleada de huelgas de 1995, cuando Nora y Gauchet
descubren con horror que la izquierda de la izquierda ha resurgido, nada
menos que con Bourdieu a la cabeza. Parece que la decadencia es completa.
Si bien Nora deja sin examinar su propia participacién en el desencadena-
miento de una sociedad que ahora deplora, estos libros fascinantes seguirin
siendo, sin embargo, una guia indispensable sobre el gran giro que puso fin
a la tltima edad de oro de la vida intelectual francesa.
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