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LECCIONES DE EGOHISTORIA

Jacob Collins

Grandes expectativas acompañan inevitablemente a las memorias de Pierre 
Nora, publicadas con una portada que luce el clásico color crema cobrizo 
de Gallimard, la editorial en la que jugó un papel dominante durante más 
de cincuenta años, produciendo una lista soberbia –mil libros, dice él– 
de pensamiento social e histórico, al mismo tiempo que dirigía Le Débat, 
revista insignia de la vida intelectual antimarxista en Francia, y proponía y 
exploraba nuevas formas de historiografía en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales. Un equivalente estadounidense o inglés sería casi inima-
ginable: decidir las publicaciones de no ficción en Farrar, Straus and Giroux 
y al mismo tiempo dirigir The New York Review of Books y la investigación en 
el Institute for Advanced Studies de Princeton, por ejemplo; o transformar 
Faber & Faber, editando al mismo tiempo la London Review of Books y lide-
rando una nueva escuela histórica en Cambridge. Centrando más el análisis, 
la obra de Nora en el campo de la historia ha enfatizado siempre la cuestión 
de la memoria. En su colección de ego-histoire, publicada en Gallimard, pidió 
a algunos de los principales historiadores de Francia que aplicaran su forma-
ción a su propia vida. Al entregar, cumplidos los noventa, los dos primeros 
volúmenes de su propia aportación al género –Jeunesse, sobre sus años de 
juventud, y Une étrange obstination, sobre su participación en el núcleo de la 
vida intelectual francesa– Nora no decepciona.

Jeunesse comienza con lo que Nora denomina la «escena primordial». 
Es la primavera de 1940 y el autor, de nueve años, huye con su madre y 
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sus tres hermanos a la ciudad fronteriza de Hendaya, esperando cruzar a 
España para desde allí embarcar hacia Estados Unidos. La madre, Julie, es 
la mayor de las cuatro hermosas hermanas Lehman, cuyos maridos, todos 
ellos miembros de la haute bourgeoisie francesa, están enemistados entre 
sí. El marido de la tía Bella, André Meyer, director del Banco Lazard, que 
había evitado el reclutamiento y había hecho una fortuna durante la Primera 
Guerra Mundial, se lleva a matar con el padre de Pierre, Gaston Nora, con-
decorado múltiples veces por su servicio a Francia en 1914-1918 y médico 
distinguido del Hospital Rothschild. Gaston permanece en París tras enviar 
a su mujer y a sus hijos a un lugar seguro.

En Hendaya todos los hoteles están llenos. Los Nora duermen en el 
coche, en la plaza del pueblo, durante una tormenta «tan fuerte como las 
que solo se ven en el cine», esperando que amanezca. Pero acababa de darse 
orden de no permitir la salida de Francia a los hombres mayores de diecio-
cho años. En el puesto fronterizo, sellan la documentación de Pierre, la de 
su madre y su hermana, pero a los dos hermanos mayores, Simon y Jean, los 
retienen. Simon hace señas a los demás para que crucen la frontera, donde 
tías y tíos dan muestras de impaciencia. En la confusión, Pierre recuerda 
a su madre apartándose de la multitud «como una leona furiosa a la que 
han separado de sus cachorros» para recuperar a sus hijos. A las ocho de la 
mañana se encontraron en una cafetería de la plaza. Había dejado de llover. 
Tras una estupefacción momentánea –«¿Qué vamos a hacer?»– se produjo 
una explosión de alegría: no saldrían de Francia.

El episodio proporciona a Nora la ocasión de comentar las contingen-
cias de la vida: si las cosas hubieran salido de otro modo en la frontera, tal 
vez habría acabado de investigador en Estados Unidos, como el profesor de 
Berkeley que conoció en un congreso, cuya familia había cruzado la fron-
tera ese mismo día. Pero al llamarla la «escena primordial» y situarla al 
comienzo de sus memorias, Nora nos pide que profundicemos más. ¿En 
qué sentido es este un momento formativo para Nora, una clave para enten-
der su posterior trayectoria de historiador, de editor, de judío? ¿Cuáles son 
los hilos que recorren estos dos volúmenes y qué pueden decirnos acerca 
de la vida intelectual en la Francia posterior a la guerra? Al comienzo de 
Jeunesse, Nora explica de manera un tanto insincera que el trabajo sobre la 
memoria que efectuó cuando era editor y director de revista le ha dificultado 
escribir sobre su propia vida. Habiendo «recorrido este camino con tantos 
otros», es perfectamente consciente de los motivos y los convencionalismos 
que afectan por lo general al género. Sus memorias, además, «se niegan a 
organizarse en un todo coherente». En lugar de una autobiografía propia-
mente dicha, lo que él ofrece es «una mezcla de lo que he bautizado como 
“lieux de mémoire” y “ego-histoire”», es decir, una vuelta a las escenas clave y 
a la autohistorización.
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Después de Hendaya, los Nora se refugiaron finalmente, como muchas 
familias judías, en Grenoble. Nora recuerda una serie de aterradores 
momentos en los que se libraron por muy poco. Estaban pasando unos días 
de vacaciones en una pensión a las afueras de la ciudad en el verano de 
1943, cuando su bloque de apartamentos de Grenoble fue registrado por la 
Gestapo. En otra ocasión, al llegar para el almuerzo, la casera les hizo una 
señal de que desaparecieran: los alemanes los habían estado buscando y se 
habían llevado a un joven indocumentado. Simon y Jean se habían unido 
a la resistencia estudiantil, ayudados por un profesor, Jean Beaufret, que 
más tarde se convertiría en el principal promotor de Heidegger en Francia. 
Pierre estaba interno en un colegio local, refugio de judíos y comunistas. 
Una noche, el director irrumpió en su habitación y le dijo que se vistiera y 
saltase por la ventana del primer piso al patio nevado. Por encima de él, oía 
gritar a los alemanes, un sonido «que ha permanecido para siempre en mis 
oídos». Recordando una granja de la que Simon le había hablado, situada 
en la montaña, el muchacho de doce años se refugió allí varios días en un 
granero. La región de los Vercors siguió siendo un importante punto de 
tensión. En el verano de 1944, a una señal de Londres, los maquis decla-
raron la «República Libre de los Vercors», esperando que los Aliados les 
lanzasen armas. Sobre la región descendieron, sin embargo, cuatrocientos 
paracaidistas nazis que causaron una devastación indescriptible. También 
en esta ocasión la familia escapó por los pelos del desastre, mientras cientos 
de personas caían en las redadas y eran asesinadas a tiros. Pierre conservó la 
memoria indeleble de una joven résistante, Germaine, «cálida y fuerte», que 
lo abrazó, le recitó un poema de Aragon, «Ah Paris, mon Paris», y lo tranqui-
lizó asegurándole que todo iba a salir bien.

Los Nora regresaron a París después de cinco años de exilio interno y 
fue entonces, escribe Pierre, cuando «comenzó a formarse la mística en 
torno a mi familia». Simon fue el primero en hacer una carrera brillante, 
entrando en el Ministerio de Finanzas, el primer judío empleado en la 
Inspection Générale des Finances. Gaston Nora fue con él a preguntar si 
le pondrían pegas a dicho candidato. «¿Y por qué?», fue la respuesta ofi-
cial. «Judío, miembro de la Resistencia, de la izquierda reformista, guapo 
y muy inteligente, era perfecto para una sociedad cuyo centro de gravedad 
se había distanciado de la derecha derrotada y que tenía mucho que hacerse 
perdonar», comenta el hermano. Los hijos de las grandes familias se con-
virtieron en visitantes asiduos en su casa de la rue La Boétie, donde había 
también «un tráfico constante» de chicas atraídas por Simon y Jean; todos 
ellos encontraban allí «una libertad de tono y afecto recíproco» muy dis-
tinto de sus propias familias. Ese ambiente atrajo a una mezcla de talentos, 
escribe Nora, de Merleau-Ponty a Roger Vailland, Lacan y Servan-Schreiber. 
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Mendès France y su esposa llegaban a cenar: «Por aquellos días, quien no 
fuera comunista o gaullista solo podía ser mendésiste».

Al completar su educación en el Lycée Carnot, Nora estaba destinado, 
o eso creía él, a convertirse en estudiante estrella de la École Normale 
Supérieure: «Todos los que estaban a mi alrededor me lo llevaban prome-
tiendo desde que era muy joven». Un profesor bien intencionado del lycée lo 
llevó a una fiesta que se celebraba en la institución  y lo presentó a los pro-
fesores como uno de sus futuros alumnos. Pero Nora suspendió el examen 
de admisión tres veces. «Aunque deseaba con pasión aprobar, lo hice todo, 
de manera más o menos consciente, para no lograrlo […] excesiva tensión 
nerviosa, respuestas inconclusas, reacciones somáticas desproporcionadas». 
Nora se muestra característicamente sincero acerca de un revés que tal vez 
otros escritores habrían omitido de la narración –«la juventud no ofrece 
muchas ocasiones de ser juzgado con tal precisión, globalmente y en el 
aspecto esencial. Humillado hasta la médula»– e idiosincrásicamente satis-
fecho con el resultado final: «Mucho más tarde comprendí que se lo debía 
todo a ese fracaso en la École, sin el cual mi vida habría sido indudablemente 
mucho menos rica e interesante».

En Jeunesse Nora relaciona el fracaso con su experiencia durante la guerra; 
lo mismo que les había ocurrido a otros que habían huido de los nazis, incluido 
su amigo de entonces, Pierre Vidal-Naquet. «Me fascinaban un medio intelec-
tual, un tipo de cultura, a un tiempo cercanos y ajenos a mí. Jóvenes brillantes 
que nunca habían encontrado las realidades más brutales de la vida en aquel 
tiempo, que nunca habían vivido con el miedo en el estómago, que no sabían 
nada de los salvajes asesinatos y de los horrores nazis». Pero en todo caso, 
prefería los encantos «del mundo social» al «confinamiento carcelario y la 
disciplina académica» de la École Normale Supérieure.

Como alternativa, empezó a preparar la agrégation como profesor de 
lycée, y allí conoció a François Furet, «quien con su ironía, su elegancia 
natural y su sonrisa de hombre encantador» –«su polo negro y sus párpa-
dos hundidos»– «me sedujo de inmediato», así como a los recién casados 
Jacques y Mona Ozouf. El primer destino de Nora fue la ciudad de Orán en 
1958, en los últimos tiempos de la Argelia francesa. Volviendo a París en 
1960, publicó en France Observateur algunas reflexiones mordaces acerca 
de su experiencia. Un editor de Juilliard le sugirió que las ampliase para 
convertirlas en libro. Les français d’Algérie se convirtió en un éxito desme-
dido, que agotó enseguida la primera impresión –35.000 ejemplares– y dio 
renombre al joven escritor. El libro comenzaba con un ataque agudo a la 
población de la colonia francesa asentada en Argelia, una comunidad hete-
rogénea de hecho: malteses, italianos, judíos y franceses, a los que Nora veía 
como un grupo humillado que deseaba con desesperación ganar la apro-
bación de la Francia metropolitana. Hambrientos de reconocimiento, los 
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colonos pagaban sus frustraciones con la población musulmana local, los 
únicos ante los que podían sentirse superiores.

Como reconoce en Jeunesse, Nora escribía como antropólogo de salón, 
operando por «instinto» y mediante la observación. Más inquietante fue 
el «retorno» de los judíos norteafricanos a Francia tras la independencia 
argelina. «Por primera vez –observa– yo veía una verdadera “comunidad 
judía”, cuya llegada a la “metrópoli” iba a cambiar profundamente la forma 
de la presencia judía en Francia». Mientras que las generaciones anterio-
res, mayoritariamente de ascendencia asquenazí, se habían asimilado a la 
vida francesa, Nora observó que los judíos de Argelia, de procedencia pre-
dominantemente sefardí, estaban resentidos con Francia, que primero los 
había perseguido durante el régimen de Vichy y luego los había traicionado 
con la decisión de descolonizar Argelia tomada por de Gaulle. Su llegada 
parece haber activado en Nora una concepción opuesta de la judeidad. Como 
observa en Jeunesse: «Formo parte de la última generación de judíos que 
experimentan hacia Francia solo un sentimiento de deber, el de trabajar más 
y mejor que los demás». Su padre, Gaston, era más francófilo aún, y sostenía 
la perspectiva poco ortodoxa de que los judíos franceses no eran semitas 
emigrados de Oriente, sino galo-romanos que se habían convertido a esa 
religión en la Edad Media y que con posterioridad habían sido perseguidos 
por el Estado francés. Nora admite que esto era «pasarse un poco de la raya», 
pero había residuos de esa perspectiva en su propio pensamiento.

Su siguiente punto de inflexión se produjo en 1962, cuando Juilliard, en 
aquel momento editor de Les Temps Modernes de Sartre, le ofreció un cargo 
en la editorial. Nora aprovechó de inmediato la oportunidad. Le encargaron 
la serie «Archivos», que reeditaba documentos históricos con introduccio-
nes de especialistas destacados. En pocos años, la calidad y la reputación de 
la colección llamó la atención de Gallimard. Nora se unió a esta editorial en 
1965 con la idea de renovar sus grandes series de antaño: «Bibliothèque des 
Idées», «La suite des temps» y «L’espace humaine». Ahí es donde comienza 
Une étrange obstination, con el elocuente retrato que Nora traza de la edito-
rial. Un acuerdo firmado con Hachette en 1932 por su legendario fundador, 
Gaston Gallimard, hacía que las reuniones semanales del comité de lecto-
res, reunido en torno a una gran mesa oval, nunca tuviesen que considerar 
la viabilidad comercial de los títulos discutidos, solo su calidad literaria. A 
decir de Nora, la editorial estaba dirigida de hecho por dos secretarias. En la 
primera planta, junto a la oficina de Gaston, con su magnífico ventanal hacia 
el jardín, la formidable Odette Laigle decidía el destino de los manuscritos 
al asignárselos a los lectores. Amante de Gaston durante mucho tiempo, 
seguía concediéndole una tarde a la semana incluso después de casarse con 
un portero de Les Halles. En el piso de arriba, su amiga y rival, Suzanne 



158 nlr 145
cr

ít
ic

a
Duconget, reinaba sobre la producción. A Nora le advirtieron que se mantu-
viera en buenos términos con ella «si no, estás acabado».

Podría parecer que la destreza profesional de Nora contradice la «étrange 
obstination» del título, que podría traducirse libremente como «sumamente 
terco», pero esta se refiere a la tenacidad editorial y al enorme trabajo que 
dedicó a la confección de sus listas. Se sumergió en cursos de aprendizaje 
autodidacta sobre sociología, lingüística, historia medieval, civilizaciones 
mundiales, religión, devorando volúmenes de «Que sais-je?». Consciente de 
la naturaleza autárquica del mundo intelectual francés, consideró que su 
primera tarea era la traducción: Masa y poder de Canetti, La gran transforma-
ción de Polanyi, obras de Panofsky, Veblen y Meyer Shapiro. Estuvo a punto 
de conseguir a Lévi-Strauss, pero el gran mitólogo prefirió, en la mordaz 
observación de Nora, «seguir siendo el autor principal de Plon, que había 
publicado las Memoirs del general de Gaulle, a mezclarse con un grupo de 
intelectuales y académicos en Gallimard».

La llegada de Nora coincidió con un extraordinario florecimiento de 
las ciencias sociales, que a finales de la década de 1960 y comienzos de la 
siguiente alcanzaron su punto culminante: «La época me arrastró y yo la 
arrastré a ella». Cada título –Las palabras y las cosas de Foucault, Problemas 
de lingüística general de Émile Benveniste, Homo hierarchicus de Louis 
Dumont– se convirtió, escribe, en un acontecimiento intelectual, en un éxito 
comercial inesperado y, para Nora, «en una aventura editorial y personal». 
Foucault ya era conocido por su Historia de la locura en la época clásica, pero 
«explotó» con Las palabras y las cosas, «desplazando a Sartre en el firma-
mento de la filosofía literaria». Nora lo había convencido de que añadiese el 
subtítulo, Una arqueología de las ciencias humanas, convirtiendo su obra «en 
la teoría de la colección», un manifiesto intelectual que «devolvió a Sartre, 
el existencialismo, el marxismo y el humanismo al siglo xix». A Nora no le 
interesaban en especial las «epistemes» de Foucault ni su noción del gran 
encarcelamiento, pero le «arrastró» su estilo, «un lirismo estrangulado, a un 
tiempo pedagógico y oratorio». Foucault, junto con Marcel Gauchet, «fue-
ron los autores que más contaron en mi vida de editor, con los que más me 
divertí criticando a nuestros mejores amigos». Los libros editados por Nora 
en Gallimard se beneficiaron de las buenas reseñas de Furet y los Ozouf 
en Le Nouvel Observateur de Jean Daniel. «Era una familia», recuerda Nora.

Al mismo tiempo, siempre mantuvo «un pie dentro y un pie fuera» de 
Gallimard, contando con un nicho en Sciences Po y desde 1974 en la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, donde Jacques Le Goff, el prin-
cipal medievalista de Francia, le ofreció un puesto de profesor de historia 
contemporánea. Furet y los Ozouf estaban ya en el claustro. Nora empezó 
a pensar de inmediato en el proyecto que acabaría convirtiéndose en Les 
lieux de mémoire. El primer seminario que impartió abordó el tema de la 
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conspiración, con Jacques Revel, Mona Ozouf, Gauchet, Furet y otros alre-
dedor de la mesa, y Foucault despatarrado al fondo de la sala, garabateando 
en un cuaderno. He aquí el momento historizado por Nora: el final del creci-
miento posterior al periodo de posguerra produciría otra mutación profunda 
en la conciencia nacional e histórica, un ataque al «gaullo-comunismo» 
canonizado por la Resistencia. El ataque de Furet a «la idea revolucionaria» 
–la noción de que Francia tenía un genio especial para la revolución, mani-
fiesto en las explosiones de 1789, 1830, 1848, 1871, 1936 y 1968– encabezaría 
la agenda historiográfica del grupo. Una vez descartada la revolución como 
principio organizador de la historia francesa, las categorías culturales de Le 
lieux de mémoire, agrupadas en torno a las ideas de la república, la nación y 
«les Frances», podían llenar el vacío. Nora recuerda una conversación tele-
fónica con Furet, «el sueño de todo editor», en la que él estuvo «presente 
en la eclosión de un pensamiento»: el largo ensayo titulado «La Révolution 
est terminée», que forma la primera mitad de Penser la révolution française 
(1978). Los nouveaux philosophes de finales de la década de 1970 –extraña-
mente ausentes del relato de Une étrange obstination– se unieron al ataque al 
marxismo, que a partir de entonces se conocería como un totalitarismo y se 
identificaría firmemente con el Gulag.

Comprendiendo que Nora podría dejar la empresa y llevarse con él a 
varios de sus autores principales, Claude Gallimard lo invitó a crear una 
revista intelectual general para la editorial. Fue el comienzo de Le Débat, 
revista lanzada en 1980 y dirigida conjuntamente con Marcel Gauchet y el 
historiador y filósofo de origen polaco Krzysztof Pomian. Los tres directo-
res se reunían todos los lunes por la tarde, asumiendo Gauchet el cargo de 
redactor jefe y Nora ayudando a «empujar el carro y confeccionar el menú». 
Si Nora disentía de alguno de los veredictos de Gauchet, Pomian actuaba de 
«juez de paz». Desde el punto de vista intelectual, Nora percibió los vientos 
cambiantes del París de finales de la década de 1970: «Era evidente que se 
estaba produciendo una renovación profunda en el mundo social y político. 
La sacudida antitotalitaria había abierto el camino a una nueva era». Con la 
revolución iraní, la apertura de China y la elección de Reagan y Thatcher la 
tarea «no era transformar el mundo, sino entenderlo».

El manifiesto editorial escrito por Nora para Le Débat, «Que peuvent les 
intellectuelles?» –«una profesión de fe modesta pero ambiciosa», dice él– 
atacaba el compromiso político de los intelectuales de izquierda y la prosa 
plagada de jerga del posestructuralismo (Foucault se enfurecería). Nora 
proponía, por el contrario, una «democracia intelectual» o, en una formula-
ción más general y todavía más anodina, «una sociedad de individualismo 
democrático». Le Débat se negaba, en consecuencia, «a defender una Causa» 
o a «capitular» ante la retórica de la militancia, posicionándose, por el con-
trario, como un órgano de sobriedad política y agudo sentido común. Como 
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reconoce Nora, los principales interlocutores de la revista eran Commentaire, 
revista fundada por Aron en 1978, y L’Esprit, la revista católica de centro 
izquierda; conductos ambas de una atrincherada ideología procedente de 
la Guerra Fría. La revista no tardó en atraer una lista de colaboradores de 
alta calidad y Nora pudo jactarse con razón, tras la caída del socialismo en 
Europa del Este, de que los valores propugnados por Le Débat se habían con-
vertido en «el espíritu de la época».

Con el éxito de la revista, Nora se encontró ocupando la posición de 
«un controlador de tráfico intelectual de tres vías» (en expresión de Debray) 
en Gallimard, en la École des Hautes Études en Sciences Sociales y en Le 
Débat. El poder institucional combinado de estos cargos lo convirtieron en 
un maestro de ceremonias polivalente en la rive gauche: en un director de 
orquesta de amplio espectro, en un agente de cambio y promotor/denegador 
en Gallimard, pero también en quien establecía las agendas en Le Débat. Un 
rasgo notable de Une étrange obstination es la galería de retratos que Nora 
ofrece de los intelectuales del momento. A Foucault y a Gauchet les dedica 
los lienzos de mayores dimensiones. En sus momentos más divertidos, 
Foucault era generoso y amante de la diversión, como quedó demostrado 
en las cenas y los vinos memorables que compartió con Nora en una visita a 
Túnez en 1968, y como atestiguó cuando le recibió en el aeropuerto con un 
ramo de flores. Una vez, en una salida nocturna por París, Foucault apareció 
vestido solo con un abrigo de piel y después se fue a toda prisa, diciendo 
que tenía que presentar a Roland Barthes en el Collège de France al día 
siguiente. En sus momentos más oscuros, Foucault podía ser inseguro y 
exaltado. Cuando descubrió que Nora iba a dirigir Le Débat con Gauchet, 
que había criticado su obra en La pratique de l’esprit humain: L’institution 
asilaire et la révolution démocratique (1980), soltó un torrente de insultos y 
amenazó con abandonar Gallimard. Nora ya se había apartando de Foucault, 
inquieto por lo que consideraba la «indiferencia a la verdad» de este. La raíz 
del problema era temperamental: Foucault tenía una «necesidad insaciable 
de ser querido» y usaba cada vez más sus escritos como modo de seducción.

Foucault, admite Nora, tenía razón al sentir celos de su relación con 
Gauchet, que en muchos aspectos era la antítesis de aquel: si «Michel era 
un acróbata de altos vuelos, Marcel daba la impresión de ser un campesino 
que sujeta con firmeza el arado», metáfora que hacía referencia a la infancia 
de Gauchet en la Normandía rural y su fidelidad a esta «herencia popu-
lar»: «Católico, campesino, conservador, con una dosis de revolucionarismo 
generacional y una capa de formación docente. Un toque de Péguy y odio 
a las “elites”». Cuando Gauchet llegó a París en la década de 1970, parecía 
«un oso grande y mal vestido, que hubiera emergido de la profundidad del 
campo». De manera más favorable, esta sensibilidad le dotaba de la apro-
ximación de un obrero a las tareas intelectuales. No era un «genio» como 
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Foucault, pero tenía una forma de llegar al núcleo de las cosas y de descubrir 
la verdad. A este respecto, era el socio ideal para dirigir una revista y juntos 
formaron, en la descripción de Nora, la «pareja del siglo». Nora apreciaba 
también que Gauchet fuese suficientemente modesto como para no envi-
diar que le hubieran elegido a él para ingresar en la Académie Française, 
diciendo meramente «A mí déjame fuera», aunque «disfrutaba del chismo-
rreo de la quai de Conti».

A estos retratos pormenorizados se añade toda una serie de miniaturas. 
Un esbozo de Aron muestra que el filósofo liberal era sensible y difícil de 
satisfacer. No le gustó el libro que Nora escribió sobre Argelia y le dijo que 
«le ponía un dieciocho sobre veinte al escritor, pero un cero al ciudadano». 
Cuando publicó en Nouvel Observateur una reseña positiva sobre Dix-huit 
leçons sur la société industrielle de Aron, Nora esperaba una nota de gratitud, 
pero solo recibió un rechazo cortante. Aron, además, tenía el hábito irritante 
de cortejar a sus enemigos, obteniendo cargos para Claude Lefort y Pierre 
Bourdieu, en lugar de cuidar a sus amigos. Con Claude Lévi-Strauss, Nora 
disfrutó muchos años de buenas relaciones. El antropólogo colaboró en los 
primeros números de Le Débat y le envió a Nora una nota de felicitación 
cuando publicó Les lieux de mémoire: «Has inventado una nueva fórmula, el 
libro museo». Su amistad se agrió un tanto en la década de 1990, cuando 
Nora, en una apreciación retrospectiva de Tristes tropiques, sugirió que la 
popularidad del libro podría explicarse en parte por el ascenso del Club Med 
y la nueva moda imperante entre los franceses de disfrutar sus vacaciones 
en el trópico.

La ausencia curiosa de esta galería es el retrato de Furet, el compañero 
más cercano y excuñado de Nora. Juntos, habían ascendido por las filas de la 
profesión histórica, se embarcaron en un recorrido continental por Estados 
Unidos, viajaron a Israel, y se consultaban mutuamente acerca de diversos 
proyectos bibliográficos. Y, sin embargo, los recuerdos de Nora tienen una 
cualidad amarga: «Siempre sarcástico [Furet era] un masoquista inveterado 
que se obcecaba con una fruslería, no perdonaba nada, y se vengaba hasta 
un extremo venenoso». Lo que sin duda le dolía a Nora era la frialdad de 
Furet ante sus logros: nunca entendió la importancia de Les lieux de mémoire 
(1984, 1986, 1992) y se negó a aportar un texto a la recopilación de autobio-
grafías de historiadores, Essais d’égo-histoire, editada por Nora. Este observa 
también que la obra más conocida de Furet, Penser la révolution française, 
exigió una constante intervención editorial por su parte para convertirla en 
lo que es.

¿Cómo se historiza Nora a sí mismo, entonces? La crisis económica de 
mediados de la década de 1970 provocó el fin de treinta años de crecimiento 
y dio a los franceses la oportunidad de ver qué habían perdido con la moder-
nización. La Francia rural prácticamente había desaparecido y con ella «las 
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costumbres, los estilos de vida, las tradiciones y los paisajes», que habían 
formado los cimientos de la identidad francesa desde la Edad Media. Lo que 
siguió fue una oleada de nostalgia por los mundos evanescentes del campo 
francés. Este fue el contexto en el que emergieron los separatismos regiona-
listas de Bretaña y del Languedoc durante la década de 1970 y en el que una 
obra como el Montaillou (1975) de Emmanuel Le Roy Ladurie, la microhisto-
ria de una aldea aislada en el Languedoc del siglo xiv, editada extensamente 
por Nora, pudo vender 150.000 ejemplares.

Nora también identifica la decadencia del gaullismo durante la década de 
1970 como punto de inflexión fundamental en la historia de la época. A corto 
plazo, la muerte del general acabó con el monopolio «resistencialista» de las 
interpretaciones de la Segunda Guerra Mundial y abrió la puerta a historias 
revisionistas, muchas de las cuales llamaron la atención sobre el lado más 
oscuro de la existencia de Vichy. A más largo plazo, el posgaullismo repre-
sentó, en opinión de Nora, el retorno a un pasado francés más profundo. 
Existía una sensación general de que de Gaulle había estabilizado las ins-
tituciones, «brutalmente alteradas» después de 1789. Tras arreglar cuentas 
con la Revolución, los historiadores estaban reconsiderando el ancien régime 
e intentando, al estilo de Tocqueville, reinscribir el crecimiento del Estado-
nación en la historia más amplia de la monarquía francesa. Estrechamente 
relacionada con ello estaba la «muerte de la idea revolucionaria», que se 
abrió camino gradualmente en la cultura del pcf, debilitando su vitalidad. 
La decadencia de lo que en otro tiempo había sido un partido de masas 
desequilibró el espectro político y aflojó el control de la izquierda sobre la 
historiografía de la Francia moderna.

Las revueltas monumentales de 1968 ejercieron también una atracción 
gravitacional sobre la cultura de las décadas de 1970 y 1980. La magnitud de 
los acontecimientos de Mayo, que Nora observó desde las alturas de su bal-
cón del Barrio Latino, le pilló desprevenido. Pronto determinó, sin embargo, 
que las revueltas constituían un tipo distinto de acontecimiento histórico, 
no una ruptura con el pasado o la erupción de algo radicalmente nuevo, sino 
un fenómeno que se deleitaba en su propia inmediatez, algo más cercano 
a un espectáculo mediático. Para Nora 1968 marcó un punto en el que los 
acontecimientos no eran ya distinguibles de las reacciones ante ellos, lo cual 
ayudó a virar la cultura francesa hacia una mayor preocupación por el pre-
sente. Ello estaba también relacionado con el despertar de las identidades 
comunitarias que emergieron de 1968, descomponiendo el marco republi-
cano unitario que se había mantenido desde la Revolución. A los «grupos 
minoritarios» –mujeres, homosexuales y judíos, entre otros– les interesaba 
más recuperar sus propias historias marginadas que reescribir la historia 
de Francia.
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Estos cambios apuntaban hacia una nueva era de conmemoración e 
identidad en Francia para la que Nora estaba bien preparado. La idea de Les 
lieux de mémoire comenzó a adoptar una forma concreta cuando Jacques Le 
Goff le pidió que escribiera una historia general de la civilización contempo-
ránea. Lo que distinguía a las sociedades actuales, en opinión de Nora, era 
la «nueva relación que cada una de ellas mantenía con su propio pasado» 
ante lo cual decidió descomponer esta categoría en tres modalidades: los 
países descolonizados, en los que la lucha por la independencia había dado 
lugar a la conciencia nacional; los países en proceso de descomunistización, 
en los que la recuperación de la unidad se enfrentaba a un pasado «confis-
cado y deformado para siempre»; y los países industrializados, en los que se 
verificaban dos formas de memoria, una oficial y colectiva, transmitida prin-
cipalmente a través de las escuelas, y otra privada e individual, que remitía a 
las experiencias personales. La tercera categoría se conformó claramente de 
acuerdo con el modelo de Francia y Nora se deshizo de las otras dos, cuando 
se embarcó en el proyecto de Les lieux de mémoire.

El primer volumen apareció en 1984, tras el giro neoliberal de Mitterrand 
y en el momento en el que el Frente Nacional de Le Pen efectuaba su con-
tundente avance electoral. En su introducción general a la serie, Nora pintó 
una imagen lóbrega de la Francia contemporánea, que estaba perdiendo 
la identidad y el sentimiento de propósito común. En el siglo transcurrido 
entre la Revolución de 1830 y la Gran Depresión, «la historia, la memoria y 
la nación», explicaba, «disfrutaron de una comunión inusualmente íntima, 
una complementariedad simbiótica en todos los niveles». Este marco, sin 
embargo, fue aplastado en la década de 1930, cuando la sociedad de masas 
suplantó a la nación. El mundo del campesino, que había ligado la imagen 
tradicional de la memoria francesa al suelo, cedió el paso a una sociedad de 
individuos en la que la memoria se convirtió en un asunto estrictamente pri-
vado. Los santos patrones de este nuevo orden fueron Proust y Freud: todos 
tenían ahora derecho a su propia «petite madeleine» y a su propia escena 
primordial. Para Nora esto puso en marcha un giro hacia el nihilismo y la 
anomia social: mientras que la memoria había sido en otro tiempo histórica 
y comunal, actuando como punto de referencia común para individuos y 
grupos, ahora cubría solo los intereses de la realización personal, de ahí la 
fijación contemporánea por la genealogía y por encontrar las propias «raí-
ces» por parte de cada persona.

Para combatir este sentimiento de tedio, Nora proponía un remedio con-
ceptual innovador, los lieux de mémoire, las escenas y los lugares –reales y 
simbólicos– que almacenaban la memoria y la identidad francesas. Nora 
convenció a los principales historiadores de Francia, más de sesenta en total, 
para que ilustrasen estos «objetos de memoria» diferentes: Mona Ozouf escri-
bió sobre el Panteón; Jacques Le Goff sobre Reims; Michel Vovelle sobre la 
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Marsellesa. La reconsideración de estos espacios de la memoria nacional tenía 
la «capacidad de parar el tiempo, de inhibir el olvido, de arreglar el estado de 
cosas, de inmortalizar la muerte y de materializar lo inmaterial». A los lieux 
de mémoire no podía accederse, sostenía Nora, mediante «categorías históricas 
tradicionales», que por lo general tenían al Estado como sujeto de la historia, 
sino solo desde una cierta distancia o mediante lo que él denomina, en una 
especie de frase hecha, la «historia de segundo grado». Los enormes volú-
menes satisfacían la demanda del Zeitgeist [espíritu de los tiempos] para una 
cultura de reminiscencia subjetiva, en especial en Estados Unidos.

Con una recepción más discreta, Nora reunió Essais d’ego-histoire en 1987, 
una colección de ensayos autobiográficos escritos por siete de los principales 
historiadores de Francia. Nora preguntó a los historiadores entrevistados, si 
podían «describirse a sí mismos como habían descrito a tantos otros. ¿Les 
permitía el hecho de ser historiadores tener una forma específica de mirarse 
a sí mismos, diferente de la mirada del amigo, del escritor, del psicoanalista 
y del confesor?». El experimento de Nora estaba motivado por una sensación 
de que por fin los textos de historia se habían liberado de la tradición positi-
vista del siglo xix, cuya búsqueda de la objetividad científica había disuadido 
a los investigadores de usar la primera persona del singular en sus textos. 
Con la revolución social que tuvo lugar en la década de 1960 y el giro hacia 
la memoria personal, los historiadores se sentían más libres a la hora de 
reflejar sus propias conexiones personales con un determinado tema. Si, 
como suponía Nora, la historia se estaba volviendo más consciente de sí 
misma, los lectores podrían beneficiarse del análisis que un autor o autora 
efectuase sobre su propia «inversión existencial» en un tema: la egohistoria 
no significaba, en este sentido, un alejamiento de la objetividad, sino «un 
instrumento para mejorar la comprensión». Nora estaba lanzando un nuevo 
género, porque si bien los historiadores no habían eludido la autobiografía 
y las memorias en el pasado –Gibbon, Michelet, Croce, Henry Adams, entre 
otros– pocos podrían haber predicho en qué medida la historia contemporá-
nea se escribiría, como ha expresado Enzo Traverso, «a través del prisma de 
la subjetividad del autor».

La época de la memoria no tardó mucho en generar sus propias pato-
logías culturales, sin embargo, empezando por la aprobación de las «leyes 
de la memoria» a comienzos de la década de 2000. La ley impulsada por 
Christiane Taubira en 2001 y propugnada en el Parlamento francés por 
diputados de ultramar, reconocía que la esclavitud y el comercio de esclavos 
son «crímenes contra la humanidad». Ese mismo año, el gobierno francés 
«reconoció» oficialmente el genocidio armenio, «un suceso en el que no 
participó Francia». También estaban en curso leyes similares en referencia 
a la guerra de la Vendée y a la hambruna ucraniana de 1932. Para Nora esta 
«criminalización del pasado» marcaba un giro siniestro, que amplificaba 



collins: Francia 165
crítica

muchas de las peores tendencias de la cultura histórica francesa –presen-
tismo y fragmentación de las identidades de grupo– al tiempo que les retiraba 
el poder a los historiadores para ponerlo en manos de políticos y abogados. 
Instrumentalizar el pasado para alcanzar objetivos políticos en el presente 
no puede, sostiene Nora, sino empobrecer el pensamiento histórico. Hay 
una paradoja ineludible en el rencor experimentado por Nora contra la polí-
tica identitaria, puesto que fue él durante la década de 1980 quien lideró 
el llamamiento a asumir la memoria y la identidad. Nora era consciente 
cuando organizó las «egohistorias» de que dicha tendencia podría conducir 
a la subjetivación del pensamiento histórico, pero dado que a finales de esa 
década confiaba en que la historia entraría pronto en una era apolítica, los 
historiadores podrían analizar la identidad y la memoria de grupo en un 
plano libre de fricciones.

En el nuevo milenio la brusca caída de lectores se sumó al sentimiento 
de decadencia al hilo del abandono creciente por parte de la ciudadanía de 
los medios impresos a favor de los televisivos y digitales. Le Débat digitalizó 
sus números, pero a los editores les quedó pronto claro que los lectores acce-
dían a artículos à la carte sin tener en cuenta los demás textos agrupados en 
un determinado número de la revista. Las suscripciones empezaron a redu-
cirse a comienzos de la década de 2010, pero Gauchet y Nora no cerraron el 
quiosco hasta la pandemia de 2020. Libre de responsabilidades editoriales 
por primera vez en casi sesenta años, Nora podía por fin concentrarse en 
sus propios textos y poner por escrito «ce que je portais en moi», algo que 
llevaba años deseando hacer. Las memorias no representan para Nora a este 
respecto una especie de aditamento en su trayectoria profesional, sino una 
parte importante de su obra histórica y literaria.

Jeunesse pertenece a un género ampliamente practicado y apreciado en 
Francia, las memorias de niñez y juventud del autor. En este apartado hay 
una dura competencia de novelistas y filósofos: Rousseau, Stendhal, de 
Beauvoir, Sartre, Debray y Sarraute han escrito obras maestras literarias 
sobre sus primeros años de vida. Pero los historiadores han hecho también 
un uso efectivo del género, más recientemente con las memorias de Pierre 
Vidal-Naquet y Mona Ozouf. En comparación con estos dos predecesores, 
Jeunesse es un intento más romántico y absorto en sí mismo. Ozouf centra 
Composition française (2010) en la Bretaña de su niñez y en el esfuerzo por 
captar las relaciones sociales y familiares que modelaron su propio ego, y así 
la narradora pasa a segundo plano y adopta el papel de la etnógrafa. Vidal-
Naquet era un año mayor que Nora y compañero de clase en París (los dos 
crearon en 1948 una revista de corta duración, Imprudence). A sus padres 
los mataron en Auschwitz en 1944 y en el primer volumen de las Mémoires 
(1995) cita extensamente las cartas del padre, lo cual dota al texto de una 
cualidad dialógica (y fantasmal). Por el contrario, Jeunesse es una cuestión 
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unívoca en la que protagonista y narrador están estrechamente alineados. 
Si la voz narrativa de Nora es más sosegada que la de los otros autores, el 
relato sobre la formación de su ego es inconfundiblemente el de un his-
toriador cultural: no se trata el yo como una unidad siempre coherente y 
blindada, sino como una producción modelada por circunstancias de la vida 
tales como la guerra, la familia y la educación.

Nora es un tipo de narrador distinto en Une étrange obstination, más a 
modo de empresario, que llama la atención sobre las ideas de otros a través 
de sucintos comptes rendus. El efecto, como se pretendía, es el de recrear 
el ambiente que se respiraba en la rive gauche parisina en las décadas de 
1960 y 1970, un momento de enorme creatividad en la vida cultural de la 
nación francesa. Como tal, revela el éxito de Nora como uno de los princi-
pales organizadores intelectuales del medio. Aun así no hay forma de eludir 
el sentimiento de decadencia nacional que impregna ambos volúmenes. 
En Jeunesse esa decadencia se sugiere en negativo, dando a entender que 
Francia era un país más libre en el que uno podía aventurarse en la poesía, 
suspender exámenes universitarios, abandonar la tesis y, sin embargo, aca-
bar formando parte de la Académie française. El segundo volumen ofrece 
pruebas más directas de la decadencia, señalando de qué maneras se ha 
empobrecido la esfera cultural en el nuevo milenio.

Un rasgo curioso de estos libros es que no ofrecen ningún análisis acerca 
de quién o qué ha provocado esta decadencia nacional. A este punto ciego 
contribuye la sorprendente falta de interés de Nora por la política, lo cual 
separa artificialmente el mundo cultural del marco que lo rodea. La deci-
sión de dejar a un lado la política es en parte deliberada y Nora declara con 
orgullo en Jeunesse que es «un hombre sin opiniones» de igual forma que 
Musil hablaba de un hombre sin atributos. «Mi decisión de ser historiador 
–añadía– quizá haya sido una forma de no situarme en la acción; ver, si se 
me permite decirlo, pasar el tiempo. Relatar, analizar e investigar, pero sin 
participar». El espíritu que animaba Les lieux de mémoire siempre fue más 
el de un pensador sociológico y cultural que el de un político. Su primera 
incursión en el mundo impreso, Les français d’Algérie, delataba el deseo de 
disculpar los crímenes cometidos por Francia en las colonias: trasladaba la 
responsabilidad a una comunidad de colonos «otrizada».

La tendencia a apartar la crítica de la República francesa y a proteger 
el sentimiento de identidad de esta se volvería más pronunciada a medida 
que el pensamiento y las obras de Nora avanzaban. Revisando Les lieux de 
mémoire treinta años después, los historiadores expresarían asombro ante el 
hecho de que ninguno de los ciento treinta «espacios de memoria» cubiertos 
en los volúmenes hiciera referencia directa a las colonias. El imperio, que en 
otro tiempo abarcó desde Norteamérica hasta Asia oriental y afectó a millo-
nes de vidas, había sido eliminado de la historia de la República francesa. 
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Aquí la política opera por omisión. Donde se vuelve explícita en Une étrange 
obstination es durante la oleada de huelgas de 1995, cuando Nora y Gauchet 
descubren con horror que la izquierda de la izquierda ha resurgido, nada 
menos que con Bourdieu a la cabeza. Parece que la decadencia es completa. 
Si bien Nora deja sin examinar su propia participación en el desencadena-
miento de una sociedad que ahora deplora, estos libros fascinantes seguirán 
siendo, sin embargo, una guía indispensable sobre el gran giro que puso fin 
a la última edad de oro de la vida intelectual francesa.




