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CRITICA

Luke Gibbons, James Joyce and the Irish Revolution:
The Easter Rising as Modern Event, Chicago (IL),
University of Chicago Press, 2023, 296 pp.

TERRY EAGLETON

EL JOYCE MODERNO

En 1955, diez minutos después de que comenzase en Londres la primera
representacion teatral de Esperando a Godot de Samuel Beckett, un espec-
tador grit «jPor eso hemos perdido las colonias!». Quiza el espectador no
supiera que el autor era de Irlanda; que el desolado paisaje del escenario
representaba, entre otras cosas, el empobrecimiento de ese pais; y que la
privaciéon habia ayudado a detonar la primera revolucién anticolonial del
siglo xx, de la que acabarfan tomando ejemplo otras naciones colonizadas,
hasta que el Imperio britdnico pasara a la historia. Las palabras del imperti-
nente eran mas ciertas de lo que él creia. «Si perdemos Irlanda perderemos
el Imperio», habia advertido el mariscal de campo sir Henry Wilson en
los meses anteriores a la Revolucién Irlandesa. Si no puedes controlar a la
gente de una pequeia isla, visible desde Escocia («una ocurrencia tardia de
Europa», como la llamaba James Joyce), ¢qué oportunidad tienes de conser-
var la India?

La Guerra de Independencia irlandesa comenzé con el «Alzamiento de
Pascua», que tuvo lugar en Dublin en 1916, y acab6 en 1921 con la firma
del Tratado Anglo-Irlandés, que concedia un grado significativo de autogo-
bierno a la mayor parte de la isla. El Estado Libre de Irlanda se estableci6 al
afio siguiente, coincidiendo felizmente con la publicacién del Ulysses. Este es
el contexto turbulento en el que James Joyce and the Irish Revolution, de Luke
Gibbons, sitia la obra de Joyce, un escritor que abandon¢ Irlanda en 1910
para dirigirse a un exilio autoimpuesto en la Europa continental, que nunca
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regresé a su tierra natal y de quien en general se considera que volvi6 la
espalda a lo que consideraba unas rifas politicas provincianas para dedicar
su vida al arte. Gibbons es una figura intelectual de renombre en Irlanda.
Nacido en el condado de Roscommon, en el occidente empobrecido del
pais, hijo de un politico nacionalista del Parlamento de Dublin, se gradud
en Lengua y Literatura Inglesa en el University College Galway, para acabar
ocupando catedras en las universidades de Notre Dame en Estados Unidos y
de Maynooth en Irlanda. Su obra se ha distinguido a lo largo de los afos por
la diversidad, contando con libros sobre cine irlandés, literatura, el imperio y
la teoria estética, y un incansable compromiso de republicano socialista con
la cultura y la politica de su pais natal. En este estudio, el segundo libro que
escribe sobre el autor del Ulysses —el primero fue Joyce’s Ghosts, publicado en
2015- se dedica a demoler la imagen de esteta apolitico que se tiene de Joyce,
planteando que los experimentos literarios del escritor estuvieron guiados
por las mismas energias que pusieron fin al dominio britanico sobre su colo-
nia més antigua. Lejos de ser el tltimo aliento desesperado del renacimiento
céltico —una «revolucién de poetas», como habia etiquetado, de manera nos-
talgica o despectiva— el Alzamiento de Pascua fue, en opinién de Gibbons,
un acontecimiento claramente moderno, que suspendio el flujo del tiempo,
introdujo con su impacto una nueva conciencia politica en la «comatosa cul-
tura irlandesa» y fue equiparable en este sentido a las estrategias modernas
de Joyce y sus colegas artisticos.

El libro comienza con un anilisis que propone el arte de Joyce como
indicador del inconsciente politico de su pais. Los relatos apaticos y l6bre-
gos recopilados en Dublineses, la tormentosa historia espiritual de Relato del
artista adolescente, y lo que Gibbons considera la «épica moderna» del Ulysses
registran fuerzas que actuaban furtivamente en la sociedad irlandesa del
momento, pero que todavia no habian irrumpido en la conciencia y eludian
pues la representacion realista directa. Joyce escribe acerca de la paralisis
mental de la nacién, invocando el lenguaje psicoanalitico de la histeria y
percibiendo en la superficie de la vida social ciertos sintomas de un trauma
histérico profundo. «En la Irlanda de comienzos del siglo XX —escribe
Gibbons- la vida nacional estaba tan debilitada como las dafiadas vidas de
los individuos que pueblan las paginas de Dublineses». Como los neuréticos
de Freud, Irlanda estaba afligida por los recuerdos, pero al mismo tiempo
era vagamente consciente de encontrarse a punto de experimentar un logro
trascendental. Era una sociedad amedrentada y conformista, sin direccion,
como los recorridos de Leopold Bloom por Dublin descritos en el Ulysses,
pero electrizada de una sensacién de posibilidad. «Pricticamente no habia
nadie en aquel momento que no creyese que Irlanda estaba a punto de
experimentar una transformacion decisiva», escribia John Eglinton, amigo
de Joyce. Era como si la revolucion inminente estuviera ya presagiada por
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ciertas sacudidas subterrineas, que el sismografo del arte lograba registrar
con mis sensibilidad que cualquier crénica oficial.

Si bien existe la pesadilla de la historia irlandesa, también existe un sen-
timiento proléptico de futuros alternativos, de energias articuladas a medias
que tantean la realizacion politica. Como sefiala Gibbons, los presagios de la
crisis futura estaban teniendo lugar en las sombras. Cuando esa crisis esta-
116 por fin en el teatro de vanguardia del Alzamiento de Pascua, fue como
si hubiese brotado de la nada. Incluso algunos de los soldados rasos de la
revolucién no tenian conciencia de lo que estaba a punto de suceder. «Fuera
de su circulo estrecho de devotos revolucionarios —observé un comentarista
citado aqui— fue totalmente inesperado y, por lo tanto al principio pare-
ci6 una locura, una farsa tragica». Solo se volvi6 real retrospectivamente,
cuando los britinicos empezaron a ejecutar a los lideres del Alzamiento y
el suceso asumié su posicién de primer fusilazo de la Guerra de indepen-
dencia. Fue en este momento, cuando la ocupaciéon de la Oficina General
de Correos de Dublin pasé de ser un caso de aventurismo enloquecido o un
gratuito acto semisurrealista a convertirse en una realidad historica. Como
en el concepto freudiano de Nachtriglichkeit, el significado de la insurgencia
tuvo que esperar su comprension futura.

Socialista y partidario del Sinn Féin en su juventud, Joyce escribi6 a su
hermano acerca de la necesidad de «aplazar la emancipaciéon del proleta-
riado». Cuando se produjo el Alzamiento de Pascua habia adoptado, tras
varios afos de expatriacién, una pose de indiferencia hacia la politica irlan-
desa. Pero aunque Joyce se hubiera distanciado de dicha politica, algunos
de quienes la practicaban estaban realmente pendientes de lo que él hacia.
Gibbons senala que el Ulysses se movié por los circulos revolucionarios irlan-
deses y que diversos veteranos del ira, que dificilmente podian considerarse
intelectuales, consideraban a su autor como el escritor irlandés con el que
mas se identificaban. La preferencia resulta mis impresionante, si se tiene
en cuenta la dificultad de su obra: en 1922 una revista dublinesa public6é una
vifieta que retrataba a un preso optando por los trabajos forzados antes que
verse obligado a leer el Ulysses. Un veterano del Alzamiento, Desmond Ryan,
escribi6 que el Ulysses era el prologo mas elocuente de la revolucién irlan-
desa jamas escrito. Ambos situaron a una isla insignificante en el mapa,
suscitando indignacién y admiracién.

Solo cuatro afios antes de la insurreccién, Joyce publicé un ensayo sobre
Charles Stewart Parnell, utilizando un lenguaje que prefigura llamativa-
mente la retdrica de la proclamacién de independencia irlandesa de 1916.
Algunos personajes del Ulysses, o sus homologos en la vida real mejor dicho,
participaron en la revolucién, junto con varios amigos de Joyce, y la novela,
ambientada en 1904, estd llena de alusiones anacrénicas al Sinn Féin, un
partido fundado un afio después. Hay también pasajes que presagian la
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destruccion del centro de Dublin en 1916. En 1920, tras la huelga de ham-
bre y el posterior fallecimiento de Terence MacSwiney, alcalde nacionalista
de Cork, Joyce rompi6 el silencio politico que se habia impuesto a si mismo,
escribiendo una injuriosa sitira contra las autoridades britanicas.

Pese a que abandon6 su actitud revolucionaria inicial, siguié siendo un
democrata de sensibilidad notablemente cercana a la gente comtn, asi como
un detractor satirico del poder imperial, una actitud poco frecuente entre
los autores vanguardistas eminentes. Muchos escritores contemporaneos,
sostiene Gibbons, lo consideraban simpatizante del movimiento revolucio-
nario. H. G. Wells detecté en Retrato del artista adolescente un odio virulento
contra lo inglés y un obseso y violento habito mental «insurgente», comple-
tamente en desacuerdo con la sensibilidad liberal inglesa. El diplomatico
angloirlandés Shane Leslie calific6 su obra de «bolchevismo literario»,
mientras que Wyndham Lewis deplor6 sus técnicas modernas, tachdndolas
de equivalente literario de una revuelta politica.

Gibbons se basa en ocasiones en el libro de Emer Nolan James Joyce and
Nationalism (1995), que sefiala que el ciudadano racista y antisemita de la
escena del pub contenida en el Ulysses, pese a su chauvinismo monstruoso,
censura el imperialismo britinico de maneras que estin en su mayor parte
bien fundadas desde el punto de vista histérico y que el propio Joyce habia
desplegado en una obra no narrativa. A diferencia de Bloom, los naciona-
listas son criticos feroces de la pena capital, una institucién con la que los
rebeldes irlandeses estaban demasiado bien familiarizados. Nolan observa
también que son ellos quienes plantean la cuestién del imperialismo mun-
dial, una cuestién que trasciende el foco més provinciano de la novela en
la sociedad irlandesa. Ahade que, pese a su xenofobia, son los nacionalis-
tas quienes dan a la escena su humor escabroso y su vitalidad bulliciosa.
Podria afirmarse también que, si bien Bloom tiene un argumento moral
superior en esta escena, son el Ciudadano y sus amigos quienes tienen toda
la vida, aunque sea por el hecho de que el argumento moral de Bloom es
realmente endeble. Su célebre comentario, «El amor. Vale decir lo opuesto
al odio», se cita por lo general como un sentimiento que pone en evidencia
la intolerancia, pasando por alto el hecho de que ver el amor y el odio como
sentimientos antitéticos solo tiene un defecto, a saber, que no es cierto.

El estudio de Gibbons hila su analisis sobre la politica de Joyce a través
de una variada gama de temas. Una referencia a la memoria cuasi fotogra-
fica del escritor, no menos de su ciudad natal, inspira el anélisis mas general
sobre los usos que se dieron a la fotografia en la Irlanda revolucionaria y
sobre la naturaleza del recuerdo histérico. Gibbons aborda también la cues-
tién de la imagen en movimiento. En 1909, un afio antes de abandonar
Irlanda, Joyce abri6 la primera sala de cine del pais, proyecto que sobrevivi6
una década. El tema de Joyce y la tecnologia suscita a su vez la idea de la
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«épica moderna», una expresiéon oximoroénica en apariencia, puesto que las
condiciones histdricas para escribir literatura épica parecerian haber desapa-
recido mucho tiempo antes. En un célebre pasaje de los Grundrisse, Marx se
pregunta por qué son posibles el arte y la mitologia de la Grecia antigua en
la era de «las maquinas automaticas, los ferrocarriles, las locomotoras y los
telégrafos», dado que dichas formas imaginativas dependen de relaciones
sociales y visiones de la naturaleza que el capitalismo industrial ha vuelto
obsoletas. John Eglinton, cuestionando el recurso al mito y la leyenda del
renacimiento céltico, insiste en un ensayo anterior al Ulysses que «las épicas
del presente son el motor y la dinamo, que su lirismo es el cinematografo,
el fonografo, etcétera, y que estos sostienen los corazones de los hombres
como la Iliada y la Odisea de los tiempos antiguos confortaban a la juventud
de la Antigiiedad». Es como si Eglinton respondiese a la pregunta antes de
que Marx la plantease, puesto que los Grundrisse no se habian publicado
atn. Al hacerlo, da voz a lo que Gibbons denomina un «presentimiento
inso6lito» del Ulysses.

Respecto a la cuestién del tiempo y el espacio en la obra de Joyce, el
libro observa que la geografia de ficcién del escritor estd orientada en torno
a hitos clave de la ocupacién britinica o de la insurreccién irlandesa. La
cartografia del capitulo del Ulysses titulado «Las rocas erraticas» le parece de
hecho a Gibbons un verdadero mapa del Alzamiento de Pascua. Aunque ello
parezca un tanto rocambolesco, no debieron de considerarlo asi los censores
britnicos que, de acuerdo con Ezra Pound, sospecharon que la novela se
habia escrito con un hermético cédigo espia. El propio tiempo se detuvo con
el Alzamiento y hubo que dar cuerda a todos los relojes ptblicos de Dublin,
y lo que Joyce proporciona en su lugar es un tiempo espacializado: elip-
sis, simultaneidad, convergencia de contingencias, colisiones aleatorias de
pasado, presente y futuro. La politica insurgente del pais, afirma Gibbons,
coincidié con el surgimiento de formas narrativas disonantes, cuando el
relato lineal cedio el paso, en Joyce y otros autores, a pausas, montaje, puntos
de vista inestables y temporalidades multiples. Al igual que los combatien-
tes urbanos de 1916 abandonaron las calles principales en las que habian
levantado barricadas y se trasladaron a un laberinto de callejuelas estrechasy
callejones, que habia que conocer bien para poder recorrerlos con seguridad,
abriendo tineles en las paredes de las casas o saltando por los tejados, tam-
bién los relatos de Joyce o los cuadernos escritos en la carcel por algunos de
los comandantes rebeldes abandonaron la narracién ordenada para asumir
modos de descripcién menos convencionales.

Fiel en su propio estilo a este desorden fértil, el libro salta entonces de
manera impredecible a un estudio de Charles Dickens, cuya Historia de dos
ciudades, por increible que parezca, desempefié una funcién clave en la vida
cultural de Irlanda en ese momento. El sacrificio personal de Sydney Carton
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en la novela, ambientada en el contexto de la Revolucién Francesa, armoni-
zaba con un culto mas extendido al martirio, que alcanzé su apogeo en la
ejecucién politicamente desastrosa de los lideres del Alzamiento. Dickens
era lectura fundamental en la casa de Patrick Pearse, uno de los principa-
les insurgentes de 1916, junto con el republicano marxista James Connolly.
La novela se abri6 camino ripidamente hacia los escenarios teatrales de
Dublin, donde Carton estaba interpretado por un actor muy admirado, y de
alli a las pantallas de cine.

El libro se centra a continuaciéon en la trayectoria de Roger Casement,
que ofrece a Gibbons una oportunidad de considerar las relaciones existen-
tes entre el nacionalismo irlandés y una critica mas general al imperialismo.
Nacido cerca de Dublin, Casement ejercié de cénsul britdnico en Africa
y Brasil y desempefié una funcién vital en la denuncia de las atrocidades
cometidas por los belgas en el Congo. Fue detenido cuando intentaba pasar
armas a los rebeldes en 1916, juzgado culpable de alta traiciéon y ahorcado.
Se analiza entonces el impacto que los sucesos politicos de Irlanda tuvieron
en Estados Unidos (F. Scott Fitzgerald era un entusiasta de la Home Rule,
el estatuto que dotaba de autonomia a Irlanda) y la influencia de Joyce en
el revolucionario irlandés Ernie O’Malley, cuyas dos memorias clasicas, On
Another Man’s Wound (1936) y The Singing Flame (19777), son obras maestras
de la literatura. El libro cierra con un elocuente cameo del periodista repu-
blicano socialista Desmond Ryand y sus incomparables memorias sobre la
Irlanda revolucionaria, Remembering Sion (1934).

James Joyce and the Irish Revolution es una obra excepcionalmente erudita.
Cuando el Ciudadano patriotero escupe una ostra del gaznate para sefialar su
hostilidad hacia Bloom, htingaro-irlandés de origen judio, Gibbons nos dice
que la ostra en cuestién probablemente procediese de la bahia de Carranroo,
en la parroquia de Carron on Burren, condado de Clare. Pero el libro es
también una intervencion valiente y muy perspicaz. Y es también asunto
mas polémico de lo que su tono moderado podria sugerir. La historia de
Irlanda sigue magnificada o centrada en si misma al menos en este sentido
de que recuperar cierto pasado supone inevitablemente asumir una actitud
politica en el presente. Sefialar los rasgos socialistas, internacionalistas o
incluso vanguardistas de la lucha por la independencia es reivindicar ese
linaje frente a sus miles de detractores: una ortodoxia literaria de acuerdo
con la cual Joyce, el truculento joven seguidor del Sinn Féin, madura para
convertirse en un artista friamente apolitico; una intelligentsia irlandesa libe-
ral para la cual, por fortuna, la Unién Europea y el Tigre celta han enterrado
este pasado incdmodamente sangriento; un establishment politico preocu-
pado por el regreso de lo reprimido en forma de «problemas norirlandeses»,
tanto que una referencia positiva al Alzamiento de Pascua lleg a verse en su
momento como un gesto de solidaridad con la lucha armada que tenia lugar
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al otro lado de la frontera; y una banda de cowboys capitalistas espectacular-
mente ineptos para quienes todo lo ocurrido hace mas de diez minutos es
historia antigua. Como sefalaba Edmund Burke, la legitimidad del Estado
se basa en la represion de sus origenes sangrientos, a medida que el celo se
convierte en amnesia y los revolucionarios en revisionistas, y en ningiin sitio
se percibe esto con mayor claridad que en la tierra natal de Burke.

No es completamente cierto que la vida se paralizase durante el
Alzamiento de Pascua. The Irish Times siguié publicindose, mientras que
en el Shelbourne, el hotel mas lujoso de la capital, sigui6 sirviéndose el té
de las cinco de la tarde. Las revoluciones implican tanto continuidades como
rupturas, mientras sus agentes siguen bebiendo café y (al menos de vez en
cuando) lavandose los dientes. Gibbons tiene una comun aversién a la linea-
lidad, un concepto que no siempre esta de parte del César. Es, sin embargo,
un desagrado que le resulta ttil para sus técnicas de composicion. El estu-
dio refleja en su forma lo que defiende en su contenido, renunciando a un
argumento unificador para asumir un montaje de temas diversos no solo de
un capitulo a otro, sino también dentro de cada capitulo. Hay un montaje o
efecto mosaico similar en su constante yuxtaposicion de citas, que demues-
tra el ojo excepcionalmente bueno del autor para la cita pertinente.

Gibbons no pretende escribir una historia de la vanguardia moderna
irlandesa, pero decir algo acerca de ese contexto tal vez le habria resultado
atil para ampliar sus argumentos. En un articulo clasico, «Modernity and
Revolution» (NLR 1/44), Perry Anderson sostiene que el surgimiento del
movimiento artistico moderno exige tres condiciones histéricas. La primera
es la persistencia, en sociedades situadas en gran medida bajo el dominio
de clases aristocréticas o terratenientes, de una tradicién de arte y cultura
«elevadas», una tradicion de la que el arte moderno puede beber al tiempo
que se revuelve contra el academicismo y el sesgo patricio de dicha tradicién.
El segundo requisito es que se produzca una superposiciéon de diferentes
modos de produccién o formas de existencia social, como las que encontra-
mos cuando una sociedad agraria, todavia en gran medida tradicionalista, se
encuentra al comienzo del desarrollo capitalista. La tercera condicién es la
proximidad de la revolucién politica.

A comienzos del siglo XX, Irlanda seguia siendo en su mayor parte un
orden social tradicionalista sometido al control de la Iglesia catdlica, una
nacién en gran medida rural con una historia vergonzosa de latifundismo
angloirlandés y un suntuoso patrimonio de mito, arte y erudicién, desde
los bardos antiguos hasta los monasterios medievales. Tenia también una
cultura elevada, importada de Gran Bretafia. Pero el sistema latifundista
estaba a punto de ser desmantelado (por el propio Estado britdnico, ante
las presiones de la militante Liga de la Tierra); y a pesar del estancamiento
econémico del pais, las fuerzas de la modernidad estaban en marcha. La
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industria pesada del noreste contrastaba llamativamente con las pequefas
propiedades agrarias del oeste rural, que conocian dificultades para sobrevi-
vir. Una clase media cada vez mas segura de si misma pretendia usurparle
el dominio politico a Gran Bretafia, mientras que el mundo en el que se pro-
dujo el Alzamiento de 1916, como sefiala Gibbons, era el del cine, la radio,
la fotografia, la publicidad, el transporte, la cultura de masas y la guerrilla
urbana. El poeta W. B. Yeats vivié durante un tiempo en uno de sus propios
simbolos, una torre normanda en el condado de Galway, si bien es menos
conocido que guardaba un automoévil en un garaje adyacente. El tercer requi-
sito mencionado por Anderson para el ascenso del movimiento artistico
moderno, el impulso de un movimiento revolucionario, no lo cumplieron
en Irlanda los levantamientos proletarios que agitaron Rusia y Alemania,
sino una corriente republicana militante que incluia un ala marxista. Era
heredera del activismo politico de Daniel O’Connell, que organizé los mayo-
res movimientos de masas de Europa en el siglo XIX.

El movimiento artistico moderno es una cultura del exilio, que se siente
comodo en la babel poliglota de un café parisino, en un estudio vienés
o en un cabaret de Zurich, y la emigracion es fundamental en la cultura
de Irlanda. Pocas costumbres se han observado con tanta fidelidad en el
pais como salir de él. La propia expatriaciéon de Joyce reprodujo de manera
voluntaria la experiencia de millones de sus compatriotas a causa de la Gran
hambruna de 1854-1852. No sorprende, por lo tanto, que la otra isla de John
Bull, esto es, Irlanda, demostrase su hospitalidad para el experimento del
arte moderno. El lugar para establecerse ya no era la nacién, sino la lengua
franca del arte; y dado que Irlanda estaba en todo caso vacidndose como un
edificio en llamas, resulté una propuesta especialmente llamativa para sus
artistas. También contribuy6 el hecho de que el realismo, forma asociada
con una clase media floreciente, nunca hubiera desempenado una funcién
destacada en una cultura que languidecia a la sombra econémica de Gran
Bretafia, y que contaba con una burguesia subdesarrollada como consecuen-
cia inevitable. La literatura de la nacién habia destacado en cambio en lo
gbtico, en la fantasia, en la sitira, en el mito, en la fabula, en la retérica
politica y en modalidades de expresion similares. El discurso pronunciado
desde el muelle era una forma literaria al menos tan popular como el del-
gado libro de poesia. Cuando Joyce comentd que en la fuente de su talento
radicaba la libertad respecto al convencionalismo inglés, tanto social como
literario, queria decir, entre otras cosas, que sin la camisa de fuerza del rea-
lismo podia improvisar un arte que poco mas debia a los propietarios de
Irlanda que la lengua, un arte capaz de ser (como escribe en el Ulysses) algo
miés que «el espejo roto de un criado». La expresién establece un vinculo
directo entre el realismo artistico y el sometimiento politico. Al igual que la
insurgencia irlandesa se vio obligada a originarse a si misma al no disponer
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de un modelo histérico directo en el que basarse, también el arte de Joyce se
dedica a desmantelar y reconstituir la realidad en lugar de adaptarse a ella.

Si el movimiento moderno es el punto en el que el lenguaje comienza
a doblarse sobre si mismo, tomandose como objeto de su propia investi-
gacién, no deberia sorprendernos que floreciese en un lugar en el que la
palabra era desde hacia tiempo un espacio de enfrentamiento. Wilde, Yeats,
Joyce —y mas tarde Beckett y Flann O’Brien— escribian en una lengua solo
ambiguamente propia. El escritor en el exilio se ve por lo general atrapado
entre dos o mas modos de habla, pero para los autores irlandeses esa era
una condicion suficientemente familiar en su propio pais. Se decia que el
dramaturgo J. M. Synge era la Gnica persona capaz de escribir de manera
simultanea en inglés y en irlandés, mientras que el Finnegans Wake de Joyce
estd escrito en inglés, pero por un estrecho margen. En un acto de ven-
ganza audaz, descompone la lengua de los colonizadores, volviéndola, como
el Caliban de Shakespeare, contra quienes la poseen. La diccién inglesa de
Wilde es un tanto demasiado pulida y amanerada en exceso como para ser
real, al igual que el propio Wilde. Parte de la narrativa de O’Brien en inglés
produce un extrafiamiento en la lengua al infundirle la sintaxis y la fraseo-
logia del irlandés.

Gibbons esta tan centrado en la cuestion de la modernidad que no tiene
mucho que decir acerca del uso que Joyce hace del mito. El mito, en su opi-
nion, estd del lado de los renacentistas célticos, no del vanguardista Joyce.
También rechaza lo que considera su punto de vista unificado, mientras
desconfia de su universalismo, lo cual no puede decirse en realidad del
propio Joyce. «Si puedo llegar al corazén de Dublin», escribi, «puedo lle-
gar al corazén de todas las ciudades del mundo». En la era del capitalismo
monopolista, cualquier lugar es cada vez més intercambiable por cualquier
otro, lo que significa que Dublin, una capital colonial pequena y estancada,
puede servir de microcosmos del todo. Tanto el mito como la cultura mer-
cantil anuncian cambios en un sistema que permanece inmutable, «<nunca
cambiante, siempre cambiante», como dice Joyce del océano. En estilo
nietzscheano, veia el propio cosmos como algo incesantemente movil pero
eternamente el mismo, una perspectiva suficientemente comun entre los
vanguardistas y con repercusiones politicas ambiguas. El Dublin del Ulysses
mantiene un movimiento inquieto que no lleva a ninguna parte. En este
mundo infructuosamente ciclico, hay algo que decir a favor de lo lineal.

El movimiento moderno trata tanto sobre lo arcaico y primordial como
sobre el cine y la fotografia, porque lo extremadamente viejo y lo extrema-
damente nuevo establecen alianzas extrafias. Ambos son alternativas a un
presente degenerado, un bucle del tiempo mas sutil que la oposicién directa
que Gibbons establece entre mito y modernidad. El mito homérico pre-
sente en Ulysses es un principio organizador, no una fuente de sabiduria
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primigenia. Dado que ya no hay una narrativa inmanente a la realidad,
como la hay en el realismo clasico, es necesario imponer arbitrariamente
un disefio u otro al mundo, dotado de suficiente disparidad entre ambos
como para que el artificio de la medida sea comicamente evidente. El mito
como principio organizador refleja asimismo la pasién por la clasificaciéon
de un hombre que en otro tiempo dijo de si mismo que tenia la mente de un
ayudante de tendero, con lo cual hacia referencia no solo al hecho de que le
encantaba lo ordinario, sino también a que disfrutaba con la tarea de catego-
rizarlo. Pese a todo su atefsmo y vanguardismo, Joyce es un producto de la
Irlanda catélica y el catolicismo esta totalmente obsesionado con las categorias
y las distinciones precisas.

La relacion entre texto y subtexto en el Ulysses —el dia intrascendente
en Dublin y el viaje de Odiseo— era notablemente compleja. En cierto sen-
tido constituye la enorme ironia estructural alrededor de la cual gira toda la
novela, puesto que las casualidades de la vida cotidiana estin secretamente
determinadas por un plan mitolégico riguroso, que nunca introduce una
apariencia fenoménica. La aleatoriedad y la necesidad bailan de la mano.
Pero lo que impone orden a las contingencias de la vida cotidiana es en si
muy contingente. Si texto y subtexto tienen tanto en comun, estin también
vinculados por el hecho de que tanto en el mito como en la modernidad
hombres y mujeres sienten, que su vida estd modelada por poderosas fuer-
zas andénimas de las que poco o nada pueden saber. La opacidad del sujeto
moderno para si mismo viene significada por el hecho de que ni Bloom
puede ser consciente de que es Odiseo, ni Molly Bloom de que es Penélope.
La naturaleza del mundo esta desincronizada con respecto a la experiencia
cotidiana que cada persona tiene de ella.

Una funciéon del subtexto mitolégico de la obra es la de poner de
manifiesto mediante el contraste la insignificancia de la existencia contem-
poranea; y para que esto sea efectivo, debe ser perceptible el vacio irénico
que existe entre texto y subtexto. Odiseo es ahora un agente publicitario
cornudo y la casta y aristocratica Penélope, una promiscua ama de casa
pequefioburguesa. Esta yuxtaposicion de elevado y ordinario, ya la llamemos
anticlimax, denigracién o carnavalesco, es uno de los temas més persistentes
en la literatura irlandesa. Es evidente en la discordancia entre la hipérbole
extravagante de la mitologia céltica y la naturaleza plagada de hambre y de
guerras de la historia irlandesa. En tiempos mas modernos, pueden detec-
tarse los Houyhnhnms y los Yahoos de Swift, el Walter y el Tristram Shandy
de Sterne, Bishop y la loca Jane de Yeats, el orador de altos vuelos y sus apa-
ticos oyentes de clase obrera de O’Casey en The Plough and the Stars. La caida
de lo sublime a lo prosaico se refleja en el titulo mismo de la obra teatral de
O’Casey, tomado del disefio de la bandera del Irish Citizen Army de James
Connolly. Pero el objetivo del mito homérico no es solamente el de satirizar
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lo prosaico. Es también el de investirlo ocasionalmente de una calidad ver-
daderamente heroica, como heroicos fueron, sin duda, algunos aspectos del
Alzamiento. La devocién de Joyce por la vida comtn de su nacién es tan real
como su necesidad de mantener con ella una distancia desdefiosa. Puede
que el marco mitico del libro mantenga lo cotidiano a una distancia irénica,
pero no hasta el punto de extinguir su exuberancia y su calidad de alta come-
dia. La vida en Dublin no es solo sordidez y agotamiento espiritual.

Por tomar prestada una expresion de Walter Benjamin, la intenciéon
de Gibbons es la de reunir un trozo del pasado que ahora se encuentra
en peligro, en riesgo de ser barrido del registro histérico, y reivindicar su
potencial transformador en el presente. Ni siquiera los muertos estan libres
del enemigo politico, advierte Benjamin, y estas paginas rinden tributo a
muchos revolucionarios a los que las zonas residenciales de clase media
dublinesas preferirian olvidar. Hay un cierto pathos en este proyecto, dado
que las secuelas de 1921 fueron el clericalismo conservador del Estado Libre
Irlandés y los financieros saqueadores de la Irlanda contemporanea. El libro
retrotrae la mirada hacia la senda no tomada, pero sin nostalgia. Por el con-
trario, aunque no llega a definir con exactitud a qué se refiere cuando habla
de lo moderno, no descubre en el pasado las imagenes de guerreros celtas
entrevistos a través de las brumas de Connemara, sino las semillas de un
futuro alternativo.



