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EL JOYCE MODERNO

Terry Eagleton

En 1955, diez minutos después de que comenzase en Londres la primera 
representación teatral de Esperando a Godot de Samuel Beckett, un espec-
tador gritó «¡Por eso hemos perdido las colonias!». Quizá el espectador no 
supiera que el autor era de Irlanda; que el desolado paisaje del escenario 
representaba, entre otras cosas, el empobrecimiento de ese país; y que la 
privación había ayudado a detonar la primera revolución anticolonial del 
siglo xx, de la que acabarían tomando ejemplo otras naciones colonizadas, 
hasta que el Imperio británico pasara a la historia. Las palabras del imperti-
nente eran más ciertas de lo que él creía. «Si perdemos Irlanda perderemos 
el Imperio», había advertido el mariscal de campo sir Henry Wilson en 
los meses anteriores a la Revolución Irlandesa. Si no puedes controlar a la 
gente de una pequeña isla, visible desde Escocia («una ocurrencia tardía de 
Europa», como la llamaba James Joyce), ¿qué oportunidad tienes de conser-
var la India?

La Guerra de Independencia irlandesa comenzó con el «Alzamiento de 
Pascua», que tuvo lugar en Dublín en 1916, y acabó en 1921 con la firma 
del Tratado Anglo-Irlandés, que concedía un grado significativo de autogo-
bierno a la mayor parte de la isla. El Estado Libre de Irlanda se estableció al 
año siguiente, coincidiendo felizmente con la publicación del Ulysses. Este es 
el contexto turbulento en el que James Joyce and the Irish Revolution, de Luke 
Gibbons, sitúa la obra de Joyce, un escritor que abandonó Irlanda en 1910 
para dirigirse a un exilio autoimpuesto en la Europa continental, que nunca 
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regresó a su tierra natal y de quien en general se considera que volvió la 
espalda a lo que consideraba unas riñas políticas provincianas para dedicar 
su vida al arte. Gibbons es una figura intelectual de renombre en Irlanda. 
Nacido en el condado de Roscommon, en el occidente empobrecido del 
país, hijo de un político nacionalista del Parlamento de Dublín, se graduó 
en Lengua y Literatura Inglesa en el University College Galway, para acabar 
ocupando cátedras en las universidades de Notre Dame en Estados Unidos y 
de Maynooth en Irlanda. Su obra se ha distinguido a lo largo de los años por 
la diversidad, contando con libros sobre cine irlandés, literatura, el imperio y 
la teoría estética, y un incansable compromiso de republicano socialista con 
la cultura y la política de su país natal. En este estudio, el segundo libro que 
escribe sobre el autor del Ulysses –el primero fue Joyce’s Ghosts, publicado en 
2015– se dedica a demoler la imagen de esteta apolítico que se tiene de Joyce, 
planteando que los experimentos literarios del escritor estuvieron guiados 
por las mismas energías que pusieron fin al dominio británico sobre su colo-
nia más antigua. Lejos de ser el último aliento desesperado del renacimiento 
céltico –una «revolución de poetas», como había etiquetado, de manera nos-
tálgica o despectiva– el Alzamiento de Pascua fue, en opinión de Gibbons, 
un acontecimiento claramente moderno, que suspendió el flujo del tiempo, 
introdujo con su impacto una nueva conciencia política en la «comatosa cul-
tura irlandesa» y fue equiparable en este sentido a las estrategias modernas 
de Joyce y sus colegas artísticos.

El libro comienza con un análisis que propone el arte de Joyce como 
indicador del inconsciente político de su país. Los relatos apáticos y lóbre-
gos recopilados en Dublineses, la tormentosa historia espiritual de Relato del 
artista adolescente, y lo que Gibbons considera la «épica moderna» del Ulysses 
registran fuerzas que actuaban furtivamente en la sociedad irlandesa del 
momento, pero que todavía no habían irrumpido en la conciencia y eludían 
pues la representación realista directa. Joyce escribe acerca de la parálisis 
mental de la nación, invocando el lenguaje psicoanalítico de la histeria y 
percibiendo en la superficie de la vida social ciertos síntomas de un trauma 
histórico profundo. «En la Irlanda de comienzos del siglo xx –escribe 
Gibbons– la vida nacional estaba tan debilitada como las dañadas vidas de 
los individuos que pueblan las páginas de Dublineses». Como los neuróticos 
de Freud, Irlanda estaba afligida por los recuerdos, pero al mismo tiempo 
era vagamente consciente de encontrarse a punto de experimentar un logro 
trascendental. Era una sociedad amedrentada y conformista, sin dirección, 
como los recorridos de Leopold Bloom por Dublín descritos en el Ulysses, 
pero electrizada de una sensación de posibilidad. «Prácticamente no había 
nadie en aquel momento que no creyese que Irlanda estaba a punto de 
experimentar una transformación decisiva», escribía John Eglinton, amigo 
de Joyce. Era como si la revolución inminente estuviera ya presagiada por 
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ciertas sacudidas subterráneas, que el sismógrafo del arte lograba registrar 
con más sensibilidad que cualquier crónica oficial.

Si bien existe la pesadilla de la historia irlandesa, también existe un sen-
timiento proléptico de futuros alternativos, de energías articuladas a medias 
que tantean la realización política. Como señala Gibbons, los presagios de la 
crisis futura estaban teniendo lugar en las sombras. Cuando esa crisis esta-
lló por fin en el teatro de vanguardia del Alzamiento de Pascua, fue como 
si hubiese brotado de la nada. Incluso algunos de los soldados rasos de la 
revolución no tenían conciencia de lo que estaba a punto de suceder. «Fuera 
de su círculo estrecho de devotos revolucionarios –observó un comentarista 
citado aquí– fue totalmente inesperado y, por lo tanto al principio pare-
ció una locura, una farsa trágica». Solo se volvió real retrospectivamente, 
cuando los británicos empezaron a ejecutar a los líderes del Alzamiento y 
el suceso asumió su posición de primer fusilazo de la Guerra de indepen-
dencia. Fue en este momento, cuando la ocupación de la Oficina General 
de Correos de Dublín pasó de ser un caso de aventurismo enloquecido o un 
gratuito acto semisurrealista a convertirse en una realidad histórica. Como 
en el concepto freudiano de Nachträglichkeit, el significado de la insurgencia 
tuvo que esperar su comprensión futura.

Socialista y partidario del Sinn Féin en su juventud, Joyce escribió a su 
hermano acerca de la necesidad de «aplazar la emancipación del proleta-
riado». Cuando se produjo el Alzamiento de Pascua había adoptado, tras 
varios años de expatriación, una pose de indiferencia hacia la política irlan-
desa. Pero aunque Joyce se hubiera distanciado de dicha política, algunos 
de quienes la practicaban estaban realmente pendientes de lo que él hacía. 
Gibbons señala que el Ulysses se movió por los círculos revolucionarios irlan-
deses y que diversos veteranos del ira, que difícilmente podían considerarse 
intelectuales, consideraban a su autor como el escritor irlandés con el que 
más se identificaban. La preferencia resulta más impresionante, si se tiene 
en cuenta la dificultad de su obra: en 1922 una revista dublinesa publicó una 
viñeta que retrataba a un preso optando por los trabajos forzados antes que 
verse obligado a leer el Ulysses. Un veterano del Alzamiento, Desmond Ryan, 
escribió que el Ulysses era el prólogo más elocuente de la revolución irlan-
desa jamás escrito. Ambos situaron a una isla insignificante en el mapa, 
suscitando indignación y admiración.

Solo cuatro años antes de la insurrección, Joyce publicó un ensayo sobre 
Charles Stewart Parnell, utilizando un lenguaje que prefigura llamativa-
mente la retórica de la proclamación de independencia irlandesa de 1916. 
Algunos personajes del Ulysses, o sus homólogos en la vida real mejor dicho, 
participaron en la revolución, junto con varios amigos de Joyce, y la novela, 
ambientada en 1904, está llena de alusiones anacrónicas al Sinn Féin, un 
partido fundado un año después. Hay también pasajes que presagian la 
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destrucción del centro de Dublín en 1916. En 1920, tras la huelga de ham-
bre y el posterior fallecimiento de Terence MacSwiney, alcalde nacionalista 
de Cork, Joyce rompió el silencio político que se había impuesto a sí mismo, 
escribiendo una injuriosa sátira contra las autoridades británicas.

Pese a que abandonó su actitud revolucionaria inicial, siguió siendo un 
demócrata de sensibilidad notablemente cercana a la gente común, así como 
un detractor satírico del poder imperial, una actitud poco frecuente entre 
los autores vanguardistas eminentes. Muchos escritores contemporáneos, 
sostiene Gibbons, lo consideraban simpatizante del movimiento revolucio-
nario. H. G. Wells detectó en Retrato del artista adolescente un odio virulento 
contra lo inglés y un obseso y violento hábito mental «insurgente», comple-
tamente en desacuerdo con la sensibilidad liberal inglesa. El diplomático 
angloirlandés Shane Leslie calificó su obra de «bolchevismo literario», 
mientras que Wyndham Lewis deploró sus técnicas modernas, tachándolas 
de equivalente literario de una revuelta política.

Gibbons se basa en ocasiones en el libro de Emer Nolan James Joyce and 
Nationalism (1995), que señala que el ciudadano racista y antisemita de la 
escena del pub contenida en el Ulysses, pese a su chauvinismo monstruoso, 
censura el imperialismo británico de maneras que están en su mayor parte 
bien fundadas desde el punto de vista histórico y que el propio Joyce había 
desplegado en una obra no narrativa. A diferencia de Bloom, los naciona-
listas son críticos feroces de la pena capital, una institución con la que los 
rebeldes irlandeses estaban demasiado bien familiarizados. Nolan observa 
también que son ellos quienes plantean la cuestión del imperialismo mun-
dial, una cuestión que trasciende el foco más provinciano de la novela en 
la sociedad irlandesa. Añade que, pese a su xenofobia, son los nacionalis-
tas quienes dan a la escena su humor escabroso y su vitalidad bulliciosa. 
Podría afirmarse también que, si bien Bloom tiene un argumento moral 
superior en esta escena, son el Ciudadano y sus amigos quienes tienen toda 
la vida, aunque sea por el hecho de que el argumento moral de Bloom es 
realmente endeble. Su célebre comentario, «El amor. Vale decir lo opuesto 
al odio», se cita por lo general como un sentimiento que pone en evidencia 
la intolerancia, pasando por alto el hecho de que ver el amor y el odio como 
sentimientos antitéticos solo tiene un defecto, a saber, que no es cierto.

El estudio de Gibbons hila su análisis sobre la política de Joyce a través 
de una variada gama de temas. Una referencia a la memoria cuasi fotográ-
fica del escritor, no menos de su ciudad natal, inspira el análisis más general 
sobre los usos que se dieron a la fotografía en la Irlanda revolucionaria y 
sobre la naturaleza del recuerdo histórico. Gibbons aborda también la cues-
tión de la imagen en movimiento. En 1909, un año antes de abandonar 
Irlanda, Joyce abrió la primera sala de cine del país, proyecto que sobrevivió 
una década. El tema de Joyce y la tecnología suscita a su vez la idea de la 
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«épica moderna», una expresión oximorónica en apariencia, puesto que las 
condiciones históricas para escribir literatura épica parecerían haber desapa-
recido mucho tiempo antes. En un célebre pasaje de los Grundrisse, Marx se 
pregunta por qué son posibles el arte y la mitología de la Grecia antigua en 
la era de «las máquinas automáticas, los ferrocarriles, las locomotoras y los 
telégrafos», dado que dichas formas imaginativas dependen de relaciones 
sociales y visiones de la naturaleza que el capitalismo industrial ha vuelto 
obsoletas. John Eglinton, cuestionando el recurso al mito y la leyenda del 
renacimiento céltico, insiste en un ensayo anterior al Ulysses que «las épicas 
del presente son el motor y la dinamo, que su lirismo es el cinematógrafo, 
el fonógrafo, etcétera, y que estos sostienen los corazones de los hombres 
como la Ilíada y la Odisea de los tiempos antiguos confortaban a la juventud 
de la Antigüedad». Es como si Eglinton respondiese a la pregunta antes de 
que Marx la plantease, puesto que los Grundrisse no se habían publicado 
aún. Al hacerlo, da voz a lo que Gibbons denomina un «presentimiento 
insólito» del Ulysses.

Respecto a la cuestión del tiempo y el espacio en la obra de Joyce, el 
libro observa que la geografía de ficción del escritor está orientada en torno 
a hitos clave de la ocupación británica o de la insurrección irlandesa. La 
cartografía del capítulo del Ulysses titulado «Las rocas erráticas» le parece de 
hecho a Gibbons un verdadero mapa del Alzamiento de Pascua. Aunque ello 
parezca un tanto rocambolesco, no debieron de considerarlo así los censores 
británicos que, de acuerdo con Ezra Pound, sospecharon que la novela se 
había escrito con un hermético código espía. El propio tiempo se detuvo con 
el Alzamiento y hubo que dar cuerda a todos los relojes públicos de Dublín, 
y lo que Joyce proporciona en su lugar es un tiempo espacializado: elip-
sis, simultaneidad, convergencia de contingencias, colisiones aleatorias de 
pasado, presente y futuro. La política insurgente del país, afirma Gibbons, 
coincidió con el surgimiento de formas narrativas disonantes, cuando el 
relato lineal cedió el paso, en Joyce y otros autores, a pausas, montaje, puntos 
de vista inestables y temporalidades múltiples. Al igual que los combatien-
tes urbanos de 1916 abandonaron las calles principales en las que habían 
levantado barricadas y se trasladaron a un laberinto de callejuelas estrechas y 
callejones, que había que conocer bien para poder recorrerlos con seguridad, 
abriendo túneles en las paredes de las casas o saltando por los tejados, tam-
bién los relatos de Joyce o los cuadernos escritos en la cárcel por algunos de 
los comandantes rebeldes abandonaron la narración ordenada para asumir 
modos de descripción menos convencionales.

Fiel en su propio estilo a este desorden fértil, el libro salta entonces de 
manera impredecible a un estudio de Charles Dickens, cuya Historia de dos 
ciudades, por increíble que parezca, desempeñó una función clave en la vida 
cultural de Irlanda en ese momento. El sacrificio personal de Sydney Carton 
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en la novela, ambientada en el contexto de la Revolución Francesa, armoni-
zaba con un culto más extendido al martirio, que alcanzó su apogeo en la 
ejecución políticamente desastrosa de los líderes del Alzamiento. Dickens 
era lectura fundamental en la casa de Patrick Pearse, uno de los principa-
les insurgentes de 1916, junto con el republicano marxista James Connolly. 
La novela se abrió camino rápidamente hacia los escenarios teatrales de 
Dublín, donde Carton estaba interpretado por un actor muy admirado, y de 
allí a las pantallas de cine.

El libro se centra a continuación en la trayectoria de Roger Casement, 
que ofrece a Gibbons una oportunidad de considerar las relaciones existen-
tes entre el nacionalismo irlandés y una crítica más general al imperialismo. 
Nacido cerca de Dublín, Casement ejerció de cónsul británico en África 
y Brasil y desempeñó una función vital en la denuncia de las atrocidades 
cometidas por los belgas en el Congo. Fue detenido cuando intentaba pasar 
armas a los rebeldes en 1916, juzgado culpable de alta traición y ahorcado. 
Se analiza entonces el impacto que los sucesos políticos de Irlanda tuvieron 
en Estados Unidos (F. Scott Fitzgerald era un entusiasta de la Home Rule, 
el estatuto que dotaba de autonomía a Irlanda) y la influencia de Joyce en 
el revolucionario irlandés Ernie O’Malley, cuyas dos memorias clásicas, On 
Another Man’s Wound (1936) y The Singing Flame (1977), son obras maestras 
de la literatura. El libro cierra con un elocuente cameo del periodista repu-
blicano socialista Desmond Ryand y sus incomparables memorias sobre la 
Irlanda revolucionaria, Remembering Sion (1934).

James Joyce and the Irish Revolution es una obra excepcionalmente erudita. 
Cuando el Ciudadano patriotero escupe una ostra del gaznate para señalar su 
hostilidad hacia Bloom, húngaro-irlandés de origen judío, Gibbons nos dice 
que la ostra en cuestión probablemente procediese de la bahía de Carranroo, 
en la parroquia de Carron on Burren, condado de Clare. Pero el libro es 
también una intervención valiente y muy perspicaz. Y es también asunto 
más polémico de lo que su tono moderado podría sugerir. La historia de 
Irlanda sigue magnificada o centrada en sí misma al menos en este sentido 
de que recuperar cierto pasado supone inevitablemente asumir una actitud 
política en el presente. Señalar los rasgos socialistas, internacionalistas o 
incluso vanguardistas de la lucha por la independencia es reivindicar ese 
linaje frente a sus miles de detractores: una ortodoxia literaria de acuerdo 
con la cual Joyce, el truculento joven seguidor del Sinn Féin, madura para 
convertirse en un artista fríamente apolítico; una intelligentsia irlandesa libe-
ral para la cual, por fortuna, la Unión Europea y el Tigre celta han enterrado 
este pasado incómodamente sangriento; un establishment político preocu-
pado por el regreso de lo reprimido en forma de «problemas norirlandeses», 
tanto que una referencia positiva al Alzamiento de Pascua llegó a verse en su 
momento como un gesto de solidaridad con la lucha armada que tenía lugar 
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al otro lado de la frontera; y una banda de cowboys capitalistas espectacular-
mente ineptos para quienes todo lo ocurrido hace más de diez minutos es 
historia antigua. Como señalaba Edmund Burke, la legitimidad del Estado 
se basa en la represión de sus orígenes sangrientos, a medida que el celo se 
convierte en amnesia y los revolucionarios en revisionistas, y en ningún sitio 
se percibe esto con mayor claridad que en la tierra natal de Burke.

No es completamente cierto que la vida se paralizase durante el 
Alzamiento de Pascua. The Irish Times siguió publicándose, mientras que 
en el Shelbourne, el hotel más lujoso de la capital, siguió sirviéndose el té 
de las cinco de la tarde. Las revoluciones implican tanto continuidades como 
rupturas, mientras sus agentes siguen bebiendo café y (al menos de vez en 
cuando) lavándose los dientes. Gibbons tiene una común aversión a la linea-
lidad, un concepto que no siempre está de parte del César. Es, sin embargo, 
un desagrado que le resulta útil para sus técnicas de composición. El estu-
dio refleja en su forma lo que defiende en su contenido, renunciando a un 
argumento unificador para asumir un montaje de temas diversos no solo de 
un capítulo a otro, sino también dentro de cada capítulo. Hay un montaje o 
efecto mosaico similar en su constante yuxtaposición de citas, que demues-
tra el ojo excepcionalmente bueno del autor para la cita pertinente.

Gibbons no pretende escribir una historia de la vanguardia moderna 
irlandesa, pero decir algo acerca de ese contexto tal vez le habría resultado 
útil para ampliar sus argumentos. En un artículo clásico, «Modernity and 
Revolution» (nlr i/44), Perry Anderson sostiene que el surgimiento del 
movimiento artístico moderno exige tres condiciones históricas. La primera 
es la persistencia, en sociedades situadas en gran medida bajo el dominio 
de clases aristocráticas o terratenientes, de una tradición de arte y cultura 
«elevadas», una tradición de la que el arte moderno puede beber al tiempo 
que se revuelve contra el academicismo y el sesgo patricio de dicha tradición. 
El segundo requisito es que se produzca una superposición de diferentes 
modos de producción o formas de existencia social, como las que encontra-
mos cuando una sociedad agraria, todavía en gran medida tradicionalista, se 
encuentra al comienzo del desarrollo capitalista. La tercera condición es la 
proximidad de la revolución política.

A comienzos del siglo xx, Irlanda seguía siendo en su mayor parte un 
orden social tradicionalista sometido al control de la Iglesia católica, una 
nación en gran medida rural con una historia vergonzosa de latifundismo 
angloirlandés y un suntuoso patrimonio de mito, arte y erudición, desde 
los bardos antiguos hasta los monasterios medievales. Tenía también una 
cultura elevada, importada de Gran Bretaña. Pero el sistema latifundista 
estaba a punto de ser desmantelado (por el propio Estado británico, ante 
las presiones de la militante Liga de la Tierra); y a pesar del estancamiento 
económico del país, las fuerzas de la modernidad estaban en marcha. La 
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industria pesada del noreste contrastaba llamativamente con las pequeñas 
propiedades agrarias del oeste rural, que conocían dificultades para sobrevi-
vir. Una clase media cada vez más segura de sí misma pretendía usurparle 
el dominio político a Gran Bretaña, mientras que el mundo en el que se pro-
dujo el Alzamiento de 1916, como señala Gibbons, era el del cine, la radio, 
la fotografía, la publicidad, el transporte, la cultura de masas y la guerrilla 
urbana. El poeta W. B. Yeats vivió durante un tiempo en uno de sus propios 
símbolos, una torre normanda en el condado de Galway, si bien es menos 
conocido que guardaba un automóvil en un garaje adyacente. El tercer requi-
sito mencionado por Anderson para el ascenso del movimiento artístico 
moderno, el impulso de un movimiento revolucionario, no lo cumplieron 
en Irlanda los levantamientos proletarios que agitaron Rusia y Alemania, 
sino una corriente republicana militante que incluía un ala marxista. Era 
heredera del activismo político de Daniel O’Connell, que organizó los mayo-
res movimientos de masas de Europa en el siglo xix.

El movimiento artístico moderno es una cultura del exilio, que se siente 
cómodo en la babel políglota de un café parisino, en un estudio vienés 
o en un cabaret de Zúrich, y la emigración es fundamental en la cultura 
de Irlanda. Pocas costumbres se han observado con tanta fidelidad en el 
país como salir de él. La propia expatriación de Joyce reprodujo de manera 
voluntaria la experiencia de millones de sus compatriotas a causa de la Gran 
hambruna de 1854-1852. No sorprende, por lo tanto, que la otra isla de John 
Bull, esto es, Irlanda, demostrase su hospitalidad para el experimento del 
arte moderno. El lugar para establecerse ya no era la nación, sino la lengua 
franca del arte; y dado que Irlanda estaba en todo caso vaciándose como un 
edificio en llamas, resultó una propuesta especialmente llamativa para sus 
artistas. También contribuyó el hecho de que el realismo, forma asociada 
con una clase media floreciente, nunca hubiera desempeñado una función 
destacada en una cultura que languidecía a la sombra económica de Gran 
Bretaña, y que contaba con una burguesía subdesarrollada como consecuen-
cia inevitable. La literatura de la nación había destacado en cambio en lo 
gótico, en la fantasía, en la sátira, en el mito, en la fábula, en la retórica 
política y en modalidades de expresión similares. El discurso pronunciado 
desde el muelle era una forma literaria al menos tan popular como el del-
gado libro de poesía. Cuando Joyce comentó que en la fuente de su talento 
radicaba la libertad respecto al convencionalismo inglés, tanto social como 
literario, quería decir, entre otras cosas, que sin la camisa de fuerza del rea-
lismo podía improvisar un arte que poco más debía a los propietarios de 
Irlanda que la lengua, un arte capaz de ser (como escribe en el Ulysses) algo 
más que «el espejo roto de un criado». La expresión establece un vínculo 
directo entre el realismo artístico y el sometimiento político. Al igual que la 
insurgencia irlandesa se vio obligada a originarse a sí misma al no disponer 
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de un modelo histórico directo en el que basarse, también el arte de Joyce se 
dedica a desmantelar y reconstituir la realidad en lugar de adaptarse a ella.

Si el movimiento moderno es el punto en el que el lenguaje comienza 
a doblarse sobre sí mismo, tomándose como objeto de su propia investi-
gación, no debería sorprendernos que floreciese en un lugar en el que la 
palabra era desde hacía tiempo un espacio de enfrentamiento. Wilde, Yeats, 
Joyce –y más tarde Beckett y Flann O’Brien– escribían en una lengua solo 
ambiguamente propia. El escritor en el exilio se ve por lo general atrapado 
entre dos o más modos de habla, pero para los autores irlandeses esa era 
una condición suficientemente familiar en su propio país. Se decía que el 
dramaturgo J. M. Synge era la única persona capaz de escribir de manera 
simultánea en inglés y en irlandés, mientras que el Finnegans Wake de Joyce 
está escrito en inglés, pero por un estrecho margen. En un acto de ven-
ganza audaz, descompone la lengua de los colonizadores, volviéndola, como 
el Calibán de Shakespeare, contra quienes la poseen. La dicción inglesa de 
Wilde es un tanto demasiado pulida y amanerada en exceso como para ser 
real, al igual que el propio Wilde. Parte de la narrativa de O’Brien en inglés 
produce un extrañamiento en la lengua al infundirle la sintaxis y la fraseo-
logía del irlandés.

Gibbons está tan centrado en la cuestión de la modernidad que no tiene 
mucho que decir acerca del uso que Joyce hace del mito. El mito, en su opi-
nión, está del lado de los renacentistas célticos, no del vanguardista Joyce. 
También rechaza lo que considera su punto de vista unificado, mientras 
desconfía de su universalismo, lo cual no puede decirse en realidad del 
propio Joyce. «Si puedo llegar al corazón de Dublín», escribió, «puedo lle-
gar al corazón de todas las ciudades del mundo». En la era del capitalismo 
monopolista, cualquier lugar es cada vez más intercambiable por cualquier 
otro, lo que significa que Dublín, una capital colonial pequeña y estancada, 
puede servir de microcosmos del todo. Tanto el mito como la cultura mer-
cantil anuncian cambios en un sistema que permanece inmutable, «nunca 
cambiante, siempre cambiante», como dice Joyce del océano. En estilo 
nietzscheano, veía el propio cosmos como algo incesantemente móvil pero 
eternamente el mismo, una perspectiva suficientemente común entre los 
vanguardistas y con repercusiones políticas ambiguas. El Dublín del Ulysses 
mantiene un movimiento inquieto que no lleva a ninguna parte. En este 
mundo infructuosamente cíclico, hay algo que decir a favor de lo lineal.

El movimiento moderno trata tanto sobre lo arcaico y primordial como 
sobre el cine y la fotografía, porque lo extremadamente viejo y lo extrema-
damente nuevo establecen alianzas extrañas. Ambos son alternativas a un 
presente degenerado, un bucle del tiempo más sutil que la oposición directa 
que Gibbons establece entre mito y modernidad. El mito homérico pre-
sente en Ulysses es un principio organizador, no una fuente de sabiduría 
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primigenia. Dado que ya no hay una narrativa inmanente a la realidad, 
como la hay en el realismo clásico, es necesario imponer arbitrariamente 
un diseño u otro al mundo, dotado de suficiente disparidad entre ambos 
como para que el artificio de la medida sea cómicamente evidente. El mito 
como principio organizador refleja asimismo la pasión por la clasificación 
de un hombre que en otro tiempo dijo de sí mismo que tenía la mente de un 
ayudante de tendero, con lo cual hacía referencia no solo al hecho de que le 
encantaba lo ordinario, sino también a que disfrutaba con la tarea de catego-
rizarlo. Pese a todo su ateísmo y vanguardismo, Joyce es un producto de la 
Irlanda católica y el catolicismo está totalmente obsesionado con las categorías 
y las distinciones precisas.

La relación entre texto y subtexto en el Ulysses –el día intrascendente 
en Dublín y el viaje de Odiseo– era notablemente compleja. En cierto sen-
tido constituye la enorme ironía estructural alrededor de la cual gira toda la 
novela, puesto que las casualidades de la vida cotidiana están secretamente 
determinadas por un plan mitológico riguroso, que nunca introduce una 
apariencia fenoménica. La aleatoriedad y la necesidad bailan de la mano. 
Pero lo que impone orden a las contingencias de la vida cotidiana es en sí 
muy contingente. Si texto y subtexto tienen tanto en común, están también 
vinculados por el hecho de que tanto en el mito como en la modernidad 
hombres y mujeres sienten, que su vida está modelada por poderosas fuer-
zas anónimas de las que poco o nada pueden saber. La opacidad del sujeto 
moderno para sí mismo viene significada por el hecho de que ni Bloom 
puede ser consciente de que es Odiseo, ni Molly Bloom de que es Penélope. 
La naturaleza del mundo está desincronizada con respecto a la experiencia 
cotidiana que cada persona tiene de ella.

Una función del subtexto mitológico de la obra es la de poner de 
manifiesto mediante el contraste la insignificancia de la existencia contem-
poránea; y para que esto sea efectivo, debe ser perceptible el vacío irónico 
que existe entre texto y subtexto. Odiseo es ahora un agente publicitario 
cornudo y la casta y aristocrática Penélope, una promiscua ama de casa 
pequeñoburguesa. Esta yuxtaposición de elevado y ordinario, ya la llamemos 
anticlímax, denigración o carnavalesco, es uno de los temas más persistentes 
en la literatura irlandesa. Es evidente en la discordancia entre la hipérbole 
extravagante de la mitología céltica y la naturaleza plagada de hambre y de 
guerras de la historia irlandesa. En tiempos más modernos, pueden detec-
tarse los Houyhnhnms y los Yahoos de Swift, el Walter y el Tristram Shandy 
de Sterne, Bishop y la loca Jane de Yeats, el orador de altos vuelos y sus apá-
ticos oyentes de clase obrera de O’Casey en The Plough and the Stars. La caída 
de lo sublime a lo prosaico se refleja en el título mismo de la obra teatral de 
O’Casey, tomado del diseño de la bandera del Irish Citizen Army de James 
Connolly. Pero el objetivo del mito homérico no es solamente el de satirizar 
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lo prosaico. Es también el de investirlo ocasionalmente de una calidad ver-
daderamente heroica, como heroicos fueron, sin duda, algunos aspectos del 
Alzamiento. La devoción de Joyce por la vida común de su nación es tan real 
como su necesidad de mantener con ella una distancia desdeñosa. Puede 
que el marco mítico del libro mantenga lo cotidiano a una distancia irónica, 
pero no hasta el punto de extinguir su exuberancia y su calidad de alta come-
dia. La vida en Dublín no es solo sordidez y agotamiento espiritual.

Por tomar prestada una expresión de Walter Benjamin, la intención 
de Gibbons es la de reunir un trozo del pasado que ahora se encuentra 
en peligro, en riesgo de ser barrido del registro histórico, y reivindicar su 
potencial transformador en el presente. Ni siquiera los muertos están libres 
del enemigo político, advierte Benjamin, y estas páginas rinden tributo a 
muchos revolucionarios a los que las zonas residenciales de clase media 
dublinesas preferirían olvidar. Hay un cierto pathos en este proyecto, dado 
que las secuelas de 1921 fueron el clericalismo conservador del Estado Libre 
Irlandés y los financieros saqueadores de la Irlanda contemporánea. El libro 
retrotrae la mirada hacia la senda no tomada, pero sin nostalgia. Por el con-
trario, aunque no llega a definir con exactitud a qué se refiere cuando habla 
de lo moderno, no descubre en el pasado las imágenes de guerreros celtas 
entrevistos a través de las brumas de Connemara, sino las semillas de un 
futuro alternativo.


