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Al reflexionar acerca de las novelas que conservan su 
vitalidad con los años, a menudo son detalles concretos los 
que sobresalen en la mente de cada uno, en mayor medida 
que el argumento. Detallar es una táctica vital en casi toda la 

narrativa. La narrativa realista –la forma literaria occidental más desta-
cada en los últimos doscientos años– difícilmente podría existir sin ese 
recurso. Pero el detalle en la ficción, las minucias de los objetos tangibles 
o de los fenómenos locales, puede hacer mucho más. Capaz de conjurar 
la concreción del mundo, el detalle puede sugerir también su falsedad. 
Hablando al presente, puede, ya sea de manera dolorosa o placentera, 
evocar el pasado. Descrito desde la perspectiva de un individuo, puede 
revelar al mismo tiempo al sujeto que mira. El detalle puede emplearse 
para enmascarar o para desenmascarar, para sustanciar o para subvertir.

La «novela de detalles», o xijie xiaoshuo, tiene una larga tradición en la 
literatura china. Emergió, de manera reveladora, a comienzos del siglo 
xvii, el periodo de creciente urbanización y mercantilización que tuvo 
lugar en el ocaso de la dinastía Ming (1368-1644). Podría decirse que Flor 
de ciruelo en vasito de oro (c. 1610), o Jin Ping Mei, la notable obra maestra 
erótico-realista publicada con el pseudónimo de «El erudito de las carca-
jadas de Lanling», fue la primera novela verdaderamente moderna del 
mundo. Difería de sus predecesoras clásicas chinas en el aumento de la 
atención prestada a los fenómenos observables de la vida cotidiana y a 
la experiencia perceptiva en sí misma. Extendiéndose en la abundancia 
material –los objetos de lujo que pueblan la casa del mercader Ximen 
Qing, junto con sus esposas y concubinas enfrentadas entre sí, compin-
ches y criados– la novela revelaba las «confusiones del placer» aportadas 
por la mercantilización registrada a finales de la dinastía Ming. El orden 
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confuciano comienza a resquebrajarse en un mundo ficticio dominado 
por la plata y confundido por el placer1.

En la xijie xiaoshuo los detalles trascienden su función de apoyo y se 
convierten en el interés principal del texto. Trasladan la atención de la 
narración a la creación de escenas, girando del didacticismo alegórico 
a una forma estéticamente dinámica, incorporando materiales munda-
nos en una amalgama de vida terrenal y discreta, externa e interna. A 
menudo, los relatos se mueven en contrapunto entre pequeñas escenas 
domésticas y grandes escenas públicas tendentes al caos. Lo más lla-
mativo es que la xijie xiaoshuo ha incorporado y codificado los cambios 
sociales y culturales experimentados en coyunturas históricas importan-
tes. En este artículo analizaré la obra de cuatro escritores que intentaron 
captar las profundas crisis y rupturas de su tiempo: el desmoronamiento 
de la dinastía Ming en Flor de ciruelo en vasito de oro, de El erudito de las 
carcajadas; las últimas décadas del gravemente debilitado imperio Qing 
en Las chicas cantantes de Shanghái (1892), de Han Bangqing; el caos 
de la era republicana en los relatos de frontera de Shen Congwen; y las 
turbulencias contemporáneas delineadas por Jia Pingwa en sus largas 
novelas «intraducibles»2. Primero, sin embargo, ¿qué es un detalle?

La poética de lo pequeño

Aunque detail, détail o detalle han pasado a convertirse en traducción 
habitual del chino xijie en el siglo xx, su etimología es muy distinta. 
Derivado del francés tailler, que significa medir o cortar, el detalle es 
una parte diminutiva del todo. En la jerga militar en inglés, detail [des-
tacamento] es un cuerpo pequeño de hombres a los que se les asigna 
una tarea específica; en el discurso estético, puede hacer referencia a 

1 Véase Timothy Brook, The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming 
China, Berkeley y Los Angeles (ca), 1998. Flor de ciruelo en vasito de oro está cla-
sificada entre las seis «novelas clásicas», obras maestras en prosa escritas en 
China entre los siglos xvi y xviii. Las otras cinco son El romance de los tres Reinos 
(1494/1522); A la orilla del agua (c. 1524); Viaje al Oeste (1592); Los letrados (1750); 
y Sueño en el pabellón rojo (c. 1764). Véase, entre otros, Andrew Plaks, «The Novel 
in Premodern China», en Franco Moretti (ed.), The Novel, Volumen One: History, 
Geography and Culture, Princeton (nj), 2006.
2 Este ensayo se basa en mi libro Telling Details: Chine Fiction, World Literature, Nueva 
York, 2022, que incluye estudios sobre los cuatro autores introducidos en este artí-
culo, y sobre Tao An Meng Yi [Reminiscencias de sueños de Tao An] de Zhang Dai, 
novela escrita en su mayor parte tras la caída catastrófica de la dinastía Ming en 1644, 
y las últimas obras de Eileen Chang, escritas tras la ruptura de 1949. Respecto a 
Chang, véase también «¿Reunión tardía?», nlr 111, julio-agosto de 2018.
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un adorno trivial o a un atributo insignificante. Por el contrario, jie hace 
referencia, en las palabras compuestas chinas como xijie o xizhi mojie, al 
nudo de una vara de bambú, mientras que xi significa pequeño, delgado, 
humilde, joven, insignificante. En los textos clásicos, un compuesto 
sinónimo pero más antiguo, xiwei, puede hacer referencia tanto a las 
minucias literarias como a personas de procedencia humilde. La palabra 
está relacionada con el concepto de wei en el que lo minúsculo, algo 
apenas perceptible, emerge de lo nebuloso y lo incipiente para dejarse 
ver, capaz de inaugurar un futuro desarrollo y de desplegarse3. Como 
una semilla, el diminuto wei tiene el potencial de cambiar y crecer con 
el tiempo.

Este significado metafísico guarda profundas repercusiones estéticas 
para la poesía china clásica y para la xijie xiaoshuo. Como en su uso en 
inglés, el «detalle» en la prosa china puede hacer referencia a un objeto 
material o a un fenómeno natural, un gesto o una expresión; pero tam-
bién abarca una conciencia perceptiva y temporal. El detalle en la xijie 
xiaoshuo puede, asimismo, conservar parte del significado original de 
jie: una coyuntura crítica, un punto de inflexión, un nudo en el que las 
cosas se enmarañan; por consiguiente, un espacio de complejidad ética 
y moral, Las capas polisémicas de las minucias chinas permiten al narra-
dor de Sueño en el pabellón rojo –la obra maestra indiscutible de la novela 
china del siglo xviii– efectuar una intrigante elección al comienzo del 
capítulo seis:

Hablemos de la mansión Rong. Sin ser demasiado grande la habitaban 
tres o cuatrocientas personas, entre señores y sirvientes, y, aunque no 
hubiera mucho ajetreo, eran muchas las cosas que atender cotidianamente. 
Describirlas es más difícil que desenredar una madeja de cáñamo. Justo 
cuando me estaba preguntando por qué suceso o criatura iniciar dicha des-
cripción, apareció de pronto una persona humilde llegada desde más de 
mil li de distancia, insignificante como un grano de mostaza, que precisa-
mente aquel día visitaba la mansión en razón de un lejano parentesco con 
la familia4.

Esta figura humilde e insignificante es la abuela Liu, una campesina que 
más tarde ayuda a una protagonista vulnerable, Qiaojie. La evolución 

3 He utilizado el análisis efectuado por François Jullien sobre los términos détail y wei, 
lo minúsculo. Véase François Jullien, Ce point obscur: d’où tout a basculé, París, 2021.
4 Cao Xueqin, The Story of the Stone, or The Dream of the Red Chamber: Volume One, 
Londres, 1974, p. 150; ed. cast.: Sueño en el pabellón rojo: (memoria de una roca), 
Barcelona, 2017, vol. 1, p. 128.
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del papel de Liu en el texto habla de la visión del xiwei que sostenía el 
autor. No es un mero miembro de todo el grupo, sino también un agente 
activo, un personaje que ofrece una perspectiva de la grandiosa familia 
Jia, así como un recurso para que el autor organice la exuberante abun-
dancia de material de la que dispone. Apenas conspicua en su primera 
aparición, puede interpretarse como un humilde wei que marca un desa-
rrollo hacia el futuro histórico.

¿Cómo y por qué se convirtió la xijie xiaoshuo en una forma específica de 
la modernidad narrativa china? Fredric Jameson sugiere en The Political 
Unconscious que la modernidad literaria podría contemplarse como una 
solución estética proyectada o imaginaria a «una situación genuinamente 
contradictoria en el mundo concreto de la vida social cotidiana»5. El uso 
intensificado de las minucias perceptivas por parte de los escritores chinos 
–que evocan las superficies de una cultura material mercantilizada, pero 
también lo que hay debajo– tiene sentido en cuanto respuesta simbólica 
estilística a la disolución de los valores y las formas de cohesión social 
tradicionales en su época de comercialización creciente.

El periodo que contempló el ascenso de la xijie xiaoshuo en China fue 
también testigo del surgimiento de la mímesis en los cuadros italianos 
del siglo xvi, que se centraban intensamente en «la verdad del detalle»6. 
El aumento del mercantilismo en los Países Bajos y en Gran Bretaña 
suscitaría también un nuevo interés por los detalles concretos, a menudo 
de los objetos, como en los cuadros de la edad de oro holandesa –esos 
pendientes, espejos, platos importados y tejidos– o en la obsesiva enu-
meración que Robinson Crusoe hace de sus posesiones. Este aumento 
simultáneo del interés por lo diminuto y lo humilde, en un espacio 
cultural y geográfico tan amplio, es ciertamente llamativo. Al mismo 
tiempo, las dos tradiciones literarias surgieron en trasfondos culturales 
e históricos muy diferentes. Los literatos chinos estaban formados en un 
patrimonio clásico de historiografía y poesía con más de dos mil años de 
antigüedad. Para captar la sutileza en la xijie xiaoshuo es útil considerar 
el uso que la poesía clásica china hacía de las capacidades sensitivas y 
sugerentes ofrecidas por fenómenos tomados de la vida cotidiana y de la 
naturaleza. Tómese, por ejemplo, el sugerente detalle de «Sentado solo 

5 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, 
Ithaca (ny), 1981, p. 225.
6 Véase Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture [1992], 
París, 2021, p. 189.
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en una noche otoñal», escrito en el siglo viii d. C. por Wang Wei, poeta 
de la dinastía Tang:

雨.         中          山.         果.           落
 lluvia      en     montaña  nueces  caen 
   燈.           下             草             蟲.             鳴

     lámpara    bajo    hierba       insectos      zumban

Nueces de montaña caen en la lluvia
Insectos de la hierba zumban bajo la lámpara

De las diez palabras usadas en estos dos versos, seis son sustantivos que 
forman parejas y paralelos: lluvia y lámpara, montaña y hierba, nueces e 
insectos. Aunque cada uno de los sustantivos es genérico, unidos evocan 
escenas específicas en la mente. Mientras tanto, dos verbos pequeños, 
«caen» y «zumban», dan vida al sujeto atento, sentado solo, alerta a esos 
sonidos leves de una noche otoñal; la poesía del detalle se mueve entre 
la percepción y la contemplación, el sujeto y el mundo, cada uno de los 
cuales aumenta y expande al otro.

Los críticos literarios tradicionales escribieron sobre poesía, narrativa y 
teatro, trasladando dichos intereses de un género a otro7. De hecho, los 
críticos de la época Ming fueron los primeros en llamar la atención sobre 
el uso de los detalles en las «novelas clásicas», extrayendo sus significa-
dos en comentarios efectuados entre líneas. A comienzos del siglo xx, el 
uso magistral de los detalles seguía siendo una cualidad muy valorada. 
En Brief History of Chinese Fiction (1923), Lu Xun elogiaba el «detallismo» 
de una mejor edición de A la orilla del agua. Su hermano menor, Zhou 
Zuoren, renombrado ensayista y crítico por derecho propio, desplegó el 
término clásico juti er wei (que tiene todas las partes, pero en un tamaño 
relativamente pequeño) para expresar sus aspiraciones de escribir sobre 
lo grande y lo pequeño con igual fluidez y seriedad.

Los propios grandes escritores de prosa narrativa estudiaron minucio-
samente la obra de sus predecesores: mientras que el autor de Flor de 
ciruelo en vasito de oro escogió dos personajes menores de A la orilla del 
agua –la mujer fatal Pan Jinlian y el atractivo libertino Ximen Qing– 
como protagonistas centrales, su novela influyó en Sueño en el pabellón 
rojo. Tanto Flor de ciruelo en vasito de oro como Sueño en el pabellón rojo 

7 David Rolston y Andrew Plaks, «Traditional Chinese Fiction Criticism», en David 
Rolston (ed.), How to Read the Chinese Novel, Princeton (nj), 1990.
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parecen haber dejado su impronta en Las chicas cantantes de Shanghái 
de Han Bangqing, y en la xijie xiaoshuo de Jian Pingwa. Eileen Chang 
consideraba asimismo que estos dos clásicos eran sus fuentes de inspi-
ración más importantes. Tal vez un examen más exhaustivo ilustre las 
formas en las que la poética del realismo narrativo sigue influyendo y 
enriqueciendo algunos de los textos más importantes de la China actual.

El lenguaje de las cosas

El escenario de Flor de ciruelo en vasito de oro es la familia extensa de 
Ximen, sus esposas y concubinas, aunque el reparto de la novela se 
expande hacia fuera, en círculos concéntricos, para incluir un enorme 
conjunto de personajes de múltiples estratos sociales. La novela muestra 
que la familia patriarcal, cimiento del sistema confuciano, está podrida 
hasta el núcleo. Mientras Ximen persigue fervientemente la plata y el 
sexo, y más tarde la gloria y el poder en las esferas públicas, sus mujeres 
usan el sexo como moneda inmaterial para alcanzar lo que se proponen. 
Los bienes materiales –joyas, ropas, decoraciones, muebles, medicinas 
y especias, todos ellos denominados con precisión y especificados por 
tamaño, peso, color, estilo y valor– aumentan el placer erótico. Todos ellos 
dominan el lenguaje de las «cosas». Saben calcularles el precio, apreciar 
sus significados y evaluar lo que podrían comprar con ellos: un favor, un 
título, un perdón. Ximen, que ingiere una sobredosis de un afrodisiaco 
especialmente potente, acaba muriendo de agotamiento sexual, pero en 
el lecho de muerte sigue calculando cuántos taeles de plata valen sus 
destacados intereses empresariales. Es un mundo narrativo dominado 
por objetos cuya variedad y vulgaridad se vuelve sensorialmente inmediata 
debido a la economía mercantilizada. Resulta imposible pasar por alto las 
preocupaciones confucianas y el mensaje budista, porque el ocaso y la 
caída de Ximen pueden interpretarse como un relato admonitorio, una 
advertencia contra las consecuencias catastróficas de la inmoralidad y el 
exceso, así como contra la estupidez de aferrarse a los elementos efímeros 
del mundo. Los detalles de Flor de ciruelo en vasito de oro son tan ricos e 
independientes, sin embargo, que superan las posiciones declaradas por 
el autor y la fórmula alegórica del texto.

El propio título elabora varios conjuntos de significados y valores opues-
tos entre sí, que fueron muy comentados por los críticos iniciales. El 
título en chino, Jin Ping Mei, contiene los nombres de los tres persona-
jes femeninos principales, Pan Jinlian, Li Ping’er y Pang Chunmei: jin 
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significa de oro, ping es un jarrón, y mei, una flor de ciruelo. En juego 
aquí está el precario desdibujamiento de mujeres y objetos, propuestos 
simultáneamente por la novela y debilitados por las emociones intensas 
y la feroz agencia de estos personajes. En cuanto al título en inglés, rami-
tas de flores en un vasito de oro adornan la vivienda de Ximen Qing; en 
diversas partes de la novela se hace referencia a ellas de pasada. Pero la 
imagen significa también la mezcla de dos sistemas de valores opuestos 
entre sí. La flor de ciruelo, emblema del compromiso de los literatos con 
la sutileza y la especificidad de la poesía, se exponía tradicionalmente 
en jarrones de cerámica, con un pálido aspecto agrietado8. Aquí está 
colocada en un caro recipiente de oro en un alarde de riqueza urbana. 
De igual modo, Flor de ciruelo en vasito de oro es al mismo tiempo un 
texto resplandeciente y una novela muy sutil. Los detalles desempeñan 
en ella funciones muy diferentes: exhiben una superficie textual, una 
complejidad estructural y un lujo lingüístico deslumbrantes, que entre-
lazan el duro realismo de un mundo corrupto con un audaz erotismo de 
alcoba; al mismo tiempo, se emplean también para captar la fragilidad 
y la belleza de la naturaleza y de la vida cotidiana con sutileza sensual 
y delicadeza sobria, una potente respuesta novelística a la poesía china 
clásica y homólogo de algunos de los relatos modernos más exquisitos.

Biografías callejeras

En Las chicas cantantes de Shanghái, de Han Bangqing, la familia 
extensa de la novela china clásica se ha transformado en el barrio rojo 
del Asentamiento Internacional de Shanghái, con calles secundarias y 
callejones llenos de casas de placer, fumaderos de opio, casas de juego y 
salones de té. Poco se sabe de la vida de Han. Una biografía incompleta 
no puede ayudarnos a decidir en qué medida la novela deriva de su pro-
pia experiencia. Nacido en 1856 en Songjiang, cerca de Shanghái, hijo 
talentoso de un funcionario de bajo rango, suspendió los exámenes para 
entrar en el cuerpo de funcionarios imperiales y se convirtió en colum-
nista de un periódico de Shanghái, Shenbao. En 1892 lanzó una revista 
literaria ilustrada de corta duración, Haishang Qishu, en la que publicó 
los primeros capítulos de Las chicas cantantes de Shanghái. Falleció dos 
años después, desgastado por la pobreza, la mala salud y la adicción al 
opio, por la misma época en la que se publicó la novela. En contraste 
con la mayoría de las novelas sobre cortesanas, Las chicas cantantes de 

8 Jonathan Hay, Sensuous Surfaces: The Decorative Object in Early Modern China, 
Honolulu (hi), 2010.
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Shanghái no es sensacionalista ni sentimental. A diferencia de Flor de 
ciruelo en vasito de oro, tiende a evitar las descripciones gráficas del sexo. 
Lo que le interesaba a Han eran las texturas y las configuraciones de la 
vida cotidiana.

El título original, Haishang hua liezhuan, sugiere que la novela podría 
interpretarse como una serie de «vidas» o «biografías» (liezhuan). Las 
tramas secundarias entrelazadas, así como la concentración del autor en 
el habla y en la acción, muestran también un paralelo con el Comentario 
de Zuo, del siglo iv a. C., una obra maestra de la narrativa histórica china, 
con la diferencia de que las vidas cuya crónica se efectúa aquí no son 
las de reyes y ministros, sino las de cortesanas, prostitutas, estudiantes, 
pequeños comerciantes, funcionarios de bajo rango. A menudo los deta-
lles literarios son más auditivos que visuales: las conversaciones ocupan 
el primer plano, mientras las chicas charlan en dialecto Wu, coquetean, 
riñen y bromean. En raros momentos Han aborda directamente los pen-
samientos internos de los personajes. Pero usa su silencio para sugerir 
reticencia, azoramiento, vacilación, tristeza o cálculo. Dichos momen-
tos airean el texto densamente dialógico, provocando curiosidad en los 
lectores. En su prefacio Han sugería que los lectores podrían captar de 
manera intuitiva lo que él había dejado sin decir en los «vacíos narrati-
vos», explicando que su método radicaba en desplegar una docena de 
relatos más pequeños –incompletos, al principio de apariencia aleatoria 
o desorientados– para después plegarlos en un todo.

El autor usa también detalles no narrativos para configurar la realidad 
espaciotemporal del barrio, enlazando las actividades prosaicas dispares 
en las que se ocupan sus personajes. En el capítulo dieciséis, el cielo 
se oscurece de repente, amenazando lluvia, mientras una cortesana se 
arregla el pelo y almuerza. Oyendo la lluvia fuera, un empresario decide 
escabullirse de la fiesta en la que se halla para ir a ver a su amante corte-
sana. La encuentra jugando al dominó, con la criada a su lado. Cuando 
la deja por la mañana, «el cielo acababa de clarear tras una lluvia prolon-
gada». La misma lluvia provoca expectación, nostalgia y ensoñación en 
otra casa de cortesanas. Han Bangqing, como el autor de Flor de ciruelo 
en vasito de oro, usa esos detalles –de diversos tamaños– para crear una 
«continuidad incidental», inspirada en la vida y no en el drama. Muestra 
personajes conectados no solo en las interacciones sociales y en las rela-
ciones sexuales sino también en el ámbito de la conciencia; nos recuerda, 
y esto no es menos importante, que estas conexiones son posibles por 
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una condición más amplia que a menudo se da por sentada: el hecho de 
que vivan en el mismo barrio de Shanghái y en el mismo periodo.

La intriga de Las chicas cantantes de Shanghái, de hecho, no radica tanto 
en la trama como en la realidad social de la ciudad durante la década de 
1890, un puerto de tratado, con un Acuerdo Internacional que lo sitúa 
fuera de la jurisdicción del Estado Qing; una ciudad poblada por transeún-
tes y extranjeros en la que a menudo las relaciones son transaccionales y 
condicionales, aunque las que se dan entre las cortesanas y sus clientes 
habituales representan una estabilidad relativa, casi una forma de domes-
ticidad. Las chicas cantantes de Shanghái registra el encuentro de China 
con el mundo exterior, las potencias coloniales del siglo xix, en diferentes 
niveles. En primer lugar, nos topamos con la saturación de los mercados 
locales por mercancías extranjeras, algo que se acepta de manera prag-
mática: hasta una prostituta de clase baja puede tener en su habitación 
jabón «extranjero» (yang), o un espejo «occidental» (yang). Los agentes 
de las potencias extranjeras son contemplados con temor y fascinación, 
a menudo interpretados en función del folklore chino: un camión de 
bomberos se convierte en un dragón de agua química; un policía sij con 
turbante rojo, en el aterrador Fantasma de la Impermanencia, que con-
duce a los mortales al inframundo. El sentimiento de amenaza penetra 
en los sueños de los personajes. Una chica, Flor de Agua, se despierta 
asustada por una pesadilla en la que dos policías extranjeros intentan 
llevársela arrastras. En el mundo auditivamente resplandeciente de la 
novela, los encuentros con las autoridades extranjeras se presentan en 
silencio, a menudo con una intensidad visual siniestramente ampliada: 
«La luna llena prestó su luz a las farolas eléctricas, haciendo que el lugar 
brillase tanto como un palacio de cristal».

Al mismo tiempo, los detalles de ficción recuerdan las contradicciones 
políticas y culturales más en general que plantea el «acuerdo y conci-
liación» con Occidente aceptado por China tras una serie de reveses 
militares y diplomáticos. También entre las cortesanas y sus clientes 
rigen compromisos desiguales. Las poblaciones flotantes del barrio rojo, 
desarraigadas, están atrapadas entre costumbres y creencias contradic-
torias. Los equívocos entre el comercio y el compromiso, las libertades 
recién descubiertas y los viejos deberes y obligaciones, hacen oscilar sus 
decisiones. Todas las trabajadoras de la novela, ya vendan sexo o trabajo 
físico, afrontan este dilema moderno. La novela aborda sus disyuntivas, 
pero sin ofrecer soluciones.
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Han Bangqing escribió su novela en las últimas décadas de la dinastía 
Qing. Más de ochenta años después, la gran escritora del siglo xx Eileen 
Chang defendió sus obras desdramatizadas pero ricas en detalles pro-
clamando la firme creencia en las pingdan jin ziran, las cualidades de 
un sobrio estilo de sutileza y espontaneidad, que Lu Xun observó por 
primera vez en Las chicas cantantes de Shanghái y Hu Shih aplicó más 
tarde a su evaluación de la propia novela de Chang, The Rice Sprout Song 
(1955). Chang tradujo la novela de Han al mandarín y al inglés. De hecho, 
en casi todas las últimas obras escritas por Chang en chino puede dis-
tinguirse una tendencia a la poética de xijie xiaoshuo más «plana» o más 
«blanda». Entre dichas obras se incluyen la famosa novela Deseo, peligro 
(1978) y una serie de cuentos y novelas cortas que exploran las expe-
riencias del cruce de la frontera, la diáspora y la rememoración tras la 
victoria comunista de 1949, así como una estilizada novela semiautobio-
gráfica, Little Reunions (2009). Pero la influencia de Las chicas cantantes 
de Shanghái en Chang puede detectarse ya en 1944, en un relato asom-
brosamente sensual, carente de argumento y moderno, titulado «Flores 
de osmanto al vapor: el triste otoño de Ah Xiao».

Chang es una figura fundamental no solo por el conocimiento de la 
fuerza de los xijie que le aportó su tarea de crítica y traductora, sino 
también por la innovación de la poética tradicional de la xijie xiaoshuo. 
Modernizó la forma desplegando técnicas cinematográficas y recursos 
literarios occidentales, e infundió en su narrativa la experiencia de sujeto 
desclasado y repudiado primero, y de mujer migrante y escritora exi-
liada, después. Asimismo, si bien en sus primeros relatos los detalles 
seguían comportándose a menudo como ornamentación llamativa, en 
sus últimas obras fueron perdiendo superficialidad y ganando la fuerza 
iluminadora de la verdad. En ellas, la traición y la desilusión, la despose-
sión y el desplazamiento, dejaron de ser observados desde una posición 
de desapego para pasar a ser recordados e imaginados desde la profunda 
experiencia que la autora tenía de ellos.

El trasfondo inquieto

Shen Congwen (1902-1988), más conocido por haber sido cronista y 
etnógrafo de Hunan occidental, en el sudoeste de China, alcanzó la mayo-
ría de edad en el periodo convulso de los ejércitos de los señores de la 
guerra y las rebeliones campesinas que siguieron a la revolución de 1911 
y a la implosión del antiguo Estado imperial. Shen nació en la «ciudad 
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frontera» de Fenghuang, situada en territorios de las comunidades miao 
y tujia. Su abuelo adoptivo era un héroe local y general condecorado 
por los servicios prestados al Imperio. Su abuelo biológico, y hermano 
menor del general, se casó con una miao, y la madre de Shen era tujia. 
La familia se fue empobreciendo después de que el padre, que había 
participado en un complot para derrocar al dictador restauracionista del 
Imperio Yuan Shikai, tuviera que huir para ocultarse y se endeudara. De 
adolescente, Shen era inteligente pero indisciplinado. En 1918 su madre 
lo hizo dejar el colegio y apuntarse a la milicia de un señor de la guerra 
local. Con esta milicia viajó a diversas ciudades de Hunan occidental, 
participando en las operaciones de contrainsurgencia. Las atrocida-
des militares que presenció le marcaron profundamente. Durante sus 
cinco años como soldado, también trabajó de oficinista y recaudador de 
impuestos en una comisaría local. Cuando se convirtió en secretario del 
caudillo militar de Hunan occidental, aprendió mucho del trabajo, cata-
logando y almacenando la enorme colección de libros, obras caligráficas, 
pinturas, bronces y porcelanas antiguos de su jefe.

En 1923 se trasladó a Pekín, donde hizo amistad con artistas e intelectuales 
del Nuevo Movimiento Cultural, dirigido desde la Universidad de Pekín. 
Pronto empezó a publicar relatos y ensayos en suplementos de periódi-
cos y revistas literarias de prestigio, como Morning News Supplements y 
Fiction Monthly. Era un lector voraz: literatura rusa y mitología griega, y 
otros clásicos de la literatura mundial, pero también psicología freudiana, 
etnografía e historia del arte. Shen fue también un escritor prolífico, que 
produjo cientos de relatos cortos y varias novelas, como La ciudad fron-
teriza (1934) y El río largo (1945) en los que retrataba una sociedad rural 
china, que se derrumbaba bajo presiones internas y externas.

Ya en 1943 fue criticado por sus «tendencias pornográficas». En 1948 
fue etiquetado de «escritor de color melocotón» y de reaccionario «cóm-
plice de la clase terrateniente». Pero aunque durante el verano de 1948 
pasó las vacaciones en el Palacio de Verano, guardaba la esperanza de 
disfrutar de un futuro como escritor. Le dijo a su hijo pequeño, medio 
en broma, que escribiría otra docena de libros para merecer la fama 
que había logrado: «el Tolstoi chino»9. En diciembre, cuando tuvo la 

9 Véase Zhang Xinying, Shen Congwen de houbansheng: 1948-1988, Guangxi, 2014, 
p. 11. La información biográfica sobre Shen está sacada principalmente de la bio-
grafía de Zhang y de un libro de Jeffrey Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen, 
Stanford (ca), 1987.
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oportunidad de salir de la ciudad sitiada de Pekín con toda su familia y 
huir hacia el sur con el Kuomitang (kmt), decidió quedarse, pero tuvo 
un mal presentimiento sobre sus perspectivas de escritor en la nueva 
sociedad regida por los comunistas. La noche de fin de año, escribió un 
pergamino caligráfico a un compañero con una inscripción firmada en 
la que declaraba su decisión de dejar de escribir a partir de entonces10.

A comienzos de enero de 1949, aparecieron carteles de denuncia contra 
Shen en el entorno de la Universidad de Pekín y en uno de los tablones 
de anuncios alguien colgó el artículo escrito por Guo Moruo en 1948, 
una crítica maliciosa sobre el erotismo literario de Shen. Amedrentado 
y sintiéndose completamente aislado, este sufrió una grave crisis ner-
viosa. Los amigos acudieron en su ayuda y lo estabilizaron durante un 
tiempo. A finales de enero, el Ejército Popular de Liberación (epl) entró 
triunfante en Pekín. Shen intentó suicidarse en marzo. Después de 
abandonar la escritura narrativa, se dedicó estudiar la historia de la cul-
tura material china. Obtuvo un empleo en el Museo de Historia China 
y se dedicó a escribir artículos sobre antigüedades, artes étnicas y arte-
sanías y sobre trajes y textiles chinos antiguos. Pasó la última década de 
su vida en el Instituto de Historia, integrado en la Academia China de 
Ciencias Sociales. En 1981, tras haber estado prohibida durante treinta 
años, su narrativa de ficción fue reeditada y encontró nuevos lectores en 
la Era de la Reforma.

En la visión panorámica que Cheng ofrece del campo chino, los relatos 
forman en ocasiones grupos asociados, cada uno de los cuales propor-
ciona los antecedentes del otro, con el mismo incidente visto desde 
diferentes perspectivas; hay también superposiciones entre la narrativa 
de ficción, los relatos de viajes y los textos autobiográficos, en especial las 
memorias que escribió en 1934, Congwen zizhuan. Desde una determi-
nada perspectiva, la vitalidad cultural, las costumbres honradas y poco 
convencionales de las áreas rurales de Hunan occidental, se contrapo-
nen a la decrépita moral confuciana y a las crisis y corrupciones de la 
modernidad que rodeaban a los lectores inmediatos de Shen, los habi-
tantes de Pekín y Shanghái en la década de 1930. Pero no se trata de 
descripciones folclóricas de un campo inmutable. Los relatos describen 
el deslizamiento de la región hacia la quiebra económica y hacia la vio-
lencia social. La foto fija de Sheng sobre la vida de las clases bajas en el 

10 Zhang X., Shen Congwen de houbansheng: 1948-1988, cit., p. 23.
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campo presenta la situación de la mayoría rural china como la clave de la 
situación del país en su conjunto.

El detalle en la obra de Shen sirve a menudo para cambiar de lo social a 
lo ético-psicológico. Tras los conflictos visibles de su relato se producen 
luchas internas, más opacas e intrincadas. Los papeles principales que 
asigna a las clases desposeídas otorgan a su enfoque psicológico una 
cualidad subversiva. En muchos relatos, los detalles diminutos ilustran 
la tensión existente entre una superficie textual calmada y la inquietud 
que acecha por detrás. En «Maridos», un agricultor pobre recoge una 
taza de castañas para su esposa, que trabaja en un barco burdel para 
sostener a la familia. Mientras espera en el barco a que ella vuelva de su 
viaje a la ciudad, aparece el patrón de la esposa. «Buscando con torpeza 
cigarrillos y cerillas para su huésped», el joven tropieza con las castañas, 
que salen rodando por el suelo. Cuando se agacha a recogerlas, el rico 
recoge con calma unas cuantas y empieza a comérselas. La supervivencia 
económica no es el único problema del campesino pobre, por corruptora 
y dura que demuestre ser la pobreza; sus cambios de humor, de la ver-
güenza a la ira, después a la confianza, a la esperanza, y por último a un 
sentimiento aplastante de derrota y desesperación, se manifiestan en los 
pequeños detalles de la acción y la conducta.

Shen es un gran realista moderno, porque ofrece crónicas de la vida de 
los pobres y los oprimidos, no tal cual es dicha vida, sino en lo que se está 
convirtiendo. En «Guisheng» (1937), acumula tensión mediante detalles 
sutiles que hablan en nombre del personaje, que carece de palabras por 
sí mismo. Guisheng es un jornalero joven y atractivo que trabaja para el 
terrateniente local, el Quinto Amo. Fuerte y seguro de sí mismo, pero 
también supersticioso y reservado –le preocupa la «mala suerte» que le 
podría traer su amada, Fénix de Oro– duda en proponerle matrimonio, 
hasta que la desgracia acaba cebándose con él. Comprende demasiado 
tarde que el Quinto Amo ya se ha apoderado de la mujer para hacerla su 
concubina, con la cínica esperanza de que el cuerpo de una virgen lave 
la racha perdedora que lleva en la mesa de juego. Guisheng se queda 
estupefacto, cuando se da cuenta de lo sucedido y solo despierta al dolor 
y la furia de manera gradual. El motivo principal de este relato es el 
fuego: la esfera de paño rojo bordado que Guisheng «blandió como una 
bola de fuego» en la danza del dragón, la hoguera comunitaria alrededor 
de la cual la gente se sienta y charla delante del almacén, las antorchas 
flameantes que se mantienen encendidas durante la boda del Quinto 
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Amo. La historia acaba con dos incendios provocados, que engullen con 
sus llamas la tienda propiedad del padre de la chica y la propia choza de 
Guisheng. El feroz clímax habla de la pasión que había permanecido 
bajo control y reprimida, hasta que ya no fue posible.

La tierra de Qin

El expresivo retrato de las realidades de la vida rural efectuado por Shen 
ha tenido una influencia indudable en uno de los novelistas chinos con-
temporáneos más importantes e interesantes: Jia Pingwa. Nacido en 
1952, Jia pasó sus primeros diecinueve años en una antigua población 
rural llamada Dihua Jie, en la provincia de Shaanxi, en las profundida-
des de la cordillera Qin, donde su padre ejercía de maestro itinerante. 
Durante la Revolución Cultural, el padre de Jia fue arbitrariamente 
condenado por contrarrevolucionario y enviado a un campo de trabajo. 
Jia dejó la escuela a los 15 años y se puso a trabajar de jornalero. En 
1972 lo admitieron en la Universidad Noroccidental de Xi’an, la capital 
provincial de Shaanxi, en otro tiempo sede de una antigua civilización 
china. Allí estudió en el Departamento de Chino y en 1974 empezó 
a escribir relatos, al principio siguiendo las habituales normas del 
realismo socialista. Tras graduarse en 1975, trabajó unos años como 
editor literario en la Editorial Popular de Shaanxi y después en una 
revista literaria mensual.

Cuando las presiones de sometimiento a la conformidad cultural empe-
zaron a disminuir durante la década de 1980, Jia encontró su propia 
voz, publicando mordaces ensayos y relatos sobre la vida en las aldeas 
y las costumbres locales de su distrito natal. Al igual que la de Shen 
Congwen, la obra de Jia muestra una intrincada tensión entre el fondo 
y la forma: puede que los temas sean terroso, pero el estilo es cristalino. 
La etnografía se presenta, de nuevo, a modo de experiencia, mientras 
que la atención a los detalles precisos de tiempo y espacio la sitúa en un 
ambiente geográfico e histórico-cultural más amplio. Buen conocedor 
de la poesía clásica, Jia entiende la resonancia de nombres, flora y fauna 
de lugares concretos. Si comparte intereses comunes con los escritores 
del «suelo nativo» del Movimiento por la Nueva Cultura y el Cuatro de 
Mayo, su narrativa también bebe en gran medida de los clásicos litera-
rios chinos y de la tradición de la xijie xiaoshuo.
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La famosa novela de Jia, Ciudad en ruinas (1993), prohibida muy pronto 
por las autoridades, está directamente inspirada en Flor de ciruelo en 
vasito de oro. En ella, la figura de Ximen Qing es un escritor disoluto, 
Zhuang Zhidie, que intenta librarse de un juicio al mismo tiempo que 
se sumerge en sucesivos amoríos, rodeado de amantes, amigos, compin-
ches y parásitos. La novela sigue los traslados de Zhuang en motocicleta 
por muchos barrios de la ciudad para reunirse con pintores, editores, 
burócratas, empresarios, propietarios de fábricas, trabajadores migran-
tes y campesinos, un reparto panorámico de personajes, todos ellos 
expuestos a la nueva afluencia de dinero y la comercialización postso-
cialista. A la antigua capital de Xi’an le da un giro moderno y decadente. 
De manera reveladora, Jia tacha las escenas sexuales, usando cuadrados 
vacíos en lugar de caracteres chinos. Escribió Ciudad en ruinas en cua-
tro meses, durante uno de sus peores momentos, tras la muerte de su 
padre y su propia hospitalización, y mientras se veía sometido a proble-
mas judiciales. Aunque le permitió darse a conocer en China, la novela 
también lo convirtió en blanco de un torrente de críticas. Los censores 
estatales no solo detectaron en ella una sátira impúdica y un lenguaje 
subido de tono, sino también un fondo de desesperación, que emanaba 
de los personajes principales. A comienzos de la década de 1990 el idea-
lismo cultural de la de 1980 y su amargo final en Tiananmen seguían 
estando muy vivos, mientras que la figura de la capital «arruinada» evo-
caba la caída de una dinastía.

La censura de Ciudad en ruinas, finalmente reeditada en 2009, hizo que 
Jia siguiera otro curso. Comenzó a experimentar con la xijie xiaoshuo, 
que examina la superficie de vidas menos azarosas, pero lanzando son-
das hacia las profundidades que hay bajo esa superficie11. Entre estas 
novelas principalmente rurales destaca The Shaanxi Opera (2005). De 
escala épica, cubre un año en la vida de la aldea de Qingfengjie, estructu-
rada por las relaciones entre dos familias, los Xia y los Bai. La comunidad 
estrechamente unida se va disgregando lentamente, porque reformistas 
y conservadores se enfrentan debido a los cambios que están teniendo 
lugar en la política del pueblo. Un tema dominante es la pasión imposi-
ble que experimenta Yinsheng, el narrador idiot-savant, por la hermosa 
cantante de ópera de la aldea, Bai Xue, que está casada con Xia Feng, 

11 Jia Pingwa fue admitido en la Asociación de Escritores Chinos en 1992 y más 
tarde nombrado presidente de su sección en Shaanxi. También es decano de 
Humanidades en la Universidad de Arquitectura y Tecnología de Xi’an desde 2003 
y ha sido miembro del Comité Nacional de Conferencia Consultiva Política del 
Pueblo Chino, la asamblea nacional de la rpc.
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un escritor urbanizado que no aprecia en exceso las dotes de su mujer. 
Pero la novela diverge constantemente hacia microescenas, explorando 
diferentes aspectos de las relaciones entre cada uno de los personajes y 
la estructura de la comunidad contemplada en su conjunto, que cons-
tituye en sí una red de interacciones personales en proceso de cambio 
constante. En el plano narrativo, cada personaje es también un detalle 
dentro de una serie de constelaciones superpuestas, que forja o dificulta 
las conexiones en el seno del grupo.

En la disposición de este espacio multinodal se observa claramente la 
influencia de la novela clásica china. Al mismo tiempo, The Shaanxi 
Opera combina la tradicional poética del detalle con elementos de la 
modernidad occidental, como el narrador cambiante: la expresiva narra-
ción en primera persona de Yinsheng, en dialecto local, cede el paso 
a una presencia autorial en tercera persona, más fría. En las mejores 
novelas de Jia, el lenguaje es lúcido y sencillo, pero al leerlas nos pro-
vocan sacudidas de bajo voltaje: la elección chocante de un verbo, un 
giro expresivo inesperado, un detalle que capta el medio y la psique en 
una sola frase en la que Jia superpone exterioridad e interioridad. En 
estos casos los detalles no enriquecen ni embellecen; son la sustancia 
del relato.

Un ejemplo es la extraordinaria descripción de una joven aldeana, Gai 
Gai, que da a luz mientras está detenida por haber incumplido las leyes 
de planificación familiar: este será su tercer hijo. Los otros aldeanos 
experimentan poca simpatía por ella, considerándola «estúpida» por 
haber corrido el riesgo de regresar a la aldea en un estado de gestación 
tan avanzado; la iban a descubrir sin remedio. La citan para practicarle 
un aborto, pero lo que el farmacéutico Zhao Hongsheng tiene que hacer 
es ayudar en el parto. Los dos hombres encargados de deshacerse del 
bebé están borrachos. Pero, explica el narrador, «algo extraño ocurrió en 
el momento en el que el niño vino al mundo»:

Niño y líquido amniótico se esparcieron en cascada por el papel encerado 
extendido sobre la cama. El niño se deslizó por la cama y cayó al suelo. En 
ese preciso instante, la única bombilla de la habitación se fundió. Zhao 
Hongsheng supuso que había debido de saltar el circuito. Se dirigió al 
panel que había al lado de la puerta y les dio a las llaves, pero la habitación 
permaneció en la oscuridad. «Otro apagón», maldijo. Se puso de rodillas, 
apoyado sobre las manos, buscando el bebé en el suelo de la habitación a 
oscuras […]. Gai Gai se había desplomado, inconsciente, en la cama, pero el 
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bebé seguía sin aparecer. Hongsheng gritó, «¿Dónde está el mocoso?». Gai 
Gai gimió, «¿Lo habéis tirado sin dejármelo ver siquiera?».

Resulta que al recién nacido se lo había llevado una anciana de la fami-
lia Bai:

Había permanecido oculta en la leñera, mirando al cielo por una diminuta 
rendija abierta en el tejado de paja. Vio una estrella solitaria y formuló 
una oración: «Cuando nazca el niño, corta la luz, ¿vale?». Y la bombilla de 
fundió, exactamente como ella había rogado. Se coló en la choza, rápida y 
silenciosa como un fantasma, y recogió al niño del suelo […]. La anciana 
cojeaba de una pierna, pero esa noche, cogió al niño y el bulto de la pla-
centa y salió de la habitación con perfecta agilidad, envuelto todo en la parte 
delantera de su chaqueta. Trepó al tejadillo bajo del gallinero y después a 
la parte superior del muro, y desde allí saltó, corriendo hacia la carretera12.

Al final de la novela, el futuro de Qingfengjie, parece sombrío. Se está 
vaciando debido a los cambios socioculturales, porque los ancianos del 
clan van muriendo y sus hijos e hijas se dejan guiar por intereses perso-
nales o emigran a la ciudad. El rechazo que Xia Feng experimenta hacia 
The Shaanxi Opera es sintomático: las generaciones más jóvenes naci-
das en familias campesinas no solo están abandonando físicamente sus 
casas rurales, sino también cortando los vínculos culturales. Si Ciudad 
en ruinas registraba la decadencia urbana de la década de 1990, The 
Shaanxi Opera muestra «las ruinas de la China rural en el siglo xxi»13. 
Es una elegía por un pueblo rural arruinado.

¿Viajar ligero?

Las cualidades estéticas de las obras de Jia –y de la xijie xiaoshuo en gene-
ral– suscitan la cuestión de la «in/traducibilidad» y, por lo tanto, del lugar 
que ocupan en la literatura mundial14. En el caso de la narrativa china 
contemporánea, la traducibilidad –siempre relativa, por supuesto– ha 

12 La traducción al inglés de este texto está adaptada del borrador original de partes 
de la novela efectuado por Dylan Levi King y publicado en la página digital de Paper 
Republic: Chinese Literature in Translation; en la versión editada posteriormente 
por Amazon, con Nicky Harman como cotraductora, los nombres de los personajes 
se han vertido al inglés.
13 Chen Xiaoming, «Ta neng chuanguo “Feidu”, ru fo yiyang–Jia Pingwa chuangzuo 
licheng lun lue [Puede traspasar “Ciudad en ruinas”, como un buda, rastreando 
la trayectoria literaria de Jia Pingwa]», en Li Bojun et al. (eds.), Jia Pingwa Yanjiu, 
Shaanxi, 2014, pp. 22-23.
14 Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability, Londres 
y Nueva York, 2013, p. 3.
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ido asociada a menudo al atractivo político, al hecho de sincronizar 
con un género occidental. En comparación con la rápida aceptación 
del «realismo alucinatorio» de Mo Yan y de la candente ciencia ficción 
china actual, por ejemplo, la traducción de las principales obras de Jia 
ha sufrido prolongados retrasos –Ruined City tardó veintitrés años en 
ser traducida al inglés; The Shaanxi Opera, dieciocho años– y más de la 
mitad de sus novelas sigue sin estar disponible en el mundo anglófono15. 
El inclasificable esteticismo de Jia, sus alteridades literarias, resultan 
más pronunciados aún si comparamos sus obras con las de la Novela 
Global. Mientras que esta última se eleva muy por encima de los límites 
culturales y lingüísticos, la xijie xiaoshuo altamente detallada y multicapa 
de Jia vuela a ras de suelo. Las novelas contemporáneas más móviles son 
aquellas que se han convertido ya en marcas literarias planetarias, pen-
semos por ejemplo en Rushdie y Coetzee. Entre los escritores chinos, Yu 
Hua y Mo Yan deben su reconocimiento internacional a las traducciones 
multilingües y en parte a las películas de Zhang Yimou16.

Los detalles plantean un dilema para los autores que escriben con la 
traducibilidad en mente. Pueden servir de puente, pero también, con-
vertirse en un obstáculo. Como sardónicamente nos recuerda Tim 
Parks, quienes tienen el objetivo de llegar a un público internacional 
harían bien en evitar la «confusión específica de su cultura» y otros 
«impedimentos» locales indigeribles: nombres de personajes, alusio-
nes, etcétera17. Los detalles componen el núcleo de la versátil e inventiva 
aproximación de Jia a las realidades chinas. Elemento central de su 
repertorio, tienen la capacidad de seducir e impresionar, pero también 

15 Véase Jia Pingwa, Ruined City: A Novel, Norman (ok), 2016; y The Shaanxi Opera: 
A Novel, Seattle (wa), 2023. Las editoriales francesas han sido más rápidas en la 
traducción de la obra de Jia y en Francia recibe mayor atención de sinólogos y críti-
cos que en Estados Unidos; La capitale déchue (Ruined City) obtuvo el Prix Femina 
Étranger en 1997. Respecto a la recepción de la obra de Jia en Francia, véase Gao 
Fang y Wang Tianyu, «Jia Pingwa zai Faguo de yijie yu chanshi [Traducción e inter-
pretación de Jia Pingwa en Francia]», Bijiao wenxue yu kuawenhua yanjiu [Literatura 
comparada y estudios interculturales], número especial dedicado a Jia Pingwa, 
núm. 2, 2019, pp. 122-127.
16 Hong gaoliang jiazu, de Mo Yan, fue adaptada por Zhang Yimou en 1987 con el 
título de Sorgo rojo y traducida al inglés por Howard Goldblatt con el título de Red 
Sorghum en 1993. La traducción al inglés de Huozhe, To Live [¡Vivir! en la traduc-
ción al castellano] de Yu Hua efectuada por Michael Berry se publicó también en 
1993. Zhang Yimou la adaptó al cine en 1994. ¡Vivir! está traducida al menos a 
once idiomas, mientras que se dice que Sorgo rojo ha sido traducida a más de veinte 
idiomas.
17 Tim Parks, Where I Am Reading From: The Changing World of Books, Nueva York, 
2015, pp. 33-34.
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de cuestionar las normas morales convencionales. La alteridad de Jia 
radica en último término en el propio acto de escribir, en la lucha por 
superar sus limitaciones internas y las que le vienen impuestas desde 
fuera, y en su tenacidad para sondear la profundidad de la violencia que 
ha contemplado y experimentado. En este sentido, su dificultad radica 
en las cualidades experimentales, audaces incluso, y en absoluto provin-
cianas, de su obra. Todos los trotamundos saben que la mejor manera 
de viajar bien es viajar ligero, sin el peso de un equipaje poco manejable. 
La novela de detalles porta, por definición, una pesada carga, soportando 
tanto el pasado como el presente, tanto la idea del todo social como del 
individuo, y no de dos o tres personajes, sino de cien o más. ¿No debería-
mos invitarla a sentarse, deshacer las maletas y enseñarnos lo que lleva 
dentro de ellas?



Este trabajo aborda el neoliberalismo sobre un terreno que 
siempre le fue propio: la elección de la guerra civil. Si el 
neoliberalismo se puede caracterizar por sus pretensiones 
de organizar todo aspecto de la vida social según una lógica 
de mercado, este proyecto solo ha resultado posible bajo la 
dimensión de una violencia que le es innata. Por eso, la 
«guerra civil» es algo más que una metáfora. 

Propugnada por los neoliberales, la guerra consiste en un 
ejercicio de dominación polimorfo que a veces se dota de 
medios militares y policiales, pero que a menudo se confunde 
con el poder gubernamental y por lo general se lleva a cabo en 
y a través de las instituciones del Estado. La paradoja del 
neoliberalismo es así que siempre ha requerido del Estado y 
de su poder de coerción. De un modo radical, los neoliberales 
han desplazado el concepto de libertad, tradicionalmente 
vinculado a la emancipación y la lucha contra la opresión, a la 
pura libertad económica y de mercado, que exige de la 
opresión estatal para ser garantizada.
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