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CRITICA

Anne Carson, Wrong Norm, Londres, Jonathan Cape, 2024, 192 pp.

LoLA SEATON

BUENOS ERRORES

Anne Carson no siempre elabora mucho sus titulos. Titulé su libro de
2013 Red Doc>, porque era el nombre por defecto del borrador, generado
automaticamente por el ordenador: un titulo derivado de la abdicacién de
pensar de una. Red Doc> es la continuacién de la popular novela en verso
de Carson, Autobiography of Red (1998) [Autobiografia de rojo, 2016], una
historia de amor entre adolescentes inspirada por los fragmentos que se
conservan de un poema de Stesichoros sobre el mito de Heracles y un
monstruo rojo y alado llamado Gerién. La portada negra de Red Doc> esta
atravesada en la mitad por varias manchas horizontales en rojo. Parece el
residuo de una rapida pasada con pincel caligrafico, o como si se hubiera
emborronado la portada —también negra, con un pristino circulo rojo en
el centro— de Autobiografia de rojo. En uno de los manifiestos oblicuos de
Carson, «Variations on the Right to Remain Silent» [Variaciones sobre el
derecho a guardar silencio], que trata sobre Juana de Arco y Francis Bacon, y
la aversion que ambos experimentaban al estereotipo y al «aburrimiento de
la narracién», Carson explicaba que Bacon derroté a la narrativa haciendo
«marcas libres» en el lienzo: «Usa cepillos, esponjas, palos, trapos, la mano,
o simplemente arroja sobre él una lata de pintura». La portada de Red Doc>
podria describirse como una desfiguracién igualmente ingeniosa. Las pince-
ladas rojas —casi como una sefial de «prohibida la entrada»— se hacen eco del
titulo «encontrado». Rechaza la interpretacion y de ese modo, por supuesto,
la fomenta.
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El nuevo libro de Carson se titula Wrong Norma, explica ella en la contra-
portada, porque es «una coleccién de escritos sobre cosas diferentes, como
Joseph Conrad, Guantanamo, Flaubert, la nieve, la pobreza, el Thesaurus de
Roget, mi padre, el sdbado por la noche. Los articulos no estin relacionados.
Por eso los he llamado equivocados». Como ocurre con muchas declaracio-
nes de Carson, el aroma a chiste emana de esta explicacién impavida. ¢Por
qué una recopilaciéon variada es «equivocada»? De hecho, Wrong Norma
suena un poco a traduccién cifrada de misnomer (del verbo francés antiguo
mesnommer, mes-, «erroneamente», nommer, «<nombrar»: nombrar errénea-
mente). ¢Y quién es «Norma», y cdmo se ha ganado ese epiteto?

Es dificil no ver la Norma Equivocada como una especie de alter ego. (En
una entrevista reciente concedida a Paris Review, Carson sugeria que el titulo
hacia referencia al hecho de ser canadiense: los canadienses somos «amables,
pero equivocados. Todo el tiempo amables pero equivocdndonos»). Sus textos
estdn animados por diversos tipos de equivocidad. «Escribo para resultaros lo
mas equivocada posible», anuncia en una de sus primeras piezas, «Short Talk
On Shelter» [Charla breve sobre el cobijo]. Carson defiende la experiencia de
la confusion y se siente atraida por las cosas susceptibles de causarla, como la
incoherencia, la contradiccién, los fragmentos y los acertijos. Define la poesia
—en un poema confusamente titulado «Essay on What I Think About Most»
[Ensayo sobre aquello en lo que mas pienso}- como «la creaciéon voluntaria de
error». «No entender es un estado mental interesante», ha dicho: «la poesia es
un instrumento que produce ese estado mental».

Si Wrong Norma es una «equivocacién», porque sus piezas no estan
«relacionadas», muchos de los libros de Carson deberian titularse también
Wrong. Su recopilacién mas reciente, Float (2016), era especialmente equi-
vocada, porque, literalmente, sus veintidés textos dispares —sobre Hegel,
Godard, su tio abuelo Harry, etcétera— no estaban relacionados; el «libro»
es de hecho una funda de plastico transparente, llena de cuadernillos que
pueden leerse en cualquier orden. Pero el eclecticismo ha reinado desde el
comienzo, confundiendo y desconcertando a los lectores al jugar despreo-
cupadamente con el género literario. Las recopilaciones de Carson tienden
a ser surtidos que contienen poesia, ensayos y cosas situadas entre ambos.
Algunos de sus ensayos parecen poemas o se leen como relatos cortos. Uno
acaba con una oda; «Variaciones sobre el derecho a guardar silencio» ofrece
a modo de conclusién varias traducciones de lirica griega antigua «usando
palabras incorrectas» (incluido el archivo del FBI sobre Brecht y el manual
para su nuevo microondas).

Sus libros no solo presentan formas inusuales —«epitafios», libretos—
sino también hibridos absurdos que supuestamente no existen (un «ensayo
ficticio en veintinueve tangos», una «conferencia» con «la forma de quince
sonetos»). «Father’s Old Blue Cardigan» [El cardigan azul de padre] —un
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«poema al uso», como en una ocasién lo describié6 Charles Simic, que apa-
rece en su recopilacién titulada Men in the Off Hours (2000) [Hombres en
sus horas libres, 2007]— parece casi una rareza en su contexto variado. En
ocasiones Carson encaja unas formas en otras («detrito formal», lo deno-
miné un critico). Autobiografia de rojo incluye una traduccién de los restos
de la lirica griega original a modo de prélogo y de varios apéndices, y va
seguido por una entrevista burlesca con Stesichoros. Un fascinante folleto
incluido en Float, «Uncle Falling» [Tio cayendo], consta de un par de «con-
ferencias liricas» —una mezcla tipicamente ambigua de ensayo y narrativa,
erudicién y memoria— escritas en forma de obra teatral. El didlogo entre el
«Conferenciante I» y el «Conferenciante I1I» esta roto por interjecciones —en
general desconcertantes, en ocasiones profundas— emitidas por un coro de
cuatro personas cubiertas con méscaras de Gertrude Stein.

La escritura de Carson no solo se diferencia de la de cualquier otra per-
sona; se diferencia también de si misma («no hay dos poemas iguales»,
como ha observado Guy Davenport). Una continuidad, sin embargo, es la
incongruencia. Carson se especializa en comparaciones conspicuamente
inverosimiles, a menudo improbables emparejamientos de escritores o
artistas clasicos y modernos: Tucidides y Virginia Woolf, Juana de Arco y
Francis Bacon, Homero y John Ashbery. Casi todo lo que escribe trata de
varias cosas al mismo tiempo y abarca asociativamente toda la historia del
pensamiento occidental. Un ensayo sobre el suefio (o, como dice el subti-
tulo de Carson, «Un elogio al suefio»), incluido en su recopilacién de 2005
titulada Decreation [Decreacion, 2014], hace referencia a Aristoteles, Kant,
Elizabeth Bishop, Lacan, Tom Stoppard, Woolf, Platon y Homero. Hasta su
libro mas enfocado, Eros the Bittersweet (19806) [Eros dulce y amargo, 2020],
una investigacién especializada sobre las concepciones del deseo en la
Grecia antigua, basada en su tesis doctoral, salta en solo dos paginas de
Safo a Platén, Simone Weil, Emily Dickinson, Petrarca, Sartre, de Beauvoir
y Lacan, para finalmente regresar a Safo.

La obra de Carson es también «equiovocada» en su impropiedad
—«impertinencia», como dice ella en el prologo de Eros the Bittersweet: su
transgresion carismatica de los limites entre disciplinas y otros tipos de eti-
queta (declaré a Paris Review que el titulo Wrong Norma era también una
alusion desafiante a la escrupulosidad competitiva exigida por la «vida aca-
démica»). Pese a la erudicién que demuestran, obras de critica como Eros the
Bittersweet y el estudio comparativo sobre Siménides y Paul Celan, Economy
of the Unlost (1999) [Economia de lo que no se pierde, 2020], son demasiado
peculiares y elegantes como para ser incluidos directamente entre los libros
académicos, ademds de poseer una intensidad oblicuamente autobiogra-
fica. Su poesia, por otra parte, que a menudo trata sobre temas personales
dolorosos —la ruptura de una relacién («amor equivocado»), la demencia de
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su padre, la muerte repentina de un hermano distanciado—, no puede sino
tener una dimension de critica literaria, o inspirarse en la erudicién helé-
nica de la autora. Una de sus primeras obras maestras, «The Glass Essay»
[El ensayo de cristal] (un poema, naturalmente, aunque es casi otra «novela
en verso»), habla de una visita hecha a sus padres mientras lloraba la par-
tida de su amante, pero es también una reflexion sobre la vida y la obra de
Emily Bronté (incluso incluye citas de comentarios criticos); The Beauty of
the Husband (2001) [La belleza del marido, 2019] es un poema narrativo sobre
la disolucién de un matrimonio, unido a Keats; la elegia por su hermano,
Nox (2010) [Nox, 2018], trata en parte sobre Herddoto y los textos histoéricos.

Como si estuviera impaciente, el experimentalismo de Carson se ha
vuelto mas audaz con el tiempo, quizd mas tridimensional incluso. Se ha
alejado mas del «libro» en cuanto forma, para acercarse a performances de
diversos tipos (lecturas dramaticas, lecturas parcialmente improvisadas,
6peras), a menudo en colaboracién con su marido Robert Currie (el «alea-
torizador») y otros artistas. Carson dibuja y pinta, y la presentacién visual
de su obra siempre ha sido importante, pero los libros recientes exigen ser
observados como objetos fisicos. Nox, por ejemplo, es una caja que con-
tiene un cuadernillo en forma de acordeén, un facsimil de un album de
recortes que confeccioné a modo de elegia —un «epitafio»— por su atribulado
hermano mayor. Las paginas izquierdas presentan entradas de dicciona-
rio pegadas, con todas las palabras que aparecen en una elegia escrita por
Catulo para su hermano; las paginas derechas son collages de texto —vifietas,
versos enigmaticos— asi como dibujos, pinturas y recuerdos personales: tro-
zos de cartas, parte del texto del sermén pronunciado en el entierro, fotos de
familia recortadas.

Wrong Norma representa una vuelta al libro encuadernado, pero con
forma tipicamente inusual —-mas ancho que el libro en rastica de tamafo
normal- y contiene dibujos y pinturas junto a los textos, varios de los cuales
se publicaron con anterioridad en revistas o fueron encargados para perfor-
mances. Hay, entre otras cosas, poemas, relatos cortos (mas o menos), una
conferencia (dada por el cielo), traducciones, un didlogo (resulta perdona-
ble que Simon McBurney, interlocutor de Carson en un evento reciente,
recurriese a llamarlos «pizcas de escritura»). Carson es entusiasta de los lap-
sos, los intervalos, el espacio vacio —«los descansos hacen que una persona
piense», observa en algin momento de Eros the Bittersweet—y en consecuen-
cia las piezas estin intercaladas con interludios desconcertantes: paginas
con un tosco collage de fragmentos de texto escritos a maquina, en parte
descoloridos y apenas legibles, en parte tachados o anotados con lapiz rojo.
Pareceria casi como si, mientras leemos, se escuchase de fondo una entre-
vista absurda: hay varias preguntas en bucle recibidas con una mezcla de
incongruencias, ocurrencias y respuestas impredeciblemente profundas: P:
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«te gusta el jamoén york», R: «estd en mis pensamientos», «si cuando hace
falta»; P: Cémo sostienes el dnimo durante un proyecto largo», R: «sé un
bebé», «culpa luterana», «rendicion».

Debido a las excentricidades formales de Carson -su nomenclatura
barroca, la mezcla de géneros y el incansable caracter proteico— es notoria-
mente dificil clasificarla como escritora (una critica, autora de una reciente
recension, optd por «poeta-traductora-experta-en-la-Grecia-antigua-ensayista-
artista-visual-dramaturga-creadora-de-performances-y-danzas»). Las biografias
de la autora incluidas en las contraportadas de sus libros eluden la cues-
tién, tendiendo a una misteriosa parquedad de datos: «Anne Carson nacié
en Canadi y se gana la vida ensefiando griego antiguo», aunque las edicio-
nes mas recientes especifican la institucién prestigiosa (McGill, Michigan, y
demas) y una pequefia lista de los galardones de primer nivel que ha recibido
(MacArthur, Guggenheim, etcétera). Nacié en Toronto en 1950 y vivié una
nifiez itinerante en pequenas poblaciones de Ontario; su padre trabajaba en
un banco y lo destinaban cada pocos afios a una nueva sucursal. Su profesora
de latin en secundaria la introdujo al griego antiguo, dandole clases durante la
hora del almuerzo. Carson se enamord de inmediato y para siempre.

Oirla hablar sobre ello nos hard desear haberlo hecho nosotros tam-
bién: «Cuando viajas por las palabras griegas, experimentas la sensacién de
encontrarte entre las raices de los significados, no arriba en las ramas [...]
son puras, son mas viejas, son originales [...] Mas realidad en las palabras.
Sencillamente brillan para ti [...] hay mas vida ahi». Y esta ahi también la
literatura de la antigua Grecia, «sencillamente una de las mas reflexivas que
puedan encontrarse». Le atraia su ajenidad, también: las «pequefias series
de similitud, insertas en una otredad increible». Carson adora también la
traduccién («esa mente en modo galimatias es sencillamente lo mejor»).
Junto con su poesia cada vez mis galardonada, ha publicado adaptaciones
y traducciones idiosincrasicas, en especial de tragedias griegas y de poemas
de Safo, que sobreviven en una condicion estimulantemente dafiada. Sus
traducciones de Safo, If Not, Winter (2002) [Si no, el invierno, 2019], usan
corchetes para indicar que falta una parte, con el fin de reproducir el «drama
de intentar leer un papiro rasgado en dos o lleno de agujeros» («los corche-
tes son fascinantes»).

Carson abandoné los estudios de clasicas en Toronto dos veces —en
parte al parecer porque la obligaban a estudiar literatura inglesa, incluido
a Milton, que no le gustaba, y «otras cosas que me parecian de poca impor-
tancia». Tras un lapso —un «afio mas aburrido atin» en la escuela de arte
«publicitaria», diseflando cajas de cereales («fue horrible»)— completé su
grado, y después pas6 un afio estudiando métrica griega bajo la direccién
de Kenneth Dover en St Andrew’s, antes de volver a Toronto para hacer
el doctorado. Se decidi6 por Dover, porque era «el profesor de griego mas
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duro» con el que estudiar. Incipientes en esta trayectoria de mentalidad
independiente, con su mezcla de absentismo y diligencia rigurosa, estan
algunos de los contrastes, paradojas incluso, que distinguen el espiritu del
trabajo de Carson -rigor y errancia, enfoque dedicado y aventura ladica—y
su estilo: belleza precisa saboteada por una incoherencia alocada, salpicadu-
ras de pintura. Carson combina lecturas pormenorizadas, casi exorbitantes,
de sus autores favoritos —extrayendo el maximo significado de fragmentos
de griego criptico (al traducir a Safo «ella intent6 anotar todo lo que puede
leerse de cada poema»)— con una aceptacién en apariencia indiscriminada de
todo aquello que se le cruza en el camino. Carson da la impresion de «cavar
como un topo», como ella misma describe su método en su ensayo sobre el
suefio, pero también cree que «solo aprendes cosas cuando saltas».

«Pensar es lo que prefiero hacer. (Escribir es el producto de lo pensado)»,
dijo en una ocasién Carson, y en cierto modo parece tan interesada por el
pensamiento en si como por aquello que resulte estar pensando, o por la
forma que adoptara ese pensamiento en la pagina. De manera especifica, a
Carson le gusta sentir el «movimiento de su mente»: encontrar conexiones
inventivas entre escritores dispares, permanecer en suspenso con «la espe-
ranza de entender» un verso desconcertante o, en medio de una traduccion,
«flotar» entre las posibilidades. Por eso no le gusta la resolucién y prefiere
la elusividad: las respuestas y la certeza arruinan la sensacion de estar «de
camino hacia el conocer», como dijo recientemente: el placer inmersivo de
«acercarse» a lo desconocido. Parece compartir con Juana de Arco la «furia
contra el estereotipo», porque cortocircuita este sondeo desconcertante.
Implicito en el estereotipo estd una pregunta: «ino sabemos ya qué pen-
samos acerca de esto?, dice ella en «Variations on the Right to Remain
Silent». Saber lo que piensas, o «pensar solo lo que ya sabes», como escribe
en Eros the Bittersweet, no lleva a ningn sitio nuevo. Esa estasis no es en
absoluto pensar en el sentido de Carson.

Al «perseguir la erudicion», declaré a Paris Review, «nunca me parecio
posible pensar sin pensar en mi misma pensando», de modo que decidi
asumir que no se trataba de un fallo personal sino de «un accidente del ser
humano» y «seguir adelante sin mas con el proyecto de pensar en mi como
si eso fuera una empresa legitima». A menudo su obra presenta, en conse-
cuencia, una cualidad reflexiva. Véase, por ejemplo, «Mexicol», una pieza
incluida en Wrong Norma, en la que recuerda un viaje hecho con su madre
para visitar a su padre «en esa instalaciéon»: «Ella delante con el taxista, yo
detras pegada a la ventanilla, mirando el paisaje, yo mirando hacia fuera. Yo
pensando en mi misma mirando hacia fuera [...]. Aunque su tema aparente
es la geometria del deseo, Eros the Bittersweetes es también una celebracién
de la experiencia de pensar. Carson detecta un parecido entre enamorarse y
«llegar a conocer», y los dos «me hacen sentir verdaderamente viva. Hay en
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ellos una especie de electrizacién [...] ;Cémo?». El libro estd tachonado de
palabras interrogativas sueltas («;Por qué»): directas, puras, casi infantiles,
como el sonido no diluido de la pura curiosidad. Buena parte de los textos de
Carson podrian considerarse un «registro de especulacién», como ella des-
cribe su ensayo breve (o relato corto, o poema en prosa) «Merry Christmas
from Hegel» [Feliz Navidad de parte de Hegel]. Mas alla de las formas, su
escritura es el precipitado de una mente inquisitiva; su eclecticismo, un
especticulo de curiosidad.

Considérese el indice de su primera coleccion de Short Talks (1992), que
comienza:

Charla breve sobre el Homo Sapiens

Charla breve sobre las esperanzas

Charla breve sobre el cromoluminarismo

Charla breve sobre las geishas

Charla breve sobre Gertrude Stein hacia las 9:30

Charla breve sobre su técnica de delineado

Charla breve sobre la vivienda

Charla breve sobre las decepciones en la musica

Charla breve sobre adonde viajar

Charla breve sobre por qué a algunas personas les entusiasman los trenes

...y asi treinta y cinco lineas mas.

Hay algo estimulante, asi como humoristico, en esta lista, en su promesa de
brevedad, su alcance y variedad: desde lo general (las «esperanzas») a lo eso-
térico («cromoluminarismo»), de lo practico («sobre la impermeabilidad») a
lo poco practico («sobre caminar hacia atras»), mas el toque de incorreccién
desconcertante (¢«su técnica de delineado»?). Es casi un poema en si misma,
o una especie de declaracion de misioén: el mundo es la ostra de Carson. La
lista materializa el espiritu del tio abuelo Harry, una especie de figura mitica
en la familia, al que describe en dos conferencias tituladas «Uncle falling»
[Tio cayendo]: «sabia mucho sobre muchas cosas. Sabia de la cosecha del
heno, y de caballos y del tiempo, pero también de la historia de los violines
o dénde construir un canal, o de volcanes o de Paptia Nueva Guinea [...] Es
perfectamente curioso». Short Talks es un volumen delgado, pequefio (cada
pieza cabe en una sola pagina), pero surrealistamente enciclopédico: trans-
mite entusiasmo por todo lo que hay que saber.

Pero las piezas no transmiten con exactitud, y tampoco podrian (la tltima
se titula «Short Talk On Who You Are» [Charla breve sobre quién eres]). Las
«charlas» parecen mas bien enigmaticos poemas en prosa, que a menudo
guardan una relacién indirecta, en ocasiones completamente oscura, con
el tema declarado (mis nombres equivocados). (Carson las ha denomi-
nado en ocasiones «danzas breves», «imagenes de si mismas» y, cuando
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representa las que son especialmente cortas, «conferencias interactivas en
13 segundos», que producen un «significado breve»). En su concisa y mis-
teriosa introduccién —parecida en si misma a un poema en prosa— Carson
escribe: «Haré cualquier cosa por evitar el aburrimiento. Es la tarea de toda
una vida», y aunque el libro parece impulsado por la curiosidad, también
podria verse como una huida del aburrimiento. ¢Por qué, después de todo,
deben ser tan fugaces estas charlas sobre temas tan amplios (la «lectura»,
la «luvia», el «<hedonismo»)? Como el tio Harry, esta conferenciante parece
«perfectamente curiosa», pero también reacia a la permanencia.

«Wrong Norma» [Norma equivocada], la iltima pieza de la nueva recopi-
lacién de Carson, podria describirse como un retrato comprimido, acelerado
casi, del aburrimiento y del esfuerzo por huir de él. La publicé en 2016 la
London Review of Books, donde la calificaron como poema, aunque carece de
versificacion:

Noche equivocada, ciudad equivocada, pelicula equivocada, ambulancias
equivocadas que atllan y ahogan el didlogo equivocado de la equivocada
Norma Desmond, lo que podria ser més equivocado es que tiene la misma
edad que yo esta ruina recostada con mentén delicuescente, la apago, tomo
sopa y leo una novela. Los pensamientos van y vienen en un goteo. Nadie tele-
fonea. Estoy a salvo, pero eso no va a durar. Me dejo llevar hacia el pasado...
Cerrar la puerta y pensar al instante en una cosa, laluna, los bordillos, Etruria.
El self [yo] gana. La «s» de self gana. Me encantaba hacer «eses» en caligrafia
inglesa en la pizarra del colegio, es diferente cada vez, cada concha de la
playa ¢todavia tendran pizarras siquiera, y ensefiardn a escribir con caligrafia
inglesa? Que venga ya la manana. Domingo por la mafana en la 32 Oeste, mi
momento favorito. Sin coches. Ramas desnudas. Verdosa y fria madrugada, y
en un tejado frente a mi las legendarias torres de agua de la ciudad de Nueva
York, el gigantesco humo blanco miltoneando hacia el paraiso».

Los diversos estados de danimo del aburrimiento atraviesan el poema como
sombras de nubes que avanzan con rapidez en un dia ventoso. El tono es
tan rapidamente cambiante que resulta casi indeterminado, desconcertante,
puesto que cada frase sucesiva reestructura la precedente: «Nadie telefonea»
suena taciturno o despojado, pero quiza la hablante estd agradecida por el
silencio —«Estoy a salvo»— si no fuera porque ese pensamiento acogedor da
paso a un presagio sombrio («eso no va a durar»). Incluso el brote de nega-
ci6n inicial es mas complicado de lo que parece, puesto que la secuencia
machacona de «equivocados» bordea la autocancelacion (si las sirenas aho-
gan el «didlogo equivocado» de la pelicula, ¢estin equivocadas, o estin bien?)
¢Y como puede ser la noche «equivocada» o la ciudad «equivocada»? (Quiza
la ciudad «equivocada» sea lo que Carson describe en Eros the Bittersweet
como «una ciudad sin deseo»; una «ciudad sin imaginacién», en la que «la
gente piensa solo lo que ya sabe»; una ciudad de estereotipo). La palabra
«equivocado» vuelve a ser de nuevo un tanto errénea. Pero conocemos el
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sentimiento. La propia imprecisiéon de la palabra es expresiva de la frustra-
ci6n provocada por el aburrimiento y el descontento con el ambiente.

¢Es «Wrong Norma» un relato de aburrimiento superado? «Mexicol»
narra un ascenso de la «desolacién» a la euforia mediante el ensofiamiento
de libre asociacién: «La desolacién se apodera de mi cuando pienso en
doblar esa esquina una tarde de noviembre [...] yo mirando hacia fuera. Yo
pensando en mi misma mirando hacia fuera, después en otras cosas, el
almuerzo, la Navidad, una obra de arte de la que oi hablar en alguna ocasién,
titulada Caballos corriendo al infinito [...] (fue en México? — Si, lo miré, era
México (Gabriel Orozco) y jMéxico! vino hacia mi como una alteracién de la
muerte a la vida, solo la palabra, solo el pensamiento, las pequefias pezufias
martilleando [...]». La hastiada queja que da comienzo a «Wrong Norma»,
por el contrario, con su cascada de «equivocados», se va ralentizando hasta
alcanzar una especie de hosquedad: «la apago, tomo sopa». Es como si nada
pudiera fijar su atencién: «la luna, los bordillos, Etruria»: la libre asociacién
se paraliza, no logra seguir, no conduce a ninguna revelacién. Prueba con la
nostalgia («Me encantaba...), pero esta parece agriarse en una falta de impre-
sién: «todas las conchas de la playa» es de algiin modo un asentimiento
abreviado, estereotipado, poco entusiasta ante la variedad del mundo, como
si la hablante estuviera atravesando los movimientos, lo cual da paso a otro
brote de mal humor («gtodavia tendran pizarras siquiera, y ensefiaran a
escribir con caligrafia inglesa?»). Entonces el poema vuelve a cambiar, en
otro giro ambiguo —«Que venga ya la mafnana» (¢lo dice exasperada o entu-
siasmada?)— en anticipacién de una madrugada de aspecto desolador. Pero el
final —aburrimiento transformado en poesia, un error corregido— tal vez no sea
tan claro como parece. :No hay acaso un asomo de ironia en la grandiosidad
de la tltima frase —las «legendarias torres de agua—, el florecimiento sonoro de
la «ciudad de Nueva York»—y en sus conspicuos poeticismos, el «miltoneando
hacia el paraiso»? (Sabemos lo que Carson siente respecto a Milton).

¢Como se enfrenta Carson a su «tarea» de evitar el aburrimiento? La pala-
bra se repite en la caracteristicamente enigmatica «Note on Method» [Nota
sobre el método], que hace de prologo a Economy of the Unlost [Economia de
lo que no se ha perdido].

La atencién es una tarea que compartimos, ti y yo. Mantener una atencién
firme es impedir que se asiente. En parte por esta razén he escogido hablar
de dos hombres al mismo tiempo. Moviéndose y sin instalarse...

Carson mantiene nuestra atencién en parte efectuando multitarea —escri-
biendo sobre varias cosas a la vez—y en parte exigiéndola sin mas. «Piensa en
la belleza de las letras, y qué se siente al llegar a conocerlas», escribe en Eros
the Bittersweet; «Pero miremos mas de cerca en la personalidad de los prime-
ros escritores». También tensa nuestra atencién mediante la impecable, casi
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podria decirse drastica, economia de su prosa. Como explica en Economy
of the Unlost, describiendo la epigrafia, pretende «construir un momento
de atencién a base de cortar, morder o eludir lo irrelevante». Considérese el
comienzo del libro: «Los humanos valoran la economia. ¢Por qué?». Cada pala-
bra resuena con claridad y gravedad. Las frases son concisas hasta el punto de
la excentricidad. Es como si estuvieran escritas en esencias, en porciones del
mundo. Saltarse una sola palabra supondria perder un significado.

A menudo la prosa de Carson estd desprovista de tejido conectivo, de
gramatica no esencial, como las conjunciones, lo que ella denomina «pala-
bras que no son hechos»: «Llovi6 por la noche. Nos sentamos en la terraza
del hotel tomando café. La mafiana resplandece sobre nosotros. Miro el
perro», escribe en una pieza larga titulada «The Anthropology of Water»,
que trata sobre un peregrinaje a Compostela. Como ella dijo del griego,
sus frases reducidas hacen que verbos perfectamente seleccionados como
sparkle [resplandecer] «simplemente brillen para ti». Aunque afirma odiarlo,
es una narradora magistral, que condensa el paso del tiempo con un efecto
hipnético, reuniendo hechos a modo de collage sin adornos. Obsérvense
estas frases que destilan la decadencia de su tio Harry (en si un modelo de
economia en si mismo: «una persona noble, inica»; «us6 cinco o seis frases
en su vida», ha dicho Carson, «pero las usé bien»):

Los objetos que usaba no tenian indolencia en ellos, nada del perezoso
brillo indiferente de los fabricados en serie. Estaban cargados de trabajo y
siempre limpios. Mas tarde se instal6 una época de descuido. Harry enveje-
ci6. Nadie pasaba ya las vacaciones en la granja por la suciedad y porque sus
malos humores llegaban de repente. Prince y Florence murieron. El granero
no era seguro. Mi padre viajaba al norte en invierno y regresaba enfadado y
triste [...] Al final, a Harry se le gangrend la pierna [...]. La gangrena se curd,
pero la demencia de Harry impresioné al médico. Lo trasladaron a un sana-
torio psiquiatrico y ya no volvi a la casa.

El estilo lacénico y sobrio de Carson produce virtudes familiares: claridad,
elegancia, potencia, espaciosidad. También afliccién: obsérvese como la pri-
mera linea —la primera palabra incluso (si no el propio titulo)— de «Father’s
Old Blue Cardigan» nos cuenta que el padre se ha ido: «Ahora cuelga en
el respaldo de la silla de la cocina». O considérese la penetrante descrip-
ci6n que Carson hace del dolor experimentado por la viuda de su hermano
en Nox: «Desde su punto de vista, todo deseo ha abandonado el mundo».
La economia estd también en la raiz de cualidades mas sorprendentes, sin
embargo. De hecho, los textos de Carson nos muestran que la economia en
si —aun siendo un ideal profundamente convencional- puede ser, llevada
a los extremos, profundamente extrafia. Témense esas acreditadas frases
iniciales: «Los humanos valoran la economia. ¢Por qué»» Hay algo casi no
inglés, no natural (paraddjicamente, no humano) en su concisiéon radical.
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Como Carson dice con admiracién de Celan, ella usa el lenguaje como si
estuviera traduciendo.

La ajenidad —a veces desviaciéon sutil, a veces incoherencia palpable—
es un rasgo fundamental del estilo de Carson. «Nunca se pueden usar los
infinitivos y los participios con suficiente extrafieza, nunca impedir el movi-
miento con suficiente dureza», escribe en su prélogo a Short Talks, y su
escritura se distingue por giros sobre lo esperado. Destila efectos potentes a
partir de ajustes inadvertidos. En «The Anthropology of Water», por ejemplo,
quiere preguntarle a su padre enfermo qué «pensaba todos esos afios en los
que nos sentibamos juntos a la mesa de la cocina masticando beicon frio»,
no solo en silencio o escuchando el silencio sino «escuchando cada uno el
silencio del otro» —una afinacién que detiene y profundiza, pareciendo des-
cubrir en un instante una nueva gama de intimidad humana, o aplomarla
con mayor precisién. En un punto de «Uncle Falling» [T{o cayendo], Carson
escribe acerca de su padre: «Le gustaba usar bien el tiempo», y la ausencia
de «su» acompanando a «tiempo» aporta una profundidad repentina. O en
Nox, recordando un encuentro con la viuda de su hermano, Carson escribe:
«Fue un alivio no tenerlo goteando en cada conversacion como un olor a pelo
quemado». «El olor» es un estereotipo: asume que sabemos cémo huele el
pelo quemado. «Un olor» abre de repente un espacio para la imaginacién,
sugiriendo quiza que el pelo quemado deja diferentes olores, o que cada per-
sona lo huele de diferente manera. Este es el tipo de «errores buenos», como
Carson escribe en el poema «Essay on What I Think About Most» [Ensayo
sobre aquello en lo que mas pienso], que nos permite «obtener algo nuevo y
fresco». Como ella misma dice en «Variaciones sobre el derecho a guardar
silencio» acerca de los esfuerzos de Francis Bacon para alterar el aburri-
miento, la sutil incorreccién de su escritura tiene por objetivo «hacernos ver
algo para lo que todavia no tenemos ojos, oir algo que nunca ha sonado»,
penetrar «en la claridad de un lugar de frescor mas profundo».

Si la obra versatil y sui generis de Carson se resiste a ser catalogada ¢como
resumir su «tarea de toda una vida»? Es una expresion arrebatadora, situada
de algin modo entre un quehacer infinito y la definicién de una vocacién. De
cualquier modo, la tarea de toda una vida nunca llega a culminarse. Es algo
que hay que seguir haciendo, seguir rehaciendo quiza. Que evitar el aburri-
miento sea el trabajo de una vida sugiere que lo vamos a experimentar en todo
caso. Al igual que la narrativa «pretende surgir [...] practicamente en todas
partes», como dice Carson en «Variations on the Right to Remain Silent»
[Variaciones sobre el derecho a guardar silencio], el aburrimiento —o «desola-
cién», como dice en «Mexico!», o directamente «tristeza» como decia en Paris
Review— podria ser un estado por defecto, siempre al acecho. El corolario de
la nocién de que el aburrimiento hay que mantenerlo perpetuamente a raya
es la idea de que necesitamos una renovacién continua, que nuestro interés
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por el mundo, quiza incluso nuestro contacto con el mundo, necesita ser ali-
mentado, como si el mundo no estuviese ahi sin mds para nosotros, sino que
fuese algo a lo que necesitamos ser devueltos. Como sostenfa Shklovsky en
«El arte como artificio», su famoso ensayo de 1917, el hibito ensordece nues-
tras percepciones, por eso necesitamos el arte para «recuperar la sensacién de
vivir»: el arte «existe para hacernos sentir cosas, para hacer que la piedra sea
pétrea» («el agua tiene cierta petricidad», escribe Carson en «i=I», el primer
relato incluido en Wrong Norma, que comienza con una «visita al lago» que le
proporciona a la autora un «rayo de pura vitalidad»).

En el poema titulado «Short Talk On My Task» [Charla breve sobre mi
tarea], Carson escribe: «Mi tarea es transportarle cargas secretas al mundo.
La gente mira con curiosidad». Las «cargas secretas» podrian hacer referen-
cia a nuestras aflicciones y vergiienzas intimas, pero una carga secreta es
también una forma de describir un regalo, algo que por lo general despierta
curiosidad y entusiasmo. El entusiasmo que la obra de Carson transmite
es en parte literario. Uno de los placeres de leer sus obras es el de leerla a
ella leyendo a otros. Sus textos son medioambientes para mirar de cerca
otros textos a menudo intimidatorios —fragmentos elipticos de poesia griega
antigua o vanguardista— a los que aproximarse ayudados por la erudicién de
Carson y tomando prestado su enfoque: los pasajes que cita parecerian ilu-
minados por su entusiasmo. Su escritura, con una mezcla de lectura y vida,
pensamiento y sentimiento —critica de Bronté y del desamor- ha sido acu-
sada de intelectualismo: «su erudicién deslumbrante, aunque en ocasiones
tediosa» y sus «fortificaciones mareantes», escribi6é en una ocasién Daphne
Merkin; la parafernalia erudita que Charles Simic considerd «enojosamente
didactica»; su gusto por, en opinién de Elizabeth Lowry, los prélogos «asom-
brosamente pretenciosos». Pero la obra de Carson trata en igual medida de
c6mo la literatura puede revivirnos y apaciguarnos recordandonos el mundo
mas en general («Su mente proporcionaba entusiasmo a todo lo que lefa»,
escribe Carson de su tio Harry, «y entraba en su voluntad de vivir»). «Merry
Christmas from Hegel» [Feliz Navidad de parte de Hegel] es una especie de
parabola acerca del consuelo que proporcionan la naturaleza y la literatura
desconcertante. Carson esta leyendo a Hegel el dia de Navidad, «desespera-
damente solitaria con toda mi familia muerta», y aunque no es «alguien que
sepa mucho de Hegel ni lo entienda», se siente «deleitada» por una idea que
encuentra (o imagina que encuentra). Esto le transmite el humor para salir
y permanecer en la nieve («pasar un rato en la nieve. {No lo hacia desde la
nifiez!»). Entre los abetos nevados experimenta una «paz arrebatadora |[...]
la paz repentina de mirar, escuchar, sentir», y escribe su propio «registro
de especulacién» acerca de la tarde que ha pasado, convirtiendo «el horror
helado del dia festivo en una especie de regreso a casa».
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A Carson le gusta el dicho de John Cage, «mirar de cerca ayuda», y mirar
de cerca el mundo natural «ayuda», pareceria, en el sentido existencial de
proporcionar auxilio. «Por mala que sea la vida», dijo Carson en Paris Review,

lo importante es sacarle algo interesante. Y eso tiene mucho que ver con el
mundo fisico, con mirar las cosas, la nieve, la luz, el olor de la puerta mosqui-
tera y todo lo que constituye tu existencia fenomenal en cada momento. Qué
reconfortante, que estas cosas sigan y ti puedas seguir pensando en ellas y
convirtiendo eso en algo puesto en una pagina.

La pieza principal de Wrong Norma, una «Lecture on the History of
Skywriting» [Conferencia sobre la historia de la escritura aérea], contiene
una secuencia publicada en The New Yorker en 2015 en forma de poema
independiente titulado «Each Day Unexpected Salvation (John Cage)» [La
salvacién imprevista de cada dia (John Cage)]. Es una lista de diferentes tipos
de sombra: «Sombra de bosque, sombra de lago, sombra de sauce, som-
bra de carretera, sombra de patio trasero, sombra de cafeteria [...]). Al oir a
Carson leer la pieza en su tono extrafio, espontaneamente comico —de alguna
manera mondétono y musical, picaro y natural al mismo tiempo- me senti
al principio aburrida o, en cierto modo, esperando aburrirme (la repeticion,
supongo). Pero enseguida, pese a que la pieza no contiene indicaciones —ni
verbos— me encontré obedeciendo, tomandola como una instruccién: imagi-
nando las sombras que ella iba mencionando. Entre las sombras familiares
(«sombra moteada»), la lista incluye sombras divertidas («sombra de vaca»)
y sombras hermosas («sombra a lo largo de los bancos de nieve»). Algunas
se pueden sencillamente visualizar («sombra en libros»), otras solo son ima-
ginables: «<sombra en el corazén de una manzana» (una sombra, quiz, para
la que «todavia no tenemos ojos»). Nos encontramos, como dice Carson
en Eros the Bittersweet, «pasando de lo presente y actual a algo distinto, algo
atisbado en la imaginacién». Es un recordatorio de la inagotable variedad del
mundo, de cuinto hay que seguir mirando. Quiza las estrafalarias formas
compuestas de Carson —ensayos de ficcién en forma de tango— compongan
un gesto similar: no hemos agotado lo que se puede hacer («Cuantos fené-
menos naturales hay», pregunta el coro Gertrude Stein en «Uncle Harry»).
Carson afirma que «la nieve y la luz y el olor de tu puerta mosquitera» le
resultan reconfortantes, porque «estas cosas permanecen» y «puedes seguir
pensando en ellas». Parece atraida por la literatura extrana, huidiza, «equi-
vocada», por razones similares. Su primer recuerdo es de un suefio. En él
se despierta y baja a la sala de estar. Todo esti como debe —el sofa y las sillas
de color verde oscuro y la pared pintada de verde claro- pero hay algo equi-
vocado: era «completamente, con certeza, diferente. Dentro de su apariencia
habitual la sala de estar estaba tan cambiada como si hubiera enloquecido».
Esta «entrada en la extrafieza» le parece «tan enormemente reconfortante».
Como un pecio cubierto de algas en el lecho del océano, o como una masa de
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agua en si misma, la salita estd «<hundida en su verdor, respirando su propio
orden, sin tener que responder ante nadie [...] en un verdadero sentido algo
incdgnito en el corazén de la casa dormida.

Quiza la visién enigmatica sea reconfortante, porque aquello que no
tiene «que responder ante nadie» —una «entidad sin respuesta hacia ti»,
como ella describe el lago en 1=1- es lo que sentimos con seguridad que
perdura: sentimos que permanece porque sentimos que perdura sin noso-
tros (mientras dormimos y cuando nos morimos). Nos sobrevive porque
nos elude, nos excluye incluso (tiene una vida secreta que «respira su propio
orden»). Como Carson escribe acerca de una frase oracular de Juana de Arco
(«La luz viene al mismo tiempo que la voz»): «sigue siendo ajena, no podemos
poseerla [...] parece venir de alguna otra parte y trae consigo un aroma a
inmortalidad». Esto es lo que podria describirse como la economia benévola
de la literatura «equivocada»: literatura que «se mantiene ajena», que es
«incompleta, perfectamente», como en una ocasién dijo Carson, o econé-
mica hasta el punto de la extrafieza centelleante: una forma de parquedad
verbal infinitamente generosa, un regalo que sigue dando a base de nunca
llegar a dar por completo sus significados. «Quiero estar lo mas equivocada
posible», escribe en «Short Talk On Shelter» [Charla breve sobre el refugio].
«Dime durante cuanto tiempo brilla».

Una «verdadera obra escrita», ha dicho Carson, deriva de «mirar lo que
hay realmente en tu pantalla». Todos deberiamos, en otras palabras, escribir
nuestro propio «Essay on What I Think About Most», aunque parezca un
poema. La escritura indisciplinada de Carson, conspicuamente derivada de
cualquier cosa que le venga en mente, sugiere que evitar el propio aburri-
miento, descubrir las propias curiosidades, no es solo cuestiéon de abrirse
al mundo sino también a uno mismo: mirar de cerca no solo a Hegel y la
nieve, sino lo que t1 ves en Hegel y en la nieve, aunque lo que veas no esté
exactamente ahi, o aunque lo que veas en Hegel te conduzca a dejar a Hegel
y salirte de pista (sintonizando con tu Norma equivocada). En medio de los
bosques, escribe Carson, «Sonidos externos como el trafico y las quitanie-
ves se desvanecen. Los sonidos internos se vuelven audibles»: la «llegada a
casa» del final no parece referirse solo al hecho de sentirnos comodos en el
mundo nevado, o sentirnos cémodos en la cultura (jen Hegel!) sino también
en nuestra propia mente.

La inmortalidad para Carson solo llega en «sensaciones», de igual
modo que el aburrimiento solo puede evitarse fugazmente «construyendo
momentos de atencién». «Si la prosa es una casa, la poesia es un hombre
incendiado que atraviesa el fuego corriendo a gran velocidad»; un ensayo,
por su parte, es «tu mente en un lago tranquilo, yo zambulléndome en él».
Los tipos de sombra de Carson pasan con tal rapidez que no logramos apre-
sarlos, pero nos queda lo que ella en una ocasiéon denominé «la fragancia
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de la comprensién» (el olor del humo dejado por el hombre incendiado, las
ondas provocadas por la inmersién en el lago). La inmortalidad, ha dicho
recientemente, es hacer «parar» el tiempo a base de «olvidar el tiempo»
mediante «xmomentos de atencién total» en los que «puedes entrar [...] desa-
parecer [...]. Lo suficiente como para apartarte de la tristeza». Carson definié
en una ocasion el arte como «algo en lo que ocupar la mente mientras sopor-
tas la realidad»). El resto del tiempo, la mayor parte del tiempo —cuando el
tiempo «no para»— «estas en el aburrimiento». Pero esos breves momentos
alivio, cuando centras tu atencién y el mundo parece inagotable, son «abso-
lutamente divertidos». Recuerda: «jMéxicol».



