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Anne Carson, Wrong Norm, Londres, Jonathan Cape, 2024, 192 pp.

BUENOS ERRORES

Lola Seaton

Anne Carson no siempre elabora mucho sus títulos. Tituló su libro de 
2013 Red Doc>, porque era el nombre por defecto del borrador, generado 
automáticamente por el ordenador: un título derivado de la abdicación de 
pensar de una. Red Doc> es la continuación de la popular novela en verso 
de Carson, Autobiography of Red (1998) [Autobiografía de rojo, 2016], una 
historia de amor entre adolescentes inspirada por los fragmentos que se 
conservan de un poema de Stesichoros sobre el mito de Heracles y un 
monstruo rojo y alado llamado Gerión. La portada negra de Red Doc> está 
atravesada en la mitad por varias manchas horizontales en rojo. Parece el 
residuo de una rápida pasada con pincel caligráfico, o como si se hubiera 
emborronado la portada –también negra, con un prístino círculo rojo en 
el centro– de Autobiografía de rojo. En uno de los manifiestos oblicuos de 
Carson, «Variations on the Right to Remain Silent» [Variaciones sobre el 
derecho a guardar silencio], que trata sobre Juana de Arco y Francis Bacon, y 
la aversión que ambos experimentaban al estereotipo y al «aburrimiento de 
la narración», Carson explicaba que Bacon derrotó a la narrativa haciendo 
«marcas libres» en el lienzo: «Usa cepillos, esponjas, palos, trapos, la mano, 
o simplemente arroja sobre él una lata de pintura». La portada de Red Doc> 
podría describirse como una desfiguración igualmente ingeniosa. Las pince-
ladas rojas –casi como una señal de «prohibida la entrada»– se hacen eco del 
título «encontrado». Rechaza la interpretación y de ese modo, por supuesto, 
la fomenta.

crítica
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El nuevo libro de Carson se titula Wrong Norma, explica ella en la contra-
portada, porque es «una colección de escritos sobre cosas diferentes, como 
Joseph Conrad, Guantánamo, Flaubert, la nieve, la pobreza, el Thesaurus de 
Roget, mi padre, el sábado por la noche. Los artículos no están relacionados. 
Por eso los he llamado equivocados». Como ocurre con muchas declaracio-
nes de Carson, el aroma a chiste emana de esta explicación impávida. ¿Por 
qué una recopilación variada es «equivocada»? De hecho, Wrong Norma 
suena un poco a traducción cifrada de misnomer (del verbo francés antiguo 
mesnommer, mes-, «erróneamente», nommer, «nombrar»: nombrar errónea-
mente). ¿Y quién es «Norma», y cómo se ha ganado ese epíteto?

Es difícil no ver la Norma Equivocada como una especie de alter ego. (En 
una entrevista reciente concedida a Paris Review, Carson sugería que el título 
hacía referencia al hecho de ser canadiense: los canadienses somos «amables, 
pero equivocados. Todo el tiempo amables pero equivocándonos»). Sus textos 
están animados por diversos tipos de equivocidad. «Escribo para resultaros lo 
más equivocada posible», anuncia en una de sus primeras piezas, «Short Talk 
On Shelter» [Charla breve sobre el cobijo]. Carson defiende la experiencia de 
la confusión y se siente atraída por las cosas susceptibles de causarla, como la 
incoherencia, la contradicción, los fragmentos y los acertijos. Define la poesía 
–en un poema confusamente titulado «Essay on What I Think About Most» 
[Ensayo sobre aquello en lo que más pienso]– como «la creación voluntaria de 
error». «No entender es un estado mental interesante», ha dicho: «la poesía es 
un instrumento que produce ese estado mental».

Si Wrong Norma es una «equivocación», porque sus piezas no están 
«relacionadas», muchos de los libros de Carson deberían titularse también 
Wrong. Su recopilación más reciente, Float (2016), era especialmente equi-
vocada, porque, literalmente, sus veintidós textos dispares –sobre Hegel, 
Godard, su tío abuelo Harry, etcétera– no estaban relacionados; el «libro» 
es de hecho una funda de plástico transparente, llena de cuadernillos que 
pueden leerse en cualquier orden. Pero el eclecticismo ha reinado desde el 
comienzo, confundiendo y desconcertando a los lectores al jugar despreo-
cupadamente con el género literario. Las recopilaciones de Carson tienden 
a ser surtidos que contienen poesía, ensayos y cosas situadas entre ambos. 
Algunos de sus ensayos parecen poemas o se leen como relatos cortos. Uno 
acaba con una oda; «Variaciones sobre el derecho a guardar silencio» ofrece 
a modo de conclusión varias traducciones de lírica griega antigua «usando 
palabras incorrectas» (incluido el archivo del fbi sobre Brecht y el manual 
para su nuevo microondas).

Sus libros no solo presentan formas inusuales –«epitafios», libretos– 
sino también híbridos absurdos que supuestamente no existen (un «ensayo 
ficticio en veintinueve tangos», una «conferencia» con «la forma de quince 
sonetos»). «Father’s Old Blue Cardigan» [El cárdigan azul de padre] –un 
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«poema al uso», como en una ocasión lo describió Charles Simic, que apa-
rece en su recopilación titulada Men in the Off Hours (2000) [Hombres en 
sus horas libres, 2007]– parece casi una rareza en su contexto variado. En 
ocasiones Carson encaja unas formas en otras («detrito formal», lo deno-
minó un crítico). Autobiografía de rojo incluye una traducción de los restos 
de la lírica griega original a modo de prólogo y de varios apéndices, y va 
seguido por una entrevista burlesca con Stesichoros. Un fascinante folleto 
incluido en Float, «Uncle Falling» [Tío cayendo], consta de un par de «con-
ferencias líricas» –una mezcla típicamente ambigua de ensayo y narrativa, 
erudición y memoria– escritas en forma de obra teatral. El diálogo entre el 
«Conferenciante i» y el «Conferenciante ii» está roto por interjecciones –en 
general desconcertantes, en ocasiones profundas– emitidas por un coro de 
cuatro personas cubiertas con máscaras de Gertrude Stein.

La escritura de Carson no solo se diferencia de la de cualquier otra per-
sona; se diferencia también de sí misma («no hay dos poemas iguales», 
como ha observado Guy Davenport). Una continuidad, sin embargo, es la 
incongruencia. Carson se especializa en comparaciones conspicuamente 
inverosímiles, a menudo improbables emparejamientos de escritores o 
artistas clásicos y modernos: Tucídides y Virginia Woolf, Juana de Arco y 
Francis Bacon, Homero y John Ashbery. Casi todo lo que escribe trata de 
varias cosas al mismo tiempo y abarca asociativamente toda la historia del 
pensamiento occidental. Un ensayo sobre el sueño (o, como dice el subtí-
tulo de Carson, «Un elogio al sueño»), incluido en su recopilación de 2005 
titulada Decreation [Decreación, 2014], hace referencia a Aristóteles, Kant, 
Elizabeth Bishop, Lacan, Tom Stoppard, Woolf, Platón y Homero. Hasta su 
libro más enfocado, Eros the Bittersweet (1986) [Eros dulce y amargo, 2020], 
una investigación especializada sobre las concepciones del deseo en la 
Grecia antigua, basada en su tesis doctoral, salta en solo dos páginas de 
Safo a Platón, Simone Weil, Emily Dickinson, Petrarca, Sartre, de Beauvoir 
y Lacan, para finalmente regresar a Safo.

La obra de Carson es también «equiovocada» en su impropiedad 
–«impertinencia», como dice ella en el prólogo de Eros the Bittersweet: su 
transgresión carismática de los límites entre disciplinas y otros tipos de eti-
queta (declaró a Paris Review que el título Wrong Norma era también una 
alusión desafiante a la escrupulosidad competitiva exigida por la «vida aca-
démica»). Pese a la erudición que demuestran, obras de crítica como Eros the 
Bittersweet y el estudio comparativo sobre Simónides y Paul Celan, Economy 
of the Unlost (1999) [Economía de lo que no se pierde, 2020], son demasiado 
peculiares y elegantes como para ser incluidos directamente entre los libros 
académicos, además de poseer una intensidad oblicuamente autobiográ-
fica. Su poesía, por otra parte, que a menudo trata sobre temas personales 
dolorosos –la ruptura de una relación («amor equivocado»), la demencia de 
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su padre, la muerte repentina de un hermano distanciado–, no puede sino 
tener una dimensión de crítica literaria, o inspirarse en la erudición helé-
nica de la autora. Una de sus primeras obras maestras, «The Glass Essay» 
[El ensayo de cristal] (un poema, naturalmente, aunque es casi otra «novela 
en verso»), habla de una visita hecha a sus padres mientras lloraba la par-
tida de su amante, pero es también una reflexión sobre la vida y la obra de 
Emily Brontë (incluso incluye citas de comentarios críticos); The Beauty of 
the Husband (2001) [La belleza del marido, 2019] es un poema narrativo sobre 
la disolución de un matrimonio, unido a Keats; la elegía por su hermano, 
Nox (2010) [Nox, 2018], trata en parte sobre Heródoto y los textos históricos.

Como si estuviera impaciente, el experimentalismo de Carson se ha 
vuelto más audaz con el tiempo, quizá más tridimensional incluso. Se ha 
alejado más del «libro» en cuanto forma, para acercarse a performances de 
diversos tipos (lecturas dramáticas, lecturas parcialmente improvisadas, 
óperas), a menudo en colaboración con su marido Robert Currie (el «alea-
torizador») y otros artistas. Carson dibuja y pinta, y la presentación visual 
de su obra siempre ha sido importante, pero los libros recientes exigen ser 
observados como objetos físicos. Nox, por ejemplo, es una caja que con-
tiene un cuadernillo en forma de acordeón, un facsímil de un álbum de 
recortes que confeccionó a modo de elegía –un «epitafio»– por su atribulado 
hermano mayor. Las páginas izquierdas presentan entradas de dicciona-
rio pegadas, con todas las palabras que aparecen en una elegía escrita por 
Catulo para su hermano; las páginas derechas son collages de texto –viñetas, 
versos enigmáticos– así como dibujos, pinturas y recuerdos personales: tro-
zos de cartas, parte del texto del sermón pronunciado en el entierro, fotos de 
familia recortadas.

Wrong Norma representa una vuelta al libro encuadernado, pero con 
forma típicamente inusual –más ancho que el libro en rústica de tamaño 
normal– y contiene dibujos y pinturas junto a los textos, varios de los cuales 
se publicaron con anterioridad en revistas o fueron encargados para perfor-
mances. Hay, entre otras cosas, poemas, relatos cortos (más o menos), una 
conferencia (dada por el cielo), traducciones, un diálogo (resulta perdona-
ble que Simon McBurney, interlocutor de Carson en un evento reciente, 
recurriese a llamarlos «pizcas de escritura»). Carson es entusiasta de los lap-
sos, los intervalos, el espacio vacío –«los descansos hacen que una persona 
piense», observa en algún momento de Eros the Bittersweet– y en consecuen-
cia las piezas están intercaladas con interludios desconcertantes: páginas 
con un tosco collage de fragmentos de texto escritos a máquina, en parte 
descoloridos y apenas legibles, en parte tachados o anotados con lápiz rojo. 
Parecería casi como si, mientras leemos, se escuchase de fondo una entre-
vista absurda: hay varias preguntas en bucle recibidas con una mezcla de 
incongruencias, ocurrencias y respuestas impredeciblemente profundas: P: 
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«te gusta el jamón york», R: «está en mis pensamientos», «sí cuando hace 
falta»; P: Cómo sostienes el ánimo durante un proyecto largo», R: «sé un 
bebé», «culpa luterana», «rendición».

Debido a las excentricidades formales de Carson –su nomenclatura 
barroca, la mezcla de géneros y el incansable carácter proteico– es notoria-
mente difícil clasificarla como escritora (una crítica, autora de una reciente 
recensión, optó por «poeta-traductora-experta-en-la-Grecia-antigua-ensayista-
artista-visual-dramaturga-creadora-de-performances-y-danzas»). Las biografías 
de la autora incluidas en las contraportadas de sus libros eluden la cues-
tión, tendiendo a una misteriosa parquedad de datos: «Anne Carson nació 
en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo», aunque las edicio-
nes más recientes especifican la institución prestigiosa (McGill, Michigan, y 
demás) y una pequeña lista de los galardones de primer nivel que ha recibido 
(MacArthur, Guggenheim, etcétera). Nació en Toronto en 1950 y vivió una 
niñez itinerante en pequeñas poblaciones de Ontario; su padre trabajaba en 
un banco y lo destinaban cada pocos años a una nueva sucursal. Su profesora 
de latín en secundaria la introdujo al griego antiguo, dándole clases durante la 
hora del almuerzo. Carson se enamoró de inmediato y para siempre.

Oírla hablar sobre ello nos hará desear haberlo hecho nosotros tam-
bién: «Cuando viajas por las palabras griegas, experimentas la sensación de 
encontrarte entre las raíces de los significados, no arriba en las ramas […] 
son puras, son más viejas, son originales […] Más realidad en las palabras. 
Sencillamente brillan para ti […] hay más vida ahí». Y esta ahí también la 
literatura de la antigua Grecia, «sencillamente una de las más reflexivas que 
puedan encontrarse». Le atraía su ajenidad, también: las «pequeñas series 
de similitud, insertas en una otredad increíble». Carson adora también la 
traducción («esa mente en modo galimatías es sencillamente lo mejor»). 
Junto con su poesía cada vez más galardonada, ha publicado adaptaciones 
y traducciones idiosincrásicas, en especial de tragedias griegas y de poemas 
de Safo, que sobreviven en una condición estimulantemente dañada. Sus 
traducciones de Safo, If Not, Winter (2002) [Si no, el invierno, 2019], usan 
corchetes para indicar que falta una parte, con el fin de reproducir el «drama 
de intentar leer un papiro rasgado en dos o lleno de agujeros» («los corche-
tes son fascinantes»).

Carson abandonó los estudios de clásicas en Toronto dos veces –en 
parte al parecer porque la obligaban a estudiar literatura inglesa, incluido 
a Milton, que no le gustaba, y «otras cosas que me parecían de poca impor-
tancia». Tras un lapso –un «año más aburrido aún» en la escuela de arte 
«publicitaria», diseñando cajas de cereales («fue horrible»)– completó su 
grado, y después pasó un año estudiando métrica griega bajo la dirección 
de Kenneth Dover en St Andrew’s, antes de volver a Toronto para hacer 
el doctorado. Se decidió por Dover, porque era «el profesor de griego más 
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duro» con el que estudiar. Incipientes en esta trayectoria de mentalidad 
independiente, con su mezcla de absentismo y diligencia rigurosa, están 
algunos de los contrastes, paradojas incluso, que distinguen el espíritu del 
trabajo de Carson –rigor y errancia, enfoque dedicado y aventura lúdica– y 
su estilo: belleza precisa saboteada por una incoherencia alocada, salpicadu-
ras de pintura. Carson combina lecturas pormenorizadas, casi exorbitantes, 
de sus autores favoritos –extrayendo el máximo significado de fragmentos 
de griego críptico (al traducir a Safo «ella intentó anotar todo lo que puede 
leerse de cada poema»)– con una aceptación en apariencia indiscriminada de 
todo aquello que se le cruza en el camino. Carson da la impresión de «cavar 
como un topo», como ella misma describe su método en su ensayo sobre el 
sueño, pero también cree que «solo aprendes cosas cuando saltas».

«Pensar es lo que prefiero hacer. (Escribir es el producto de lo pensado)», 
dijo en una ocasión Carson, y en cierto modo parece tan interesada por el 
pensamiento en sí como por aquello que resulte estar pensando, o por la 
forma que adoptará ese pensamiento en la página. De manera específica, a 
Carson le gusta sentir el «movimiento de su mente»: encontrar conexiones 
inventivas entre escritores dispares, permanecer en suspenso con «la espe-
ranza de entender» un verso desconcertante o, en medio de una traducción, 
«flotar» entre las posibilidades. Por eso no le gusta la resolución y prefiere 
la elusividad: las respuestas y la certeza arruinan la sensación de estar «de 
camino hacia el conocer», como dijo recientemente: el placer inmersivo de 
«acercarse» a lo desconocido. Parece compartir con Juana de Arco la «furia 
contra el estereotipo», porque cortocircuita este sondeo desconcertante. 
Implícito en el estereotipo está una pregunta: «¿no sabemos ya qué pen-
samos acerca de esto?», dice ella en «Variations on the Right to Remain 
Silent». Saber lo que piensas, o «pensar solo lo que ya sabes», como escribe 
en Eros the Bittersweet, no lleva a ningún sitio nuevo. Esa estasis no es en 
absoluto pensar en el sentido de Carson.

Al «perseguir la erudición», declaró a Paris Review, «nunca me pareció 
posible pensar sin pensar en mí misma pensando», de modo que decidí 
asumir que no se trataba de un fallo personal sino de «un accidente del ser 
humano» y «seguir adelante sin más con el proyecto de pensar en mí como 
si eso fuera una empresa legítima». A menudo su obra presenta, en conse-
cuencia, una cualidad reflexiva. Véase, por ejemplo, «Mexico!», una pieza 
incluida en Wrong Norma, en la que recuerda un viaje hecho con su madre 
para visitar a su padre «en esa instalación»: «Ella delante con el taxista, yo 
detrás pegada a la ventanilla, mirando el paisaje, yo mirando hacia fuera. Yo 
pensando en mí misma mirando hacia fuera […]. Aunque su tema aparente 
es la geometría del deseo, Eros the Bittersweetes es también una celebración 
de la experiencia de pensar. Carson detecta un parecido entre enamorarse y 
«llegar a conocer», y los dos «me hacen sentir verdaderamente viva. Hay en 
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ellos una especie de electrización […] ¿Cómo?». El libro está tachonado de 
palabras interrogativas sueltas («¿Por qué?»): directas, puras, casi infantiles, 
como el sonido no diluido de la pura curiosidad. Buena parte de los textos de 
Carson podrían considerarse un «registro de especulación», como ella des-
cribe su ensayo breve (o relato corto, o poema en prosa) «Merry Christmas 
from Hegel» [Feliz Navidad de parte de Hegel]. Más allá de las formas, su 
escritura es el precipitado de una mente inquisitiva; su eclecticismo, un 
espectáculo de curiosidad.

 Considérese el índice de su primera colección de Short Talks (1992), que 
comienza:

Charla breve sobre el Homo Sapiens
Charla breve sobre las esperanzas
Charla breve sobre el cromoluminarismo
Charla breve sobre las geishas
Charla breve sobre Gertrude Stein hacia las 9:30
Charla breve sobre su técnica de delineado
Charla breve sobre la vivienda
Charla breve sobre las decepciones en la música
Charla breve sobre adónde viajar
Charla breve sobre por qué a algunas personas les entusiasman los trenes

… y así treinta y cinco líneas más.

Hay algo estimulante, así como humorístico, en esta lista, en su promesa de 
brevedad, su alcance y variedad: desde lo general (las «esperanzas») a lo eso-
térico («cromoluminarismo»), de lo práctico («sobre la impermeabilidad») a 
lo poco práctico («sobre caminar hacia atrás»), más el toque de incorrección 
desconcertante (¿«su técnica de delineado»?). Es casi un poema en sí misma, 
o una especie de declaración de misión: el mundo es la ostra de Carson. La 
lista materializa el espíritu del tío abuelo Harry, una especie de figura mítica 
en la familia, al que describe en dos conferencias tituladas «Uncle falling» 
[Tío cayendo]: «sabía mucho sobre muchas cosas. Sabía de la cosecha del 
heno, y de caballos y del tiempo, pero también de la historia de los violines 
o dónde construir un canal, o de volcanes o de Papúa Nueva Guinea […] Es 
perfectamente curioso». Short Talks es un volumen delgado, pequeño (cada 
pieza cabe en una sola página), pero surrealistamente enciclopédico: trans-
mite entusiasmo por todo lo que hay que saber.

Pero las piezas no transmiten con exactitud, y tampoco podrían (la última 
se titula «Short Talk On Who You Are» [Charla breve sobre quién eres]). Las 
«charlas» parecen más bien enigmáticos poemas en prosa, que a menudo 
guardan una relación indirecta, en ocasiones completamente oscura, con 
el tema declarado (más nombres equivocados). (Carson las ha denomi-
nado en ocasiones «danzas breves», «imágenes de sí mismas» y, cuando 
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representa las que son especialmente cortas, «conferencias interactivas en 
13 segundos», que producen un «significado breve»). En su concisa y mis-
teriosa introducción –parecida en sí misma a un poema en prosa– Carson 
escribe: «Haré cualquier cosa por evitar el aburrimiento. Es la tarea de toda 
una vida», y aunque el libro parece impulsado por la curiosidad, también 
podría verse como una huida del aburrimiento. ¿Por qué, después de todo, 
deben ser tan fugaces estas charlas sobre temas tan amplios (la «lectura», 
la «lluvia», el «hedonismo»)? Como el tío Harry, esta conferenciante parece 
«perfectamente curiosa», pero también reacia a la permanencia.

«Wrong Norma» [Norma equivocada], la última pieza de la nueva recopi-
lación de Carson, podría describirse como un retrato comprimido, acelerado 
casi, del aburrimiento y del esfuerzo por huir de él. La publicó en 2016 la 
London Review of Books, donde la calificaron como poema, aunque carece de 
versificación:

Noche equivocada, ciudad equivocada, película equivocada, ambulancias 
equivocadas que aúllan y ahogan el diálogo equivocado de la equivocada 
Norma Desmond, lo que podría ser más equivocado es que tiene la misma 
edad que yo esta ruina recostada con mentón delicuescente, la apago, tomo 
sopa y leo una novela. Los pensamientos van y vienen en un goteo. Nadie tele-
fonea. Estoy a salvo, pero eso no va a durar. Me dejo llevar hacia el pasado… 
Cerrar la puerta y pensar al instante en una cosa, la luna, los bordillos, Etruria. 
El self [yo] gana. La «s» de self gana. Me encantaba hacer «eses» en caligrafía 
inglesa en la pizarra del colegio, es diferente cada vez, cada concha de la 
playa ¿todavía tendrán pizarras siquiera, y enseñarán a escribir con caligrafía 
inglesa? Que venga ya la mañana. Domingo por la mañana en la 3ª Oeste, mi 
momento favorito. Sin coches. Ramas desnudas. Verdosa y fría madrugada, y 
en un tejado frente a mí las legendarias torres de agua de la ciudad de Nueva 
York, el gigantesco humo blanco miltoneando hacia el paraíso».

Los diversos estados de ánimo del aburrimiento atraviesan el poema como 
sombras de nubes que avanzan con rapidez en un día ventoso. El tono es 
tan rápidamente cambiante que resulta casi indeterminado, desconcertante, 
puesto que cada frase sucesiva reestructura la precedente: «Nadie telefonea» 
suena taciturno o despojado, pero quizá la hablante está agradecida por el 
silencio –«Estoy a salvo»– si no fuera porque ese pensamiento acogedor da 
paso a un presagio sombrío («eso no va a durar»). Incluso el brote de nega-
ción inicial es más complicado de lo que parece, puesto que la secuencia 
machacona de «equivocados» bordea la autocancelación (si las sirenas aho-
gan el «diálogo equivocado» de la película, ¿están equivocadas, o están bien?) 
¿Y cómo puede ser la noche «equivocada» o la ciudad «equivocada»? (Quizá 
la ciudad «equivocada» sea lo que Carson describe en Eros the Bittersweet 
como «una ciudad sin deseo»; una «ciudad sin imaginación», en la que «la 
gente piensa solo lo que ya sabe»; una ciudad de estereotipo). La palabra 
«equivocado» vuelve a ser de nuevo un tanto errónea. Pero conocemos el 
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sentimiento. La propia imprecisión de la palabra es expresiva de la frustra-
ción provocada por el aburrimiento y el descontento con el ambiente.

¿Es «Wrong Norma» un relato de aburrimiento superado? «Mexico!» 
narra un ascenso de la «desolación» a la euforia mediante el ensoñamiento 
de libre asociación: «La desolación se apodera de mí cuando pienso en 
doblar esa esquina una tarde de noviembre […] yo mirando hacia fuera. Yo 
pensando en mí misma mirando hacia fuera, después en otras cosas, el 
almuerzo, la Navidad, una obra de arte de la que oí hablar en alguna ocasión, 
titulada Caballos corriendo al infinito […] ¿fue en México? – Sí, lo miré, era 
México (Gabriel Orozco) y ¡México! vino hacia mí como una alteración de la 
muerte a la vida, solo la palabra, solo el pensamiento, las pequeñas pezuñas 
martilleando […]». La hastiada queja que da comienzo a «Wrong Norma», 
por el contrario, con su cascada de «equivocados», se va ralentizando hasta 
alcanzar una especie de hosquedad: «la apago, tomo sopa». Es como si nada 
pudiera fijar su atención: «la luna, los bordillos, Etruria»: la libre asociación 
se paraliza, no logra seguir, no conduce a ninguna revelación. Prueba con la 
nostalgia («Me encantaba…), pero esta parece agriarse en una falta de impre-
sión: «todas las conchas de la playa» es de algún modo un asentimiento 
abreviado, estereotipado, poco entusiasta ante la variedad del mundo, como 
si la hablante estuviera atravesando los movimientos, lo cual da paso a otro 
brote de mal humor («¿todavía tendrán pizarras siquiera, y enseñarán a 
escribir con caligrafía inglesa?»). Entonces el poema vuelve a cambiar, en 
otro giro ambiguo –«Que venga ya la mañana» (¿lo dice exasperada o entu-
siasmada?)– en anticipación de una madrugada de aspecto desolador. Pero el 
final –aburrimiento transformado en poesía, un error corregido– tal vez no sea 
tan claro como parece. ¿No hay acaso un asomo de ironía en la grandiosidad 
de la última frase –las «legendarias torres de agua–, el florecimiento sonoro de 
la «ciudad de Nueva York»– y en sus conspicuos poeticismos, el «miltoneando 
hacia el paraíso»? (Sabemos lo que Carson siente respecto a Milton).

¿Cómo se enfrenta Carson a su «tarea» de evitar el aburrimiento? La pala-
bra se repite en la característicamente enigmática «Note on Method» [Nota 
sobre el método], que hace de prólogo a Economy of the Unlost [Economía de 
lo que no se ha perdido].

La atención es una tarea que compartimos, tú y yo. Mantener una atención 
firme es impedir que se asiente. En parte por esta razón he escogido hablar 
de dos hombres al mismo tiempo. Moviéndose y sin instalarse…

Carson mantiene nuestra atención en parte efectuando multitarea –escri-
biendo sobre varias cosas a la vez– y en parte exigiéndola sin más. «Piensa en 
la belleza de las letras, y qué se siente al llegar a conocerlas», escribe en Eros 
the Bittersweet; «Pero miremos más de cerca en la personalidad de los prime-
ros escritores». También tensa nuestra atención mediante la impecable, casi 
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podría decirse drástica, economía de su prosa. Como explica en Economy 
of the Unlost, describiendo la epigrafía, pretende «construir un momento 
de atención a base de cortar, morder o eludir lo irrelevante». Considérese el 
comienzo del libro: «Los humanos valoran la economía. ¿Por qué?». Cada pala-
bra resuena con claridad y gravedad. Las frases son concisas hasta el punto de 
la excentricidad. Es como si estuvieran escritas en esencias, en porciones del 
mundo. Saltarse una sola palabra supondría perder un significado.

A menudo la prosa de Carson está desprovista de tejido conectivo, de 
gramática no esencial, como las conjunciones, lo que ella denomina «pala-
bras que no son hechos»: «Llovió por la noche. Nos sentamos en la terraza 
del hotel tomando café. La mañana resplandece sobre nosotros. Miro el 
perro», escribe en una pieza larga titulada «The Anthropology of Water», 
que trata sobre un peregrinaje a Compostela. Como ella dijo del griego, 
sus frases reducidas hacen que verbos perfectamente seleccionados como 
sparkle [resplandecer] «simplemente brillen para ti». Aunque afirma odiarlo, 
es una narradora magistral, que condensa el paso del tiempo con un efecto 
hipnótico, reuniendo hechos a modo de collage sin adornos. Obsérvense 
estas frases que destilan la decadencia de su tío Harry (en sí un modelo de 
economía en sí mismo: «una persona noble, única»; «usó cinco o seis frases 
en su vida», ha dicho Carson, «pero las usó bien»):

Los objetos que usaba no tenían indolencia en ellos, nada del perezoso 
brillo indiferente de los fabricados en serie. Estaban cargados de trabajo y 
siempre limpios. Más tarde se instaló una época de descuido. Harry enveje-
ció. Nadie pasaba ya las vacaciones en la granja por la suciedad y porque sus 
malos humores llegaban de repente. Prince y Florence murieron. El granero 
no era seguro. Mi padre viajaba al norte en invierno y regresaba enfadado y 
triste […] Al final, a Harry se le gangrenó la pierna […]. La gangrena se curó, 
pero la demencia de Harry impresionó al médico. Lo trasladaron a un sana-
torio psiquiátrico y ya no volvió a la casa.

El estilo lacónico y sobrio de Carson produce virtudes familiares: claridad, 
elegancia, potencia, espaciosidad. También aflicción: obsérvese cómo la pri-
mera línea –la primera palabra incluso (si no el propio título)– de «Father’s 
Old Blue Cardigan» nos cuenta que el padre se ha ido: «Ahora cuelga en 
el respaldo de la silla de la cocina». O considérese la penetrante descrip-
ción que Carson hace del dolor experimentado por la viuda de su hermano 
en Nox: «Desde su punto de vista, todo deseo ha abandonado el mundo». 
La economía está también en la raíz de cualidades más sorprendentes, sin 
embargo. De hecho, los textos de Carson nos muestran que la economía en 
sí –aun siendo un ideal profundamente convencional– puede ser, llevada 
a los extremos, profundamente extraña. Tómense esas acreditadas frases 
iniciales: «Los humanos valoran la economía. ¿Por qué?» Hay algo casi no 
inglés, no natural (paradójicamente, no humano) en su concisión radical. 
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Como Carson dice con admiración de Celan, ella usa el lenguaje como si 
estuviera traduciendo.

La ajenidad –a veces desviación sutil, a veces incoherencia palpable– 
es un rasgo fundamental del estilo de Carson. «Nunca se pueden usar los 
infinitivos y los participios con suficiente extrañeza, nunca impedir el movi-
miento con suficiente dureza», escribe en su prólogo a Short Talks, y su 
escritura se distingue por giros sobre lo esperado. Destila efectos potentes a 
partir de ajustes inadvertidos. En «The Anthropology of Water», por ejemplo, 
quiere preguntarle a su padre enfermo qué «pensaba todos esos años en los 
que nos sentábamos juntos a la mesa de la cocina masticando beicon frío», 
no solo en silencio o escuchando el silencio sino «escuchando cada uno el 
silencio del otro» –una afinación que detiene y profundiza, pareciendo des-
cubrir en un instante una nueva gama de intimidad humana, o aplomarla 
con mayor precisión. En un punto de «Uncle Falling» [Tío cayendo], Carson 
escribe acerca de su padre: «Le gustaba usar bien el tiempo», y la ausencia 
de «su» acompañando a «tiempo» aporta una profundidad repentina. O en 
Nox, recordando un encuentro con la viuda de su hermano, Carson escribe: 
«Fue un alivio no tenerlo goteando en cada conversación como un olor a pelo 
quemado». «El olor» es un estereotipo: asume que sabemos cómo huele el 
pelo quemado. «Un olor» abre de repente un espacio para la imaginación, 
sugiriendo quizá que el pelo quemado deja diferentes olores, o que cada per-
sona lo huele de diferente manera. Este es el tipo de «errores buenos», como 
Carson escribe en el poema «Essay on What I Think About Most» [Ensayo 
sobre aquello en lo que más pienso], que nos permite «obtener algo nuevo y 
fresco». Como ella misma dice en «Variaciones sobre el derecho a guardar 
silencio» acerca de los esfuerzos de Francis Bacon para alterar el aburri-
miento, la sutil incorrección de su escritura tiene por objetivo «hacernos ver 
algo para lo que todavía no tenemos ojos, oír algo que nunca ha sonado», 
penetrar «en la claridad de un lugar de frescor más profundo».

Si la obra versátil y sui generis de Carson se resiste a ser catalogada ¿cómo 
resumir su «tarea de toda una vida»? Es una expresión arrebatadora, situada 
de algún modo entre un quehacer infinito y la definición de una vocación. De 
cualquier modo, la tarea de toda una vida nunca llega a culminarse. Es algo 
que hay que seguir haciendo, seguir rehaciendo quizá. Que evitar el aburri-
miento sea el trabajo de una vida sugiere que lo vamos a experimentar en todo 
caso. Al igual que la narrativa «pretende surgir […] prácticamente en todas 
partes», como dice Carson en «Variations on the Right to Remain Silent» 
[Variaciones sobre el derecho a guardar silencio], el aburrimiento –o «desola-
ción», como dice en «Mexico!», o directamente «tristeza» como decía en Paris 
Review– podría ser un estado por defecto, siempre al acecho. El corolario de 
la noción de que el aburrimiento hay que mantenerlo perpetuamente a raya 
es la idea de que necesitamos una renovación continua, que nuestro interés 
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por el mundo, quizá incluso nuestro contacto con el mundo, necesita ser ali-
mentado, como si el mundo no estuviese ahí sin más para nosotros, sino que 
fuese algo a lo que necesitamos ser devueltos. Como sostenía Shklovsky en 
«El arte como artificio», su famoso ensayo de 1917, el hábito ensordece nues-
tras percepciones, por eso necesitamos el arte para «recuperar la sensación de 
vivir»: el arte «existe para hacernos sentir cosas, para hacer que la piedra sea 
pétrea» («el agua tiene cierta petricidad», escribe Carson en «i=i», el primer 
relato incluido en Wrong Norma, que comienza con una «visita al lago» que le 
proporciona a la autora un «rayo de pura vitalidad»).

En el poema titulado «Short Talk On My Task» [Charla breve sobre mi 
tarea], Carson escribe: «Mi tarea es transportarle cargas secretas al mundo. 
La gente mira con curiosidad». Las «cargas secretas» podrían hacer referen-
cia a nuestras aflicciones y vergüenzas íntimas, pero una carga secreta es 
también una forma de describir un regalo, algo que por lo general despierta 
curiosidad y entusiasmo. El entusiasmo que la obra de Carson transmite 
es en parte literario. Uno de los placeres de leer sus obras es el de leerla a 
ella leyendo a otros. Sus textos son medioambientes para mirar de cerca 
otros textos a menudo intimidatorios –fragmentos elípticos de poesía griega 
antigua o vanguardista– a los que aproximarse ayudados por la erudición de 
Carson y tomando prestado su enfoque: los pasajes que cita parecerían ilu-
minados por su entusiasmo. Su escritura, con una mezcla de lectura y vida, 
pensamiento y sentimiento –crítica de Brontë y del desamor– ha sido acu-
sada de intelectualismo: «su erudición deslumbrante, aunque en ocasiones 
tediosa» y sus «fortificaciones mareantes», escribió en una ocasión Daphne 
Merkin; la parafernalia erudita que Charles Simic consideró «enojosamente 
didáctica»; su gusto por, en opinión de Elizabeth Lowry, los prólogos «asom-
brosamente pretenciosos». Pero la obra de Carson trata en igual medida de 
cómo la literatura puede revivirnos y apaciguarnos recordándonos el mundo 
más en general («Su mente proporcionaba entusiasmo a todo lo que leía», 
escribe Carson de su tío Harry, «y entraba en su voluntad de vivir»). «Merry 
Christmas from Hegel» [Feliz Navidad de parte de Hegel] es una especie de 
parábola acerca del consuelo que proporcionan la naturaleza y la literatura 
desconcertante. Carson está leyendo a Hegel el día de Navidad, «desespera-
damente solitaria con toda mi familia muerta», y aunque no es «alguien que 
sepa mucho de Hegel ni lo entienda», se siente «deleitada» por una idea que 
encuentra (o imagina que encuentra). Esto le transmite el humor para salir 
y permanecer en la nieve («pasar un rato en la nieve. ¡No lo hacía desde la 
niñez!»). Entre los abetos nevados experimenta una «paz arrebatadora […] 
la paz repentina de mirar, escuchar, sentir», y escribe su propio «registro 
de especulación» acerca de la tarde que ha pasado, convirtiendo «el horror 
helado del día festivo en una especie de regreso a casa».



158 nlr 146
cr

ít
ic

a
A Carson le gusta el dicho de John Cage, «mirar de cerca ayuda», y mirar 

de cerca el mundo natural «ayuda», parecería, en el sentido existencial de 
proporcionar auxilio. «Por mala que sea la vida», dijo Carson en Paris Review,

lo importante es sacarle algo interesante. Y eso tiene mucho que ver con el 
mundo físico, con mirar las cosas, la nieve, la luz, el olor de la puerta mosqui-
tera y todo lo que constituye tu existencia fenomenal en cada momento. Qué 
reconfortante, que estas cosas sigan y tú puedas seguir pensando en ellas y 
convirtiendo eso en algo puesto en una página.

La pieza principal de Wrong Norma, una «Lecture on the History of 
Skywriting» [Conferencia sobre la historia de la escritura aérea], contiene 
una secuencia publicada en The New Yorker en 2015 en forma de poema 
independiente titulado «Each Day Unexpected Salvation (John Cage)» [La 
salvación imprevista de cada día (John Cage)]. Es una lista de diferentes tipos 
de sombra: «Sombra de bosque, sombra de lago, sombra de sauce, som-
bra de carretera, sombra de patio trasero, sombra de cafetería […]). Al oír a 
Carson leer la pieza en su tono extraño, espontáneamente cómico –de alguna 
manera monótono y musical, pícaro y natural al mismo tiempo– me sentí 
al principio aburrida o, en cierto modo, esperando aburrirme (la repetición, 
supongo). Pero enseguida, pese a que la pieza no contiene indicaciones –ni 
verbos– me encontré obedeciendo, tomándola como una instrucción: imagi-
nando las sombras que ella iba mencionando. Entre las sombras familiares 
(«sombra moteada»), la lista incluye sombras divertidas («sombra de vaca») 
y sombras hermosas («sombra a lo largo de los bancos de nieve»). Algunas 
se pueden sencillamente visualizar («sombra en libros»), otras solo son ima-
ginables: «sombra en el corazón de una manzana» (una sombra, quizá, para 
la que «todavía no tenemos ojos»). Nos encontramos, como dice Carson 
en Eros the Bittersweet, «pasando de lo presente y actual a algo distinto, algo 
atisbado en la imaginación». Es un recordatorio de la inagotable variedad del 
mundo, de cuánto hay que seguir mirando. Quizá las estrafalarias formas 
compuestas de Carson –ensayos de ficción en forma de tango– compongan 
un gesto similar: no hemos agotado lo que se puede hacer («Cuántos fenó-
menos naturales hay», pregunta el coro Gertrude Stein en «Uncle Harry»).

Carson afirma que «la nieve y la luz y el olor de tu puerta mosquitera» le 
resultan reconfortantes, porque «estas cosas permanecen» y «puedes seguir 
pensando en ellas». Parece atraída por la literatura extraña, huidiza, «equi-
vocada», por razones similares. Su primer recuerdo es de un sueño. En él 
se despierta y baja a la sala de estar. Todo está como debe –el sofá y las sillas 
de color verde oscuro y la pared pintada de verde claro– pero hay algo equi-
vocado: era «completamente, con certeza, diferente. Dentro de su apariencia 
habitual la sala de estar estaba tan cambiada como si hubiera enloquecido». 
Esta «entrada en la extrañeza» le parece «tan enormemente reconfortante». 
Como un pecio cubierto de algas en el lecho del océano, o como una masa de 
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agua en sí misma, la salita está «hundida en su verdor, respirando su propio 
orden, sin tener que responder ante nadie […] en un verdadero sentido algo 
incógnito en el corazón de la casa dormida».

Quizá la visión enigmática sea reconfortante, porque aquello que no 
tiene «que responder ante nadie» –una «entidad sin respuesta hacia ti», 
como ella describe el lago en i=i– es lo que sentimos con seguridad que 
perdura: sentimos que permanece porque sentimos que perdura sin noso-
tros (mientras dormimos y cuando nos morimos). Nos sobrevive porque 
nos elude, nos excluye incluso (tiene una vida secreta que «respira su propio 
orden»). Como Carson escribe acerca de una frase oracular de Juana de Arco 
(«La luz viene al mismo tiempo que la voz»): «sigue siendo ajena, no podemos 
poseerla […] parece venir de alguna otra parte y trae consigo un aroma a 
inmortalidad». Esto es lo que podría describirse como la economía benévola 
de la literatura «equivocada»: literatura que «se mantiene ajena», que es 
«incompleta, perfectamente», como en una ocasión dijo Carson, o econó-
mica hasta el punto de la extrañeza centelleante: una forma de parquedad 
verbal infinitamente generosa, un regalo que sigue dando a base de nunca 
llegar a dar por completo sus significados. «Quiero estar lo más equivocada 
posible», escribe en «Short Talk On Shelter» [Charla breve sobre el refugio]. 
«Dime durante cuánto tiempo brilla».

Una «verdadera obra escrita», ha dicho Carson, deriva de «mirar lo que 
hay realmente en tu pantalla». Todos deberíamos, en otras palabras, escribir 
nuestro propio «Essay on What I Think About Most», aunque parezca un 
poema. La escritura indisciplinada de Carson, conspicuamente derivada de 
cualquier cosa que le venga en mente, sugiere que evitar el propio aburri-
miento, descubrir las propias curiosidades, no es solo cuestión de abrirse 
al mundo sino también a uno mismo: mirar de cerca no solo a Hegel y la 
nieve, sino lo que tú ves en Hegel y en la nieve, aunque lo que veas no esté 
exactamente ahí, o aunque lo que veas en Hegel te conduzca a dejar a Hegel 
y salirte de pista (sintonizando con tu Norma equivocada). En medio de los 
bosques, escribe Carson, «Sonidos externos como el tráfico y las quitanie-
ves se desvanecen. Los sonidos internos se vuelven audibles»: la «llegada a 
casa» del final no parece referirse solo al hecho de sentirnos cómodos en el 
mundo nevado, o sentirnos cómodos en la cultura (¡en Hegel!) sino también 
en nuestra propia mente.

La inmortalidad para Carson solo llega en «sensaciones», de igual 
modo que el aburrimiento solo puede evitarse fugazmente «construyendo 
momentos de atención». «Si la prosa es una casa, la poesía es un hombre 
incendiado que atraviesa el fuego corriendo a gran velocidad»; un ensayo, 
por su parte, es «tu mente en un lago tranquilo, yo zambulléndome en él». 
Los tipos de sombra de Carson pasan con tal rapidez que no logramos apre-
sarlos, pero nos queda lo que ella en una ocasión denominó «la fragancia 
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de la comprensión» (el olor del humo dejado por el hombre incendiado, las 
ondas provocadas por la inmersión en el lago). La inmortalidad, ha dicho 
recientemente, es hacer «parar» el tiempo a base de «olvidar el tiempo» 
mediante «momentos de atención total» en los que «puedes entrar […] desa-
parecer […]. Lo suficiente como para apartarte de la tristeza». Carson definió 
en una ocasión el arte como «algo en lo que ocupar la mente mientras sopor-
tas la realidad»). El resto del tiempo, la mayor parte del tiempo –cuando el 
tiempo «no para»– «estás en el aburrimiento». Pero esos breves momentos 
alivio, cuando centras tu atención y el mundo parece inagotable, son «abso-
lutamente divertidos». Recuerda: «¡México!».


