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I. 1892-1914

Dos años antes de la celebración del centenario de la Primera 
Guerra Mundial apareció una obra que ha transformado la 
comprensión pública de su estallido como ninguna otra lo 
había hecho desde el final de la misma, The Sleepwalkers: How 

Europe Went to War in 1914, de Christopher Clark*. El reconocimiento que 
recibió, aunque no universal, fue abrumador en cuanto a su diversidad y 
extensión, así como en lo referido al alcance de sus traducciones y de sus 
cifras de ventas, lo cual colocó al libro en un orden de magnitud diverso 
respecto a cualquier otra historia previamente publicada del conflicto. Su 
título se convirtió prácticamente de inmediato en un eslogan para los 
políticos, que advertía de los peligros de que se repitieran los hechos que 
habían provocado la guerra y de la necesidad de precaverse contra ellos. 
El libro objeto de esta respuesta era obra de un historiador nacido mucho 
después de que hubiera concluido la Segunda Guerra Mundial en un 
país, que había entrado en la Primera Guerra Mundial no como una gran 
potencia y ni siquiera como un participante independiente, sino como 
auxiliar del más global de sus beligerantes. Clark es descendiente, según 
explica él mismo, de un refugiado de la hambruna irlandesa llegado a la 
Australia colonial1. Educado en Sídney, ingresó en la Universidad Libre 

* Una versión más amplia de este ensayo aparecerá en Disputing Disaster: A Sextet 
on the Great War, Londres y Nueva York, 2024, de próxima publicación.
1 Christopher Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, 
Londres, 2023, p. 51 [ed. cast.: Primavera revolucionaria. La lucha por un mundo 
nuevo, 1848-1849, Barcelona, 2024]. Para su rebelión temprana contra los tropos 
interesados de las versiones oficiales anglo-australianas de la Primera Guerra 
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de Berlín a mediados de la década de 1980 y luego en la de Cambridge, 
donde escribió un doctorado sobre los intentos efectuados por las misio-
nes protestantes en Prusia para convertir a los judíos al cristianismo; en 
2000 publicó una biografía del káiser Guillermo y posteriormente en 
2006 una gran historia general de Prusia entre el siglo xvii y el siglo xx, 
Iron Kingdom, antes de producir en 2012 The Sleepwalkers. Dos años más 
tarde fue nombrado Regius Professor de Historia de esta universidad y 
en 2015 fue nombrado caballero por sus «servicios prestados a las rela-
ciones anglo-alemanas». 

Un amplio reconocimiento público, crítico u oficial, no tiene por qué 
constituir en absoluto una garantía de mérito. En cuestiones intelectua-
les a menudo ocurre lo contrario. Pero ello no siempre es así y este es 
uno de esos casos. Rebuscando en el diccionario, los críticos rastrea-
ron todos los elogios que pudieron encontrar: «impresionantemente 
bueno», «con toda probabilidad el mejor libro jamás escrito sobre el 
tema», «monumental», «soberbio», «revolucionario», «una obra maes-
tra»2, descripciones ninguna de ellas injusta, aunque inevitablemente 
en absoluto exhaustivas del objeto que las disfrutaba. Se mire por donde 
se mire, The Sleepwalkers es una gran obra de historia. Lo que la dis-
tingue en el firmamento de las obras consagradas a la Primera Guerra 
Mundial, que se remonta ya a más de cien años atrás, y que sigue acu-
mulando estudios con pocos signos de amainar, son cinco logros. El 
primero y más importante es la amplitud de su cobertura, que abarca en 
un solo volumen no sólo a las cinco grandes potencias que se lanzaron 
a la guerra –lo cual, después de todo, fue intentado también por Sidney 
Bradshaw Fay y Bernadotte Everly Schmitt en los prolegómenos de su 
historiografía– junto con Serbia, sometida esta a un amplio escrutinio 
por parte de Luigi Albertini, sino que se basa en un conjunto de eviden-
cias y argumentos sobre su inicio mucho más amplio que lo ofrecido por 
cualquiera de las obras precedentes. La condición de este rango y de esta 
amplitud de información es el don excepcional de Clark para las lenguas 
de Europa, que se halla más allá de la capacidad al respecto mostrada por 
cualquier otro precursor, lo cual le permite dominar las fuentes, prima-
rias y secundarias, no sólo escritas en francés, alemán, italiano y ruso, 
sino también en serbocroata, polaco y neerlandés.

Mundial, véase la entrevista «Dieser Krieg hat das ganze Jahrhundert entstellt», 
Deutschlandfunk, 20 de enero de 2014, donde informa de que el profesor que le 
inculcó su versión de las mismas era un seguidor de Fritz Fischer.
2 Respectivamente, London Review of Books, The Washington Post, The Boston Globe, 
The Guardian, The New York Times.
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La profundidad de la investigación se apareja al garbo de la narrativa. 
La complejidad interactiva del descenso de Europa a la guerra, en la que 
participaron Estados rivales presa de divisiones internas cuando se pre-
cipitaban al campo de batalla, ha hecho formalmente difícil presentar un 
análisis claro de los hechos. Clark aborda el problema con tal vivacidad 
que el libro se convirtió desde el primer momento en un éxito de ventas. 
Al mismo tiempo, la exposición está atravesada por un análisis del poder 
y de las formas gobierno que, en opinión de Clark, establecieron los pará-
metros de referencia para los actores políticos de la época. La narración y 
la reflexión, a menudo discrepantes al escribir sobre el pasado, encuen-
tran una ingeniosa solución en la estructura del libro. Las primeras cien 
páginas tratan de las diferencias existentes entre los dos Estados, cuyo 
antagonismo desencadenó la guerra, Serbia y Austria-Hungría, seguidas 
de otras ciento cincuenta sobre la polarización de Europa en campos 
armados rivales, las divisiones imperantes en el seno de cada uno de los 
regímenes que llegaron a pertenecer a los dos bloques mencionados y la 
forma en que estas fuerzas intensificaron las tensiones en los Balcanes 
antes de volver finalmente al asesinato del heredero del Imperio de los 
Habsburgo en Sarajevo, acontecimiento que desencadenó la crisis de 
julio de 1914 y activó la cuenta atrás hacia la Gran Guerra. El movimiento 
del libro de lo diacrónico a lo sincrónico y de nuevo a lo diacrónico se eje-
cuta con una gran habilidad literaria. Por último, pero no por ello menos 
importante, una característica notable de The Sleepwalkers es la equidad 
de sus juicios en un campo en el que muchos de los mejores estudiosos 
han sido incapaces de separarse de las pasiones de los países en los que 
se formaron o de las convicciones de los poderes que los controlaban. La 
distancia geográfica y generacional de la escena del desastre ha desem-
peñado obviamente un papel en la libertad mostrada por Clark respecto 
a estas debilidades, permitiendo por primera vez un tratamiento equili-
brado, crítico, sin cláusulas de reserva ni alegatos especiales, de todas las 
potencias europeas que tomaron las armas en 1914. Cada una de ellas 
emerge bañada por una nueva luz producto de su análisis. 

Serbia y el Imperio de los Habsburgo

La novedad más extraordinaria de The Sleepwalkers radica en el primer 
capítulo, dedicado a Serbia, habitualmente marginada o ignorada en gran 
parte de la literatura sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial, 
de la cual el libro ofrece un amplio análisis sociopolítico, que corre del 
derrocamiento de la dinastía Obrenović en 1903 hasta la víspera del 
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conflicto en 1914, al hilo del cual se presenta el carácter de su sociedad 
campesina, las leyendas populares de su pasado, el dominio del Partido 
Radical Serbio en su sistema parlamentario y la influencia compensato-
ria del ejército en la vida nacional, así como la dinámica expansionista 
del país impulsada por estas dos fuerzas. Este era, en opinión de Clark, 
el contexto de la fundación en 1911 de Unión o Muerte, la red conspira-
tiva de la «Mano Negra», como era popularmente conocida, que incluía 
reclutas militares y civiles y desdibujaba los límites entre las actividades 
oficiales y no oficiales en Serbia, cuyo líder más eficaz fue el oficial regi-
cida «Apis». En este entorno se entrenó y armó en Belgrado a un trío de 
muchachos bosnios a los que se aseguró el paso clandestino a través de la 
frontera hacia Sarajevo para asesinar al archiduque Francisco Fernando. 
El gobierno serbio estaba al corriente de sus movimientos: su primer 
ministro, el veterano radical Nikola Pašić, tomó nota de la noticia más 
de un mes antes de que se produjeran los asesinatos, relacionándola con 
el nombre de un conocido operativo de la Mano Negra3. Aunque Pašić y 
Apis se hallaban enfrentados en la política nacional, compartían el obje-
tivo irredentista de una Gran Serbia y en ese momento todavía no se 
había desatado una situación de conflicto abierto entre ambos. Apis fue 
nombrado director de la inteligencia militar serbia, entre cuyas compe-
tencias se hallaba el control de las fronteras del país, durante el mandato 
de Pašić, que posteriormente sería responsable de su asesinato judicial. 

Al otro lado de estas fronteras, al norte y al oeste, se encontraban los 
dominios de los Habsburgo, denominados por Clark, en la estela de 
Musil y de modo no demasiado apto según su propio señalamiento, 
«el Imperio sin atributos». La monarquía dual austro-húngara, aunque 
no tan minimizada como Serbia en los estudios convencionales sobre 
los orígenes de la Gran Guerra, ha sido generalmente tergiversada por 
estos como el caso de una potencia rezagada, plagada de atraso, desor-
ganización e incompetencia en el concierto de las principales potencias 
europeas. La realidad, sostiene Clark, era otra. Es cierto que el Ausgleich 
de 1867 había dividido el Imperio en dos reinos separados, cada uno de 
ellos dotado de su propio poder ejecutivo, legislativo y judicial, caren-
tes de un gran contacto político recíproco y respectivamente dominados 
por un grupo étnico, que era numéricamente mayoritario, pero todavía 
constituía una minoría de la población en su respectivo territorio. En el 

3 Sobre el papel desempeñado por Pašić, véase Christopher Clark, The Sleepwalkers: 
How Europe Went to War in 1914, Londres, 2012, pp. 53-58 y ss.; ed. cast.: Sonámbulos. 
Cómo Europa fue a la guerra en 1914, Barcelona, 2021.
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parlamento húngaro, un sufragio muy restrictivo aseguró sin esfuerzo 
a esta población mayoritaria el control magiar sobre croatas, rumanos y 
otros grupos étnicos menores. En el parlamento austriaco, elegido des-
pués de 1906 por sufragio universal masculino, estaban representadas 
todas las nacionalidades importantes –checos, polacos, italianos, rute-
nos y otros grupos, junto con los propios austriacos– y ello hacía que las 
disputas entre ellas paralizaran los procedimientos. En este sentido, la 
vida política era disfuncional, pero por encima de la división jurídica y 
de las disputas étnicas de los territorios de los Habsburgo, el Estado se 
mantenía firmemente unido gracias a tres pilares unitarios colocados 
bajo la férula directa de la dinastía reinante: el ejército, el tesoro y la 
diplomacia, cuyos ministros de Guerra, Finanzas y Asuntos Exteriores 
eran nombrados por el emperador y estaban investidos de poderes pan-
territoriales. Las dos primeras instituciones, situadas en la cúspide del 
sistema, eran las que garantizaban el orden y el progreso en el seno del 
Imperio habsbúrgico. 

En ambos aspectos, sostiene Clark, el récord de logros de la monar-
quía dual autro-húngara fue realmente impresionante. A diferencia 
de la Rusia zarista, era un Rechtsstaat [Estado de derecho], que ofrecía 
libertades cívicas y una justicia predecible a sus súbditos, además de 
paz y tranquilidad sin agitaciones revolucionarias ni desórdenes violen-
tos a lo que se añadía el famoso florecimiento de la vida cultural del 
Imperio. Desde el punto de vista económico y educativo, lejos de estar 
a la cola de la pentarquía de potencias europeas, se situaba en algunos 
aspectos sorprendentes a la vanguardia de la época, mostrando una de 
las tasas de crecimiento más rápidas de Europa y un índice de esco-
larización en la enseñanza primaria superior al vigente en Francia o 
Alemania, por no hablar de Italia o Rusia. La industria pesada estaba en 
auge, las exportaciones agrícolas crecían y la red ferroviaria se expandía. 
Incluso en Bosnia, durante mucho tiempo administrada, aunque solo 
recientemente anexionada, el gobierno de los Habsburgo había traído 
inversiones, urbanización y un cierto grado de modernidad4. A lo largo 
de todo el Imperio se produjeron disturbios de distinto grado entre las 
diversas nacionalidades. Pero aparte de Bosnia, donde aún no había 
elecciones, el desarrollo de lo que se estaba convirtiendo en el espec-
tro normal de partidos políticos presentes en Europa occidental –una 
derecha conservadora, un centro liberal, una izquierda socialdemó-
crata– actuó como un freno frente a la radicalización del nacionalismo 

4 Ibid., pp. 69-75.
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rupturista, cuyo desarrollo dividía a los grupos étnicos en lugar de incen-
tivarlos: el secesionismo intransigente aún parecía relativamente débil. 
Pero regionalmente el Imperio de los Habsburgo se hallaba a la defen-
siva no a la ofensiva. En 1909 el Imperio había anexionado Bosnia para 
proteger la provincia de las repercusiones de la revolución de los Jóvenes 
Turcos, pero en la Primera Guerra de los Balcanes fue testigo impo-
tente del fin del poder otomano en Europa, mientras que en la Segunda 
constató la duplicación del tamaño de Serbia, a cuyos expansionistas les 
gusta imaginar el país como una daga clavada en el vientre de Austria-
Hungría, así como la defección de Rumania de su alianza nominal con 
las potencias centrales, esto es, el Imperio alemán y el Imperio aus-
tro-húngaro. A raíz de estos reveses, temores y fantasías cada vez más 
desmesurados se apoderaron de Viena, que llegaron a personificarse en 
las figuras antitéticas del (temperamentalmente) lánguido Berchtold, 
responsable de la política exterior, y del (perpetuamente) fogoso Conrad, 
jefe del ejército, ahora unidos en la determinación de hacer frente con la 
fuerza a cualquier nueva amenaza.

Los otros beligerantes

Con sendas sesenta páginas dedicadas a Serbia y Austria-Hungría, 
ambas entidades políticas son objeto de un escrutinio más detallado y 
coherente que cualquiera de los otros beligerantes, ninguno de los cua-
les recibe un tratamiento comparable de su política interna. Los papeles 
desempeñados por Francia, Alemania, Rusia e Inglaterra durante los 
años previos a la Gran Guerra se examinan esencialmente a través del 
prisma de sus políticas exteriores, desagregadas en segmentos menores 
distribuidos a lo largo de los capítulos sucesivos, lo cual evidencia una 
asimetría, que sin duda se debe en parte a la necesidad de preparar el 
escenario para la acción principal, pero que quizá se halla mejor tratada 
en la literatura existente. La segunda parte del libro comienza abordando 
diversos temas: el nacimiento de la alianza franco-rusa firmada a prin-
cipios de la década de 1890; los orígenes de la Entente Cordiale de 1904 
entre Francia y Gran Bretaña; la posición a contrapelo de Alemania 
como participante tardío en el club imperial que estos dos países habían 
formado; las razones de la hostilidad que su llegada despertó en Gran 
Bretaña; y, en opinión de Clark, el «gran punto de inflexión» registrado 
en Europa tras la firma de la Convención anglo-rusa de 1907, que com-
pletó la polarización del continente en dos campos5. El capítulo siguiente 

5 Ibid., pp. 152-159.
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examina las formas en las que el poder se deslavazó en prácticamente 
todos los grandes Estados de la época, ofreciendo un vívido estudio de 
las divisiones y confusiones existentes en el poder ejecutivo de cada uno 
de ellos: intervenciones aleatorias de monarcas variados, falta de colegia-
lidad en los gabinetes, intrigas burocráticas, fricciones entre el personal 
militar y el civil, ruido de fondo de los partidos de masas en ascenso y 
campañas de prensa presas de la excitación. Clark sugiere que en esta 
atmósfera de inestabilidad se produjo una alteración de la mentalidad 
de quienes detentaban el poder y de quienes les rodeaban: no tanto un 
belicismo rotundo como una «creciente predisposición para la guerra»6.

Tal estado de ánimo ya estaba presente en 1906, cuando la primera 
crisis de Marruecos puso en vilo a Europa y lo estaba todavía con más 
fuerza, cuando estalló la segunda crisis desencadenada en Agadir en 
1911, momento en el que Alemania impugnó la toma del sultanato 
por Francia. En ambas ocasiones se llegó a una solución pacífica. Sin 
embargo, a las pocas semanas de la última de estas, el ejemplo de 
Francia incitó a Italia a imitarla, protagonizando un asalto a la provincia 
otomana de lo que hoy es Libia, hecho que envalentonó a su vez a una 
liga de cuatro Estados balcánicos, respaldados por Rusia, para atacar lo 
que quedaba del Imperio turco en Europa. De esta situación turbulenta, 
Serbia salió claramente vencedora y Austria, que durante mucho tiempo 
había considerado al Imperio otomano como una barrera a la expan-
sión rusa y como otro reino multinacional conservador constitutivo de 
un contrafuerte para su propio poder, fue la gran perdedora. Una vez 
trazado este panorama, The Sleepwalkers vuelve a la escena en la que 
concluye su primera parte para relatar la ejecución del complot desti-
nado a asesinar al heredero del trono de los Habsburgo en Sarajevo y, 
luego, para analizar con minucioso detalle la crisis internacional desen-
cadenada por ello, que desembocó en la Primera Guerra Mundial. En 
su conclusión, Clark se pregunta, si ello fue inevitable o en realidad el 
resultado de un conjunto de factores contingentes, el primero entre ellos 
el asesinato del archiduque austriaco, que estuvo a punto de saldarse con 
un fiasco.

Las innovaciones de esta construcción no radican simplemente en la 
amplitud de las fuentes, extraídas de todas las potencias en juego, ni 
en el equilibrio de la atención prestada a cada una de ellas. Provienen, 
más esencialmente, de una poderosa iconoclastia del razonamiento 

6 Ibid., p. 237.
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sustantivo. La opinión generalizada sobre los orígenes de la Gran 
Guerra, tal como existía cuando apareció The Sleepwalkers, era el pro-
ducto de la confluencia de dos corpus distintos de trabajos sobre los 
mismos: las tradiciones autojustificativas de las historiografías francesa, 
inglesa e italiana, que se remontan al periodo de entreguerras, pero que 
siguen vigentes en este siglo; y la historiografía alemana arrepentida de 
la era de la Guerra Fría. La primera absolvía a la Entente de toda res-
ponsabilidad activa en el estallido de la matanza de 1914, de la que las 
potencias centrales habían sido las únicas responsables o al menos abru-
madoramente culpables. La segunda acusaba a Alemania no tan solo de 
iniciar militarmente la guerra, sino de haberla planificado políticamente 
de forma premeditada. La primera escuela englobaba a la vasta mayoría 
de los historiadores, de la época de Wilson a la de Obama, de los países 
que habían unido sus fuerzas para derrotar a las potencias centrales. La 
segunda nació con la obra de Fritz Fischer, publicada en la década de 
1960, y la escuela a la que dio lugar en Alemania Occidental. Ambas 
se fusionaron sin fricciones para constituir el consenso que unió a los 
bloques otrora rivales de principios del siglo xx. El efecto de la obra de 
Clark es derribar este consenso, pero prescindiendo absolutamente de 
toda vis polémica, dado que no toma nunca como objetivo ninguno de 
los dos frentes adversarios de opinión o de perspectiva. Las referencias 
de las notas a la obra de escritores bien conocidos por sus puntos de vista 
contrarios son abundantes y siempre respetuosas. Más allá del valor de 
la colegialidad, Clark demuestra ser generoso con los demás, lo cual sua-
viza la forma, pero apenas disminuye el alcance de su ruptura con la 
ortodoxia del momento7.

El objetivo de The Sleepwalkers es trazar la continua red de interaccio-
nes existentes entre los principales actores, cuyo resultado culminó en 
la Primera Guerra Mundial, no levantar un balance de situación de la 
actuación de uno u otro Estado implicado, optando por presentar, por 
el contrario, la exposición de la dinámica de una pluralidad de centros 
de poder rivales, autónomos y potencialmente antagónicos. Al hacerlo 
pone de manifiesto el alcance del desafío que el libro ha representado 
para lo que entonces se consideraba en general el consenso estable-
cido sobre la guerra, lo cual explica las diferentes vías seguidas por 

7 De ello es evidencia suficiente la consideración de lo que Clark tiene que decir en 
The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914 sobre cada una de las potencias 
mayores de la Gran Guerra, omitido aquí por razones de espacio; véase la versión 
más larga de este ensayo en Disputing Disaster, libro de próxima aparición. 
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el éxito casi unánime del libro entre el público y la recepción mucho 
más variada del mismo en el mundo académico. El consenso que, en 
general, se había mantenido durante medio siglo se basaba en dos 
creencias: la premisa natural sostenida por los Estados vencedores 
de que su causa era justa, aunque su coste hubiese sido elevado, y 
la conversión tardía de la principal potencia derrotada a la aceptación 
de que había provocado la guerra y merecía ser considerada responsa-
ble de ella. Sin abordar frontalmente ninguna de ellas, Clarke acaba 
eficazmente con ambas. Dado que muchas reputaciones se habían 
construido en torno a trabajos que las presumían o ilustraban, era de 
esperar que se produjeran reacciones vehementes.

Las más ruidosas provinieron de Alemania, donde la acusación levan-
tada por Fischer contra el Segundo Reich como artífice del desastre de 
1914 no solo había formado a dos generaciones de historiadores, sino 
que se había convertido prácticamente en la piedra angular de la identi-
dad de la Bundesrepublik como un epítome de la democracia occidental, 
que había roto netamente con los capítulos más oscuros del pasado del 
país. Menos abiertamente nacional y política, la recepción en los países 
de habla inglesa se preocupó más por defender la respetabilidad liberal 
y la integridad de la Entente que ganó la guerra en lugar de ocuparse 
únicamente del intento de Alemania de dominar el mundo, aspecto real-
mente innegable. Pero la presencia de varios destacados historiadores 
alemanes, por descendencia o expatriación, en Gran Bretaña y Estados 
Unidos garantizó un solapamiento intelectual entre las dos áreas de 
respuesta. En la Bundesrepublik, la hostilidad a The Sleepwalkers fue 
orquestada principalmente por el semanario político-cultural más leído 
del país, Die Zeit, donde el editor responsable de cubrir las cuestiones 
de historia, Volker Ullrich, dirigió el ataque mediante sucesivas anda-
nadas, apoyado por el fuego colateral del Frankfurter Allgemeine Zeitung 
y de otros medios, que conjuntamente lograron reunir a una batería de 
historiadores de tendencia liberal izquierdista, siendo Heinrich Winkler 
y Hans-Ulrich Wehler los más destacados, contra el libro8. Ignorando los 

8 Véanse las referencias hostiles en Die Zeit, Volker Ullrich, «Zündschnur und 
Pulverfass», 12 de septiembre de 2013 y «1914: Nun schlitten sie wieder», 16 de 
enero de 2014; John Röhl, «Erster Weltkrieg: Jetzt gilt es loszuschlagen!», 22 de 
mayo de 2014; y Heinrich August Winkler, «Weltkrieg: und erlöse uns von der 
Kriegsschuld», 31 de julio de 2014; así como Lothar Machtan, «Oversophisticated–
Anmerkungen zu Christopher Clarks Bestseller», Sehepunkte, 15 de enero de 2014, 
y Hans-Ulrich Wehler, «Beginn einer neuen Epoche der Weltkriegsgeschichte», 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 de mayo de 2014.
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hallazgos de Fritz Fischer, Clark había blanqueado la culpa de Alemania 
en el estallido de la Primera Guerra Mundial, produciendo una narración 
que, aunque bien escrita y aparentemente bien documentada, constituía 
una regresión selectiva que ignoraba el trabajo de este, satisfaciendo los 
anhelos conservadores de una apología del pasado imperial del país, lo 
cual por sí solo podría explicar las extraordinarias ventas del libro en 
Alemania. En un ensayo de réplica Clark no tuvo muchas dificultades 
para hacer frente a estas acusaciones. En el ámbito anglosajón, junto a 
una cobertura de prensa abrumadoramente favorable, se produjo una 
serie de respuestas al libro más matizadas, pero aun así netamente críti-
cas, por parte de historiadores –entre ellos Hew Strachan, Keith Neilson, 
Stephen Schuker, Gordon Martel– comprometidos con la versión con-
vencional de los orígenes de la Primera Guerra Mundial9. Considerando 
estas últimas como la expresión de diferencias normales de la opinión 
profesional, carente de toda imputación política tendenciosa, Clark no 
encontró una razón comparable para reaccionar ante ellas. 

En general, por muy acalorados u hostiles que fueran los veredictos 
generales sobre el libro, pocos dejaron de hacer al menos algunas obser-
vaciones legítimas sobre él. Dos de ellas merecen ser mencionadas. En 
medio de las repetidas quejas de sus críticos alemanes de que Clark 
había ignorado la revolución historiográfica llevada a cabo por Fischer, 
Wehler señaló, con total precisión, que no había dedicado al panorama 
político alemán la misma atención que a Serbia (o Austria-Hungría). 
Esto, sin embargo, no solo se debía a que estos países eran mucho 
menos conocidos o habían sido menos discutidos en gran parte de la 
literatura convencional sobre la guerra, sino también al hecho de que 
Clark ya había dedicado un libro entero a la carrera política del último 
káiser y a su entorno institucional y social en el Segundo Reich, bien 
nutrido de abundantes referencias a las ideas de Fischer sobre estos 
aspectos10. En cuanto a Serbia, The Sleepwalkers sería objeto de numero-
sos ataques serbios, que culminarían en una voluminosa filípica contra 
el desgobierno de los Habsburgo en la que Clark figura como un perpe-
tuo blanco fácil, atacado por su ignorante tergiversación de Apis, de los 

9 Respectivamente, International Affairs, marzo de 2014 (Strachan); European History 
Quarterly, julio de 2014 (Neilson); The New Criterion, enero de 2015 (Schuker); 
American Historical Review, junio de 2015 (Martel).
10 Christopher Clark, Kaiser Wilhelm ii: A Life in Power, Londres, 2000 [ed. cast.: 
El kaiser Guillermo ii: Una vida en el poder, Madrid, 2023]. El libro constituye un 
retrato moral-psicológico realmente equilibrado y toda una muestra de perspicacia 
política. 
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muchachos bosnios y de muchas otras cosas. El título de la obra –Folly 
and Malice– habla por sí solo, aunque también en este caso, en medio 
de una masa de displicentes acusaciones falsas, puede encontrarse la 
habitual corrección ordinaria de detalles a la que se halla expuesta toda 
obra, especialmente aquellas que abordan conspiraciones clandestinas11. 
Si bien las pasiones nacionales han extremado claramente estas reaccio-
nes alemanas y serbias a The Sleepwalkers, no cabe duda de que surgirán 
otros tipos de reservas con el paso del tiempo. Hasta ahora, sin embargo, 
más allá de la admiración por los logros manifiestos o de la objeción a 
argumentos específicos que ha suscitado, es justo decir que el libro no 
ha recibido la evaluación analítica ponderada que merece.

¿Por dónde comenzar?

The Sleepwalkers, como sucede en los mejores trabajos de historia, con-
tiene ciertas limitaciones. Las más significativas suscitan cuestiones de 
construcción antes que de postulación, implicando dos de ellas sendos 
casos de omisión y uno de semicomisión. Las tres se derivan del punto 
de vista que Clark adoptó al escribir el libro y que lo convirtió en el tour 
de force que ha llegado a ser. En su introducción explica que el libro se 
centraría en cómo se produjo la Primera Guerra Mundial y no en por qué 
se produjo. Este último aspecto, sugiere Clark, hizo que los historiadores 
tendieran a investigar las causas «remotas y categoriales», cuyo carácter 
es esencialmente abstracto12 –sistemas de alianzas, carrera armamentís-
tica, altas finanzas, nacionalismo, códigos de honor, imperialismo– y que 
guardaban poca relación con las iniciativas reales de quienes tomaron 
las decisiones que condujeron a la guerra en 1914. Para comprenderlas 
era necesario seguir de cerca a los principales actores y acontecimientos 
del conjunto de Estados, que se convirtieron en beligerantes, y hacerlo 
de acuerdo con un criterio heurístico muy estricto. El producto de esa 
opción es realmente impresionante: en sus propios términos, no podría 
superarse. Pero esos términos dejaban abierta una pregunta: ¿cuál era 
el punto de partida apropiado para la historia que el libro desplegaba? El 
centenario de la guerra fue testigo de la publicación de más de un libro 
que relataba, con un estilo no muy diferente, el último mes antes de su 

11 John Zametica, Folly and Malice: The Habsburg Empire, the Balkans and the Start 
of World War One, Londres, 2017; su autor fue el portavoz de la República Serbia 
que pretendía independizarse de Bosnia y testificó a favor Radovan Karadžić en su 
juicio ante el Tribunal de la Haya. Véase la recensión del libro firmada por Mark 
Cornwall y publicada en el Times Literary Supplement, 3 de abril de 2018.
12 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. xxvii.
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estallido. La historia de Clark no es tan puntillosamente próxima a los 
hechos, pero al comenzar cronológicamente con la alianza franco-rusa 
de la década de 1890, tras una página de retrospectiva que se remonta a 
la guerra franco-prusiana de 1870, el libro paga un precio analítico. 

Ello es quizá más visible en el escenario regional con el que se abre 
el texto, donde los capítulos sobre Serbia y Austria-Hungría proporcio-
nan el coup d’éclat del libro. Pero, por innovadores y apasionantes que 
sean ambos, ninguno de ellos se enmarca realmente en la forma en que 
podría haberlo sido, y debería haberse hecho, como parte de una historia 
más amplia del sudeste de Europa, una vez que la Revolución Francesa 
estalló y expandió sus efectos de la mano de las conquistas de Napoleón. 
En el Congreso de Viena, quienes le vencieron restauraron las dinastías 
que este había desplazado e impusieron a Europa un sistema de grandes 
potencias diseñado para reprimir cualquier nuevo intento de revolución 
y cualquier reanudación de las guerras entre ellas, que pudiera ponerlas 
en peligro: un pacto de solidaridad monárquica que llegó a denominarse 
el Consejo de Europa. La pentarquía que lo componía estaba formada 
por Gran Bretaña, Rusia, Austria, Prusia y Francia. El Imperio Otomano 
se halló excluido de las discusiones de Viena y de los acuerdos que se 
derivaron de ellas en tanto que potencia musulmana que no había par-
ticipado en la lucha contra Napoleón y que se había establecido en el 
continente desde el siglo xv, gobernando a una población de cristianos.

Durante el siglo xviii dos imperios europeos se habían expandido a 
su costa: Austria avanzando hacia el sur en dirección al Danubio pene-
trando en los Balcanes y Rusia apoderándose de Crimea y de Podolia 
en torno al Mar Negro. Aliados ideológicamente después de 1815, en el 
sudeste de Europa también eran rivales geopolíticos: Austria tenía una 
frontera terrestre más larga y compartía comunidades étnicas con el 
reino otomano; Rusia compartía la religión de la mayoría de los súbdi-
tos cristianos del sultán y pertenecía a la misma familia lingüística que 
casi la mitad de ellos. En un principio, ambos imperios consideraron 
el nacionalismo como un legado pernicioso de la Revolución Francesa, 
capaz de provocar ulteriores problemas contra el orden dinástico rei-
nante en Europa, pero muy pronto sus actitudes ante su aparición como 
fuerza popular en los Balcanes empezaron a diferir: Austria temía que 
su propagación, inspirada por el ejemplo de sus compatriotas eslavos al 
otro lado de la frontera, amenazara la seguridad de su propio imperio, 
mientras que Rusia era consciente de que las apelaciones a la fe y/o 
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a la afinidad étnica podían servirle de palanca para alcanzar su propio 
poder en la península. Los dos imperios pronto divergieron en su actitud 
hacia el sultanato. Para Viena era un Estado ideal con el que compartir 
frontera, porque ya no suponía una amenaza, siendo por el contrario un 
socio hostil ante los disturbios étnicos y, por lo tanto, «el mejor de los 
vecinos», mientras que para San Petersburgo se convirtió en un enemigo 
en decadencia que reprimía a sus correligionarios, cuyo territorio podía 
reducirse aún más, si surgían oportunidades favorables creadas por ellos. 
El Imperio ruso lo hizo dos veces y en cada una de ellas se produjo una 
guerra ruso-turca: en 1828, tras la revolución griega contra el dominio 
otomano, y en 1877, tras las revueltas serbia y búlgara contra el mismo. 
En ambas ocasiones, la presión de Austria, apoyada por Gran Bretaña y 
Francia, impidió que Rusia cosechara todos los frutos de su victoria. 

No es que Rusia diera la bienvenida a las revoluciones nacionales como 
tales: Alejandro i se había mostrado tan alarmado como Metternich por 
la revuelta griega cuando esta estalló y Alejandro iii estaba furioso por 
la insolencia de los intentos búlgaros de actuar como un Estado sobe-
rano. Cuando un movimiento mucho más fuerte y avanzado surgió 
en Hungría y amenazó al propio Imperio de los Habsburgo, Nicolás i 
no dudó en enviar un ejército en 1849 para aplastarlo. Poco importa si 
Schwarzenberg, el hombre fuerte del absolutismo austriaco a quien la 
intervención rusa había salvado, dijo posteriormente –o simplemente se 
le atribuyó la frase– «asombraremos al mundo con nuestra ingratitud», 
ya que la conducta austriaca durante el conflicto de Crimea, que comenzó 
cinco años más tarde con una declaración de guerra otomana a Rusia, 
respaldada por fuerzas expedicionarias de Francia y Gran Bretaña, estuvo 
a la altura de las circunstancias. Haciendo caso omiso de la demostración 
de solidaridad monárquica a la que debía su supervivencia, el Imperio de 
los Habsburgo, que no atacó realmente a Rusia, sí ocupó los principados 
cuyo territorio ahora forma parte de Rumania, inmovilizando a los ejér-
citos zaristas en Galitzia, que eran necesarios para defender Crimea, y 
asegurando así la derrota de Rusia en la primera guerra entre las grandes 
potencias librada desde 1815. Rota su regla de oro, el sistema de Viena 
estaba acabado. Francia, y luego Prusia, no tardaron en atacar a Austria, 
para luego Francia y Prusia declararse la guerra. Durante los veinte años 
siguientes, la diplomacia de Bismarck, que operaba como un sustituto 
unipersonal del antiguo Consejo de Europa, mantuvo en paz a las grandes 
potencias. Los Balcanes quedaban fuera de su capacidad de regulación, 
sin embargo, aunque Bismarck trató de aplicarla. A efectos políticos era, 
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como lo había sido desde un principio, una zona en la que no existían res-
tricciones para recurrir a la violencia armada inserta en el seno de Europa, 
que un siglo más tarde llevaría en Sarajevo la tregua imperante entre las 
grandes potencias jurada en Viena a su apocalíptico final.

Lagunas y ausencias

Fue el historiador Edward Ingram quien, aproximadamente hace veinte 
años, señaló los Balcanes como una fractura estructural que atravesaba 
el orden establecido en Viena y trazó sus consecuencias: la exportación 
de un belicismo prohibido en el núcleo del sistema a una periferia que 
quedaba fuera de él, donde su autoridad nunca primó, y la violencia que 
este hecho fomentaba, cuyo estallido se verificó en sucesivas interacciones 
animadas por la turbulencia popular surgida desde abajo y la depredación 
imperial organizada desde arriba, las cuales rebotaron con efectos devas-
tadores de nuevo en el núcleo del sistema: primero a mediados del siglo 
xix en la Guerra de Crimea y finalmente en la Gran Guerra13. Ingram fue 
un historiador del Imperio británico en Persia y la India, no de Europa, 
por lo que la ausencia de su obra en el horizonte de Clark no es ningún 
reproche. Lo que el trabajo de Ingram pone de relieve, sin embargo, es 
el coste de comenzar una historia moderna de los orígenes de la Gran 
Guerra demasiado tarde, separada del legado de la Restauración y de por 
qué y dónde este se rompió. Ello no preocupaba a Clark cuando escribió 
The Sleepwalkers, por lo que no constituye en sí mismo una falta, si bien 
apunta a que podría serlo. Su mirada está más orientada hacia los posi-
bles paralelismos existentes con los acontecimientos de 1914 susceptibles 
de reproducirse en el futuro, es decir, en nuestro presente, que hacia los 
orígenes de estos en un pasado más remoto de lo que su óptica alcanza. 
En el primer caso, sus analogías pueden resultar forzadas: Serbia des-
crita en la jerga del Departamento de Estado como un «Estado canalla», 
los asesinos de Sarajevo proyectados como precursores del terrorismo 
posmoderno, el primer ministro Pašić embellecido como «un estadista 
de incomparable habilidad a la cabeza de un partido de masas»14. En 
cuanto a esta última observación, su precisión puede demostrarse erró-
nea, dado que describe a Metternich como un devoto whig flexible de 
corte británico, que aceptaba la creación de un Estado-nación griego al 

13 Véase su decisivo ensayo, Edward Ingram, «Bellicism as Boomerang: The Eastern 
Question during the Vienna System», en Peter Krüger y Paul Schroeder (eds.), 
«The Transformation of European Politics, 1763-1848»: Episode or Model in Modern 
History?, Münster, 2002, pp. 205-225
14 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. xxv- xxvi, 59.
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calor de la revolución, llegando a escribir incluso que «los conflictos y las 
crisis en la periferia sudoriental, donde el Imperio otomano colindaba 
con la Europa cristiana, no eran nada nuevo», pero «el sistema europeo 
siempre les había dado cabida sin poner en peligro la paz en el conjunto 
de Europa15. Ingram habría mostrado un punto de asombro irónico.

Aunque en The Sleepwalkers no se aborda la continuidad histórica de la 
fractura balcánica, que de algún modo se niega, su omisión está relacio-
nada con lo que podría parecer otra ausencia mayor, si bien esta nunca 
sea completa. La lista ofrecida por Clark de las abstracciones no trata-
das adecuadamente en su estudio, que habitualmente los historiadores 
rastrean como causas aducidas de la Primera Guerra Mundial, incluye, 
en este orden, las siguientes: «El imperialismo, el nacionalismo, los 
armamentos, las alianzas, las altas finanzas, las ideas de honor nacio-
nal, la mecánica de la movilización». Estos procesos pueden «aportar 
cierta claridad analítica», escribe Clark, pero su efecto es reducir a los 
actores políticos a meros ejecutores involuntarios de tales fuerzas remo-
tas. La guerra, sin embargo, fue consecuencia de «decisiones tomadas 
por actores políticos con objetivos conscientes», basadas en la mejor 
información disponible. «El nacionalismo, los armamentos, las alian-
zas y las finanzas formaron parte de la historia», continúa observando 
Clark, «pero únicamente se les puede otorgar un peso explicativo real, si 
resulta posible verificar que conformaron las decisiones que, combina-
das, hicieron estallar la guerra». Los dos pasajes se hallan separados por 
algunas líneas entre ellos16. ¿Es significativo, o simplemente algo que ha 
pasado inadvertido, que el imperialismo, que encabeza la primera lista, 
esencialmente despectiva, desaparezca de la segunda, condicionalmente 
permisiva? ¿Lapsus calami o decisión de borrar? La evidencia al respecto 
en el trabajo que sigue es ambigua.

El término «imperialismo» dista mucho ciertamente de ser el criterio pri-
mordial o el tema dominante del libro, pero tampoco es particularmente 
explorado. Una de las razones de la ambigüedad de sus apariciones en 
el relato es probablemente su indeterminación, esto es, la existencia de 
demasiados significados disonantes de imperialismo, cuyos orígenes 
son diferentes, para que tenga una definición única y generalmente 
aceptada; a lo que puede añadirse su uso como una palabra peyorativa 

15 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., pp. 250-
252; The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 242.
16 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. xxvii.
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lanzada al marxismo como proveedor de una teoría gastada derivada del 
mismo, calculada para disuadir a cualquier historiador serio de adoptar 
el término. En realidad, como ocurre a menudo, este prejuicio es fruto de 
la ignorancia. Para Marx, como para la mayoría de sus contemporáneos, 
el significado de la palabra «imperialismo», y así fue como el término 
se impuso por primera vez, remitía a la arrogante autopromoción de 
Luis Bonaparte al título de Emperador a imitación de su tío, y nada más. 
Posteriormente el término se asoció a la oleada de enfrentamientos pro-
tagonizada por los Estados europeos para adquirir nuevas anexiones 
coloniales durante el último cuarto del siglo xix, acontecimientos que 
propiciaron que Hobson desarrollara la primera teoría seria del impe-
rialismo. Inspirándose en gran medida en esta obra, Lenin construyó su 
propio análisis del mismo, que fue publicado durante la propia Primera 
Guerra Mundial, y que desde entonces ha sido ampliamente malinter-
pretado. Ello se debe en parte a que el panfleto, como él lo llamaba, que 
lleva el título de Imperialismo y fue redactado en 1916, fue concebido 
para su publicación en Rusia, donde tendría que pasar la censura zarista, 
razón por la cual no menciona en parte alguna siquiera la Primera 
Guerra Mundial que este ocasionó, sobre la cual Lenin solo pudo escri-
bir con libertad en lugares como la neutral Suiza17. Como explicó cuando 
el texto se publicó en San Petersburgo tras la caída del zarismo: «Este 
panfleto fue escrito con la vista puesta en la censura zarista. De ahí que 
no solo me viera obligado a limitarme estrictamente a un análisis exclu-
sivamente teórico, específicamente económico, de los hechos, sino a 
formular las pocas observaciones necesarias sobre política con extrema 
cautela, por alusiones, en un lenguaje alegórico, en ese maldito lenguaje 
esopiano, al que el zarismo obligaba a todos los revolucionarios a recu-
rrir cada vez que tomaban la pluma para escribir una obra “legal”. Es 
doloroso, en estos días de libertad, releer los pasajes del panfleto que 
han sido distorsionados, encogidos, comprimidos en una mordaza de 
hierro a causa de la censura», advertencia habitualmente ignorada en 
los comentarios posteriores sobre el texto efectuados en Occidente, 
donde la atención se ha centrado desde entonces abrumadoramente en 
el argumento del panfleto recortado por el censor, que consideraría la 
competencia entre los grandes trusts, impulsados por el capital finan-
ciero para lograr el control monopólico de los mercados periféricos y 
de las materias primas, como el motor de la expansión imperialista sin 

17 Vladimir Illich Lenin, «Preface to the French and German Editions», Collected 
Works, vol. 22, Moscú, 1964, p. 189.
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saber que esta no era la piedra angular de la argumentación de Lenin, 
que expuso en sus intervenciones políticas de la época. 

En ellas, Lenin dejó claro que no fue el capital financiero como tal, un 
fenómeno relativamente reciente, el que desencadenó la guerra, sino 
una característica estructural más profunda del capitalismo, muy ante-
rior a la aparición de los trusts, que convertía la competencia económica 
entre las empresas en conflictos militares entre los Estados. Se trataba 
del desarrollo desigual, que fue la contribución específica y original de 
Lenin a la comprensión del imperialismo de su tiempo. Si, escribió, «el 
desarrollo desigual y las condiciones miserables de las masas son las con-
diciones fundamentales e inevitables y constituyen las premisas de este 
modo de producción», el mundo contemporáneo había visto una espec-
tacular intensificación de este proceso18. «En general, el capitalismo está 
creciendo mucho más rápidamente que antes», pero este crecimiento 
es «cada vez más desigual»19. Era erróneo, por consiguiente, creer que 
«la dominación del capital financiero suaviza las desigualdades y con-
tradicciones inherentes a la economía mundial, porque en realidad las 
intensifica»20. Después de 1871, «Alemania creció tres o cuatro veces más 
rápido que Inglaterra o Francia; Japón en torno a diez veces más rápido 
que Rusia. No hay ni puede haber otra forma de constatar la fuerza real 
de un Estado capitalista que la guerra». Y esto es así porque «en el capita-
lismo, el crecimiento económico uniforme de las empresas individuales, 
o de los Estados individuales, es imposible. Periódicamente, el equilibrio 
perturbado únicamente es restablecido por las crisis en la industria y las 
guerras en la política»21.

Nuevo imperialismo

En Europa, Alemania había superado en el curso de unas pocas déca-
das a Gran Bretaña como la primera potencia industrial del continente, 
pero su cuota del planeta fuera del continente europeo era insignificante 
comparada con el imperio poseído por aquella, representando menos 
de la décima parte del mismo. ¿De qué otro modo podía corregirse esta 

18 V. I. Lenin, «Imperialism, the Highest Stage of Capitalism (A Popular Outline)», 
Collected Works, vol. 22, Moscú 1964, p. 241; ed. cast.: El imperialismo, fase superior 
del capitalismo, Moscú, 1985.
19 Ibid., p. 300.
20 Ibid., p. 272.
21 V. I. Lenin, «On the Slogan for a United States of Europe», Collected Works, vol. 
21, Moscú, 1964, p. 341.
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disparidad, si no era en el campo de batalla? Apelar a unos Estados 
Unidos de Europa, como si pudiera existir concordia alguna entre las 
potencias rivales de la época, como hacían determinados socialistas de 
buena voluntad, era utópico. «El desarrollo económico y político desigual 
es una ley absoluta del capitalismo»22. Pocas generalizaciones históri-
cas carecen de excepciones y Lenin se equivocó al pensar que la lógica 
geopolítica del desarrollo desigual era inevitablemente la guerra. Gran 
Bretaña pudo ceder su primacía global a Estados Unidos sin recurrir 
a las armas, como jamás tuvo la más mínima intención de hacerlo res-
pecto a Alemania. Pero en la Europa de la belle époque, que constituía el 
objeto de preocupación de Lenin en ese momento, la regla que acuñó 
resultaba pertinente. 

Y lo era, sin embargo, por una razón que escapaba a su teoría y que 
otro pensador mayor que desarrolló una concepción original del 
imperialismo durante la Gran Guerra comprendió. Para Schumpeter 
el imperialismo tenía poco o nada que ver con el capitalismo. Los 
intentos marxistas de mantener lo contrario eran aberraciones: la 
mayoría de los empresarios aborrecían la guerra como una perturba-
ción del comercio. El imperialismo era un fenómeno que precedía de 
larga data al capitalismo, como las primeras civilizaciones agrarias, 
todas ellas generadoras de una clase de guerreros, atestiguaban23. 
Sociológicamente, el imperialismo moderno era producto de una 
herencia atávica de la era del absolutismo, que generaba un estrato 
de propietarios terratenientes inspirados por los valores del honor y 
la fama para quienes la guerra constituía una vocación. Se trataba de 
la clase que no abandonó la escena política, cuando la sociedad dejó 
de ser feudal, sino que continuó siendo un ingrediente vital del orden 
gobernante bajo el capitalismo, un estrato pertrechado de una cul-
tura y acostumbrado a dominar de modos con los que financieros e 
industriales no se hallaban familiarizados. «Quien quiera compren-
der Europa no debe pasar por alto que incluso hoy en día su vida, su 
ideología y su política se hallan en enorme medida bajo la influencia 
de una nobleza de corte precapitalista orientada a la guerra, porque 
aunque la burguesía pueda imponer sus intereses en todas partes, 
“domina” únicamente en circunstancias excepcionales y por ende 

22 Ibid., p. 342.
23 Lenin fue bien consciente de ello: «La política colonial y el imperialismo existían 
antes de la última fase del capitalismo e incluso antes del capitalismo. Roma, fun-
dada sobre la esclavitud, persiguió una política colonial y práctico el imperialismo», 
Collected Works, cit., vol. 22, p. 260.
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tan solo brevemente»24. Los monopolios de exportación podrían 
beneficiarse de la agresión imperialista, pero no podrían por sí mis-
mos impulsarla, mientras que junto con la gloria, la tierra siempre 
había constituido un valor básico de la cosmovisión aristocrática y el 
engrandecimiento del territorio un objetivo natural. La teoría del impe-
rialismo de Schumpeter, como la de Lenin, fue elaborada durante la 
Primera Guerra Mundial y publicada en 1919, cuando esta había ya 
concluido, razón por la cual su autor fue también incapaz de mencio-
narla tanto por el puesto que ocupaba en la universidad como por mor 
de la censura del gobierno25. Sus generalizaciones omnicomprensivas 
y su aproximación psicologista –las autocracias asirias, persas, egip-
cias, romanas, francesas, prusiana y rusas son vertidas, con algunas 
diferencias, en el mismo molde– limitarían su influencia incluso entre 
los propios seguidores de Schumpeter. El rango contemporáneo de su 
teoría era también netamente eurocéntrico, ignorando el imperialismo 
estadounidense de McKinley, Theodore Roosevelt, Taft y Wilson en 
un país privado de similitud alguna con los ancien régimes del Viejo 
Mundo26. Sin embargo, dado que la lucha de 1914-1918 fue una lucha 
librada en el seno de Europa, el análisis de Schumpeter arroja luz sobre 

24 Joseph A. Schumpeter, Imperialism and Social Classes, Nueva York, 1955, p. 92 
[ed. cast.: Imperialismo. Clases sociales, Madrid, 1986]. Aunque en la traducción el 
título de su ensayo se ha vertido en singular, su original alemán era plural «Zur 
Soziologie der Imperialismen», lo que permite, si no invita, a una taxonomía de su 
objeto de estudio.
25 La inspiración que animaba el ensayo de Schumpeter era naturalmente muy 
distinta de la de Lenin. Como patriota austriaco, a Schumpeter le molestaban los 
intentos alemanes de subordinar a su aliado durante la guerra, y en 1917 confiaba 
en una salida pacífica independiente, como se desprende de los memorándums 
preparados para el emperador y su corte, que sería implementada por un «gran 
señor» apoyado por la totalidad de la «alta nobleza» del imperio. Véanse Joseph 
A. Schumpeter, Aufsätzezur Wirtschaftspolitik, Tubinga, 1985, pp. 269-271, y los 
comentarios de Richard Swedberg contenidos en Joseph A. Schumpeter: His Life and 
Work, Cambridge 1991, pp. 46-64, con mucho la mejor biografía existente sobre el 
economista austriaco, así como la investigación pionera de Ulrich Hedtke, artífice 
del Archivo Schumpeter disponible en www.schumpeter.info, y autor de sucesivos 
ensayos sobre sus hallazgos. Es sorprendente el grado de inconsciencia aparen-
temente mostrado por Schumpeter al escribir sobre la contradicción existente 
entre su sociología del imperialismo, abordado como un atavismo aristocrático, 
y el remedio que proponía para el mismo, que confiaba el mando del Estado a un 
grande de la nobleza austriaca, concebido a imagen de los gobernantes conser-
vadores británicos, que habían construido con éxito una «democracia tory» en la 
que las masas sabían cuál era el lugar que ocupaban. Posteriormente, Schumpeter 
generalizaría esta adscripción al argumento de que únicamente el liderazgo político 
aristocrático garantizaba la estabilidad de la democracia capitalista.
26 Durante los años posteriores pasados en Harvard, Schumpeter revisaría su vere-
dicto sobre el atavismo militar-aristocrático del imperialismo, observando que no 
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la Gran Guerra de un modo paradójicamente complementario al de 
Lenin. Conjuntamente, conforman una combinación peculiarmente 
adecuada para comprender su génesis, aunque por supuesto ninguno 
de ambos trabajos, que eran básicamente breves bosquejos, ofrece un 
análisis adecuadamente documentado o completo del conflicto bélico. 

Durante la primera mitad del siglo xix, la pentarquía de las potencias 
que había emergido del Congreso de Viena demostró que la totalidad 
de sus miembros constituían construcciones imperiales en sus deno-
minaciones y en los hechos, con la excepción de Prusia; tres de ellas 
extendían sus posesiones extraeuropeas sin que ello perturbara la paz 
de Europa por las hipotéticas fricciones que pudieran surgir entre las 
mismas. Durante el último cuarto de siglo, esto cambio con la llegada de 
lo que los historiadores han denominado el «nuevo imperialismo», esto 
es, el incremento concertado de su expansión a tenor del cual las poten-
cias mayores de Europa (y las menores) compitieron por la penetración 
y captura de tanto territorio del planeta como pudieran ser capaces de 
alcanzar y controlar. Tras esta ola de apropiación se hallaba el impacto 
de dos avances tecnológicos: la difusión de los ferrocarriles, que reducía 
espectacularmente el tiempo requerido para cubrir largas distancias, y 
la invención del telégrafo, que aceleraba mágicamente las comunicacio-
nes a través de estos territorios. Vastos espacios que hasta ahora habían 
constituido cargas, si no directamente obstáculos, para la construc-
ción de aparatos de dominación eficaces, se hacían ahora por primera 
vez no solo administrativamente gestionables, sino que se convertían 
potencialmente en fuentes valiosísimas de proyección de poder, como 
demostraron los casos de Estados Unidos y Rusia27. A partir de esta alte-
ración, surgió la ideología de la Weltpolitik, articulada públicamente por 
primera vez por Hans von Bülow en el Reichstag en 1897, pero compar-
tida por la totalidad de los Estados preponderantes de la época: la idea de 
que el siglo xx pertenecería a aquellos Estados que pudieran asegurarse 
grandes áreas de la superficie del planeta para sí mismos y solo para 
ellos. El impacto dinámico de esta doctrina en Europa y las prácticas 
subsiguientes derivadas de ella fueron lúcidamente percibidas por Paul 

existía una diferencia esencial entre el imperialismo «ético» estadounidense y el 
imperialismo «nacional» alemán. 
27 Sobre este cambio, véanse en particular los textos de Richard Langhorne, The 
Collapse of the Concert of Europe: International Politics 1890-1914, Londres, 1981; The 
Coming of Globalization: Its Evolution and Contemporary Consequences, Londres, 
2005; y, más recientemente, «1914 Anniversary of an Accident or a Design?», 
European Review of International Studies, vol. 2, núm. 2, verano de 2015, pp. 5-18.
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Schroeder28. En The Sleepwalkers este se halla en gran medida ausente. 
Clark observa, al final de su libro, que «la crisis que produjo la guerra en 
1914 fue fruto de una cultura política compartida», pero no explica cuál 
podría ser esta29, añadiendo de inmediato: «Pero la crisis fue también 
una crisis multipolar y genuinamente interactiva», indicando la conjun-
ción el elemento considerado preeminente. 

Imperio desmesurado

El modo en que los destinos de la periferia en el seno y fuera de Europa 
se hallaban íntimamente conectados se halla gráficamente ilustrado por 
los Balcanes. En 1878 Gran Bretaña, que había intervenido para impedir 
que Rusia obtuviera mayores ganancias de la desvinculación de Serbia 
y Bulgaria del Imperio otomano, fue retribuida con Chipre a modo de 
compensación, mientras que cuatro años más tarde se apoderó de Egipto, 
por lo cual Francia ganó la debida compensación en Túnez, lo cual fue 
seguido por la rebatiña generalizada en torno a África, siendo estas dos 
potencias europeas las que se hicieron con la parte del león de la misma, 
pero obteniendo también Bélgica y Alemania porciones apreciables del 
botín, lo cual culminó con la toma de Marruecos por Francia y la anexión 
de Libia en consecuencia por Italia, lo cual afectó a su vez a las Guerras 
de los Balcanes, que arrancaron Macedonia, Tracia y Albania del domi-
nio otomano, sentando las bases para el desenlace de 1914. Lejos de este 
escenario, Estados Unidos se apoderaba de Hawái, Puerto Rico y las 
Filipinas, mientras Japón hacía lo propio con Taiwán y Corea y ocupaba 
el sur de Manchuria. Entre 1876 y 1914, señalaría Lenin, el área mundial 
poseída por las seis potencias coloniales se incrementó un 50 por 100, 
cifra que no incluía las conquistas efectuadas por Rusia en Asia central, 
que en su mayoría se efectuaron durante la década de 1860 y principios 
de la de 1870. En términos porcentuales, las mayores ganancias fueron 
cosechadas por Francia, cuyo territorio colonial se decuplicó, pero en 
términos absolutos, la situación era incomparable con la disfrutada por 
el Imperio británico, cuya longevidad excedía en más de un siglo, cuya 
superficie triplicaba y cuya población septuplicaba las correspondientes 

28 Véase su largo ensayo, «International Politics, Peace and War, 1815-1914», en T. 
C. W. Blanning (ed.), The Nineteenth Century, Oxford, 2000, pp. 188-200.
29 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 561. Lo 
que Clark tiene en mente cuando habla de «cultura política compartida» es pro-
bablemente menos el marco mental general de la Weltpolitik que el culto de la 
masculinidad común a las elites que tomaban las decisiones durante ese periodo, 
respecto a lo cual véase pp. 358-361.
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cifras francesas, siendo este proporcionalmente comparable al Imperio 
español de principios del siglo xvi en el sentido de que se trataba de un 
imperio «desmesurado» en el concierto de potencias que conformaban 
el sistema estatal-imperial de la época30, aunque no lo resultaba estruc-
turalmente, dada la singularidad británica entre sus pares al tratarse de 
una potencia marítima insular, cuya supremacía en este ámbito era glo-
bal, siendo su poder terrestre más modesto. 

La diferencia existente entre las potencias británica y francesa fue evi-
dente desde la celebración del Congreso de Viena, cuando el gobierno 
de Londres estipuló que Gran Bretaña desempeñaría su función en las 
negociaciones entre los miembros de la denominada Cuádruple Alianza 
que había derrotado a Napoleón, únicamente con la condición de que su 
dominio marítimo no estuviera sujeto a discusión. Las áreas terrestres 
podrían ser parceladas como deseasen los vencedores; los océanos eran 
solo para Inglaterra. Cuando a su debido tiempo la Weltpolitik se con-
virtió en la sabiduría de la época, Gran Bretaña se afanó con denuedo 
para obtener territorio, siendo la única potencia colonial en combatir 
guerras totalmente modernas para conseguir la victoria de un extremo 
de África al otro, de Sudán al Transvaal. El dirigente responsable de 
las mismas Lord Salisbury, era tan escéptico del valor de las colonias 
como lo era Bismarck y en general más irónico; sin embargo, bajo su 
mandato estas crecieron como no lo habían hecho desde los tiempos de 
Pitt el Viejo. Grey, un ardiente partidario de la expedición de Kitchener 
a Jartum y del intento de Milner de aplastar «el malvado régimen de 
Kruger» estaba hecho de otra pasta. Excitado ante las noticias de la lucha 
contra los boéres, sintió «un escalofrío por la espalda»: en «una guerra 
por la libertad» más enardecedora que las obligaciones menores atendi-
das en la frontera noroeste del Nilo, era como si «no tuviéramos derecho 
a permanecer dónde estábamos y continuar charlando» y debiéramos 
luchar en persona31, llegando a sostener en su momento los campos 
de concentración creados por Kitchener para el enemigo, cuando estos 
fueran necesarios. Al tomar posesión de su cargo, fue el primer minis-
tro de Asuntos Exteriores de Europa en sentirse orgulloso de haberse 
denominado a sí mismo explícitamente imperialista, naturalmente un 
imperialista liberal. Nunca había puesto un pie en el continente europeo 
y la única lengua que conocía era el inglés. La única vez que abandonó 

30 Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, Londres, 2013, pp. 60-61; ed. cast.; 
El Estado absolutista, Madrid, 1979.
31 T. G. Otte, Statesman of Europe, Londres, 2020, p. 155.
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el país fue para efectuar un viaje por las Indias Occidentales en misión 
oficial ordenada por Chamberlain para inspeccionar el área imperial del 
Caribe. Pero él sabía lo que significaba el área subcontinental del mismo 
para su clase –«El orgullo de Inglaterra se quebraría si se perdiese la 
India»– y en consecuencia construyó su diplomacia en torno a la priori-
dad de mantenerla. Clark se equivoca al sugerir que «parece que [Grey] 
se preocupó poco por el Imperio británico»32.

En la desproporción existente entre el enorme tamaño de las posesiones 
acumuladas por Gran Bretaña y el dominio de los mares que lo ase-
guraban, y la superior eficiencia, tecnología, crecimiento y rendimiento 
militar de Alemania radicaba la carga más explosiva de desarrollo desigual 
presente en Europa, como no pocos contemporáneos, sin comprender la 
idea o conocer el término, percibieron. Pero no se trataba de una tensión 
que simple y unívocamente condujera a una guerra mundial. Para que 
ese resultado se produjera, era preciso que un desarrollo desigual de 
otro tipo se pusiera en funcionamiento. La economía y el ejército más 
avanzados del continente tenían que hallarse ligados a lo que era estruc-
turalmente la entidad política más arcaica entre las grandes potencias. 
Clark demuestra persuasivamente el éxito de los Habsburgo a la hora 
de modernizar durante las últimas décadas de su existencia su admi-
nistración, su industria y su agricultura, su nivel educativo y médico, 
e incluso buena parte de su sistema electoral. Sin embargo, infravalora 
no obstante el factor que se había convertido a principios del siglo xx en 
una anormalidad insuperable y en una fragilidad latente, que consistía 
en su condición de ser una pura estructura dinástica compuesta por una 
pluralidad de nacionalidades, ninguna de las cuales poseía el peso domi-
nante suficiente como para mantener unido el imperio como sistema 
político o social. Fue esa última peculiaridad la que separaba al Imperio 
austro-húngaro del Imperio ruso, e incluso del Imperio otomano, una 
vez que la amputación de sus provincias balcánicas y árabes lo convirtie-
ran en Turquía. 

32 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 201. Al final 
de su mandato, Grey supervisó las operaciones del Raj para obstaculizar a Rusia y 
engañar a China en el Tíbet en la Conferencia de Simla. En ella, dicho con las pala-
bras de un gran historiador, las maniobras británicas «acabaron en una chirigota», 
cuyos efectos a largo plazo –la línea McMahon, escenario de la Guerra sino-india 
de 1962, que todavía sigue en disputa hoy, fue un subproducto de la conferen-
cia– únicamente podrían describirse como «algo parecido a un desastre», Alastair 
Lamb, The McMahon Line: A Study in the Relations between India, China and Tibet 
1904-1914, vol. ii, Londres, 1966, pp. 519, 589.
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El historiador que vio esto más claramente y escribió sobre ello más 
elocuentemente, fue Laurence Lafore, que no aparece citado en The 
Sleepwalkers. En la totalidad del resto de Europa, los Estados podían ape-
lar en 1914 al nacionalismo como fundamento para la identificación o 
el apoyo popular. Incluso allí donde las monarquías de corte más con-
servador permanecían intactas, el Estado-nación se había convertido 
en un rasgo de modernidad. El Estado habsbúrgico era el único que no 
podía apelar a tal identificación, siendo además vulnerable no solo a la 
agitación de las nacionalidades presentes en su seno, sino también a 
las acciones intrusivas de Estados menores que compartían o afirmaban 
compartir una identidad étnica con las mismas. «Mientras que las gran-
des potencias podrían ser excusadas por interferir educadamente en los 
asuntos de los pequeños Estados, Austria-Hungría era en 1914 la única 
entre ellas en cuyos asuntos interferían estos. El sistema [internacio-
nal] carecía de procedimientos para gestionar una situación similar»33. 
Finalmente, las elites habsbúrgicas cogieron el toro por los cuernos en 
un último y desesperado intento de resolver el asunto. Obligada por los 
tratados existentes a ayudar a Austria-Hungría, Alemania, tradicional-
mente no familiarizada e impaciente ante las disputas libradas en los 
atrasados Balcanes, no se percató de las probables consecuencias de 
comportarse como lo hizo; Rusia, Francia e Inglaterra se comportaron 
de modo similar en sus reacciones a la condensación de contradicciones 
imperialistas en el sudeste de Europa, cuando las formas y las fuer-
zas modernas y premodernas se fusionaron en Sarajevo. El desarrollo 
desigual había provocado una reacción en cadena situada más allá de 
cualquier tipo de control colectivo. 

¿Sonámbulos?

Si bien el legado de la fractura balcánica puesta en evidencia en el 
Congreso de Viena y el Sprengstoff [material explosivo] dual conformado 
por la fusión del desarrollo desigual presente en el sistema de imperios 
al cual dio lugar se hallan ausentes de The Sleepwalkers, ello no significa 
que se hallan en contradicción con el texto. Las cosas son diferentes en 
lo referido a la tercera crítica que puede hacerse de la versión presen-
tada por Clark de los orígenes de la Primera Guerra Mundial, la cual 
tiene relación con dos rasgos interrelacionados de su estudio: su título 
y sus conclusiones. ¿Eran los políticos y generales que condujeron a 

33 Laurence Lafore, The Long Fuse: An Interpretation of the Origins of World War i, 
Philadelphia (pa), 1965, p. 57.
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sus países al abismo realmente tan sonámbulos e inconscientes de lo 
que estaban haciendo? ¿Podría haberse evitado ese abismo? El título del 
libro no logró persuadir a un buen número de historiadores, algunos 
en absoluto convencidos por la argumentación de Clark, otros abierta-
mente admiradores de la misma. Hew Strachan, un sobrio adherente 
a la ortodoxia de la Entente, comentó: «Denominar sonámbulos a los 
principales actores es sugerir que no eran conscientes de lo que esta-
ban haciendo, que no tenían una concepción cabal de la guerra y de sus 
peligros y que no percibieron ni comprendieron la seriedad del asunto 
que se traían entre manos. La amarga paradoja es que todos ellos cono-
cían suficientemente bien todas estas cuestiones, pero que, aun siendo 
conscientes de ellas, no pudieron, sin embargo, controlarlas»34. Gordon 
Martel, un mordaz crítico del libro, ha ido más allá. El título es «una de 
las muchas contradicciones situadas en el corazón del libro de Clark. La 
imagen de los sonámbulos, seres privados de control, inconscientes de 
lo que están haciendo, colisiona con su premisa de que quienes tomaron 
las decisiones decisivas “caminaron hacia el peligro dando pasos medita-
dos y calculados”, que precipitaron en la toma de las mismas “teniendo 
presentes objetivos conscientes”. En su determinación de absolver a 
Alemania y Austria de su responsabilidad Clark vuelve a una concepción 
popularizada por los revisionistas de la década de 1920. Sus opinio-
nes no chirriarían con Die Kriegsschuldfrage y habrían sido aplaudidas 
por Max Montgelas y sus editores afines»35. Desde el campo opuesto, 
Thomas Laqueur, para quien The Sleepwalkers «no es solo el mejor libro 
sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial que yo conozco, sino 
también un brillante e intelectualmente refrescante modelo de escribir 
historia más en general», se muestra en desacuerdo con la idea de que 
los actores de esta historia puedan ser considerados sonámbulos «ciegos 
ante los horrores que estaban a punto de infligir al mundo»36. A este res-
pecto Clark se equivoca en lo que atañe a la cuestión esencial: página tras 
página de su propia narrativa demuestra lo contrario. Paul Schroeder, 
finalmente, efectúa el juicio más tajante. Acepta que ninguno de los 
máximos responsables de la toma de decisiones eran partidarios acerbos 
de la guerra, pero la imagen de los sonámbulos invita a la confusión. 
El sonambulismo es un comportamiento inconsciente, esto es, «el de 
una persona que se despierta en medio de la noche y se encuentra en 

34 Hew Strachan, «The Origins of the First World War», International Affairs, vol. 
90, núm. 2, marzo de 2014, p. 435.
35 Gordon Martel, American Historical Review, vol. 120, núm. 2, junio de 2015, p. 953.
36 Thomas Laqueur, «Some Damn Foolish Thing», London Review of Books, 5 de 
diciembre de 2013.
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medio de la calle sin saber cómo se ha levantado de la cama ni por qué 
lo ha hecho. Este no era ciertamente el modo en que los actores jugaron 
el juego internacional antes de la Primera Guerra Mundial». La metá-
fora más adecuada sería decir que estos actores se encaminaron hacia el 
desastre, que los engulló a todos ellos, «con los ojos cerrados», utilizada 
esta expresión en el sentido de un modo de hacer que no presenta difi-
cultad alguna para quien lo realiza37.

La réplica de Clark a estas objeciones fue doble. Él nunca había dicho 
que los responsables de la toma de decisiones de 1914 actuaran incons-
cientemente. «Por el contrario, no dejaron en ningún momento de 
tramar y calcular, diseñando futuros virtuales y ponderándolos entre sí». 
Los había denominado sonámbulos no porque estuvieran dormidos o 
no fueran conscientes, sino porque había sido sorprendido por «la cor-
tedad de su visión». Es cierto que «el título invita a hacer parodia del 
libro, dada la posible deliberada incomprensión de la metáfora»38. Pero, 
segunda defensa de Clark, determinados líderes políticos de Europa no 
cometieron ese error. El actual presidente de Alemania Frank-Walter 
Steinmeier, «un atento lector de historia», había citado el título como 
una lección que invitaba a la prudencia y la circunspección en las rela-
ciones internacionales, al igual que había hecho Helmut Schmidt. En 
Francia, François Hollande y Emmanuel Macron habían hecho el mismo 
uso del mismo. Al igual que en Grecia lo había hecho Yanis Varoufakis. 
«Estas eran lecturas del argumento del libro que puedo aceptar, porque 
dan cuenta de la complejidad de la etiología avanzada en el mismo»39. 
¿Zanjan el asunto estas respuestas? Ciertamente las explicaciones de 
Clark de lo que quería decir con su título se hallan próximas a la correc-
ción de Schroeder del mismo, privado de su filo o de su amplitud. Sin 
embargo, sigue abierta la cuestión de si el uso de una metáfora sin elu-
cidación o garantías en el texto, que es fácil de malinterpretar, constituía 
la mejor opción para convertirse en el título del libro. La apelación al uso 
del mismo por los políticos, inherentemente atraídos por las expresiones 
incisivas, no supone una justificación del mismo.

La dificultad más seria radica en la sugerencia efectuada al princi-
pio y al final del libro, que es substantiva en lugar de metafórica. The 

37 Paul Schroeder, World War i and the Vienna System: The Last 18th Century War 
and the First Modern Peace, manuscrito no publicado, p. 28.
38 Christopher Clark, «Brexiteers, Revisionists and Sleepwalkers», en Prisoners of 
Time: Prussians, Germans and Other Humans, Londres, 2021, p. 215.
39 Ibid., pp. 222-223. 
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Sleepwlakers, afirma Clark, se «ocupa menos de por qué se produjo la 
guerra que de cómo se desplegó». El primer planteamiento trae apare-
jado un «efecto» distorsionador, porque «crea la ilusión de una presión 
causal paulatinamente conformada», que reduce a los actores políticos 
a meros vectores de fuerzas situadas más allá de su control. El segundo, 
por el contrario, al detenerse minuciosamente en las «secuencias de 
interacciones» acaecidas entre «quienes tomaron las decisiones» que 
generaron los resultados correspondientes, se halla necesariamente 
«saturado de agencia». Considerar a quienes toman las decisiones como 
agentes permite «que las cuestiones del por qué, por así decir, crezcan 
naturalmente a partir de las cuestiones del cómo en vez de que la secuen-
cia proceda en sentido inverso»40. En el uso común, el agente se halla 
habitualmente acompañado por un adjetivo particular y así hablamos, 
por ejemplo, de un «agente libre»: libre de escoger entre alternativas. Así 
pues, es natural que comenzando por poner de relieve la agencia, Clark 
concluya insistiendo sobre la contingencia, una perspectiva inspirada, 
como afirma en otro lugar, por Holger Afflerblach: el sentido de que los 
acontecimientos no tenían que acontecer como acontecieron, ya que, si 
otras decisiones que eran posibles se hubieran tomado en 1914, la guerra 
podría haberse evitado. «He intentado estar atento al hecho de que las 
personas, los acontecimientos y las fuerzas descritas en este libro por-
taban en su seno las semillas de otros futuros quizá menos terribles»41.

Contingencia y orígenes

¿Resulta realmente persuasivo este modo de dotar de marco al libro? En 
la mayoría de los casos, Clark se muestra cuidadoso de no comprome-
terse categóricamente con las tesis de que la Primera Guerra Mundial 
podría no haberse producido42. Clark habla simplemente del «mérito de 

40 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., pp. xxvii-xxviii.
41 Ibid., p. xxix.
42 Hay una excepción, que se cuela mediante una frase subordinada, contrabalan-
ceada por la frase principal que la sigue: «Aunque resulta importante comprender 
que esta guerra podría fácilmente no haber sucedido y por qué, esta intuición debe 
ser reequilibrada mediante la dilucidación de por qué y cómo de hecho sucedió», 
Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 362. El verbo 
«comprender» afirma, sin ambigüedades, que se trató de un golpe de fortuna, 
pero el adjetivo demostrativo «esta» colocado antes de guerra autoriza la interpre-
tación incontrovertida de que fue únicamente una casualidad –que Princip, que 
ni siquiera apuntaba al Archiduque, le acertara en vez de errar su disparo– lo que 
detonó la Gran Guerra ese verano, sin que ello aminore la probabilidad cuasi cierta 
de que en todo caso se produjera el estallido de una guerra interimperialista de 
modo inmediato. 
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abrir lo sucedido a un elemento de contingencia» sin especificar cuál 
podría ser este, ni cual su dimensión, grande o pequeña. La implicación 
de ello, sin embargo, es probable que sea obviamente considerable. ¿Por 
qué otra razón consideraría Clark la insistencia en la misma «altamente 
inspiradora»?43. Pero, ¿convincente? The Sleepwalkers no dilucida la cues-
tión. En el flujo de su narrativa, el problema como tal no se plantea. 
Pero su curso apunta en otra dirección. Basta con plantear determinadas 
cuestiones contrafácticas para evidenciar que esto es así. En esa época, 
¿podría el orden social de Europa haber protegido a sus elites, sus hábitos 
y sus cosmovisiones de la penetración de todo aquello que Arno Mayer 
denomina la «persistencia del antiguo régimen»? ¿Han renunciado las 
grandes potencias a sus objetivos imperiales? ¿Abjuran los diplomáticos 
de las alianzas militares? ¿Se ha igualado el desarrollo económico? ¿Se 
han distribuido de modo equitativo las posesiones de ultramar?

Por supuesto que no, podría replicar alguien, pero, ¿por qué han condu-
cido a una guerra europea que ninguna potencia buscaba deliberadamente 
y que todas tenían razones para temer y que hasta el momento había 
sido evitada? La respuesta a esta pregunta no constituye un misterio. 
A los efectos actuales, la misma puede resumirse en tres contunden-
tes hechos de los años prebélicos: el fiasco de los sucesivos conclaves 
para promover la paz; la convicción expresada, con frecuencia con gran 
antelación, por políticos en activo prácticamente en todos los países rele-
vantes de que la guerra era inevitable y por sus generales de que cuanto 
antes se produjera, mejor; y, finalmente, y de modo más decisivo, el 
ritmo acelerado y la secuencia exponencial de las crisis internacionales 
que o bien habían amenazado o bien habían provocado guerras durante 
los últimos ocho años de paz. En cuanto al primer hecho, el sonoro fra-
caso de las dos Conferencias de La Haya, la primera (1899) convocada 
por el zar ruso, la segunda (1907) por el presidente estadounidense, para 
lograr algún tipo de acuerdo común, habla por sí mismo. En cuanto al 
segundo, en 1908 el político considerado por sus homólogos más devo-
tamente comprometido con la paz, Sir Edward Grey, pudo confesar a un 
íntimo que todas y cada una de las naciones, si fueran lo suficientemente 
fuertes, lanzarían una guerra digamos cada cuarenta años. «Lo hicimos 
nosotros en torno a cuarenta o cincuenta años después de la Guerra 
de Crimea y lo hizo también Rusia, al igual que Estados Unidos prác-
ticamente cuarenta años después de su Guerra Civil»44. Y es probable 

43 Ch. Clark, Prisoners of Time: Prussians, Germans and Other Humans, cit., p. 219.
44 Escrito en 1908, véase Keith Wilson, The Policy of the Entente, Cambridge, 1985, 
p. 17. 
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que este criterio se cumpla también en el caso de Alemania, casi cua-
tro décadas después de la conclusión de la Guerra Franco-Prusiana. Al 
otro lado del canal, cunden abundantes ejemplos –Bethmann, Poincaré 
y Sazonov entre otros– de un fatalismo no muy distinto en cuanto a 
la inevitabilidad de una gran guerra en Europa, mientras que entre los 
respectivos altos mandos de todo ejército respetable proliferaban cándi-
das declaraciones en pro de un positivo deseo de guerra, librada en el 
momento propicio, pronunciadas por Joffre, Moltke, (Henry) Wilson, 
Hötzendorf o Sukhomlinov; todos prediciendo la victoria sin especificar 
el lapso de tiempo que se invertiría en conseguirla. En cuanto al tercero 
de los hechos referidos, tras contemplar la guerra contra Marruecos en 
1906, Gran Bretaña amenazó con declararla de nuevo en 1911, Alemania 
hizo lo propio amenazando a Rusia por razones ligadas a Bosnia en 1911, 
Italia invadió Libia en ese mismo año, Rusia fomentó dos guerras en los 
Balcanes en 1912-1913 y Austria declaró la guerra a Serbia en 1914. Para 
cuando se enterraba al Archiduque, en menos de una década todos y 
cada uno de los miembros que conformaban la pentarquía del Congreso 
de Viena habían iniciado hostilidades o habían estado a punto de hacerlo. 
La Primera Guerra Mundial, observó Keith Wilson, golpeó a Europa, 
porque «ninguna gran potencia, ningún régimen, ningún consejo de 
ministros, se hallaba preparado para domeñar las inclinaciones, tenden-
cias o pretensiones imperiales»45. Si Princip hubiera fallado en Sarajevo, 
¿habría cesado Serbia de pretender el desmembramiento del Imperio 
habsbúrgico o Austria-Hungría la ruptura de Serbia, o Rusia el castigo de 
Austria? ¿Habría abandonado Alemania la Weltpolitk, Francia sus espe-
ranzas de vengar Alsacia y Lorena o Inglaterra su dominio de los mares? 
Los pensamientos de este conjunto de Estados que anticiparon la Liga de 
las Naciones, sin sus fracasos, o la Unión Europea, sin sus guerras, no son 
escenarios contrafácticos creíbles. Si la Gran Guerra no hubiera estallado 
en 1914, más pronto que tarde lo hubiera hecho indefectiblemente. 

El hecho de que Clark pueda no afirmar pero sí dejar flotar la idea de 
que esta fue de algún modo aleatoria, responde a la prioridad atribuida 
al cómo sobre el por qué en el rastreo de sus orígenes. La enorme ganan-
cia que esta elección aporta a The Sleepwalkers es evidente: ningún otro 
análisis de la senda que condujo a la Primera Guerra Mundial se le 
aproxima ni por detalle ni por complejidad. Pero, innegablemente, ello 
implica un coste cuando se plantea abordar los orígenes de la guerra, 

45 Keith Wilson, Problems and Possibilities: Exercises in Statesmanship 1814-1918, 
Stroud, 2003, p. 203. 
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que no es la misma cosa. Pegándose con tanta minuciosidad a las accio-
nes de los individuos y al tren de los acontecimientos que derivaron de 
ellas, corre el riesgo de lo que podríamos denominar «la ilusión de la 
inmediatez», que cabe enunciar así: dado que un conjunto de agentes 
habitualmente tiene a su disposición un determinado menú de opcio-
nes alternativas, sus decisiones parecen contingentes, ya que podrían 
haber actuado de otro modo. Históricamente, hay casos en los que este 
planteamiento opera cabalmente. Pero la Primera Guerra Mundial no es 
uno de ellos. Tácitamente, el modo en el que Clark contrasta el «cómo» 
respecto al «por qué» de la misma, la agencia inmediata y la causali-
dad remota, contrapone la libertad de una contingencia existencial a la 
fuerza de una necesidad histórica. Estas, sin embargo, no son incompa-
tibles. Los actores pueden escoger libremente dentro de los términos de 
referencia en los que se mueven sin ser conscientes de lo que gobiernan 
estos. Clark, como se ha afirmado profusamente, escribe con la narrativa 
y las habilidades estilísticas de un consumado novelista. Quizá paradóji-
camente, sin embargo, cabe afirmar que hubiera sido un novelista quien 
podría haberle proporcionado una mejor defensa de su título, aunque 
ello habría requerido una modificación de su prefacio. 

La trilogía escrita por Hermann Broch entre 1931-1932 también se tituló 
Los sonámbulos, pero el significado de su título no era el mismo. Al hilo 
de la reconstrucción de las vidas de tres individuos muy diferentes entre 
sí desenvuelta entre la conclusión del dominio de Bismarck y el último 
año de la Primera Guerra Mundial, cada una de cuyas historias está 
dotada de una forma literaria propia, Broch produce una siniestra pre-
monición del nazismo poco antes de que este se encarame al poder. Sus 
tres personajes son sonámbulos, porque mientras vivían sus dramas 
privados o semiprivados, ninguno de ellos sabía hacia dónde se esta-
ban moviendo ciegamente. Motivos y acciones conscientes de todo tipo 
aparecen en todo su esplendor, al igual que la dirección indefectible de 
un mundo del cual sus agentes eran inconscientes, en el necesario otro 
sentido de la palabra. 

2. 1848-1849

Una década después, Revolutionary Spring, la historia escrita por Clark 
de los levantamientos de 1848-1849, comparte muchas de las más 
memorables cualidades de The Sleepwalkers, pero también trae otras que 
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producen sorpresas. Como su predecesor, el libro ofrece una narrativa 
literaria brillante, cuajada de intuiciones conceptuales sorprendentes. Se 
halla también informado por un fuerte sentimiento personal, mante-
nido bajo un férreo control. Pero la emoción difiere, como hace lo que 
proviene de ella. The Sleepwalkers no lo mostraba explícitamente, pero 
se hallaba marcado evidentemente por la revulsión ante la catástrofe de 
la Primera Guerra Mundial y el disgusto por la exégesis de sus vence-
dores: repugnancia ante lo que sucedió y ante los modos en que todavía 
ello se justifica. Por el contrario, Revolutionary Spring muestra una cálida 
simpatía por quienes se levantaron contra los gobernantes a mediados 
de siglo y admiración de las causas por las que combatieron: solidari-
dad con el sufrimiento y coraje. Uno de los libros es una historia crítica 
escrita desde arriba, abordando las elites que decidieron los destinos de 
aquellos a quienes gobernaban; el otro es esencialmente una historia 
desde abajo, cuyo objeto de atención lo constituyen los rebeldes que se 
rebelaron contra los destinos a ellos asignados. El objeto de análisis de 
ambos libros ofrece también una diferencia de escala. El primero analiza 
tan solo los seis beligerantes de 1914. El segundo cubre el continente, 
países grandes y pequeños por igual, de Dinamarca a Sicilia, de Irlanda 
a Polonia, tarea que requiere un dominio incluso mayor de las lenguas 
de Europa. Su dedicatoria proviene de un párrafo de la Kalevala, el relato 
épico de Finlandia, presentado en su lengua original; sus fuentes inclu-
yen textos en húngaro, rumano, turco. Un incremento en la escala de la 
investigación y en la composición se desprende de todo ello. 

El deleite de los dones visuales y el alcance cultural se cuentan entre los 
restantes atractivos del trabajo. «Revolutionary Spring vibra de poesía, 
novelas, memorias y cuadros», escribió Alexander Zevin en The New York 
Times. «Clark es raptado por el color, el sonido y los ropajes. Debe haber 
más sombreros per cápita aquí que en cualquier otro estudio de 1848, de 
los afelpados sombreros de copa burgueses a los gorros frigios tocados 
con la escarapela tricolor y los sombreros negros calabreses, caracteriza-
dos con largas plumas rojas, preferidos por los estudiantes rebeldes»46. 
Lynn Hunt, escribiendo en The New York Review of Books, ha observado 
que permaneciendo «deliberadamente concentrado en los detalles» de 
su historia, «estos cobran vida en su escritura, que es simultáneamente 
absorbente y propulsiva, no muy distinta de una novela de Charles 

46 Alexander Zevin, «The Only Revolutions that Matter», The New York Times, 13 de 
junio de 2023.
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Dickens o Victor Hugo»47. Los poetas –Herwegh o Petőfi– son actores del 
drama, Heine testigo de un preludio al mismo, mientras un epígrafe de 
Brecht pone broche a su conclusión.

El libro se compone de cuatro partes: Europa antes de las revoluciones 
de 1848; el carácter y el curso de las propias revoluciones; las contrarre-
voluciones que pusieron fin a las mismas; y las consecuencias de estos 
levantamientos. El cambio de registro comparado con The Sleepwalkers 
adquiere un giro gráfico desde el principio, dado que la Europa pre-
rrevolucionaria se abre con un capítulo sobre la «cuestión social», que 
presenta una detallada etnografía de las divisiones de clase vigentes en 
la década de 1830 en la que se exponen minuciosamente las condiciones 
materiales en las que vivían los pobres y la clase obrera precaria en las 
zonas rurales y en las ciudades para acabar con la descripción de una 
revuelta campesina en Ucrania contra los terratenientes polacos, que a 
su vez combatían al Estado austriaco en la triple explosión acaecida en 
Galitzia en 1846. Sigue un capítulo que aborda las «formaciones ideoló-
gicas amorfas» del periodo, que abre con una maravillosa sección sobre 
la audacia de las pensadoras protofeministas de la época: Claire Démar, 
Suzanne Voilquin, Jeanne Deroin, Flora Tristan48. Prosigue después con 
el análisis de las ideas de liberales, radicales y conservadores, que vienen 
aderezadas con muestras de su religiosidad o de su patriotismo; (funda-
mentalmente) metafórico y (mucho menos frecuente) consistentes en 
denuncias literales de la esclavitud. En general, un batiburrillo de con-
cepciones con pocas delimitaciones claras entre las mismas. 

A continuación llega la Revolución de Julio de 1830, que estalla en París 
provocada por las protestas burguesas –abogados y periodistas destacan 
en las mismas– contra la suspensión de la constitución por Carlos x y 
combatida hasta la victoria por los trabajadores en las barricadas. Lo que 
esta produjo fue la monarquía orleanista y una asamblea férreamente 
censitaria, que encarnaba los intereses del juste milieu moderado, que en 
1832 y 1834 aplastó a los trabajadores en revuelta porque no habían ganado 
nada con el cambio. Como consecuencia de estos acontecimientos se 
conformó en Europa una «extrema izquierda» estructuralmente débil, 
pero cada vez más radical personificada en figuras como Buonarroti, 

47 Lynn Hunt, «The Orphan among Revolutions», The New York Review of Books, 5 
de octubre de 2023.
48 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., pp. 104-
109.
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Blanqui o Büchner. En Italia, Mazzini emergió como un propagandista 
de genio, comprometido con la violencia conspiratoria pero no con la 
revolución social; en Alemania, Robert Blum se presentó como un capaz 
orador-obrero republicano; en Hungría, Kossuth lo hizo como un fiero 
periodista. Al mando de las respectivas sociedades en las cuales estas 
figuras desplegaron su actividad se perfilaban diversas versiones com-
placientes de represión oligárquica o autocrática conformadas por los 
distintos mundos de Guizot, Metternich o Pio Nono, ninguno de los 
cuales permitió espacio alguno para la iniciativa popular. En un centro 
urbano tras otro, el descontento crecía de modo gradual. 

Levantamientos

En 1848 venció el plazo de la mano de una cadena de erupciones volcáni-
cas acaecidas a lo largo de Europa, que comenzaron no en París sino en 
Palermo. Ahí corrieron noticias en enero que anunciaban la inminencia 
de un levantamiento contra la monarquía borbónica con la esperanza 
de que realmente este se produjera. Las multitudes, intrigadas por com-
probar si tal cosa sucedía, se reunieron en distintas ubicaciones y la 
lucha estalló contra un régimen detestado igualmente por los notables 
y los pobres sicilianos. Cuando los refuerzos reales enviados por mar 
no lograron retomar el control de la isla, mientras las presiones libe-
rales y radicales se intensificaban también en el continente, a final de 
mes Fernando ii se apresuró a prometer una constitución49. En París, 
cuenta Clark, partidarios de los insurgentes sicilianos hicieron correr 
las noticias, pero el levantamiento que estalló en la capital francesa el 
22 de febrero, cuando fue prohibido un banquete liberal convocado para 
ejercer presión sobre el asunto de la reforma electoral, no exigió de estí-
mulo alguno proveniente del exterior. Las multitudes que esperaban 
una ocasión festiva se levantaron tras su prohibición y las tropas presas 
del pánico abrieron fuego contra ellas, pero cuando la Guardia Nacional 
burguesa comenzó a confraternizar con un menu peuple furioso, Guizot 
presentó su dimisión y Luis Felipe huyó del país, declarándose la 
segunda República francesa. Como en 1830, en tres días estaba todo 
resuelto. El impacto en Austria, Hungría, Prusia y Lombardía fue inme-
diato. Tras un día de manifestaciones y de luchas en Viena, Metternich 
se puso a buen recaudo en Londres el 13 de marzo. Los reformistas se 
hallaban al frente de un gobierno magiar el 17 de marzo. El estallido de 

49 Ibid., pp. 265-278.
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fieros combates en las calles de Berlín, cuyas bajas decuplicaron las de 
Viena, forzaron al rey de Prusia a retirar su ejército de la ciudad el 19 de 
marzo. Una insurrección armada había expulsado a las tropas austriacas 
de Milán el 27 de marzo50. Las ciudades de menores dimensiones de 
Alemania e Italia fueron testigo de escenas similares. En junio la revo-
lución había alcanzado Bucarest. Si Inglaterra permaneció al margen, 
sostiene Clark, ello se debió en parte a que la emergencia del cartismo 
otorgó tiempo a sus gobernantes tradicionales para introducir medi-
das sociales que amainaron el descontento, pero también, y ello tiene 
mayor peso, porque para 1848 estas habían construido la red policial 
más densa de Europa para suprimir la sedición; entretanto en España el 
régimen de Narváez rápidamente sofocó los primeros fuegos de protesta 
en Madrid51.  

¿Qué lograron los levantamientos de 1848? Estos levantamientos forma-
ron gobiernos, careciendo de mucha o no teniendo ninguna experiencia 
previa en el manejo de los mismos. Eligieron parlamentos –aunque 
solo en Francia por sufragio universal masculino– «organismos pesa-
dos» preocupados por su propia dignidad, desprovistos de todo carisma 
revolucionario o esplendor tradicional. De modo más duradero, estos 
levantamientos proclamaron toda una gama de nuevas constituciones, 
estando la carta danesa todavía vigente a día de hoy. ¿Emancipación? 
«La tarea de nuestro tiempo» de acuerdo con Heine, ya en la década de 
1820. Pero aunque la esclavitud fue abolida por la Segunda República 
francesa, en realidad no se extinguió en parte alguna del Caribe ni en 
el resto de las colonias. ¿Mujeres? A pesar de todas las contribuciones 
de mujeres brillantes a la nueva escena, el patriarcado permaneció 
inconmovible. Los judíos obtuvieron derechos civiles; en Valaquia los 
gitanos locales fueron liberados legalmente, pero acabaron convertidos 
en esclavos. Entre estos grupos diversamente oprimidos no se produjo, 
sin embargo, fusión alguna de corrientes en pro de la liberación.

Tras describir el estallido de estas revoluciones y sus efectos inmedia-
tos, Clark divide su caída en dos fases, «entropía» y «contrarrevolución», 
entendiendo por el primer término la pérdida de impulso político 
y por el segundo su destrucción por la fuerza armada. Ya en abril, la 
marea refluía contra la izquierda en Francia, como mostraron las elec-
ciones a la Guardia Nacional y a la Asamblea Nacional. Idéntico vector 

50 Ibid., pp. 295-331.
51 Ibid., pp. 336-342.
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de comportamiento es constatable en Berlín. En Viena el flujo de los 
acontecimientos operó en sentido inverso, obligando el impulso popu-
lar a que la corte abandonará la ciudad, si bien para su propia ventaja, 
dado que la composición pluralista del Imperio habsbúrgico le conce-
dió espacio para reagruparse en entornos provinciales más amigables 
para preparar su regreso, disfrutando para ello de una libertad de acción 
de la que carecieron otros antiguos regímenes. En Baden, entretanto, 
un intento de insurrección republicana fracasó en las zonas rurales, 
poniendo en evidencia el elevado grado de desconexión existente por 
doquier entre los radicales urbanos y el campesinado. Los impulsos 
nacionales, capaces inicialmente de fortalecer la causa revolucionaria, 
también llegaron a la postre a dañarla, ya que mientras los primeros 
pudieron movilizar fuerzas de progreso laxamente definidas, también 
pudieron dividirlas rápidamente, como demuestra el hecho de que las 
dinastías fueran capaces de jugar con las tensiones existentes entre los 
grupos étnicos en los territorios habsbúrgicos, en Schleswig-Holstein o 
en Pomerania, e incluso de manipular las fricciones subnacionales en 
Italia. El nacionalismo, en opinión de Clark «la experiencia más difun-
dida, emocionalmente intensa y contagiosa de las revoluciones», se 
convirtió con extrema facilidad en un peligro para las mismas, pudiendo 
compararse en su opinión al efecto que la heroína ejerce sobre un adicto 
en el sentido de que produce «estados de elación inolvidables y una pre-
disposición increíble a arriesgarlo todo», al tiempo que es susceptible de 
destrozar la afinidad y la camaradería entre los oprimidos y de ofrecer a 
los opresores innumerables oportunidades de enfrentar a estos ente sí52.

La «entropía» concluye con la exposición de los días de junio en París: 
un levantamiento popular contra la decisión de la Asamblea Nacional de 
cerrar los Talleres Nacionales establecidos en marzo para proporcionar 
empleo a los desempleados y a los pobres, era aplastado con una feroz 
violencia militar por un veterano de la represión colonial en Argelia. 
Aunque los efectivos de la Garde Mobile que dispararon contra las barri-
cadas habían sido reclutados entre los mismos estratos de artesanos y 
trabajadores que los insurgentes situados al otro lado de las mismas, 
Clark revindica la concepción de Marx de que el salvajismo de la represión 
supuso el fin de un mito, el mito «del sueño de un frente revolucionario 
unido bajo la bandera del sufragio universal», que únicamente podía 
sostenerse poniendo entre paréntesis las demandas sociales, que habían 
aupado la revolución al poder. «El triunfo de la libertad, la propiedad y 

52 Ibid., pp. 540-548.
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el orden fue el triunfo de una fuerza sobre la otra. Los fuegos artificiales 
retóricos de Lamartine se metamorfosearon en los cañonazos absoluta-
mente reales de junio»53.

Contrarrevoluciones

Las revoluciones de 1848 habían comenzado en el reino de Nápoles. 
Las contrarrevoluciones que les pondrían fin también lo hicieron allí. A 
mediados de mayo, las multitudes que todavía ejercían presión en pro 
de la reforma constitucional en la capital siciliana fueron destrozadas 
por los Guardias suizos, declarándose a continuación la ley marcial, a la 
que siguió la represión implacable de la disidencia, todo lo cual aseguró 
la reconquista de Sicilia en septiembre por las tropas borbónicas. La 
facilidad y la eficiencia de esta liquidación de la revolución en el sur de 
Italia tuvo un profundo impacto en Europa, a diferencia de lo que había 
sucedido con su revolución pionera, lo cual envalentonó a quienes detes-
taban los cambios de régimen de la primavera precedente, pero habían 
temido oponerse a los mismos abiertamente. En Praga la revolución de 
Bohemia cayó en junio ante las tropas del príncipe Windischgrätz. Le 
siguió Lombardía en julio de la mano de Radetzky, que destrozó el ejér-
cito piamontés que los patriotas habían constituido en Milán en ayuda 
del gobierno provisional lombardo y se hizo con el control de la ciudad 
en agosto. Más al este, el noble croata Jelačić se ponía en septiembre al 
frente de un ejército leal a los Habsburgo contra los húngaros, mien-
tras las intervenciones otomanas y rusas, la primera a instancias de la 
segunda, a la que después sometería a su poder, destruían la revolución 
valaca. En Viena, donde, como en París, las protestas contra la reducción 
del gasto público de emergencia por un ministro conservador habían 
conducido a un choque sangriento en agosto, el poder pasó a una coali-
ción radical de obreros y estudiantes en octubre, que fue barrida a final 
de mes por Windischgrätz. Blum fue ejecutado y el joven Francisco José 
nombrado emperador de los Habsburgo. En diciembre Francia repre-
sentó su propia versión, adecuadamente electoral, del escenario europeo 
con la abrumadora victoria de Luis Napoleón en las urnas para ocupar el 
puesto de presidente de la República francesa. Para el campesinado, la 
clase media y gran parte de la clase obrera que le apoyó, su nombre era 
la promesa de una vuelta al orden y un paladeo de la gloria del primer 
Cónsul y de su futuro. 

53 Ibid., pp. 564-565.
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No todo había concluido, sin embargo. A contrapelo de la dirección pre-
dominante en el continente llegó una segunda ola revolucionaria, ahora 
mejor organizada y de tenor menos liberal, en áreas todavía no sujetas 
al puño de hierro de un conservadurismo recientemente revigorizado. 
Faro de la contrarrevolución impuesta en Nápoles, Pio Nono había sido 
obligado a contemporizar con la opinión liberal permitiendo que se cele-
braran un par de asambleas consultivas bajo un gobierno de ley y orden. 
En octubre, su odiado ministro del Interior era asesinado para regocijo 
popular y el Papa huía a sus posesiones de Italia central. A continuación 
se introdujo el sufragio masculino universal, se celebraron elecciones 
y en febrero de 1849 se declaró la Republica romana. Mazzini llegó de 
Londres, Garibaldi de Montevideo. La tributación fue reducida, la pena 
de muerte abolida, mientras un gobierno competente daba sus primeros 
pasos. En el sur de Alemania, cuando la Asamblea de Frankfurt, elegida 
indirectamente entre una caterva de Estados principescos y dominada 
por una mayoría liberal-conservadora, no logró la unidad nacional, ase-
gurando la aceptación de una constitución imperial por los diversos 
Estados mencionados o la imposición de la corona imperial del rey de 
Prusia, ello abrió el paso para que los radicales lanzasen una insurrec-
ción y declarasen la República en Baden en mayo de 1849. En Hungría, 
una vez que el ejército austriaco reconquistó Viena, de modo inmediato 
tomó Budapest forzando a la Asamblea magiar a desplazarse hacia el 
este hasta Debrecen, donde en abril de 1849 declaró la independencia 
húngara sin especificar qué forma asumiría el futuro Estado magiar. En 
junio un ejército húngaro de 170.000 hombres reunido por Kossuth 
había recuperado buena parte del viejo reino.

En cada uno de estos casos, la segunda llamarada revolucionaria fue apa-
gada por la correspondiente intervención extranjera. Un ejército francés 
enviado por Luis Napoleón bombardeó Roma hasta su rendición. Las 
tropas prusianas pusieron punto final a la república proclamada en 
Baden. En Hungría, después de que Francisco José implorase de rodi-
llas a Nicolás i que rescatara a la Casa de los Habsburgo, un ejército 
ruso de 200.000 soldados se unió a las fuerzas austriacas y croatas 
para someter a la Guardia Patriótica húngara, que capituló en agosto. 
En otoño, Mazzini, Garibaldi y Kossuth, junto con innumerables otros 
luchadores, se encontraban en el exilio: la mayoría de ellos para siem-
pre. Aunque los objetivos e ideales nacionales fueron prominentes, por 
muy ambiguamente que lo fueran, en las revoluciones de 1848-1849, 
los compromisos internacionalistas habían constituido también un hilo 
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notable presente en las mismas54. Pero como observa Clark, la geopolí-
tica era el terreno sobre el cual los revolucionarios no eran un adversario 
para las fuerzas de la reacción, inherentemente más fuertes dado que se 
hallaban imbricadas en los bastiones militares del sistema de Estados, 
dotados de sus propias versiones superiores de colaboración internacio-
nal55. Luis Napoleón se mostró de acuerdo con la supresión de Hungría 
por Nicolás i a cambio de tener las manos libres en Roma. Nicolás i 
respondió a la llamada de Francisco José para que ayudase a Austria a 
aplastar a los magiares por temor a que Hungría pudiera propiciar el 
contagio de Polonia. Palmerston accedió a la invasión rusa de Hungría 
para asegurar la supervivencia de Austria como aliado de Gran Bretaña. 
Rusia y Austria ejercieron una presión conjunta sobre Turquía para que 
entregase a los combatientes que habían encontrado refugio allí.

La victoria de la contrarrevolución europea no fue únicamente mate-
rial: también trajo consigo, sostiene Clark, un cambio duradero en la 
atmósfera ideológica del continente, plasmado en la migración de las 
doctrinas de acuerdo con la primacía política que forzó a innumera-
bles pensadores hacia la derecha desde sus orígenes en la izquierda. 
Fue un antiguo jacobino, Luigi Angeloni Frusinate, un íntimo amigo 
de Buonarroti, quien esbozó por primera vez esta concepción en un 
libro titulado Della forza nelle cose politiche, publicado en 1826, que 
sería desarrollado no solo por Marx y Engels, sino más célebremente 
postulado por Bismarck y popularizado como una teoría general por el 
publicista Ludwig von Rochau en su libro Grundsätze der Realpolitik, 
aparecido en 1853. Se trataba de diferentes versiones del realismo, que 
contemplaban a Marx otorgando la primacía a las fuerzas económicas, 
a Bismarck a la fuerza militar, mientras Rochau mostraba su prefe-
rencia por los cambios verificados en la esfera cultural56. Pero lo que 
estos planteamientos tenían en común era una pragmática del poder 
en el interior de los Estados así como en sus relaciones recíprocas, 

54 Simbolizado por el general polaco Józef Bem, un veterano de la era napoleónica, 
ahora comandante en la defensa de Viena, luego presente entre los húngaros en 
Transilvania para encontrarse finalmente como gobernador otomano de Alepo, 
ibid., pp. 684-685. 
55 Ibid., pp. 12, 549: «Quizá el rasgo específico más peligroso del nacionalismo fue que 
atraía a los revolucionarios a un terreno en el que jamás iban a poder encontrar un 
suelo firme en el que pisar, el terreno de la geopolítica, sobre el cual siempre estarían 
en condiciones de inferioridad respecto al poder de fuego de las potencias del antiguo 
régimen»: los contrarrevolucionarios disfrutaban de «condiciones indudablemente 
mejores [a la hora] de colaborar internacionalmente que sus oponentes».
56 Ibid., pp. 679-680. 
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que se situaba en el polo opuesto del idealismo embelesado que había 
inspirado a muchos revolucionarios en 1848. En la parte final de su 
estudio, Clark se despide emotivamente de estos, informándonos 
sobre el número de los que cierta o probablemente fueron asesinados, 
describiendo los últimos ritos de los ejecutados, la dislocación psíquica 
de los supervivientes57 y los diversos destinos de los exiliados.

Asimetría

La fuerza controlada del sentimiento presente en Revolutionary Spring no 
excluye sino que propicia la profundidad de pensamiento sobre su objeto 
de estudio. Las reflexiones de Clark sobre la revolución y la contrarrevo-
lución son normalmente frescas y originales. ¿Fueron la privación y la 
miseria extremas descritas en su panorama de la cuestión social antes de 
las revoluciones de 1848 un factor precipitante de su estallido? ¿Fueron los 
tumultos que ambas ocasionaros un signo de lo que estaba por venir? No: 
«no existió un nexo causal directo» entre el malestar popular y el levan-
tamiento político, pero el «miedo provocado por la violencia subalterna 
conformó el despliegue de la revolución a lo largo de su curso. No se trató 
de un factor exógeno que presionó sobre la revolución desde el exterior, 
sino que formó parte en realidad de la propia revolución»58. No fue ese el 
único miedo en circulación durante estos años, que también fueron tes-
tigos de planes diseñados por la extrema izquierda para derribar el orden 
establecido mediante la insurrección, aventuras condenadas al fracaso que 
arrojaban a los conspiradores a la celda o al exilio. ¿Se habían convertido 
estos en una irrelevancia periclitada cuando ocurrió la gran explosión 
popular de 1848? Lejos de ello, sugiere Clark, porque el espectro del coup 
de main blanquista distrajo la atención de las autoridades en París de la 
tarea real inmediata, esto es, ajustar sus formas de control a las cambian-
tes nuevas condiciones: el efecto fue hacerles «perder los último dieciocho 
años preparándose para la revolución equivocada»59. Lo que estalló en rea-
lidad fue una revuelta todavía carente de una forma definitiva, «anclada 
no en la conspiración sediciosa, sino en el debilitamiento del respeto y 
la confianza» en el régimen, así como la emergencia de un derecho de 
asamblea como causa capaz de unir temporalmente a «elementos desa-
fectos heterogéneos». Ahí radicaba una lección útil para una etiología más 

57 Capturados de modo conmovedor por Mór Jókai en su novela Political Fashions 
(1861) en la figura de Petöfi, imaginado como un superviviente en vez de como 
asesinado en 1849, ibid., pp. 695-697.
58 Ibid., pp. 89, 92.
59 Ibid., p. 293.
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amplia de las revoluciones. En una de sus observaciones más perspicaces, 
Clark escribe:

La acumulación de presiones en torno al sufragio concentra nuestra 
atención en un plano de causación que en ocasiones perdemos de vista, 
cuando pensamos en las revoluciones como la consecuencia de causas 
remotas (ciclos económicos, la destilación y el refinamiento de las ideas) y 
acontecimientos inmediatos (la aparición de un cartel anunciado una insu-
rrección, el disparo accidental de una bala, una masacre que transforma 
la química emocional de una ciudad). Entre lo remoto y lo próximo existe 
un plano intermedio de causación: la acumulación de tensión política, el 
endurecimiento del lenguaje, el colapso del consenso y el agotamiento del 
compromiso, la emergencia de cuestiones espinosas, esto es, una dinámica 
que no vive ni en años ni en horas, sino en meses y semanas60.

Dado que las revoluciones de 1848 no fueron premeditadas, se desprende 
de ello que no fueron planificadas y que las medidas que se implemen-
taron o las decisiones que se tomaron tras las mismas fueron en gran 
medida improvisadas61. En total contraste, las contrarrevoluciones que 
acabaron con ellas fueron objeto de una minuciosa planificación, siendo 
el fruto de un cuidadoso cálculo y de un cronograma bien aplicado: 
operaciones ordenadas por los gobernantes o por sus ministros y ejecu-
tadas por los comandantes militares, ejemplificaron una intencionalidad 
política en su expresión más contundente. La simpatía transmitida por 
el estudio de Clark por las revoluciones analizadas no se extiende por 
supuesto a los episodios de represión que les asestaron sus respectivos 
golpes de gracia. Clark las narra, no obstante, sin recurrir en absoluto 
a un vocabulario de antagonismo, utilizando un tono tan equilibrado 
como el empleado en su discusión de las limitaciones de las propias 
revoluciones. La diferencia en su actitud respecto a los dos campos se 
expresa en la asimetría de su tratamiento de los respectivos actores acti-
vos en cada uno de ellos. Revolutionary Spring contiene innumerables 
retratos, perceptivos y vigorosos, de algunos de los protagonistas del 
bando rebelde activos en los conflictos, que dividieron la política europea 
durante los años transcurridos tras la derrota de Napoleón, contándose 
entre ellos los dedicados a Buonarroti y Blanqui, Voilquin y Belgioioso, 
Lamennais, Lamartine, Mazzini y Cattaneo, Széchenyi y Kossuth, 

60 Ibid., p. 294: «Entre lo remoto y lo próximo, existe un plano de causación inter-
medio»: una descripción pertinente del analítico capítulo 4 de The Sleepwalkers.
61 La única excepción, observa Clark, se verificó en Valaquia, único lugar donde los 
revolucionarios diseñaron su toma del poder previamente e implementaron tam-
bién excepcionalmente una circunspecta reforma agraria, ibid., pp. 374-377, 513-516.
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Hecker y Blum. En el otro bando, dos de los estadistas derribados en 
1848, Guizot y Metternich, merecen sendos daguerrotipos. El carácter, 
la concepción del mundo y las dotes de Guizot, dibujados contra el fondo 
de sus orígenes familiares y de su filiación protestante, son objeto de una 
reconstrucción realmente lúcida, mientras que Metternich es en gran 
medida mal comprendido como un wigh inglés, secretamente tolerante 
y reformista, que participó gustosamente en la Revolución griega62. 
Ninguno de ambos, sin embargo, desempeñó un papel relevante en los 
acontecimientos de 1848-1849, que los sacaron de escena. Las cosas son 
muy diferentes en el caso de los arquitectos de la contrarrevolución, que 
actuaron decisivamente en los diversos episodios de la misma. Clark 
nos proporciona escasa o nula información sobre Schwarzenberg, si 
bien este aparece en la supresión de la revuelta de Galitzia en 1846, 
se halla presente durante la revolución de Palermo en 1848 y participa 
junto a Radetzky en el sometimiento de Milán y con Windischgrãtz en la 
recuperación de Viena y en la instalación de Francisco José en el trono, 
para luego orquestar como primer ministro la derrota de la Revolución 
húngara por Rusia, supervisar la reconstrucción del Estado habsbúrgico 
en Austria y diseñar la contención de Prusia en Alemania. Igualmente, 
Windischgrãtz y Radetzky son meramente nombres en vez de personas. 
Al igual que Oudinot, que destrozó la República romana en nombre del 
Luis Napoleón, de quien Clark no ofrece un mínimo perfil, al igual que 
sucede con el en gran medida ausente Nicolás i. 

La concentración en las elites que tomaron las decisiones que pren-
dieron fuego a Europa en 1914 no es un error de The Sleepwalkers. Las 
masas del continente no estuvieron implicadas: una historia virtual-
mente diluida desde arriba era pertinente para investigar los orígenes de 
la guerra. Las revoluciones de 1848 y 1849 fueron un conflicto de un tipo 
absolutamente diferente, que corrió no entre las elites, sino entre estas 
y quienes estas gobernaban, invitando a una historia desde abajo, pero 
que no podía históricamente ser todavía tal. ¿Constituye la relativa des-
proporción de la respectiva cobertura de ambos bandos de las guerras 
civiles de ese bienio una falla de Revolutionary Spring? No realmente. Si 
este trabajo se hubiera extendido todavía más, se hubiera hecho inma-
nejable. Innegablemente, sin embargo, ambos libros de Clark pagan un 
precio por lo que no incluyen. En The Sleepwalkers brilló por su ausencia 
la presión del nuevo imperialismo activo tras el tobogán que aceleró el 
descenso de las elites europeas hacia la guerra. En Revolutionary Spring 

62 Ibid., pp. 236-238; 250.
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lo hace la cuadrícula del sistema de Viena subyacente al paisaje de la 
cuestión social, a la difuminación de las ideas, a la constricción de los 
regímenes, de ese periodo, todo ello epitomizado en una palabra que 
condensa la época, pero que no aparece en el libro, Restauración, la cual 
tal vez ha sido evitada por Clark por ser demasiado brusca y simplista 
como etiqueta de esa era, pero que no obstante transmite, si bien tele-
gráficamente, la inclinación real del sistema contra el cual finalmente la 
rebelión se produjo y fue controlada. El orden construido por la pentar-
quía de las potencias victoriosas de 1815 y bautizado por sus arquitectos 
–Alejandro I, Metternich, Castlereagh, Hardendberg y Talleyrand– «el 
derecho público de Europa» fue concebido para eliminar las brasas de 
la Revolución Francesa y la imagen del usurpador que había amenazado 
la estabilidad de todos y cada uno de los tronos de Europa. Los baluartes 
construidos contra todo desorden renovado del tipo auspiciado por la 
primera y por el segundo consistieron en dos variantes de monarquía 
conservadora, esto es, el absolutismo autocrático –en diferentes for-
mas, Rusia, Austria, Prusia– y el constitucionalismo oligárquico, Gran 
Bretaña y menos seguramente Francia. Común a ambos tipos de monar-
quía, siempre atentas a utilizar la violencia, cuando fuera necesario, 
fue su devoción a los principios de jerarquía, propiedad y legitimi-
dad. Las potencias hegemónicas conjuntas del sistema, como observó 
Paul Schroeder, fueron los dos grandes imperios situados en los polos 
opuestos del mismo, Rusia y Gran Bretaña, respectivamente las poten-
cias dominantes de Europa en la tierra y en el mar. En absoluto resulta 
casual, aunque ello no es registrado por Clark, que ambas estuvieran a 
salvo de 1848, cuyas revoluciones se desplegaron precisamente a lo largo 
y ancho de la Europa napoleónica, cuya memoria el sistema de Viena 
estaba diseñado para eliminar. Geopolíticamente, los levantamientos de 
ese año constituyeron por así decir la venganza póstuma del exiliado de 
Santa Elena. 

Liberales en el gobierno

Por definición, obviamente, los liberales organizaban su concepción de 
la política en torno al concepto de constitución. Pero dicho esto todo 
dependía de qué tipo de constitución favorecían, esto es, qué pode-
res poseía una determinada asamblea o sobre qué tipo de sufragio se 
basaba. Con el consentimiento de las potencias vencedoras, Luis xviii 
concedió a Francia una Carta, cuya suspensión por Carlos x provocó su 
caída, que auspició de la mano de la Monarquía de Julio un sufragio un 
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tanto menos restringido, una asamblea dotada de derechos considera-
blemente mayores y, de principio a fin del régimen, responsabilidades 
ministeriales para el pensador liberal más distinguido del país, Guizot, 
cuyo ascenso culminó en su desempeño del cargo de primer ministro, 
que ocupó hasta que fue derribado justó por el tipo de tumulto, que 
le había puesto en la sala de mandos del poder en 1830. ¿Le coloca 
su carrera categóricamente más allá del sistema de Viena o conforta-
blemente en su seno? Clark ofrece la habitual amplia panorámica, en 
general correcta, de los pensadores liberales y de sus preocupaciones, 
políticas y económicas en la era de la Restauración, al hilo de los ejem-
plos de España, Francia, Italia, Alemania y Gran Bretaña, aunque sin 
recordar la originalidad y la sistematicidad de la escuela principal del 
momento, los doctrinaires franceses o el grado de su rechazo político de 
la Revolución Francesa. Pero, ¿cómo juzga su comportamiento como 
actores en los acontecimientos de su época?

Por un lado, su veredicto sobre los papeles desempeñados por los libe-
rales en 1830 y en 1848 es objetivamente riguroso. En ambos casos, 
los liberales franceses iniciaron y dirigieron las protestas contra lo que 
atacaban como abusos de la Carta –en el primero su suspensión, en el 
segundo el rechazo a su mejora–, que suscitaron el clamor popular que 
derribó al régimen responsable de estas denegaciones de la libertad. 
En cada una de estas ocasiones, los liberales a los que las revolucio-
nes habían puesto en el poder aplastaron a quienes los habían alzado 
a tales alturas. «La sangre del pueblo ha corrido, como lo hizo en julio 
[de 1830], pero esta vez la sangre generosa no será traicionada», escribía 
La Reforme en febrero de 1848; como sucedió en junio, puntualmente lo 
fue63. La historia no fue diferente en otras partes de Europa.

Clark:

Cuanto más aterrorizados se sintieron los liberales por la izquierda, con 
más intensidad gravitaron hacia las fuerzas del orden. Allí donde los libe-
rales se encontraron en el gobierno, los clubs políticos democráticos, los 
mítines públicos y las manifestaciones fueron objeto de vigilancia policial 
y de contramedidas rigurosas, mientras que al mismo tiempo hicieron la 
vista gorda ante los ataques de la derecha contra la legitimidad de la revo-
lución. En las asambleas revolucionarias, los liberales tendieron de modo 
creciente a votar junto con sus precedentes enemigos conservadores, contra 
los diputados de la izquierda moderada y radical […]. La satisfacción y un 

63 Ibid., p. 293. 
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sentido de logro liberal fueron ciertamente parte de la mezcla motivacional, 
pero una pulsión más profunda y más importante del comportamiento libe-
ral fue el miedo ante una mayor inestabilidad. Desde el verano de 1848 los 
liberales adoptaron una concepción cada vez más esquemática y apocalíp-
tica del conflicto social y político. Se contemplaron a sí mismos encerrados 
en un conflicto de suma cero con un enemigo, que representaba la nega-
ción absoluta del orden social burgués64.

Este juicio llega de la mano del análisis efectuado por Clark de las con-
trarrevoluciones de 1848-1849. Sin embargo, cuando llega al resultado 
final de esos años, el tenor de su exposición cambia. ¿Cuáles fueron los 
efectos posteriores de su «primavera revolucionaria»? No era posible 
dar marcha atrás, sostiene Clark, y volver al statu quo ante. 1848 había 
modernizado la política mediante la introducción de constituciones, elec-
ciones, partidos de un tipo que no existía previamente y que estaban ahí 
para quedarse, tras convertirse en el utillaje estándar de todas y cada una 
de las democracias contemporáneas. Durante el periodo que siguió a las 
revoluciones el constructo más influyente producto de las mismas fue el 
surgimiento de coaliciones flexibles de corte liberal-conservador nacidas 
de la reaproximación entre los antiguos revolucionarios ahora modera-
dos y las elites tradicionales ahora imbuidas de un nuevo pragmatismo, 
que marginaron tanto a la vieja izquierda como a la vieja derecha. Estos 
gobiernos modernizaron sus sociedades con nuevas industrias e infraes-
tructuras, sobre todo ferrocarriles. Comprometidos con la inversión y el 
desarrollo, mejoraron las administraciones que presidían y transforma-
ron las ciudades que gobernaban. Regímenes menos autoritarios que los 
del pasado, recurrieron más a las relaciones públicas y menos a la cen-
sura. Su apuesta consistió en un modelo organizativo posrevolucionario, 
que fuera más allá de la simple profilaxis contra cualquier recurrencia 
de levantamientos impulsados desde abajo. La paz política perseguida 
por estos gobiernos no consistió únicamente en un beneficio que debía 
comprarse con la prosperidad y el progreso. En todo caso, la secuencia 
causal era la inversa, la paz civil era considerada como la condición de 
los valores del progreso y de la prosperidad65.

Peel es para Clark el político que anticipó este patrón de comporta-
miento, esto es, un conservador capaz de alterar su perspectiva de las 
cosas, cuando las circunstancias lo requirieron, que se convirtió en un 
reformador eficiente y capaz. Hubo otros hombres como él –Cavour en 

64 Ibid., pp. 648-649.
65 Ibid., pp. 709-714.
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Italia, Manteuffel en Prusia, Bach en Austria, junto con otras figuras 
menos conocidas, incluidos muchos antiguos quarante-huitards conver-
tidos en oficiales de policía, cuyas carreras ejemplificaron la existencia de 
una «movilidad de masas a lo largo del espectro político»–, que dejaron 
su huella durante la época siguiente. Su flexibilidad no era un fenómeno 
totalmente nuevo. Ya durante los años prerrevolucionarios existieron 
políticos que ofrecieron diversas versiones de la misma; «el giro mode-
rado del liberalismo italiano» inspirado por las ideas de Gioberti, la 
prudente inteligencia de la Francia de Guizot, el liberalismo autorita-
rio de Narváez en España. Aunque su «carisma se vería mancillado» en 
1848, «no deberíamos subestimar el futuro de esta política limitada». 
A lo largo de un terreno común en el que «elementos dispares de una 
nación política definida por la riqueza y la educación podían unir sus 
manos», existía, pues, una perspectiva, que «prefiguraba el centrismo 
reformista que dominaría la vida política de la mayoría de los Estados 
europeos después de la revolución de mediados de siglo»66. 

Lecciones

¿Significa ello que la revoluciones fueron un fracaso, tal y como han pen-
sado los historiadores, un punto de inflexión para Europa, que realmente 
no fue tal? En opinión de Clark tal conclusión es un error categórico, 
similar a preguntarse si una inundación o un huracán es un fracaso. 
Como las fuerzas históricas de la naturaleza, las revoluciones son acon-
tecimientos objetivos, que no tienen propósitos preestablecidos. Los 
revolucionarios los tienen, pero ninguna revolución ha conseguido lo que 
estos se habían propuesto lograr. Sin embargo, las revoluciones «están 
preñadas de consecuencias»67. El pueblo no es el mismo tras ellas, como 
sabía Bismarck y afirmó de sí mismo. Resulta natural preguntarse si las 
cosas podrían haber ido mejor, si los revolucionarios hubieran actuado 
de diferente forma y en este trabajo, a diferencia de The Sleepwalkers, 
Clark ofrece cinco escenarios contrafácticos, que hubieran conducido a 
un resultado preferible: si los liberales se hubieran mostrado más abier-
tos a la política radical; si los radicales se hubieran puesto de acuerdo en 
un programa social persuasivo; si se hubieran evitado los enredos nacio-
nalistas; si los liberales y radicales hubieran insistido desde el principio 
en el control de los ejércitos; si la totalidad de los monarcas hubieran 
mostrado la sabiduría de los reyes holandeses y daneses, optando por 

66 Ibid., pp. 240-248.
67 Ibid., pp. 744-746.
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supervisar una transición pacífica a los correspondientes parlamen-
tos responsables68. Pero a este respecto también, a diferencia de The 
Sleepwalkers, su nuevo libro no contiene una apelación real a la con-
tingencia. Comprensiblemente, la noción de que la contrarrevolución 
pudiera no haber prevalecido o haber sido superflua nunca se aborda 
como una hipótesis seria. Por el contrario, el interés se concentra sobre 
las lecciones de la experiencia de 1848 para el presente. 

Estas lecciones asumen dos formas, una directamente política, la otra 
más analógica. La primera postula una prescripción, acompañada de 
una cualificación. Su premisa mayor es la siguiente:

En un momento en el que el «liberalismo», desprovisto de su carisma y 
vaciado de su historia, se iguala en la izquierda con la violencia colonial, con 
la plutocracia y con una concepción de la economía regida por el mercado, 
mientras que en la derecha se identifica con las diversas modas izquierdistas 
y con la licencia social, merece la pena recordar lo rico, diverso, arriesgado 
y vibrante que el liberalismo fue. La visión liberal de una metapolítica con-
centrada en la mediación discursiva de los intereses es tan indispensable 
ahora como lo fue entonces69. 

Cualificación:

Pero los liberales constituían también una constelación de grupos de inte-
rés. Los radicales tenían razón cuando denunciaban sus puntos ciegos y 
las inconsistencias surgidas del egoísmo; los argumentos radicales en pro 
de la democracia y la justicia social representaban un correctivo crucial 
al elitismo liberal. Los radicales fueron los primeros en percibir quien se 
hallaba en peligro de ser dejado atrás por una política concentrada en los 
parlamentos y las constituciones; fueron los primeros en constatar cómo 
la desigualdad extrema corroería el tejido de todo orden político, que no 
lograra integrar a los estratos más pobres70. 

Conclusión:

El fracaso de liberales y radicales para escucharse los unos a los otros fue 
uno de los impedimentos centrales para lograr una transformación política 
más profunda. Cuando los liberales denunciaban a los demócratas como 
«comunistas» y los radicales ridiculizaban los «parla-parla-parla-parla-
mentos» de los liberales, ambos estaban poniendo en escena una de las 
grandes tragedias de 1848. Por otro lado, ni los radicales ni los liberales, 
salvo algunas honrosas excepciones, lograron abordar cabalmente los espi-
nosos problemas de la sociedad rural, categoría que abarcaba a la inmensa 

68 Ibid., p. 750.
69 Ibid., p. 749.
70 Ibid., p. 749-750.
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mayoría de la población europea. Se trató de una omisión flagrante por la 
que pagarían un elevado precio71.

Prescripción:

¿Cómo deberíamos optimizar la funcionalidad de las instituciones libera-
les, mientras acomodamos la demanda de justicia social o los profundos –y 
potencialmente impopulares cambios– para abordar el desafío del cambio 
climático?72.

En distintas partes del libro, Clark sugiere un nombre para esa necesaria 
combinación. En el otoño de 1848 la «variopinta multitud» de estudian-
tes, abogados, periodistas, artesanos radicales y proletarios insurgentes, 
que detentaron brevemente el poder en Viena, «representaron las semi-
llas de un nuevo tipo de política de izquierda en la que las demandas 
sociales y políticas conformaron un programa coherente, esto es, la 
política que posteriormente sería denominada socialdemocracia»73. Al 
igual que en la República romana un año más tarde, el programa de sus 
triunviros –cuyo teórico fue Mazzini– proclamó que no habría «guerra 
de clases», ni hostilidad contra la riqueza existente, ni violación injusti-
ficada o injusta de los derechos de propiedad», sino simplemente «una 
constante predisposición a mejorar la condición material de las clases 
menos favorecidas por la fortuna»74.

El placet de Clark:

La izquierda ya había abandonado o estaba en curso de hacerlo la senda 
del revolucionarismo romántico de la década de 1840 hacia un republica-
nismo democrático concentrado en el bienestar social de los ciudadanos. 
El espectro del «comunismo», que había acechado a los liberales y a los 
conservadores de clase media, devino un modo que impidió ver o compren-
der lo que los radicales estaban realmente exigiendo. Los radicales de la 
segunda ola no eran precisamente «comunistas»; eran los ancestros de los 
socialdemócratas de hoy en día75. 

No deberíamos conceder demasiada importancia a estas elisiones de 
periodo y categoría, indicios de la sensibilidad social de Clark más que 
de lealtad ideológica. Su ubicación hay que buscarla en realidad en esa 

71 Ibid., p. 750.
72 Ibid., p. 749.
73 Ibid., p. 614.
74 Ibid., pp. 658-659.
75 Ibid., p. 659.
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elocuente, si bien nunca dominante, línea de liberalismo, que se mostró 
abierta al desafío del socialismo e intentó una aproximación o fusión 
con él mismo, en ciertos casos una subsunción, que desciende de Mill 
a Russell y Dewey, luego a Bobbio, Habermas y Rawls –filósofos todos 
ellos– con menos representantes atípicos en la sociología y la historia, 
siendo Clark una distinguida excepción. Se trata de una tradición que 
siempre ha sufrido de posibles tensiones en la articulación entre los dos 
impulsos que la conforman y quizá particularmente en aquellos casos 
en los que la historia, refractaria a las abstracciones conceptuales, incide 
sobre ella. Al incluirla por primera vez en el flujo integral de un vasto 
drama revolucionario –y contrarrevolucionario–, Clark ha enriquecido 
extraordinariamente su visión dual. Pero la tensión característica se 
halla todavía presente, visible en el constructo de una «síntesis posrevo-
lucionaria» durante la década de 1850, que es presentada como el logro 
impresionante de un liberalismo moderado: la modernización adminis-
trativa de Europa, que traía de la mano una nueva prosperidad y una 
nueva paz a sus ciudadanos, comparable, a su modo, al incremento del 
nivel de vida y a los sistemas ligados a los Estados del bienestar del orden 
de posguerra implementados durante la década de 195076. Para Clark el 
verdadero legado de 1848 fue la «revolución en el gobierno», que garan-
tizó y supervisó estos avances77.

El liberalismo en el poder

Existe una dificultad obvia, sin embargo, a la hora de atribuir el tipo 
de progreso que Clark alaba durante los años posrevolucionarios –eco-
nómico, técnico, urbano, mediático– a las revoluciones que fueron 
aplastadas en 1849, ya que los mismos tipos de mejora llegaron durante 
esos mismos años a Gran Bretaña y Estados Unidos sin que se hubiera 
producido allí ningún tipo de revolución. Lo que estas mejoras esen-
cialmente produjeron fue el progreso del capitalismo, una realidad que 
prácticamente a todos los efectos Revolutionary Spring, donde realmente 
no utiliza este término, ignora. El hecho de que su avance se hallara en 
el mundo anglosajón más allá de lo que podía encontrarse en la Europa 
continental es un recordatorio de la diferencia política que separaba estas 
sociedades de las que habían experimentado los levantamientos de 1848. 
Las primeras habían experimentado sus revoluciones mucho antes y con 
mayor éxito en 1648-1649/1688-1689 y en 1775-1783, siendo esta última 

76 Ibid., pp. 746, 709-741.
77 Ibid., p. 4.
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en determinados aspectos una extensión de la primera. En ambos casos, 
estas revoluciones fueron ante todo transformaciones del Estado, cuya 
condición era la debilidad o la ausencia de un mundo rural feudal, que 
permitió a la clase capitalista, rural y urbana, asegurar un poder estable: 
en términos marxistas, las revoluciones burguesas se cumplieron sin 
excesivas amenazas desde abajo. En Francia esa amenaza se materializó 
en el Año 2 de la Primera República, que traumatizó a las clases pro-
pietarias de toda Europa, mientras que el régimen napoleónico que le 
siguió, tras reprimir el lado jacobino de la Revolución, tradujo su diná-
mica mediante el desencadenamiento de toda una serie de guerras de 
expansión, que amenazaron los tronos de Portugal a Polonia. 

La victoria sobre Napoleón restauró la monarquía borbónica como el 
arquitrabe del sistema de Viena contra cuya versión orleanista estalló el 
levantamiento de 1848. Sin embargo, la estructura urbana y la población 
de París habían dejado de ser lo que eran en 1789: seis décadas después, 
la actividad industrial de la ciudad había crecido, las clases bajas tenían 
mayores dimensiones y las ideas socialistas gozaban de buena circula-
ción. Existía ahora una amenaza proletaria tangible no solo para el orden 
aristocrático reinstaurado en Viena, sino también para los intereses y 
valores primordiales de la burguesía. Si nos preguntamos por qué las 
revoluciones de 1848-1849 se abortaron tan rápida y brutalmente, Clark 
ofrece la respuesta brillante y exhaustiva en el nivel de la causación 
intermedia, que él identifica en su análisis de cómo estas se originaron, 
mostrando cómo el viejo orden se reagrupó, indicando por qué pudo 
coordinarse a través de las fronteras con tanta pericia, señalando en qué 
anclaje popular fue capaz de apoyarse, revelando dónde radicaba su deci-
siva ventaja en el uso de la fuerza armada y apuntando qué divisiones 
étnicas y sociales pudo explotar entre sus adversarios. Pero del mismo 
modo que existió un nivel de causación, tan real como poderoso, sobre el 
plano de los actores y acontecimientos intermedios sobre los que Clark se 
concentró en The Sleepwalkers, así en el drama descrito en Revolutionary 
Spring ese plano existe también: el hecho preminente sobre el que insis-
tió en particular Luckács, esto es, el hecho de que en 1848 la burguesía 
europea había perdido su inocencia. Conocía los peligros que para ella 
acarreaban las movilizaciones populares y estaba dispuesta a aplastarlas 
de la mano del privilegio y el poder tradicionales. ¿Demasiado plumpes 
Denken [pensamiento abrupto] para Clark?

Al sostener que las revoluciones no fueron en ningún caso un fracaso, 
su predilección recae sobre la conservación y el desarrollo de sus logros 
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a pesar de su aparente fracaso. No es que Clark embellezca indebida-
mente la síntesis posrevolucionaria, que discierne en la década de 1850, 
porque deja claros sus costes. Al retrasar «la introducción del sufragio 
universal en Europa durante más de medio siglo» y propiciar el estrecha-
miento del «ancho de banda de la disensión socialista», se trató de una 
síntesis fundada en «la continua exclusión política de las clases popu-
lares, cuyo coraje y violencia habían hecho posible las revoluciones, así 
como en la marginación de la política democrática, que hablaba en su 
nombre»78. Pero dado que ahora había constituciones, parlamentos y 
partidos por no hablar de burocracias más eficientes y un crecimiento 
más vigoroso, no todo estaba perdido. Estos vectores apuntaban al futuro 
y al tipo de democracia que disfrutamos hoy, denominada liberal no por 
mero accidente. En esta concepción, el liberalismo es el puente entre 
las épocas de los tiempos de Cavour a los de Biden; su metapolítica la 
–«mediación discursiva de los diferentes intereses»– es el principio 
perdurable de una vida colectiva responsable, que se quebró en 1848, 
porque moderados y radicales no se escucharon. Clark no la defiende 
coherentemente, concediendo la fuerza de la burla de Marx del sueño 
de la armonía política entre las clases en la revolución, pero tampoco 
crítica en ningún momento la noción de una «metapolítica», tal y como 
la define él mismo, que podría asemejarse a primera visa a la «situación 
ideal de habla» de Habermas. Igualmente, podríamos preguntarnos, ¿es 
posible hablar hoy de liberalismo sin mencionar el prefijo que define el 
formato imperante en el mundo desde hace cuatro décadas? O, en este 
sentido, y más adecuadamente dada la propia intención de Clark, sin 
considerar la Primera Guerra Mundial, combatida en este país en nom-
bre de la civilización liberal por un gobierno liberal? ¿Consumación del 
progresismo moderado del medio siglo precedente?

¿Victoria en la derrota?

En su introducción a Revolutionary Spring, Clark comenta el error come-
tido por la posteridad al suponer que la experiencia continental de 
1848 fue un fracaso, entre cuyas remotas consecuencias se cuentan el 
advenimiento del fascismo en Italia, del nazismo en Alemania y del bona-
partismo de De Gaulle en Francia. La realidad fue, por el contrario, que 
«las revoluciones de 1848 no fueron en realidad un fracaso: en muchos 
países produjeron cambios constitucionales rápidos y duraderos»79. La 

78 Ibid., p. 747.
79 Ibid., p. 2, 4.
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amplitud y la profundidad de las alteraciones producidas en el gobierno 
por sus diversos levantamientos han transformado Europa para mejor. 
Las revoluciones pudieron acarrear en el corto plazo la derrota para los 
activistas que combatieron por ellas, pero «su ímpetu se transmitió 
como una onda sísmica a través de los aparatos de gobierno europeos, 
cambiando estructuras e ideas, imponiendo nuevas prioridades a los 
gobiernos o reorganizando los viejos y dotando de un nuevo marco a los 
debates políticos»80.

Biográficamente, la introducción de Revolutionary Spring apunta a lo 
que pueden ser las fuentes de la extensión de esta convicción. Es cierto, 
nos dice Clark, que la narración de estos levantamientos «carece de 
un momento de cierre redentor» y también que «fue precisamente 
el estigma de fracaso el que me repelió de las revoluciones de 1848, 
cuando me topé con ellas por primera vez en el colegio». Ahora que, sin 
embargo, Clark comprende mejor su complejidad puede apreciar la con-
tribución efectuada al éxito paradójico de las mismas tanto por aquellos 
con quienes simpatiza como por quienes no gozan de su aprecio. Las 
demandas de un lado, admiradas por los historiadores, han «entrado en 
el repertorio de la democracia liberal moderna». No obstante, continua, 
«aunque comparto esta afinidad por la lectura de periódicos, por el buen 
café y por liberales y radicales, me parece que un análisis que contemple 
los hechos tan solo desde el punto de vista insurgente o liberal se pierde 
una parte esencial del drama y del sentido de estas revoluciones, que 
fueron el encuentro inesperado entre potencias viejas y nuevas, cuyos 
resultados a corto y largo plazo las primeras contribuyeron tanto a con-
formar como las segundas»81. La ecuación no queda demostrada en el 
libro, que dice poco sobre quiénes gestionaron la contrarrevolución y 
no gran cosa sobre los regímenes que esta estableció o restauró. Sin 
embargo, lo que su postulación bajo la rúbrica de éxito compartido quizá 
sugiere es la función de lo que podría en esta versión de su resultado 
final ser llamado, con un toque de ironía, la «apertura redentora» de las 
revoluciones a un futuro mejor, el cual se extiende hasta el momento 
presente. El papel desempeñado por la contingencia en The Sleepwalkers, 
donde su efecto es ocluir la lógica de los imperios, no es reiterado en 
Revolutionary Spring, pero en la elegancia sobria con la cual concluye 

80 Christopher Clark, «Why should we think about the revolutions of 1848 now?», 
London Review of Books, 7 de marzo de 2019.
81 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., p. 8; las 
viejas potencias fueron a su vez transformadas al hacerlo, como concedió Bismarck 
en sus memorias. 
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su narrativa podríamos detectar un equivalente estructural. Esta vez el 
efecto no es de oclusión, sino de consolación. La magnitud de la inver-
sión autoral –intelectual y emocional– en el drama de 1848-1949, que 
ha producido un monumento tan descomunal y apasionado de investi-
gación, cuya construcción ha exigido a su autor más de una década de 
trabajo, podría parecer inadecuadamente recompensado, si su narración 
concluyera con una nota depresiva, imponiéndose, pues, una conclusión 
optimista abrumadora desde el punto de vista compositivo. Algo similar 
a esta hipótesis al menos podría explicar la disyunción existente entre la 
dura certeza de la derrota y los signos ocultos, a pesar de toda evidencia, 
de la victoria82.

Prognosis

Revolutionary Spring concluye no con una nota de solaz, sino con una 
correlación que invita provocadoramente a pensar carente absoluta-
mente de esta. Los levantamientos de 1848 estallaron antes de que las 
ideas políticas o sociales hubieran adquirido la demarcación sistemática 
en doctrinas adyacentes o antitéticas, capaces de separar la derecha, el 
centro y la izquierda. Estas cristalizaron posteriormente, generando divi-
siones políticas duras y rápidas, así como partidos institucionalizados de 
un nuevo tipo ligados a las mismas, que demostraron constituir rasgos 
duraderos de la modernidad madura. Hoy, sin embargo, ¿no estamos 
desprendiéndonos de las mismas al hilo de un movimiento inverso que 
nos lleva a un paisaje ideológico, que está deviniendo tan amorfamente 
mezclado y confuso como fue el caso durante la década de 1830, si bien 
las doctrinas de antaño todavía proliferan como innumerables fósiles? 
Tal fusión de las certidumbres pasadas y el consabido entrecruzamiento 
de eslóganes y gritos de guerra antaño polarizados, no conforman úni-
camente la coyuntura de Clark. Roberto Schwarz ha dado recientemente 
una expresiva forma del mismo, sin convertir las impresiones en axio-
mas, en su tragicomedia sobre la caída de Dilma en Brasil83. Clark ilustra 
su propuesta aduciendo los movimientos de apoyo a Trump, Occupy 
Wall Street y QAnon en Estados Unidos, los gilets jaunes [chalecos 

82 Los historiadores han percibido este hecho. Lynn Hunt: «Clark quiere contrarrestar 
las visiones negativas poniendo de relieve los innumerables resultados beneficiosos 
de las insurrecciones, pero como otros que han intentado rubricar con una opinión 
más positiva los acontecimientos de aquellos años, se enfrenta a una tarea dantesca». 
Alexander Zevin: «El sentido de fracaso que flota sobre 1848 no puede ser conjurado 
contando los kilómetros de vía férrea construidos tras su conclusión».
83 Rainha Lira, cuya discusión aborda Mario Sergio Conti en «Tragicomedia 
brasileña», nlr 136, septiembre-octubre de 2022.
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amarillos] en Francia, Querdenker en Alemania o el Freedom Convoy 
en Canadá, y no resultaría complicado completar su lista. En general, 
añade, «la intensificación de la conciencia ambiental de precariedad y la 
preocupación ante el desbaratamiento de la cohesión social recuerdan 
los sombríos diagnósticos de la década de 1840»84.

El paralelo histórico es ciertamente sugestivo. ¿Hasta qué punto resulta 
persuasivo? Desde el punto de vista sociopolítico, la mutabilidad que 
Clark indica está claramente –algunos dirían espectacularmente– a la 
vista en los vaivenes de los bloques electorales a cuyo tenor los trabaja-
dores y trabajadoras votan ahora en gran medida a partidos considerados 
como de derecha, mientras los pudientes y quienes poseen altas cre-
denciales académicas lo hacen por partidos categorizados como de 
izquierda; cambios cuantificados y teorizados por Thomas Piketty entre 
otros. En tal baile de las otrora afiliaciones tradicionales, los ideologe-
mas del momento pueden migrar de un campo a otro con sorprendente 
facilidad, confirmando la lectura de la época propuesta por Clark. Pero 
tales cambios cuasi instantáneos y la disolución de la doxa familiar se 
hallan confinados al plano de la política nacional. En el ámbito interna-
cional, la fijeza y la uniformidad se hallan quizá más extendidas y son 
más pronunciadas, al menos en Europa, que nunca antes a medida que 
los tropos de nueva Guerra Fría adquieren consistencia y cristalizan en 
una Weltanschauung [cosmovisión] cuasi unánime.

Más abiertamente político en sus referencias y preocupaciones por la 
actualidad que la mayoría de los historiadores, Clark se ha mostrado 
propenso a establecer analogías contemporáneas que corren el riesgo 
de volverse en su contra en forma de anacronismo: no pocas en The 
Sleepwalkers –la incapacidad de Austria de asegurarse la simpatía de la 
Entente para su acción contra Serbia se asemejaba al fracaso del Consejo 
de Seguridad a la hora de sancionar a Siria; los diktats de la troika que 
contuvieron los problemas derivados del euro como inspiración para 
comprender cómo podría haber sido evitada la Gran Guerra85– estas 
analogías recurren en Revolutionary Spring: Blum como un precursor de 
Harzt o Scholz; la pantomima del Capitol Hill de enero de 2021 como 
algo similar a la invasión de la Asamblea Nacional en mayo de 184886. Se 
trata, no obstante, de menudencias que pueden ser desechadas sin más. 

84 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., p. 754.
85 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, cit., pp. 555, 559.
86 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., p. 552
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Los paralelos existentes entre las décadas de 1830 y 1840 y las últimas 
décadas, razonados e ilustrados con cuidado, son otra cuestión y si no 
incontestables, al menos merecen ser respetados. No implican confor-
mismo, todo lo contrario. Tras invocar «el carácter fisurado, variado» de 
la política en 1848 –ansiedades sobre la desigualdad, tumultos nacio-
nales enmarañados con asuntos exteriores, irrupciones de la violencia, 
utopía y espiritualidad, ausencia de todo sentido definido de futuro–, así 
es como Clark concluye su gran y debatible trabajo: «Si una revolución 
está en ciernes (y parece que nos encontramos muy lejos de una solución 
no revolucionaria de la “policrisis” a la que nos enfrentamos en la actua-
lidad), podría asemejarse a algo similar a 1848: pobremente planificada, 
dispersa, incongruente y fragmentada por múltiples contradicciones»87. 
Existen peores prognosis de lo que podría depararnos el futuro.

 

87 Ibid., p. 754, cursiva en el original.




