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PERRY ANDERSON

INNOVADORES DE ALTO Y BAJO PERFIL

I. 1892-1914

os ANos ANTEs de la celebracion del centenario de la Primera

Guerra Mundial aparecié una obra que ha transformado la

comprension publica de su estallido como ninguna otra lo

habia hecho desde el final de la misma, The Sleepwalkers: How
Europe Went to War in 1914, de Christopher Clark”. El reconocimiento que
recibié, aunque no universal, fue abrumador en cuanto a su diversidad y
extension, asi como en lo referido al alcance de sus traducciones y de sus
cifras de ventas, lo cual colocé al libro en un orden de magnitud diverso
respecto a cualquier otra historia previamente publicada del conflicto. Su
titulo se convirti6 practicamente de inmediato en un eslogan para los
politicos, que advertia de los peligros de que se repitieran los hechos que
habian provocado la guerra y de la necesidad de precaverse contra ellos.
El libro objeto de esta respuesta era obra de un historiador nacido mucho
después de que hubiera concluido la Segunda Guerra Mundial en un
pais, que habia entrado en la Primera Guerra Mundial no como una gran
potencia y ni siquiera como un participante independiente, sino como
auxiliar del mas global de sus beligerantes. Clark es descendiente, segiin
explica é] mismo, de un refugiado de la hambruna irlandesa llegado a la
Australia colonial'. Educado en Sidney, ingres6 en la Universidad Libre

“Una versién méas amplia de este ensayo aparecer en Disputing Disaster: A Sextet
on the Great War, Londres y Nueva York, 2024, de proxima publicacion.

' Christopher Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849,
Londres, 2023, p. 51 [ed. cast.: Primavera revolucionaria. La lucha por un mundo
nuevo, 1848-1849, Barcelona, 2024]. Para su rebelién temprana contra los tropos
interesados de las versiones oficiales anglo-australianas de la Primera Guerra
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de Berlin a mediados de la década de 1980 y luego en la de Cambridge,
donde escribi6é un doctorado sobre los intentos efectuados por las misio-
nes protestantes en Prusia para convertir a los judios al cristianismo; en
2000 publicé una biografia del kiiser Guillermo y posteriormente en
2006 una gran historia general de Prusia entre el siglo xv11 y el siglo xx,
Iron Kingdom, antes de producir en 2012 The Sleepwalkers. Dos afios mas
tarde fue nombrado Regius Professor de Historia de esta universidad y
en 2015 fue nombrado caballero por sus «servicios prestados a las rela-
ciones anglo-alemanas».

Un amplio reconocimiento publico, critico u oficial, no tiene por qué
constituir en absoluto una garantia de mérito. En cuestiones intelectua-
les a menudo ocurre lo contrario. Pero ello no siempre es asi y este es
uno de esos casos. Rebuscando en el diccionario, los criticos rastrea-
ron todos los elogios que pudieron encontrar: «impresionantemente
bueno», «con toda probabilidad el mejor libro jamas escrito sobre el
tema», «monumental», «soberbio», «revolucionario», «una obra maes-
tra»?, descripciones ninguna de ellas injusta, aunque inevitablemente
en absoluto exhaustivas del objeto que las disfrutaba. Se mire por donde
se mire, The Sleepwalkers es una gran obra de historia. Lo que la dis-
tingue en el firmamento de las obras consagradas a la Primera Guerra
Mundial, que se remonta ya a ms de cien afios atras, y que sigue acu-
mulando estudios con pocos signos de amainar, son cinco logros. El
primero y mas importante es la amplitud de su cobertura, que abarca en
un solo volumen no sélo a las cinco grandes potencias que se lanzaron
a la guerra —lo cual, después de todo, fue intentado también por Sidney
Bradshaw Fay y Bernadotte Everly Schmitt en los prolegémenos de su
historiografia— junto con Serbia, sometida esta a un amplio escrutinio
por parte de Luigi Albertini, sino que se basa en un conjunto de eviden-
cias y argumentos sobre su inicio mucho mas amplio que lo ofrecido por
cualquiera de las obras precedentes. La condiciéon de este rango y de esta
amplitud de informacién es el don excepcional de Clark para las lenguas
de Europa, que se halla mas alla de la capacidad al respecto mostrada por
cualquier otro precursor, lo cual le permite dominar las fuentes, prima-
rias y secundarias, no sé6lo escritas en francés, aleman, italiano y ruso,
sino también en serbocroata, polaco y neerlandés.

Mundial, véase la entrevista «Dieser Krieg hat das ganze Jahrhundert entstellt»,
Deutschlandfunk, 20 de enero de 2014, donde informa de que el profesor que le
inculcé su version de las mismas era un seguidor de Fritz Fischer.

2 Respectivamente, London Review of Books, The Washington Post, The Boston Globe,
The Guardian, The New York Times.
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La profundidad de la investigaciéon se apareja al garbo de la narrativa.
La complejidad interactiva del descenso de Europa a la guerra, en la que
participaron Estados rivales presa de divisiones internas cuando se pre-
cipitaban al campo de batalla, ha hecho formalmente dificil presentar un
analisis claro de los hechos. Clark aborda el problema con tal vivacidad
que el libro se convirti6 desde el primer momento en un éxito de ventas.
Al mismo tiempo, la exposicién estd atravesada por un analisis del poder
y de las formas gobierno que, en opinién de Clark, establecieron los para-
metros de referencia para los actores politicos de la época. La narracién y
la reflexién, a menudo discrepantes al escribir sobre el pasado, encuen-
tran una ingeniosa solucién en la estructura del libro. Las primeras cien
paginas tratan de las diferencias existentes entre los dos Estados, cuyo
antagonismo desencadend la guerra, Serbia y Austria-Hungria, seguidas
de otras ciento cincuenta sobre la polarizacién de Europa en campos
armados rivales, las divisiones imperantes en el seno de cada uno de los
regimenes que llegaron a pertenecer a los dos bloques mencionados y la
forma en que estas fuerzas intensificaron las tensiones en los Balcanes
antes de volver finalmente al asesinato del heredero del Imperio de los
Habsburgo en Sarajevo, acontecimiento que desencaden la crisis de
julio de 1914 y activé la cuenta atras hacia la Gran Guerra. El movimiento
del libro de lo diacrénico a lo sincrénico y de nuevo a lo diacrénico se eje-
cuta con una gran habilidad literaria. Por tltimo, pero no por ello menos
importante, una caracteristica notable de The Sleepwalkers es la equidad
de sus juicios en un campo en el que muchos de los mejores estudiosos
han sido incapaces de separarse de las pasiones de los paises en los que
se formaron o de las convicciones de los poderes que los controlaban. La
distancia geografica y generacional de la escena del desastre ha desem-
pefiado obviamente un papel en la libertad mostrada por Clark respecto
a estas debilidades, permitiendo por primera vez un tratamiento equili-
brado, critico, sin clausulas de reserva ni alegatos especiales, de todas las
potencias europeas que tomaron las armas en 1914. Cada una de ellas
emerge bafiada por una nueva luz producto de su analisis.

Serbia y el Imperio de los Habsburgo

La novedad més extraordinaria de The Sleepwalkers radica en el primer
capitulo, dedicado a Serbia, habitualmente marginada o ignorada en gran
parte de la literatura sobre los origenes de la Primera Guerra Mundial,
de la cual el libro ofrece un amplio analisis sociopolitico, que corre del
derrocamiento de la dinastia Obrenovi¢ en 1903 hasta la vispera del
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conflicto en 1914, al hilo del cual se presenta el caracter de su sociedad
campesina, las leyendas populares de su pasado, el dominio del Partido
Radical Serbio en su sistema parlamentario y la influencia compensato-
ria del ejército en la vida nacional, asi como la dindmica expansionista
del pais impulsada por estas dos fuerzas. Este era, en opinién de Clark,
el contexto de la fundacién en 1911 de Unién o Muerte, la red conspira-
tiva de la «Mano Negra», como era popularmente conocida, que incluia
reclutas militares y civiles y desdibujaba los limites entre las actividades
oficiales y no oficiales en Serbia, cuyo lider mas eficaz fue el oficial regi-
cida «Apis». En este entorno se entrend y armé en Belgrado a un trio de
muchachos bosnios a los que se asegur6 el paso clandestino a través de la
frontera hacia Sarajevo para asesinar al archiduque Francisco Fernando.
El gobierno serbio estaba al corriente de sus movimientos: su primer
ministro, el veterano radical Nikola Pasi¢, tomo nota de la noticia mas
de un mes antes de que se produjeran los asesinatos, relaciondndola con
el nombre de un conocido operativo de la Mano Negra’. Aunque Pagi¢y
Apis se hallaban enfrentados en la politica nacional, compartian el obje-
tivo irredentista de una Gran Serbia y en ese momento todavia no se
habia desatado una situacién de conflicto abierto entre ambos. Apis fue
nombrado director de la inteligencia militar serbia, entre cuyas compe-
tencias se hallaba el control de las fronteras del pais, durante el mandato
de Pasi¢, que posteriormente seria responsable de su asesinato judicial.

Al otro lado de estas fronteras, al norte y al oeste, se encontraban los
dominios de los Habsburgo, denominados por Clark, en la estela de
Musil y de modo no demasiado apto segin su propio sefialamiento,
«el Imperio sin atributos». La monarquia dual austro-htingara, aunque
no tan minimizada como Serbia en los estudios convencionales sobre
los origenes de la Gran Guerra, ha sido generalmente tergiversada por
estos como el caso de una potencia rezagada, plagada de atraso, desor-
ganizacion e incompetencia en el concierto de las principales potencias
europeas. La realidad, sostiene Clark, era otra. Es cierto que el Ausgleich
de 1867 habia dividido el Imperio en dos reinos separados, cada uno de
ellos dotado de su propio poder ejecutivo, legislativo y judicial, caren-
tes de un gran contacto politico reciproco y respectivamente dominados
por un grupo étnico, que era numéricamente mayoritario, pero todavia
constituia una minoria de la poblacién en su respectivo territorio. En el

3 Sobre el papel desempefiado por Pasi¢, véase Christopher Clark, The Sleepwalkers:
How Europe Went to War in 1914, Londres, 2012, pp. 53-58 y ss.; ed. cast.: Sondmbulos.
Cémo Europa fue a la guerra en 1914, Barcelona, 2021.
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parlamento hiingaro, un sufragio muy restrictivo asegur6 sin esfuerzo
a esta poblacién mayoritaria el control magiar sobre croatas, rumanos y
otros grupos étnicos menores. En el parlamento austriaco, elegido des-
pués de 1906 por sufragio universal masculino, estaban representadas
todas las nacionalidades importantes —checos, polacos, italianos, rute-
nos y otros grupos, junto con los propios austriacos—y ello hacia que las
disputas entre ellas paralizaran los procedimientos. En este sentido, la
vida politica era disfuncional, pero por encima de la division juridica y
de las disputas étnicas de los territorios de los Habsburgo, el Estado se
mantenia firmemente unido gracias a tres pilares unitarios colocados
bajo la férula directa de la dinastia reinante: el ejército, el tesoro y la
diplomacia, cuyos ministros de Guerra, Finanzas y Asuntos Exteriores
eran nombrados por el emperador y estaban investidos de poderes pan-
territoriales. Las dos primeras instituciones, situadas en la ctspide del
sistema, eran las que garantizaban el orden y el progreso en el seno del
Imperio habsburgico.

En ambos aspectos, sostiene Clark, el récord de logros de la monar-
quia dual autro-hiingara fue realmente impresionante. A diferencia
de la Rusia zarista, era un Rechtsstaat [Estado de derecho], que ofrecia
libertades civicas y una justicia predecible a sus stubditos, ademas de
paz y tranquilidad sin agitaciones revolucionarias ni desérdenes violen-
tos a lo que se afiadia el famoso florecimiento de la vida cultural del
Imperio. Desde el punto de vista econémico y educativo, lejos de estar
a la cola de la pentarquia de potencias europeas, se situaba en algunos
aspectos sorprendentes a la vanguardia de la época, mostrando una de
las tasas de crecimiento mas rapidas de Europa y un indice de esco-
larizacién en la ensefianza primaria superior al vigente en Francia o
Alemania, por no hablar de Italia o Rusia. La industria pesada estaba en
auge, las exportaciones agricolas crecian y la red ferroviaria se expandia.
Incluso en Bosnia, durante mucho tiempo administrada, aunque solo
recientemente anexionada, el gobierno de los Habsburgo habia traido
inversiones, urbanizacién y un cierto grado de modernidad+. A lo largo
de todo el Imperio se produjeron disturbios de distinto grado entre las
diversas nacionalidades. Pero aparte de Bosnia, donde atin no habia
elecciones, el desarrollo de lo que se estaba convirtiendo en el espec-
tro normal de partidos politicos presentes en Europa occidental —una
derecha conservadora, un centro liberal, una izquierda socialdemo-
crata— actué como un freno frente a la radicalizacion del nacionalismo

4Ibid., pp. 69-75.
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rupturista, cuyo desarrollo dividia a los grupos étnicos en lugar de incen-
tivarlos: el secesionismo intransigente atin parecia relativamente débil.
Pero regionalmente el Imperio de los Habsburgo se hallaba a la defen-
siva no a la ofensiva. En 1909 el Imperio habia anexionado Bosnia para
proteger la provincia de las repercusiones de la revolucién de los Jovenes
Turcos, pero en la Primera Guerra de los Balcanes fue testigo impo-
tente del fin del poder otomano en Europa, mientras que en la Segunda
constatod la duplicacién del tamafio de Serbia, a cuyos expansionistas les
gusta imaginar el pais como una daga clavada en el vientre de Austria-
Hungria, asi como la defeccién de Rumania de su alianza nominal con
las potencias centrales, esto es, el Imperio aleman y el Imperio aus-
tro-htingaro. A raiz de estos reveses, temores y fantasias cada vez mas
desmesurados se apoderaron de Viena, que llegaron a personificarse en
las figuras antitéticas del (temperamentalmente) languido Berchtold,
responsable de la politica exterior, y del (perpetuamente) fogoso Conrad,
jefe del ejército, ahora unidos en la determinacién de hacer frente con la
fuerza a cualquier nueva amenaza.

Los otros beligerantes

Con sendas sesenta paginas dedicadas a Serbia y Austria-Hungria,
ambas entidades politicas son objeto de un escrutinio més detallado y
coherente que cualquiera de los otros beligerantes, ninguno de los cua-
les recibe un tratamiento comparable de su politica interna. Los papeles
desempefiados por Francia, Alemania, Rusia e Inglaterra durante los
aflos previos a la Gran Guerra se examinan esencialmente a través del
prisma de sus politicas exteriores, desagregadas en segmentos menores
distribuidos a lo largo de los capitulos sucesivos, lo cual evidencia una
asimetria, que sin duda se debe en parte a la necesidad de preparar el
escenario para la acciéon principal, pero que quiza se halla mejor tratada
en la literatura existente. La segunda parte del libro comienza abordando
diversos temas: el nacimiento de la alianza franco-rusa firmada a prin-
cipios de la década de 189o0; los origenes de la Entente Cordiale de 1904
entre Francia y Gran Bretafia; la posicién a contrapelo de Alemania
como participante tardio en el club imperial que estos dos paises habian
formado; las razones de la hostilidad que su llegada desperté en Gran
Bretafia; y, en opini6én de Clark, el «gran punto de inflexién» registrado
en Europa tras la firma de la Convencién anglo-rusa de 1907, que com-
pleté la polarizacién del continente en dos camposs. El capitulo siguiente

5 Ibid., pp. 152-159.
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examina las formas en las que el poder se deslavaz6 en practicamente
todos los grandes Estados de la época, ofreciendo un vivido estudio de
las divisiones y confusiones existentes en el poder ejecutivo de cada uno
de ellos: intervenciones aleatorias de monarcas variados, falta de colegia-
lidad en los gabinetes, intrigas burocraticas, fricciones entre el personal
militar y el civil, ruido de fondo de los partidos de masas en ascenso y
campafias de prensa presas de la excitacion. Clark sugiere que en esta
atmosfera de inestabilidad se produjo una alteraciéon de la mentalidad
de quienes detentaban el poder y de quienes les rodeaban: no tanto un
belicismo rotundo como una «creciente predisposicion para la guerra»®.

Tal estado de animo ya estaba presente en 1906, cuando la primera
crisis de Marruecos puso en vilo a Europa y lo estaba todavia con mas
fuerza, cuando estallé la segunda crisis desencadenada en Agadir en
1911, momento en el que Alemania impugné la toma del sultanato
por Francia. En ambas ocasiones se llegd a una soluciéon pacifica. Sin
embargo, a las pocas semanas de la Gltima de estas, el ejemplo de
Francia incit6 a Italia a imitarla, protagonizando un asalto a la provincia
otomana de lo que hoy es Libia, hecho que envalentoné a su vez a una
liga de cuatro Estados balcanicos, respaldados por Rusia, para atacar lo
que quedaba del Imperio turco en Europa. De esta situacion turbulenta,
Serbia sali6 claramente vencedora y Austria, que durante mucho tiempo
habia considerado al Imperio otomano como una barrera a la expan-
sién rusa y como otro reino multinacional conservador constitutivo de
un contrafuerte para su propio poder, fue la gran perdedora. Una vez
trazado este panorama, The Sleepwalkers vuelve a la escena en la que
concluye su primera parte para relatar la ejecuciéon del complot desti-
nado a asesinar al heredero del trono de los Habsburgo en Sarajevo y,
luego, para analizar con minucioso detalle la crisis internacional desen-
cadenada por ello, que desembocé en la Primera Guerra Mundial. En
su conclusion, Clark se pregunta, si ello fue inevitable o en realidad el
resultado de un conjunto de factores contingentes, el primero entre ellos
el asesinato del archiduque austriaco, que estuvo a punto de saldarse con
un fiasco.

Las innovaciones de esta construccién no radican simplemente en la
amplitud de las fuentes, extraidas de todas las potencias en juego, ni
en el equilibrio de la atencion prestada a cada una de ellas. Provienen,
mas esencialmente, de una poderosa iconoclastia del razonamiento

¢ Ibid., p. 237.
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sustantivo. La opinién generalizada sobre los origenes de la Gran
Guerra, tal como existia cuando apareci6 The Sleepwalkers, era el pro-
ducto de la confluencia de dos corpus distintos de trabajos sobre los
mismos: las tradiciones autojustificativas de las historiografias francesa,
inglesa e italiana, que se remontan al periodo de entreguerras, pero que
siguen vigentes en este siglo; y la historiografia alemana arrepentida de
la era de la Guerra Fria. La primera absolvia a la Entente de toda res-
ponsabilidad activa en el estallido de la matanza de 1914, de la que las
potencias centrales habian sido las Ginicas responsables o al menos abru-
madoramente culpables. La segunda acusaba a Alemania no tan solo de
iniciar militarmente la guerra, sino de haberla planificado politicamente
de forma premeditada. La primera escuela englobaba a la vasta mayoria
de los historiadores, de la época de Wilson a la de Obama, de los paises
que habian unido sus fuerzas para derrotar a las potencias centrales. La
segunda naci6 con la obra de Fritz Fischer, publicada en la década de
1960, y la escuela a la que dio lugar en Alemania Occidental. Ambas
se fusionaron sin fricciones para constituir el consenso que uni6 a los
bloques otrora rivales de principios del siglo xx. El efecto de la obra de
Clark es derribar este consenso, pero prescindiendo absolutamente de
toda vis polémica, dado que no toma nunca como objetivo ninguno de
los dos frentes adversarios de opinién o de perspectiva. Las referencias
de las notas a la obra de escritores bien conocidos por sus puntos de vista
contrarios son abundantes y siempre respetuosas. Més alld del valor de
la colegialidad, Clark demuestra ser generoso con los demas, lo cual sua-
viza la forma, pero apenas disminuye el alcance de su ruptura con la
ortodoxia del momento’.

El objetivo de The Sleepwalkers es trazar la continua red de interaccio-
nes existentes entre los principales actores, cuyo resultado culminé en
la Primera Guerra Mundial, no levantar un balance de situacién de la
actuacién de uno u otro Estado implicado, optando por presentar, por
el contrario, la exposicién de la dindmica de una pluralidad de centros
de poder rivales, autdnomos y potencialmente antagénicos. Al hacerlo
pone de manifiesto el alcance del desafio que el libro ha representado
para lo que entonces se consideraba en general el consenso estable-
cido sobre la guerra, lo cual explica las diferentes vias seguidas por

7De ello es evidencia suficiente la consideracion de lo que Clark tiene que decir en
The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914 sobre cada una de las potencias
mayores de la Gran Guerra, omitido aqui por razones de espacio; véase la version
mas larga de este ensayo en Disputing Disaster, libro de préxima aparicion.
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el éxito casi unanime del libro entre el publico y la recepcién mucho
mas variada del mismo en el mundo académico. El consenso que, en
general, se habia mantenido durante medio siglo se basaba en dos
creencias: la premisa natural sostenida por los Estados vencedores
de que su causa era justa, aunque su coste hubiese sido elevado, y
la conversion tardia de la principal potencia derrotada a la aceptacién
de que habia provocado la guerra y merecia ser considerada responsa-
ble de ella. Sin abordar frontalmente ninguna de ellas, Clarke acaba
eficazmente con ambas. Dado que muchas reputaciones se habian
construido en torno a trabajos que las presumian o ilustraban, era de
esperar que se produjeran reacciones vehementes.

Las mas ruidosas provinieron de Alemania, donde la acusacién levan-
tada por Fischer contra el Segundo Reich como artifice del desastre de
1914 no solo habia formado a dos generaciones de historiadores, sino
que se habia convertido practicamente en la piedra angular de la identi-
dad de la Bundesrepublik como un epitome de la democracia occidental,
que habia roto netamente con los capitulos mas oscuros del pasado del
pais. Menos abiertamente nacional y politica, la recepcién en los paises
de habla inglesa se preocupé mas por defender la respetabilidad liberal
y la integridad de la Entente que gand la guerra en lugar de ocuparse
Gnicamente del intento de Alemania de dominar el mundo, aspecto real-
mente innegable. Pero la presencia de varios destacados historiadores
alemanes, por descendencia o expatriacién, en Gran Bretafia y Estados
Unidos garantizé un solapamiento intelectual entre las dos areas de
respuesta. En la Bundesrepublik, la hostilidad a The Sleepwalkers fue
orquestada principalmente por el semanario politico-cultural mas leido
del pais, Die Zeit, donde el editor responsable de cubrir las cuestiones
de historia, Volker Ullrich, dirigi6 el ataque mediante sucesivas anda-
nadas, apoyado por el fuego colateral del Frankfurter Allgemeine Zeitung
y de otros medios, que conjuntamente lograron reunir a una bateria de
historiadores de tendencia liberal izquierdista, siendo Heinrich Winkler
y Hans-Ulrich Wehler los mas destacados, contra el libro®. Ignorando los

8 Véanse las referencias hostiles en Die Zeit, Volker Ullrich, «Ziindschnur und
Pulverfass», 12 de septiembre de 2013 y «1914: Nun schlitten sie wieder», 16 de
enero de 2014; John Réhl, «Erster Weltkrieg: Jetzt gilt es loszuschlagen!», 22 de
mayo de 2014; y Heinrich August Winkler, «Weltkrieg: und erlése uns von der
Kriegsschuld», 31 de julio de 2014; asi como Lothar Machtan, «Oversophisticated—
Anmerkungen zu Christopher Clarks Bestseller», Sehepunkte, 15 de enero de 2014,
y Hans-Ulrich Wehler, «Beginn einer neuen Epoche der Weltkriegsgeschichte»,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 de mayo de 2014.
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hallazgos de Fritz Fischer, Clark habia blanqueado la culpa de Alemania
en el estallido de la Primera Guerra Mundial, produciendo una narracién
que, aunque bien escrita y aparentemente bien documentada, constituia
una regresion selectiva que ignoraba el trabajo de este, satisfaciendo los
anhelos conservadores de una apologia del pasado imperial del pais, lo
cual por si solo podria explicar las extraordinarias ventas del libro en
Alemania. En un ensayo de réplica Clark no tuvo muchas dificultades
para hacer frente a estas acusaciones. En el dmbito anglosajon, junto a
una cobertura de prensa abrumadoramente favorable, se produjo una
serie de respuestas al libro mas matizadas, pero aun asi netamente criti-
cas, por parte de historiadores —entre ellos Hew Strachan, Keith Neilson,
Stephen Schuker, Gordon Martel- comprometidos con la versién con-
vencional de los origenes de la Primera Guerra Mundial®. Considerando
estas tltimas como la expresion de diferencias normales de la opinién
profesional, carente de toda imputaciéon politica tendenciosa, Clark no
encontr6 una razén comparable para reaccionar ante ellas.

En general, por muy acalorados u hostiles que fueran los veredictos
generales sobre el libro, pocos dejaron de hacer al menos algunas obser-
vaciones legitimas sobre él. Dos de ellas merecen ser mencionadas. En
medio de las repetidas quejas de sus criticos alemanes de que Clark
habia ignorado la revolucién historiografica llevada a cabo por Fischer,
Webhler sefald, con total precisién, que no habia dedicado al panorama
politico aleman la misma atencién que a Serbia (o Austria-Hungria).
Esto, sin embargo, no solo se debia a que estos paises eran mucho
menos conocidos o habian sido menos discutidos en gran parte de la
literatura convencional sobre la guerra, sino también al hecho de que
Clark ya habia dedicado un libro entero a la carrera politica del altimo
kaiser y a su entorno institucional y social en el Segundo Reich, bien
nutrido de abundantes referencias a las ideas de Fischer sobre estos
aspectos™. En cuanto a Serbia, The Sleepwalkers seria objeto de numero-
sos ataques serbios, que culminarian en una voluminosa filipica contra
el desgobierno de los Habsburgo en la que Clark figura como un perpe-
tuo blanco facil, atacado por su ignorante tergiversacion de Apis, de los

9 Respectivamente, International Affairs, marzo de 2014 (Strachan); European History
Quarterly, julio de 2014 (Neilson); The New Criterion, enero de 2015 (Schuker);
American Historical Review, junio de 2015 (Martel).

to Christopher Clark, Kaiser Wilhelm 11: A Life in Power, Londres, 2000 [ed. cast.:
El kaiser Guillermo I11: Una vida en el poder, Madrid, 2023]. El libro constituye un
retrato moral-psicoldgico realmente equilibrado y toda una muestra de perspicacia
politica.
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muchachos bosnios y de muchas otras cosas. El titulo de la obra —Folly
and Malice— habla por si solo, aunque también en este caso, en medio
de una masa de displicentes acusaciones falsas, puede encontrarse la
habitual correcciéon ordinaria de detalles a la que se halla expuesta toda
obra, especialmente aquellas que abordan conspiraciones clandestinas™.
Si bien las pasiones nacionales han extremado claramente estas reaccio-
nes alemanas y serbias a The Sleepwalkers, no cabe duda de que surgiran
otros tipos de reservas con el paso del tiempo. Hasta ahora, sin embargo,
mas alld de la admiracion por los logros manifiestos o de la objeciéon a
argumentos especificos que ha suscitado, es justo decir que el libro no
ha recibido la evaluacién analitica ponderada que merece.

¢ Por donde comenzar?

The Sleepwalkers, como sucede en los mejores trabajos de historia, con-
tiene ciertas limitaciones. Las més significativas suscitan cuestiones de
construccién antes que de postulacién, implicando dos de ellas sendos
casos de omision y uno de semicomisién. Las tres se derivan del punto
de vista que Clark adopt6 al escribir el libro y que lo convirti6 en el tour
de force que ha llegado a ser. En su introducciéon explica que el libro se
centraria en cémo se produjo la Primera Guerra Mundial y no en por qué
se produjo. Este tltimo aspecto, sugiere Clark, hizo que los historiadores
tendieran a investigar las causas «remotas y categoriales», cuyo caracter
es esencialmente abstracto™ —sistemas de alianzas, carrera armamentis-
tica, altas finanzas, nacionalismo, codigos de honor, imperialismo—y que
guardaban poca relacién con las iniciativas reales de quienes tomaron
las decisiones que condujeron a la guerra en 1914. Para comprenderlas
era necesario seguir de cerca a los principales actores y acontecimientos
del conjunto de Estados, que se convirtieron en beligerantes, y hacerlo
de acuerdo con un criterio heuristico muy estricto. El producto de esa
opcién es realmente impresionante: en sus propios términos, no podria
superarse. Pero esos términos dejaban abierta una pregunta: ¢cudl era
el punto de partida apropiado para la historia que el libro desplegaba? El
centenario de la guerra fue testigo de la publicacién de mas de un libro
que relataba, con un estilo no muy diferente, el Gltimo mes antes de su

"John Zametica, Folly and Malice: The Habsburg Empire, the Balkans and the Start
of World War One, Londres, 2017; su autor fue el portavoz de la Reptblica Serbia
que pretendia independizarse de Bosnia y testificé a favor Radovan KaradZi¢ en su
juicio ante el Tribunal de la Haya. Véase la recensién del libro firmada por Mark
Cornwall y publicada en el Times Literary Supplement, 3 de abril de 2018.

2 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. XXVII.
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estallido. La historia de Clark no es tan puntillosamente préxima a los
hechos, pero al comenzar cronolégicamente con la alianza franco-rusa
de la década de 1890, tras una pagina de retrospectiva que se remonta a
la guerra franco-prusiana de 1870, el libro paga un precio analitico.

Ello es quizd mas visible en el escenario regional con el que se abre
el texto, donde los capitulos sobre Serbia y Austria-Hungria proporcio-
nan el coup d’éclat del libro. Pero, por innovadores y apasionantes que
sean ambos, ninguno de ellos se enmarca realmente en la forma en que
podria haberlo sido, y deberia haberse hecho, como parte de una historia
mas amplia del sudeste de Europa, una vez que la Revolucién Francesa
estall6 y expandid sus efectos de la mano de las conquistas de Napoleén.
En el Congreso de Viena, quienes le vencieron restauraron las dinastias
que este habia desplazado e impusieron a Europa un sistema de grandes
potencias disefiado para reprimir cualquier nuevo intento de revoluciéon
y cualquier reanudacién de las guerras entre ellas, que pudiera ponerlas
en peligro: un pacto de solidaridad monarquica que llegd a denominarse
el Consejo de Europa. La pentarquia que lo componia estaba formada
por Gran Bretafia, Rusia, Austria, Prusia y Francia. El Imperio Otomano
se hall6 excluido de las discusiones de Viena y de los acuerdos que se
derivaron de ellas en tanto que potencia musulmana que no habia par-
ticipado en la lucha contra Napoledn y que se habia establecido en el
continente desde el siglo xv, gobernando a una poblacién de cristianos.

Durante el siglo xvii1 dos imperios europeos se habian expandido a
su costa: Austria avanzando hacia el sur en direccién al Danubio pene-
trando en los Balcanes y Rusia apoderdndose de Crimea y de Podolia
en torno al Mar Negro. Aliados ideolégicamente después de 1815, en el
sudeste de Europa también eran rivales geopoliticos: Austria tenfa una
frontera terrestre mas larga y compartia comunidades étnicas con el
reino otomano; Rusia compartia la religién de la mayoria de los stbdi-
tos cristianos del sultdn y pertenecia a la misma familia lingiiistica que
casi la mitad de ellos. En un principio, ambos imperios consideraron
el nacionalismo como un legado pernicioso de la Revoluciéon Francesa,
capaz de provocar ulteriores problemas contra el orden dinstico rei-
nante en Europa, pero muy pronto sus actitudes ante su aparicién como
fuerza popular en los Balcanes empezaron a diferir: Austria temia que
su propagacion, inspirada por el ejemplo de sus compatriotas eslavos al
otro lado de la frontera, amenazara la seguridad de su propio imperio,
mientras que Rusia era consciente de que las apelaciones a la fe y/o
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a la afinidad étnica podian servirle de palanca para alcanzar su propio
poder en la peninsula. Los dos imperios pronto divergieron en su actitud
hacia el sultanato. Para Viena era un Estado ideal con el que compartir
frontera, porque ya no suponia una amenaza, siendo por el contrario un
socio hostil ante los disturbios étnicos y, por lo tanto, «el mejor de los
vecinos», mientras que para San Petersburgo se convirtié en un enemigo
en decadencia que reprimia a sus correligionarios, cuyo territorio podia
reducirse aiin mas, si surgian oportunidades favorables creadas por ellos.
El Imperio ruso lo hizo dos veces y en cada una de ellas se produjo una
guerra ruso-turca: en 1828, tras la revolucion griega contra el dominio
otomano, y en 1877, tras las revueltas serbia y btlgara contra el mismo.
En ambas ocasiones, la presion de Austria, apoyada por Gran Bretafia y
Francia, impidié que Rusia cosechara todos los frutos de su victoria.

No es que Rusia diera la bienvenida a las revoluciones nacionales como
tales: Alejandro 1 se habia mostrado tan alarmado como Metternich por
la revuelta griega cuando esta estall6 y Alejandro 111 estaba furioso por
la insolencia de los intentos bulgaros de actuar como un Estado sobe-
rano. Cuando un movimiento mucho mas fuerte y avanzado surgi6
en Hungria y amenazé al propio Imperio de los Habsburgo, Nicolas 1
no dudoé en enviar un ejército en 1849 para aplastarlo. Poco importa si
Schwarzenberg, el hombre fuerte del absolutismo austriaco a quien la
intervencién rusa habia salvado, dijo posteriormente —o simplemente se
le atribuyé la frase— «asombraremos al mundo con nuestra ingratitud»,
ya que la conducta austriaca durante el conflicto de Crimea, que comenzd
cinco anos mas tarde con una declaracién de guerra otomana a Rusia,
respaldada por fuerzas expedicionarias de Francia y Gran Bretafia, estuvo
a la altura de las circunstancias. Haciendo caso omiso de la demostracién
de solidaridad monarquica a la que debia su supervivencia, el Imperio de
los Habsburgo, que no atac6 realmente a Rusia, si ocup6 los principados
cuyo territorio ahora forma parte de Rumania, inmovilizando a los ejér-
citos zaristas en Galitzia, que eran necesarios para defender Crimea, y
asegurando asi la derrota de Rusia en la primera guerra entre las grandes
potencias librada desde 1815. Rota su regla de oro, el sistema de Viena
estaba acabado. Francia, y luego Prusia, no tardaron en atacar a Austria,
para luego Francia y Prusia declararse la guerra. Durante los veinte afios
siguientes, la diplomacia de Bismarck, que operaba como un sustituto
unipersonal del antiguo Consejo de Europa, mantuvo en paz a las grandes
potencias. Los Balcanes quedaban fuera de su capacidad de regulacién,
sin embargo, aunque Bismarck trat6 de aplicarla. A efectos politicos era,
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como lo habia sido desde un principio, una zona en la que no existian res-
tricciones para recurrir a la violencia armada inserta en el seno de Europa,
que un siglo mas tarde llevaria en Sarajevo la tregua imperante entre las
grandes potencias jurada en Viena a su apocaliptico final.

Lagunas y ausencias

Fue el historiador Edward Ingram quien, aproximadamente hace veinte
aflos, sefald los Balcanes como una fractura estructural que atravesaba
el orden establecido en Viena y traz6 sus consecuencias: la exportaciéon
de un belicismo prohibido en el niicleo del sistema a una periferia que
quedaba fuera de él, donde su autoridad nunca primo, y la violencia que
este hecho fomentaba, cuyo estallido se verifico en sucesivas interacciones
animadas por la turbulencia popular surgida desde abajo y la depredacion
imperial organizada desde arriba, las cuales rebotaron con efectos devas-
tadores de nuevo en el niicleo del sistema: primero a mediados del siglo
x1x en la Guerra de Crimea y finalmente en la Gran Guerra®. Ingram fue
un historiador del Imperio britinico en Persia y la India, no de Europa,
por lo que la ausencia de su obra en el horizonte de Clark no es ningiin
reproche. Lo que el trabajo de Ingram pone de relieve, sin embargo, es
el coste de comenzar una historia moderna de los origenes de la Gran
Guerra demasiado tarde, separada del legado de la Restauracién y de por
qué y donde este se rompid. Ello no preocupaba a Clark cuando escribié
The Sleepwalkers, por lo que no constituye en si mismo una falta, si bien
apunta a que podria serlo. Su mirada estd mas orientada hacia los posi-
bles paralelismos existentes con los acontecimientos de 1914 susceptibles
de reproducirse en el futuro, es decir, en nuestro presente, que hacia los
origenes de estos en un pasado mas remoto de lo que su 6ptica alcanza.
En el primer caso, sus analogias pueden resultar forzadas: Serbia des-
crita en la jerga del Departamento de Estado como un «Estado canalla»,
los asesinos de Sarajevo proyectados como precursores del terrorismo
posmoderno, el primer ministro Pagi¢ embellecido como «un estadista
de incomparable habilidad a la cabeza de un partido de masas»4. En
cuanto a esta Gltima observacion, su precision puede demostrarse erro-
nea, dado que describe a Metternich como un devoto whig flexible de
corte britdnico, que aceptaba la creaciéon de un Estado-nacién griego al

BVéase su decisivo ensayo, Edward Ingram, «Bellicism as Boomerang: The Eastern
Question during the Vienna System», en Peter Kriiger y Paul Schroeder (eds.),
«The Transformation of European Politics, 1763-1848»: Episode or Model in Modern
History?, Miinster, 2002, pp. 205-225

14 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, Cit., p. XXV- XXVI, 59.
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calor de la revolucién, llegando a escribir incluso que «los conflictos y las
crisis en la periferia sudoriental, donde el Imperio otomano colindaba
con la Europa cristiana, no eran nada nuevo», pero «el sistema europeo
siempre les habia dado cabida sin poner en peligro la paz en el conjunto
de Europa®. Ingram habria mostrado un punto de asombro irénico.

Aunque en The Sleepwalkers no se aborda la continuidad histérica de la
fractura balcanica, que de algin modo se niega, su omisién esta relacio-
nada con lo que podria parecer otra ausencia mayor, si bien esta nunca
sea completa. La lista ofrecida por Clark de las abstracciones no trata-
das adecuadamente en su estudio, que habitualmente los historiadores
rastrean como causas aducidas de la Primera Guerra Mundial, incluye,
en este orden, las siguientes: «El imperialismo, el nacionalismo, los
armamentos, las alianzas, las altas finanzas, las ideas de honor nacio-
nal, la mecanica de la movilizacion». Estos procesos pueden «aportar
cierta claridad analitica», escribe Clark, pero su efecto es reducir a los
actores politicos a meros ejecutores involuntarios de tales fuerzas remo-
tas. La guerra, sin embargo, fue consecuencia de «decisiones tomadas
por actores politicos con objetivos conscientes», basadas en la mejor
informacién disponible. «El nacionalismo, los armamentos, las alian-
zas y las finanzas formaron parte de la historia», contintia observando
Clark, «pero tinicamente se les puede otorgar un peso explicativo real, si
resulta posible verificar que conformaron las decisiones que, combina-
das, hicieron estallar la guerra». Los dos pasajes se hallan separados por
algunas lineas entre ellos®. ¢Es significativo, o simplemente algo que ha
pasado inadvertido, que el imperialismo, que encabeza la primera lista,
esencialmente despectiva, desaparezca de la segunda, condicionalmente
permisiva? ¢ Lapsus calami o decision de borrar? La evidencia al respecto
en el trabajo que sigue es ambigua.

Eltérmino «imperialismo» dista mucho ciertamente de ser el criterio pri-
mordial o el tema dominante del libro, pero tampoco es particularmente
explorado. Una de las razones de la ambigiiedad de sus apariciones en
el relato es probablemente su indeterminacién, esto es, la existencia de
demasiados significados disonantes de imperialismo, cuyos origenes
son diferentes, para que tenga una definicién Unica y generalmente
aceptada; a lo que puede afadirse su uso como una palabra peyorativa

5 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., pp. 250-
252; The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 242.
1 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. XXVII.
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lanzada al marxismo como proveedor de una teoria gastada derivada del
mismo, calculada para disuadir a cualquier historiador serio de adoptar
el término. En realidad, como ocurre a menudo, este prejuicio es fruto de
la ignorancia. Para Marx, como para la mayoria de sus contemporaneos,
el significado de la palabra «imperialismo», y asi fue como el término
se impuso por primera vez, remitia a la arrogante autopromocion de
Luis Bonaparte al titulo de Emperador a imitacién de su tio, y nada mas.
Posteriormente el término se asoci6 a la oleada de enfrentamientos pro-
tagonizada por los Estados europeos para adquirir nuevas anexiones
coloniales durante el Gltimo cuarto del siglo xIX, acontecimientos que
propiciaron que Hobson desarrollara la primera teoria seria del impe-
rialismo. Inspirandose en gran medida en esta obra, Lenin construy6 su
propio andlisis del mismo, que fue publicado durante la propia Primera
Guerra Mundial, y que desde entonces ha sido ampliamente malinter-
pretado. Ello se debe en parte a que el panfleto, como él lo llamaba, que
lleva el titulo de Imperialismo y fue redactado en 1916, fue concebido
para su publicacion en Rusia, donde tendria que pasar la censura zarista,
razén por la cual no menciona en parte alguna siquiera la Primera
Guerra Mundial que este ocasiond, sobre la cual Lenin solo pudo escri-
bir con libertad en lugares como la neutral Suiza”. Como explicé cuando
el texto se publicé en San Petersburgo tras la caida del zarismo: «Este
panfleto fue escrito con la vista puesta en la censura zarista. De ahi que
no solo me viera obligado a limitarme estrictamente a un analisis exclu-
sivamente tedrico, especificamente econdémico, de los hechos, sino a
formular las pocas observaciones necesarias sobre politica con extrema
cautela, por alusiones, en un lenguaje alegérico, en ese maldito lenguaje
esopiano, al que el zarismo obligaba a todos los revolucionarios a recu-
rrir cada vez que tomaban la pluma para escribir una obra “legal”. Es
doloroso, en estos dias de libertad, releer los pasajes del panfleto que
han sido distorsionados, encogidos, comprimidos en una mordaza de
hierro a causa de la censura», advertencia habitualmente ignorada en
los comentarios posteriores sobre el texto efectuados en Occidente,
donde la atencién se ha centrado desde entonces abrumadoramente en
el argumento del panfleto recortado por el censor, que consideraria la
competencia entre los grandes trusts, impulsados por el capital finan-
ciero para lograr el control monopdlico de los mercados periféricos y
de las materias primas, como el motor de la expansioén imperialista sin

7 Vladimir Illich Lenin, «Preface to the French and German Editions», Collected
Works, vol. 22, Mosct, 1964, p. 189.
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saber que esta no era la piedra angular de la argumentacién de Lenin,
que expuso en sus intervenciones politicas de la época.

En ellas, Lenin dej6 claro que no fue el capital financiero como tal, un
fenémeno relativamente reciente, el que desencadend la guerra, sino
una caracteristica estructural mas profunda del capitalismo, muy ante-
rior a la aparicién de los trusts, que convertia la competencia econdémica
entre las empresas en conflictos militares entre los Estados. Se trataba
del desarrollo desigual, que fue la contribucion especifica y original de
Lenin a la comprensién del imperialismo de su tiempo. Si, escribi6, «el
desarrollo desigual y las condiciones miserables de las masas son las con-
diciones fundamentales e inevitables y constituyen las premisas de este
modo de produccién», el mundo contemporaneo habia visto una espec-
tacular intensificacién de este proceso™®. «En general, el capitalismo estd
creciendo mucho mas rapidamente que antes», pero este crecimiento
es «cada vez mas desigual»®. Era erréneo, por consiguiente, creer que
«la dominacién del capital financiero suaviza las desigualdades y con-
tradicciones inherentes a la economia mundial, porque en realidad las
intensifica»*°. Después de 1871, «Alemania creci6 tres o cuatro veces mas
rapido que Inglaterra o Francia; Japén en torno a diez veces mas rapido
que Rusia. No hay ni puede haber otra forma de constatar la fuerza real
de un Estado capitalista que la guerra». Y esto es asi porque «en el capita-
lismo, el crecimiento econdémico uniforme de las empresas individuales,
o de los Estados individuales, es imposible. Periédicamente, el equilibrio
perturbado inicamente es restablecido por las crisis en la industria y las
guerras en la politica»?.

Nuevo imperialismo

En Europa, Alemania habia superado en el curso de unas pocas déca-
das a Gran Bretafia como la primera potencia industrial del continente,
pero su cuota del planeta fuera del continente europeo era insignificante
comparada con el imperio poseido por aquella, representando menos
de la décima parte del mismo. ¢De qué otro modo podia corregirse esta

BV. L. Lenin, «Imperialism, the Highest Stage of Capitalism (A Popular Outline)»,
Collected Works, vol. 22, Mosct 1964, p. 241; ed. cast.: El imperialismo, fase superior
del capitalismo, Mosct, 1985.

19 Ibid., p. 300.

2 Ibid., p. 272.

2'V. I. Lenin, «On the Slogan for a United States of Europe», Collected Works, vol.
21, Mosci, 1964, p. 341.
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disparidad, si no era en el campo de batalla? Apelar a unos Estados
Unidos de Europa, como si pudiera existir concordia alguna entre las
potencias rivales de la época, como hacian determinados socialistas de
buena voluntad, era utdpico. «El desarrollo econémico y politico desigual
es una ley absoluta del capitalismo»®2. Pocas generalizaciones histori-
cas carecen de excepciones y Lenin se equivoc6 al pensar que la logica
geopolitica del desarrollo desigual era inevitablemente la guerra. Gran
Bretafia pudo ceder su primacia global a Estados Unidos sin recurrir
a las armas, como jamas tuvo la mas minima intencién de hacerlo res-
pecto a Alemania. Pero en la Europa de la belle époque, que constituia el
objeto de preocupacién de Lenin en ese momento, la regla que acuid
resultaba pertinente.

Y lo era, sin embargo, por una razén que escapaba a su teoria y que
otro pensador mayor que desarrolld una concepcién original del
imperialismo durante la Gran Guerra comprendié. Para Schumpeter
el imperialismo tenia poco o nada que ver con el capitalismo. Los
intentos marxistas de mantener lo contrario eran aberraciones: la
mayoria de los empresarios aborrecian la guerra como una perturba-
cién del comercio. El imperialismo era un fenémeno que precedia de
larga data al capitalismo, como las primeras civilizaciones agrarias,
todas ellas generadoras de una clase de guerreros, atestiguaban?.
Sociolbégicamente, el imperialismo moderno era producto de una
herencia atavica de la era del absolutismo, que generaba un estrato
de propietarios terratenientes inspirados por los valores del honor y
la fama para quienes la guerra constituia una vocacién. Se trataba de
la clase que no abandoné la escena politica, cuando la sociedad dejo
de ser feudal, sino que continué siendo un ingrediente vital del orden
gobernante bajo el capitalismo, un estrato pertrechado de una cul-
tura y acostumbrado a dominar de modos con los que financieros e
industriales no se hallaban familiarizados. «Quien quiera compren-
der Europa no debe pasar por alto que incluso hoy en dia su vida, su
ideologia y su politica se hallan en enorme medida bajo la influencia
de una nobleza de corte precapitalista orientada a la guerra, porque
aunque la burguesia pueda imponer sus intereses en todas partes,
“domina” Unicamente en circunstancias excepcionales y por ende

22 Ibid., p. 342.

3 Lenin fue bien consciente de ello: «La politica colonial y el imperialismo existian
antes de la Gltima fase del capitalismo e incluso antes del capitalismo. Roma, fun-
dada sobre la esclavitud, persigui6 una politica colonial y practico el imperialismo»,
Collected Works, cit., vol. 22, p. 260.
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tan solo brevemente»*t. Los monopolios de exportacién podrian
beneficiarse de la agresién imperialista, pero no podrian por si mis-
mos impulsarla, mientras que junto con la gloria, la tierra siempre
habia constituido un valor basico de la cosmovision aristocratica y el
engrandecimiento del territorio un objetivo natural. La teoria del impe-
rialismo de Schumpeter, como la de Lenin, fue elaborada durante la
Primera Guerra Mundial y publicada en 1919, cuando esta habia ya
concluido, razén por la cual su autor fue también incapaz de mencio-
narla tanto por el puesto que ocupaba en la universidad como por mor
de la censura del gobierno®. Sus generalizaciones omnicomprensivas
y su aproximacién psicologista —las autocracias asirias, persas, egip-
cias, romanas, francesas, prusiana y rusas son vertidas, con algunas
diferencias, en el mismo molde- limitarian su influencia incluso entre
los propios seguidores de Schumpeter. El rango contemporaneo de su
teoria era también netamente eurocéntrico, ignorando el imperialismo
estadounidense de McKinley, Theodore Roosevelt, Taft y Wilson en
un pais privado de similitud alguna con los ancien régimes del Viejo
Mundo®®. Sin embargo, dado que la lucha de 1914-1918 fue una lucha
librada en el seno de Europa, el anlisis de Schumpeter arroja luz sobre

2+ Joseph A. Schumpeter, Imperialism and Social Classes, Nueva York, 1955, p. 92
led. cast.: Imperialismo. Clases sociales, Madrid, 1986]. Aunque en la traduccién el
titulo de su ensayo se ha vertido en singular, su original aleman era plural «Zur
Soziologie der Imperialismen», lo que permite, si no invita, a una taxonomia de su
objeto de estudio.

% La inspiracién que animaba el ensayo de Schumpeter era naturalmente muy
distinta de la de Lenin. Como patriota austriaco, a Schumpeter le molestaban los
intentos alemanes de subordinar a su aliado durante la guerra, y en 1917 confiaba
en una salida pacifica independiente, como se desprende de los memorandums
preparados para el emperador y su corte, que seria implementada por un «gran
sefior» apoyado por la totalidad de la «alta nobleza» del imperio. Véanse Joseph
A. Schumpeter, Aufsdtzezur Wirtschafispolitik, Tubinga, 1985, pp. 269-271, y los
comentarios de Richard Swedberg contenidos en Joseph A. Schumpeter: His Life and
Work, Cambridge 1991, pp. 46-64, con mucho la mejor biografia existente sobre el
economista austriaco, asi como la investigacién pionera de Ulrich Hedtke, artifice
del Archivo Schumpeter disponible en www.schumpeter.info, y autor de sucesivos
ensayos sobre sus hallazgos. Es sorprendente el grado de inconsciencia aparen-
temente mostrado por Schumpeter al escribir sobre la contradicciéon existente
entre su sociologia del imperialismo, abordado como un atavismo aristocratico,
y el remedio que proponia para el mismo, que confiaba el mando del Estado a un
grande de la nobleza austriaca, concebido a imagen de los gobernantes conser-
vadores britanicos, que habian construido con éxito una «democracia tory» en la
que las masas sabian cudl era el lugar que ocupaban. Posteriormente, Schumpeter
generalizarfa esta adscripcién al argumento de que inicamente el liderazgo politico
aristocratico garantizaba la estabilidad de la democracia capitalista.

26 Durante los afios posteriores pasados en Harvard, Schumpeter revisaria su vere-
dicto sobre el atavismo militar-aristocratico del imperialismo, observando que no
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la Gran Guerra de un modo paraddjicamente complementario al de
Lenin. Conjuntamente, conforman una combinacién peculiarmente
adecuada para comprender su génesis, aunque por supuesto ninguno
de ambos trabajos, que eran basicamente breves bosquejos, ofrece un
analisis adecuadamente documentado o completo del conflicto bélico.

Durante la primera mitad del siglo x1x, la pentarquia de las potencias
que habia emergido del Congreso de Viena demostr6é que la totalidad
de sus miembros constituian construcciones imperiales en sus deno-
minaciones y en los hechos, con la excepcién de Prusia; tres de ellas
extendian sus posesiones extraeuropeas sin que ello perturbara la paz
de Europa por las hipotéticas fricciones que pudieran surgir entre las
mismas. Durante el tltimo cuarto de siglo, esto cambio con la llegada de
lo que los historiadores han denominado el «nuevo imperialismo», esto
es, el incremento concertado de su expansion a tenor del cual las poten-
cias mayores de Europa (y las menores) compitieron por la penetraciéon
y captura de tanto territorio del planeta como pudieran ser capaces de
alcanzar y controlar. Tras esta ola de apropiacién se hallaba el impacto
de dos avances tecnolégicos: la difusién de los ferrocarriles, que reducia
espectacularmente el tiempo requerido para cubrir largas distancias, y
la invencidn del telégrafo, que aceleraba magicamente las comunicacio-
nes a través de estos territorios. Vastos espacios que hasta ahora habian
constituido cargas, si no directamente obsticulos, para la construc-
cién de aparatos de dominacién eficaces, se hacian ahora por primera
vez no solo administrativamente gestionables, sino que se convertian
potencialmente en fuentes valiosisimas de proyecciéon de poder, como
demostraron los casos de Estados Unidos y Rusia®. A partir de esta alte-
racion, surgib la ideologia de la Weltpolitik, articulada pablicamente por
primera vez por Hans von Biilow en el Reichstag en 1897, pero compar-
tida por la totalidad de los Estados preponderantes de la época: la idea de
que el siglo xx perteneceria a aquellos Estados que pudieran asegurarse
grandes areas de la superficie del planeta para si mismos y solo para
ellos. El impacto dindmico de esta doctrina en Europa y las practicas
subsiguientes derivadas de ella fueron lucidamente percibidas por Paul

existia una diferencia esencial entre el imperialismo «ético» estadounidense y el
imperialismo «nacional» aleman.

27 Sobre este cambio, véanse en particular los textos de Richard Langhorne, The
Collapse of the Concert of Europe: International Politics 1890-1914, Londres, 1981; The
Coming of Globalization: Its Evolution and Contemporary Consequences, Londres,
2005; y, mas recientemente, «1914 Anniversary of an Accident or a Design?»,
European Review of International Studies, vol. 2, nim. 2, verano de 2015, pp. 5-18.
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Schroeder®. En The Sleepwalkers este se halla en gran medida ausente.
Clark observa, al final de su libro, que «la crisis que produjo la guerra en
1914 fue fruto de una cultura politica compartida», pero no explica cudl
podria ser esta®9, afiadiendo de inmediato: «Pero la crisis fue también
una crisis multipolar y genuinamente interactiva», indicando la conjun-
cién el elemento considerado preeminente.

Imperio desmesurado

El modo en que los destinos de la periferia en el seno y fuera de Europa
se hallaban intimamente conectados se halla graficamente ilustrado por
los Balcanes. En 1878 Gran Bretafia, que habia intervenido para impedir
que Rusia obtuviera mayores ganancias de la desvinculacién de Serbia
y Bulgaria del Imperio otomano, fue retribuida con Chipre a modo de
compensacién, mientras que cuatro afios mas tarde se apoderé de Egipto,
por lo cual Francia gand la debida compensacién en Ttnez, lo cual fue
seguido por la rebatifia generalizada en torno a Africa, siendo estas dos
potencias europeas las que se hicieron con la parte del le6n de la misma,
pero obteniendo también Bélgica y Alemania porciones apreciables del
botin, lo cual culminé con la toma de Marruecos por Francia y la anexion
de Libia en consecuencia por Italia, lo cual afect6 a su vez a las Guerras
de los Balcanes, que arrancaron Macedonia, Tracia y Albania del domi-
nio otomano, sentando las bases para el desenlace de 1914. Lejos de este
escenario, Estados Unidos se apoderaba de Hawai, Puerto Rico y las
Filipinas, mientras Jap6n hacia lo propio con Taiwan y Corea y ocupaba
el sur de Manchuria. Entre 1876 y 1914, sefialaria Lenin, el drea mundial
poseida por las seis potencias coloniales se incrementé un 50 por 100,
cifra que no incluia las conquistas efectuadas por Rusia en Asia central,
que en su mayoria se efectuaron durante la década de 1860 y principios
de la de 1870. En términos porcentuales, las mayores ganancias fueron
cosechadas por Francia, cuyo territorio colonial se decuplico, pero en
términos absolutos, la situacién era incomparable con la disfrutada por
el Imperio britanico, cuya longevidad excedia en mas de un siglo, cuya
superficie triplicaba y cuya poblaciéon septuplicaba las correspondientes

28 Véase su largo ensayo, «International Politics, Peace and War, 1815-1914», en T.
C. W. Blanning (ed.), The Nineteenth Century, Oxford, 2000, pp. 188-200.

29 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 561. Lo
que Clark tiene en mente cuando habla de «cultura politica compartida» es pro-
bablemente menos el marco mental general de la Weltpolitik que el culto de la
masculinidad comin a las elites que tomaban las decisiones durante ese periodo,
respecto a lo cual véase pp. 358-361.
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cifras francesas, siendo este proporcionalmente comparable al Imperio
espafiol de principios del siglo xvI en el sentido de que se trataba de un
imperio «desmesurado» en el concierto de potencias que conformaban
el sistema estatal-imperial de la época’®, aunque no lo resultaba estruc-
turalmente, dada la singularidad britinica entre sus pares al tratarse de
una potencia maritima insular, cuya supremacia en este ambito era glo-
bal, siendo su poder terrestre mas modesto.

La diferencia existente entre las potencias britanica y francesa fue evi-
dente desde la celebracion del Congreso de Viena, cuando el gobierno
de Londres estipul6é que Gran Bretafia desempefaria su funcién en las
negociaciones entre los miembros de la denominada Cuadruple Alianza
que habia derrotado a Napoledn, tnicamente con la condiciéon de que su
dominio maritimo no estuviera sujeto a discusiéon. Las areas terrestres
podrian ser parceladas como deseasen los vencedores; los océanos eran
solo para Inglaterra. Cuando a su debido tiempo la Weltpolitik se con-
virtié en la sabiduria de la época, Gran Bretafia se afan6 con denuedo
para obtener territorio, siendo la Ginica potencia colonial en combatir
guerras totalmente modernas para conseguir la victoria de un extremo
de Africa al otro, de Sudéan al Transvaal. El dirigente responsable de
las mismas Lord Salisbury, era tan escéptico del valor de las colonias
como lo era Bismarck y en general mas irénico; sin embargo, bajo su
mandato estas crecieron como no lo habian hecho desde los tiempos de
Pitt el Viejo. Grey, un ardiente partidario de la expediciéon de Kitchener
a Jartum y del intento de Milner de aplastar «el malvado régimen de
Kruger» estaba hecho de otra pasta. Excitado ante las noticias de la lucha
contra los boéres, sintié «un escalofrio por la espalda»: en «una guerra
por la libertad» mas enardecedora que las obligaciones menores atendi-
das en la frontera noroeste del Nilo, era como si «no tuviéramos derecho
a permanecer donde estibamos y continuar charlando» y debiéramos
luchar en persona?, llegando a sostener en su momento los campos
de concentraciéon creados por Kitchener para el enemigo, cuando estos
fueran necesarios. Al tomar posesion de su cargo, fue el primer minis-
tro de Asuntos Exteriores de Europa en sentirse orgulloso de haberse
denominado a si mismo explicitamente imperialista, naturalmente un
imperialista liberal. Nunca habia puesto un pie en el continente europeo
y la Ginica lengua que conocia era el inglés. La Ginica vez que abandoné

3 Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, Londres, 2013, pp. 60-61; ed. cast.;
El Estado absolutista, Madrid, 1979.
31T, G. Otte, Statesman of Europe, Londres, 2020, p. 155.
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el pais fue para efectuar un viaje por las Indias Occidentales en misién
oficial ordenada por Chamberlain para inspeccionar el drea imperial del
Caribe. Pero él sabia lo que significaba el rea subcontinental del mismo
para su clase —«El orgullo de Inglaterra se quebraria si se perdiese la
India»—y en consecuencia construy6 su diplomacia en torno a la priori-
dad de mantenerla. Clark se equivoca al sugerir que «parece que [Grey]
se preocup6 poco por el Imperio britdnico»32.

En la desproporcién existente entre el enorme tamafio de las posesiones
acumuladas por Gran Bretafa y el dominio de los mares que lo ase-
guraban, y la superior eficiencia, tecnologia, crecimiento y rendimiento
militar de Alemania radicaba la carga mas explosiva de desarrollo desigual
presente en Europa, como no pocos contemporaneos, sin comprender la
idea o conocer el término, percibieron. Pero no se trataba de una tensién
que simple y univocamente condujera a una guerra mundial. Para que
ese resultado se produjera, era preciso que un desarrollo desigual de
otro tipo se pusiera en funcionamiento. La economia y el ejército mas
avanzados del continente tenian que hallarse ligados a lo que era estruc-
turalmente la entidad politica més arcaica entre las grandes potencias.
Clark demuestra persuasivamente el éxito de los Habsburgo a la hora
de modernizar durante las Gltimas décadas de su existencia su admi-
nistraciéon, su industria y su agricultura, su nivel educativo y médico,
e incluso buena parte de su sistema electoral. Sin embargo, infravalora
no obstante el factor que se habia convertido a principios del siglo xx en
una anormalidad insuperable y en una fragilidad latente, que consistia
en su condicién de ser una pura estructura dinastica compuesta por una
pluralidad de nacionalidades, ninguna de las cuales poseia el peso domi-
nante suficiente como para mantener unido el imperio como sistema
politico o social. Fue esa ltima peculiaridad la que separaba al Imperio
austro-htingaro del Imperio ruso, e incluso del Imperio otomano, una
vez que la amputacion de sus provincias balcanicas y arabes lo convirtie-
ran en Turquia.

32 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 201. Al final
de su mandato, Grey superviso las operaciones del Raj para obstaculizar a Rusia y
engafar a China en el Tibet en la Conferencia de Simla. En ella, dicho con las pala-
bras de un gran historiador, las maniobras britdnicas «acabaron en una chirigota»,
cuyos efectos a largo plazo —la linea McMahon, escenario de la Guerra sino-india
de 1962, que todavia sigue en disputa hoy, fue un subproducto de la conferen-
cia— Ginicamente podrian describirse como «algo parecido a un desastre», Alastair
Lamb, The McMahon Line: A Study in the Relations between India, China and Tibet
1904-1914, vol. 11, Londres, 1966, pp. 519, 589.
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El historiador que vio esto mas claramente y escribié sobre ello mas
elocuentemente, fue Laurence Lafore, que no aparece citado en The
Sleepwalkers. En la totalidad del resto de Europa, los Estados podian ape-
lar en 1914 al nacionalismo como fundamento para la identificacién o
el apoyo popular. Incluso alli donde las monarquias de corte mas con-
servador permanecian intactas, el Estado-naciéon se habia convertido
en un rasgo de modernidad. El Estado habsburgico era el tinico que no
podia apelar a tal identificacién, siendo ademas vulnerable no solo a la
agitacion de las nacionalidades presentes en su seno, sino también a
las acciones intrusivas de Estados menores que compartian o afirmaban
compartir una identidad étnica con las mismas. «Mientras que las gran-
des potencias podrian ser excusadas por interferir educadamente en los
asuntos de los pequefios Estados, Austria-Hungria era en 1914 la Gnica
entre ellas en cuyos asuntos interferian estos. El sistema [internacio-
nal] carecia de procedimientos para gestionar una situacién similar»3.
Finalmente, las elites habsburgicas cogieron el toro por los cuernos en
un Ultimo y desesperado intento de resolver el asunto. Obligada por los
tratados existentes a ayudar a Austria-Hungria, Alemania, tradicional-
mente no familiarizada e impaciente ante las disputas libradas en los
atrasados Balcanes, no se percatd de las probables consecuencias de
comportarse como lo hizo; Rusia, Francia e Inglaterra se comportaron
de modo similar en sus reacciones a la condensacién de contradicciones
imperialistas en el sudeste de Europa, cuando las formas y las fuer-
zas modernas y premodernas se fusionaron en Sarajevo. El desarrollo
desigual habia provocado una reaccién en cadena situada mas alli de
cualquier tipo de control colectivo.

¢ Sondmbulos?

Si bien el legado de la fractura balcinica puesta en evidencia en el
Congreso de Viena y el Sprengstoff [material explosivo] dual conformado
por la fusién del desarrollo desigual presente en el sistema de imperios
al cual dio lugar se hallan ausentes de The Sleepwalkers, ello no significa
que se hallan en contradicciéon con el texto. Las cosas son diferentes en
lo referido a la tercera critica que puede hacerse de la versiéon presen-
tada por Clark de los origenes de la Primera Guerra Mundial, la cual
tiene relacién con dos rasgos interrelacionados de su estudio: su titulo
y sus conclusiones. ¢Eran los politicos y generales que condujeron a

3 Laurence Lafore, The Long Fuse: An Interpretation of the Origins of World War 1,
Philadelphia (pA), 1965, p. 57.
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sus paises al abismo realmente tan sonambulos e inconscientes de lo
que estaban haciendo? ¢Podria haberse evitado ese abismo? El titulo del
libro no logré persuadir a un buen ntimero de historiadores, algunos
en absoluto convencidos por la argumentaciéon de Clark, otros abierta-
mente admiradores de la misma. Hew Strachan, un sobrio adherente
a la ortodoxia de la Entente, comenté: «Denominar sondmbulos a los
principales actores es sugerir que no eran conscientes de lo que esta-
ban haciendo, que no tenian una concepcién cabal de la guerra y de sus
peligros y que no percibieron ni comprendieron la seriedad del asunto
que se traian entre manos. La amarga paradoja es que todos ellos cono-
cian suficientemente bien todas estas cuestiones, pero que, aun siendo
conscientes de ellas, no pudieron, sin embargo, controlarlas»3. Gordon
Martel, un mordaz critico del libro, ha ido mas alla. El titulo es «una de
las muchas contradicciones situadas en el corazén del libro de Clark. La
imagen de los sondmbulos, seres privados de control, inconscientes de
lo que estan haciendo, colisiona con su premisa de que quienes tomaron
las decisiones decisivas “caminaron hacia el peligro dando pasos medita-
dos y calculados”, que precipitaron en la toma de las mismas “teniendo
presentes objetivos conscientes”. En su determinaciéon de absolver a
Alemania y Austria de su responsabilidad Clark vuelve a una concepcién
popularizada por los revisionistas de la década de 1920. Sus opinio-
nes no chirriarian con Die Kriegsschuldfrage y habrian sido aplaudidas
por Max Montgelas y sus editores afines»¥. Desde el campo opuesto,
Thomas Laqueur, para quien The Sleepwalkers «no es solo el mejor libro
sobre los origenes de la Primera Guerra Mundial que yo conozco, sino
también un brillante e intelectualmente refrescante modelo de escribir
historia mas en general», se muestra en desacuerdo con la idea de que
los actores de esta historia puedan ser considerados sonambulos «ciegos
ante los horrores que estaban a punto de infligir al mundo»3°. A este res-
pecto Clark se equivoca en lo que atafie a la cuestion esencial: pagina tras
pigina de su propia narrativa demuestra lo contrario. Paul Schroeder,
finalmente, efecttia el juicio mas tajante. Acepta que ninguno de los
maximos responsables de la toma de decisiones eran partidarios acerbos
de la guerra, pero la imagen de los sondmbulos invita a la confusién.
El sonambulismo es un comportamiento inconsciente, esto es, «el de
una persona que se despierta en medio de la noche y se encuentra en

34 Hew Strachan, «The Origins of the First World War», International Affairs, vol.
90, nim. 2, marzo de 2014, P. 435.

3 Gordon Martel, American Historical Review, vol. 120, nim. 2, junio de 2015, p. 953.
3¢ Thomas Laqueur, «Some Damn Foolish Thing», London Review of Books, 5 de
diciembre de 2013.
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medio de la calle sin saber cémo se ha levantado de la cama ni por qué
lo ha hecho. Este no era ciertamente el modo en que los actores jugaron
el juego internacional antes de la Primera Guerra Mundial». La meta-
fora mas adecuada seria decir que estos actores se encaminaron hacia el
desastre, que los engullf a todos ellos, «con los ojos cerrados», utilizada
esta expresion en el sentido de un modo de hacer que no presenta difi-
cultad alguna para quien lo realiza?.

La réplica de Clark a estas objeciones fue doble. El nunca habia dicho
que los responsables de la toma de decisiones de 1914 actuaran incons-
cientemente. «Por el contrario, no dejaron en ningin momento de
tramar y calcular, disefiando futuros virtuales y ponderandolos entre si».
Los habia denominado sondmbulos no porque estuvieran dormidos o
no fueran conscientes, sino porque habia sido sorprendido por «la cor-
tedad de su visién». Es cierto que «el titulo invita a hacer parodia del
libro, dada la posible deliberada incomprensién de la metifora»®. Pero,
segunda defensa de Clark, determinados lideres politicos de Europa no
cometieron ese error. El actual presidente de Alemania Frank-Walter
Steinmeier, «un atento lector de historia», habia citado el titulo como
una leccién que invitaba a la prudencia y la circunspeccién en las rela-
ciones internacionales, al igual que habia hecho Helmut Schmidt. En
Francia, Francois Hollande y Emmanuel Macron habian hecho el mismo
uso del mismo. Al igual que en Grecia lo habia hecho Yanis Varoufakis.
«Estas eran lecturas del argumento del libro que puedo aceptar, porque
dan cuenta de la complejidad de la etiologia avanzada en el mismo»%.
¢Zanjan el asunto estas respuestas? Ciertamente las explicaciones de
Clark de lo que queria decir con su titulo se hallan préximas a la correc-
cién de Schroeder del mismo, privado de su filo o de su amplitud. Sin
embargo, sigue abierta la cuestién de si el uso de una metafora sin elu-
cidacién o garantias en el texto, que es facil de malinterpretar, constituia
la mejor opcidén para convertirse en el titulo del libro. La apelacién al uso
del mismo por los politicos, inherentemente atraidos por las expresiones
incisivas, no supone una justificacién del mismo.

La dificultad mas seria radica en la sugerencia efectuada al princi-
pio y al final del libro, que es substantiva en lugar de metaférica. The

7 Paul Schroeder, World War 1 and the Vienna System: The Last 18th Century War
and the First Modern Peace, manuscrito no publicado, p. 28.

3 Christopher Clark, «Brexiteers, Revisionists and Sleepwalkers», en Prisoners of
Time: Prussians, Germans and Other Humans, Londres, 2021, p. 215.

39 Ibid., pp. 222-223.
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Sleepwlakers, afirma Clark, se «ocupa menos de por qué se produjo la
guerra que de como se desplegd». El primer planteamiento trae apare-
jado un «efecto» distorsionador, porque «crea la ilusiéon de una presiéon
causal paulatinamente conformada», que reduce a los actores politicos
a meros vectores de fuerzas situadas mas alla de su control. El segundo,
por el contrario, al detenerse minuciosamente en las «secuencias de
interacciones» acaecidas entre «quienes tomaron las decisiones» que
generaron los resultados correspondientes, se halla necesariamente
«saturado de agencia». Considerar a quienes toman las decisiones como
agentes permite «que las cuestiones del por qué, por asi decir, crezcan
naturalmente a partir de las cuestiones del como en vez de que la secuen-
cia proceda en sentido inverso»+°. En el uso comin, el agente se halla
habitualmente acompafiado por un adjetivo particular y asi hablamos,
por ejemplo, de un «agente libre»: libre de escoger entre alternativas. Asi
pues, es natural que comenzando por poner de relieve la agencia, Clark
concluya insistiendo sobre la contingencia, una perspectiva inspirada,
como afirma en otro lugar, por Holger Afflerblach: el sentido de que los
acontecimientos no tenian que acontecer como acontecieron, ya que, si
otras decisiones que eran posibles se hubieran tomado en 1914, la guerra
podria haberse evitado. «He intentado estar atento al hecho de que las
personas, los acontecimientos y las fuerzas descritas en este libro por-
taban en su seno las semillas de otros futuros quiza menos terribles»+.

Contingencia y origenes

¢Resulta realmente persuasivo este modo de dotar de marco al libro? En
la mayoria de los casos, Clark se muestra cuidadoso de no comprome-
terse categbricamente con las tesis de que la Primera Guerra Mundial
podria no haberse producido#*. Clark habla simplemente del «mérito de

40 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., pp. xxvii-xxviii.
4 Ibid., p. xxix.

4 Hay una excepcién, que se cuela mediante una frase subordinada, contrabalan-
ceada por la frase principal que la sigue: «Aunque resulta importante comprender
que esta guerra podria facilmente no haber sucedido y por qué, esta intuicién debe
ser reequilibrada mediante la dilucidacién de por qué y como de hecho sucedio»,
Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, cit., p. 362. El verbo
«comprender» afirma, sin ambigiiedades, que se traté de un golpe de fortuna,
pero el adjetivo demostrativo «esta» colocado antes de guerra autoriza la interpre-
tacién incontrovertida de que fue Gnicamente una casualidad —que Princip, que
ni siquiera apuntaba al Archiduque, le acertara en vez de errar su disparo—lo que
detond la Gran Guerra ese verano, sin que ello aminore la probabilidad cuasi cierta
de que en todo caso se produjera el estallido de una guerra interimperialista de
modo inmediato.
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abrir lo sucedido a un elemento de contingencia» sin especificar cuil
podria ser este, ni cual su dimensién, grande o pequefia. La implicaciéon
de ello, sin embargo, es probable que sea obviamente considerable. ¢Por
qué otra razén consideraria Clark la insistencia en la misma «altamente
inspiradora»?®. Pero, ¢convincente? The Sleepwalkers no dilucida la cues-
tién. En el flujo de su narrativa, el problema como tal no se plantea.
Pero su curso apunta en otra direcciéon. Basta con plantear determinadas
cuestiones contraficticas para evidenciar que esto es asi. En esa época,
¢podria el orden social de Europa haber protegido a sus elites, sus habitos
y sus cosmovisiones de la penetracion de todo aquello que Arno Mayer
denomina la «persistencia del antiguo régimen»? ¢Han renunciado las
grandes potencias a sus objetivos imperiales? ¢Abjuran los diplomaticos
de las alianzas militares? ¢Se ha igualado el desarrollo econémico? ¢Se
han distribuido de modo equitativo las posesiones de ultramar?

Por supuesto que no, podria replicar alguien, pero, ¢por qué han condu-
cidoaunaguerraeuropea que ninguna potencia buscaba deliberadamente
y que todas tenian razones para temer y que hasta el momento habia
sido evitada? La respuesta a esta pregunta no constituye un misterio.
A los efectos actuales, la misma puede resumirse en tres contunden-
tes hechos de los afios prebélicos: el fiasco de los sucesivos conclaves
para promover la paz; la conviccién expresada, con frecuencia con gran
antelacién, por politicos en activo practicamente en todos los paises rele-
vantes de que la guerra era inevitable y por sus generales de que cuanto
antes se produjera, mejor; y, finalmente, y de modo mas decisivo, el
ritmo acelerado y la secuencia exponencial de las crisis internacionales
que o bien habian amenazado o bien habian provocado guerras durante
los Gltimos ocho afos de paz. En cuanto al primer hecho, el sonoro fra-
caso de las dos Conferencias de La Haya, la primera (1899) convocada
por el zar ruso, la segunda (1907) por el presidente estadounidense, para
lograr algtin tipo de acuerdo comin, habla por si mismo. En cuanto al
segundo, en 1908 el politico considerado por sus homoélogos mas devo-
tamente comprometido con la paz, Sir Edward Grey, pudo confesar a un
intimo que todas y cada una de las naciones, si fueran lo suficientemente
fuertes, lanzarian una guerra digamos cada cuarenta afios. «Lo hicimos
nosotros en torno a cuarenta o cincuenta afios después de la Guerra
de Crimea y lo hizo también Rusia, al igual que Estados Unidos prac-
ticamente cuarenta afios después de su Guerra Civil»#. Y es probable

# Ch. Clark, Prisoners of Time: Prussians, Germans and Other Humans, cit., p. 219.
4+ Escrito en 1908, véase Keith Wilson, The Policy of the Entente, Cambridge, 1985,

p. I7.
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que este criterio se cumpla también en el caso de Alemania, casi cua-
tro décadas después de la conclusion de la Guerra Franco-Prusiana. Al
otro lado del canal, cunden abundantes ejemplos —Bethmann, Poincaré
y Sazonov entre otros— de un fatalismo no muy distinto en cuanto a
la inevitabilidad de una gran guerra en Europa, mientras que entre los
respectivos altos mandos de todo ejército respetable proliferaban candi-
das declaraciones en pro de un positivo deseo de guerra, librada en el
momento propicio, pronunciadas por Joffre, Moltke, (Henry) Wilson,
Hoétzendorf o Sukhomlinov; todos prediciendo la victoria sin especificar
el lapso de tiempo que se invertiria en conseguirla. En cuanto al tercero
de los hechos referidos, tras contemplar la guerra contra Marruecos en
1906, Gran Bretafia amenaz6 con declararla de nuevo en 1911, Alemania
hizo lo propio amenazando a Rusia por razones ligadas a Bosnia en 1911,
Italia invadi6 Libia en ese mismo afio, Rusia fomenté dos guerras en los
Balcanes en 1912-1913 y Austria declar la guerra a Serbia en 1914. Para
cuando se enterraba al Archiduque, en menos de una década todos y
cada uno de los miembros que conformaban la pentarquia del Congreso
de Viena habian iniciado hostilidades o habian estado a punto de hacerlo.
La Primera Guerra Mundial, observd Keith Wilson, golpeé a Europa,
porque «ninguna gran potencia, ningiin régimen, ningtin consejo de
ministros, se hallaba preparado para domefar las inclinaciones, tenden-
cias o pretensiones imperiales»#. Si Princip hubiera fallado en Sarajevo,
¢habria cesado Serbia de pretender el desmembramiento del Imperio
habsburgico o Austria-Hungria la ruptura de Serbia, o Rusia el castigo de
Austria? ;Habrfa abandonado Alemania la Weltpolitk, Francia sus espe-
ranzas de vengar Alsacia y Lorena o Inglaterra su dominio de los mares?
Los pensamientos de este conjunto de Estados que anticiparon la Liga de
las Naciones, sin sus fracasos, o la Unién Europea, sin sus guerras, no son
escenarios contraficticos creibles. Sila Gran Guerra no hubiera estallado
en 1914, mas pronto que tarde lo hubiera hecho indefectiblemente.

El hecho de que Clark pueda no afirmar pero si dejar flotar la idea de
que esta fue de alglin modo aleatoria, responde a la prioridad atribuida
al como sobre el por qué en el rastreo de sus origenes. La enorme ganan-
cia que esta elecciéon aporta a The Sleepwalkers es evidente: ningin otro
anilisis de la senda que condujo a la Primera Guerra Mundial se le
aproxima ni por detalle ni por complejidad. Pero, innegablemente, ello
implica un coste cuando se plantea abordar los origenes de la guerra,

4 Keith Wilson, Problems and Possibilities: Exercises in Statesmanship 1814-1918,
Stroud, 2003, p. 203.
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que no es la misma cosa. Pegandose con tanta minuciosidad a las accio-
nes de los individuos y al tren de los acontecimientos que derivaron de
ellas, corre el riesgo de lo que podriamos denominar «la ilusién de la
inmediatez», que cabe enunciar asi: dado que un conjunto de agentes
habitualmente tiene a su disposicién un determinado ment de opcio-
nes alternativas, sus decisiones parecen contingentes, ya que podrian
haber actuado de otro modo. Histéricamente, hay casos en los que este
planteamiento opera cabalmente. Pero la Primera Guerra Mundial no es
uno de ellos. Tacitamente, el modo en el que Clark contrasta el «como»
respecto al «por qué» de la misma, la agencia inmediata y la causali-
dad remota, contrapone la libertad de una contingencia existencial a la
fuerza de una necesidad histérica. Estas, sin embargo, no son incompa-
tibles. Los actores pueden escoger libremente dentro de los términos de
referencia en los que se mueven sin ser conscientes de lo que gobiernan
estos. Clark, como se ha afirmado profusamente, escribe con la narrativa
y las habilidades estilisticas de un consumado novelista. Quiza paradéji-
camente, sin embargo, cabe afirmar que hubiera sido un novelista quien
podria haberle proporcionado una mejor defensa de su titulo, aunque
ello habria requerido una modificacién de su prefacio.

La trilogia escrita por Hermann Broch entre 1931-1932 también se titulé
Los sondmbulos, pero el significado de su titulo no era el mismo. Al hilo
de la reconstruccién de las vidas de tres individuos muy diferentes entre
si desenvuelta entre la conclusion del dominio de Bismarck y el Gltimo
afio de la Primera Guerra Mundial, cada una de cuyas historias estd
dotada de una forma literaria propia, Broch produce una siniestra pre-
monicién del nazismo poco antes de que este se encarame al poder. Sus
tres personajes son sonambulos, porque mientras vivian sus dramas
privados o semiprivados, ninguno de ellos sabia hacia dénde se esta-
ban moviendo ciegamente. Motivos y acciones conscientes de todo tipo
aparecen en todo su esplendor, al igual que la direccién indefectible de
un mundo del cual sus agentes eran inconscientes, en el necesario otro
sentido de la palabra.

2.1848-1849
Una década después, Revolutionary Spring, la historia escrita por Clark

de los levantamientos de 1848-1849, comparte muchas de las mas
memorables cualidades de The Sleepwalkers, pero también trae otras que
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producen sorpresas. Como su predecesor, el libro ofrece una narrativa
literaria brillante, cuajada de intuiciones conceptuales sorprendentes. Se
halla también informado por un fuerte sentimiento personal, mante-
nido bajo un férreo control. Pero la emocién difiere, como hace lo que
proviene de ella. The Sleepwalkers no lo mostraba explicitamente, pero
se hallaba marcado evidentemente por la revulsién ante la catastrofe de
la Primera Guerra Mundial y el disgusto por la exégesis de sus vence-
dores: repugnancia ante lo que sucedié y ante los modos en que todavia
ello se justifica. Por el contrario, Revolutionary Spring muestra una calida
simpatia por quienes se levantaron contra los gobernantes a mediados
de siglo y admiracién de las causas por las que combatieron: solidari-
dad con el sufrimiento y coraje. Uno de los libros es una historia critica
escrita desde arriba, abordando las elites que decidieron los destinos de
aquellos a quienes gobernaban; el otro es esencialmente una historia
desde abajo, cuyo objeto de atencién lo constituyen los rebeldes que se
rebelaron contra los destinos a ellos asignados. El objeto de anlisis de
ambos libros ofrece también una diferencia de escala. El primero analiza
tan solo los seis beligerantes de 1914. El segundo cubre el continente,
paises grandes y pequefios por igual, de Dinamarca a Sicilia, de Irlanda
a Polonia, tarea que requiere un dominio incluso mayor de las lenguas
de Europa. Su dedicatoria proviene de un parrafo de la Kalevala, el relato
épico de Finlandia, presentado en su lengua original; sus fuentes inclu-
yen textos en hiingaro, rumano, turco. Un incremento en la escala de la
investigacion y en la composicién se desprende de todo ello.

El deleite de los dones visuales y el alcance cultural se cuentan entre los
restantes atractivos del trabajo. «Revolutionary Spring vibra de poesia,
novelas, memorias y cuadros», escribi6 Alexander Zevin en The New York
Times. «Clark es raptado por el color, el sonido y los ropajes. Debe haber
mas sombreros per cipita aqui que en cualquier otro estudio de 1848, de
los afelpados sombreros de copa burgueses a los gorros frigios tocados
con la escarapela tricolor y los sombreros negros calabreses, caracteriza-
dos con largas plumas rojas, preferidos por los estudiantes rebeldes»+°.
Lynn Hunt, escribiendo en The New York Review of Books, ha observado
que permaneciendo «deliberadamente concentrado en los detalles» de
su historia, «estos cobran vida en su escritura, que es simultineamente
absorbente y propulsiva, no muy distinta de una novela de Charles

46 Alexander Zevin, «The Only Revolutions that Matter», The New York Times, 13 de
junio de 2023.
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Dickens o Victor Hugo»#. Los poetas —Herwegh o Pet fi— son actores del
drama, Heine testigo de un preludio al mismo, mientras un epigrafe de
Brecht pone broche a su conclusioén.

El libro se compone de cuatro partes: Europa antes de las revoluciones
de 1848; el caracter y el curso de las propias revoluciones; las contrarre-
voluciones que pusieron fin a las mismas; y las consecuencias de estos
levantamientos. El cambio de registro comparado con The Sleepwalkers
adquiere un giro grafico desde el principio, dado que la Europa pre-
rrevolucionaria se abre con un capitulo sobre la «cuestién social», que
presenta una detallada etnografia de las divisiones de clase vigentes en
la década de 1830 en la que se exponen minuciosamente las condiciones
materiales en las que vivian los pobres y la clase obrera precaria en las
zonas rurales y en las ciudades para acabar con la descripcién de una
revuelta campesina en Ucrania contra los terratenientes polacos, que a
su vez combatian al Estado austriaco en la triple explosion acaecida en
Galitzia en 1846. Sigue un capitulo que aborda las «formaciones ideol-
gicas amorfas» del periodo, que abre con una maravillosa seccién sobre
la audacia de las pensadoras protofeministas de la época: Claire Démar,
Suzanne Voilquin, Jeanne Deroin, Flora Tristan*. Prosigue después con
el andlisis de las ideas de liberales, radicales y conservadores, que vienen
aderezadas con muestras de su religiosidad o de su patriotismo; (funda-
mentalmente) metaférico y (mucho menos frecuente) consistentes en
denuncias literales de la esclavitud. En general, un batiburrillo de con-
cepciones con pocas delimitaciones claras entre las mismas.

A continuacion llega la Revolucién de Julio de 1830, que estalla en Paris
provocada por las protestas burguesas —abogados y periodistas destacan
en las mismas— contra la suspensiéon de la constitucién por Carlos x y
combatida hasta la victoria por los trabajadores en las barricadas. Lo que
esta produjo fue la monarquia orleanista y una asamblea férreamente
censitaria, que encarnaba los intereses del juste milieu moderado, que en
1832y1834 aplastd alostrabajadores en revuelta porque no habian ganado
nada con el cambio. Como consecuencia de estos acontecimientos se
conform¢é en Europa una «extrema izquierda» estructuralmente débil,
pero cada vez mas radical personificada en figuras como Buonarroti,

4 Lynn Hunt, «The Orphan among Revolutions», The New York Review of Books, 5
de octubre de 2023.

4 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., pp. 104-
109.
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Blanqui o Biichner. En Italia, Mazzini emergié como un propagandista
de genio, comprometido con la violencia conspiratoria pero no con la
revolucién social; en Alemania, Robert Blum se presenté como un capaz
orador-obrero republicano; en Hungria, Kossuth lo hizo como un fiero
periodista. Al mando de las respectivas sociedades en las cuales estas
figuras desplegaron su actividad se perfilaban diversas versiones com-
placientes de represiéon oligdrquica o autocratica conformadas por los
distintos mundos de Guizot, Metternich o Pio Nono, ninguno de los
cuales permitié espacio alguno para la iniciativa popular. En un centro
urbano tras otro, el descontento crecia de modo gradual.

Levantamientos

En 1848 vencio el plazo de la mano de una cadena de erupciones volcani-
cas acaecidas a lo largo de Europa, que comenzaron no en Paris sino en
Palermo. Ahi corrieron noticias en enero que anunciaban la inminencia
de un levantamiento contra la monarquia borbdnica con la esperanza
de que realmente este se produjera. Las multitudes, intrigadas por com-
probar si tal cosa sucedia, se reunieron en distintas ubicaciones y la
lucha estall6 contra un régimen detestado igualmente por los notables
y los pobres sicilianos. Cuando los refuerzos reales enviados por mar
no lograron retomar el control de la isla, mientras las presiones libe-
rales y radicales se intensificaban también en el continente, a final de
mes Fernando 11 se apresur6 a prometer una constitucién. En Paris,
cuenta Clark, partidarios de los insurgentes sicilianos hicieron correr
las noticias, pero el levantamiento que estallé en la capital francesa el
22 de febrero, cuando fue prohibido un banquete liberal convocado para
ejercer presion sobre el asunto de la reforma electoral, no exigi6 de esti-
mulo alguno proveniente del exterior. Las multitudes que esperaban
una ocasion festiva se levantaron tras su prohibicién y las tropas presas
del panico abrieron fuego contra ellas, pero cuando la Guardia Nacional
burguesa comenzé a confraternizar con un menu peuple furioso, Guizot
presenté su dimision y Luis Felipe huyé del pais, declardndose la
segunda Republica francesa. Como en 1830, en tres dias estaba todo
resuelto. El impacto en Austria, Hungria, Prusia y Lombardia fue inme-
diato. Tras un dia de manifestaciones y de luchas en Viena, Metternich
se puso a buen recaudo en Londres el 13 de marzo. Los reformistas se
hallaban al frente de un gobierno magiar el 17 de marzo. El estallido de

49 Ibid., pp. 265-2778.
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fieros combates en las calles de Berlin, cuyas bajas decuplicaron las de
Viena, forzaron al rey de Prusia a retirar su ejército de la ciudad el 19 de
marzo. Una insurreccién armada habia expulsado a las tropas austriacas
de Milan el 27 de marzo®. Las ciudades de menores dimensiones de
Alemania e Italia fueron testigo de escenas similares. En junio la revo-
lucién habia alcanzado Bucarest. Si Inglaterra permanecié al margen,
sostiene Clark, ello se debi6 en parte a que la emergencia del cartismo
otorgd tiempo a sus gobernantes tradicionales para introducir medi-
das sociales que amainaron el descontento, pero también, y ello tiene
mayor peso, porque para 1848 estas habian construido la red policial
mas densa de Europa para suprimir la sedicion; entretanto en Espafia el
régimen de Narvaez rapidamente sofocé los primeros fuegos de protesta
en Madrids.

¢Qué lograron los levantamientos de 1848? Estos levantamientos forma-
ron gobiernos, careciendo de mucha o no teniendo ninguna experiencia
previa en el manejo de los mismos. Eligieron parlamentos —aunque
solo en Francia por sufragio universal masculino— «organismos pesa-
dos» preocupados por su propia dignidad, desprovistos de todo carisma
revolucionario o esplendor tradicional. De modo mas duradero, estos
levantamientos proclamaron toda una gama de nuevas constituciones,
estando la carta danesa todavia vigente a dia de hoy. ¢;Emancipacion?
«La tarea de nuestro tiempo» de acuerdo con Heine, ya en la década de
1820. Pero aunque la esclavitud fue abolida por la Segunda Reptiblica
francesa, en realidad no se extingui6 en parte alguna del Caribe ni en
el resto de las colonias. ;:Mujeres? A pesar de todas las contribuciones
de mujeres brillantes a la nueva escena, el patriarcado permanecio
inconmovible. Los judios obtuvieron derechos civiles; en Valaquia los
gitanos locales fueron liberados legalmente, pero acabaron convertidos
en esclavos. Entre estos grupos diversamente oprimidos no se produjo,
sin embargo, fusién alguna de corrientes en pro de la liberacién.

Tras describir el estallido de estas revoluciones y sus efectos inmedia-
tos, Clark divide su caida en dos fases, «entropia» y «contrarrevolucién»,
entendiendo por el primer término la pérdida de impulso politico
y por el segundo su destruccién por la fuerza armada. Ya en abril, la
marea refluia contra la izquierda en Francia, como mostraron las elec-
ciones a la Guardia Nacional y a la Asamblea Nacional. Idéntico vector

5 Ibid., pp. 295-331.
st Ibid., pp. 336-342.
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de comportamiento es constatable en Berlin. En Viena el flujo de los
acontecimientos operd en sentido inverso, obligando el impulso popu-
lar a que la corte abandonara la ciudad, si bien para su propia ventaja,
dado que la composiciéon pluralista del Imperio habsburgico le conce-
di6 espacio para reagruparse en entornos provinciales mas amigables
para preparar su regreso, disfrutando para ello de una libertad de accion
de la que carecieron otros antiguos regimenes. En Baden, entretanto,
un intento de insurreccién republicana fracasé en las zonas rurales,
poniendo en evidencia el elevado grado de desconexién existente por
doquier entre los radicales urbanos y el campesinado. Los impulsos
nacionales, capaces inicialmente de fortalecer la causa revolucionaria,
también llegaron a la postre a dafarla, ya que mientras los primeros
pudieron movilizar fuerzas de progreso laxamente definidas, también
pudieron dividirlas ripidamente, como demuestra el hecho de que las
dinastias fueran capaces de jugar con las tensiones existentes entre los
grupos étnicos en los territorios habsburgicos, en Schleswig-Holstein o
en Pomerania, e incluso de manipular las fricciones subnacionales en
Italia. El nacionalismo, en opinién de Clark «la experiencia mas difun-
dida, emocionalmente intensa y contagiosa de las revoluciones», se
convirti6 con extrema facilidad en un peligro para las mismas, pudiendo
compararse en su opinién al efecto que la heroina ejerce sobre un adicto
en el sentido de que produce «estados de elacion inolvidables y una pre-
disposicién increible a arriesgarlo todo», al tiempo que es susceptible de
destrozar la afinidad y la camaraderia entre los oprimidos y de ofrecer a
los opresores innumerables oportunidades de enfrentar a estos ente si*.

La «entropia» concluye con la exposicion de los dias de junio en Paris:
un levantamiento popular contra la decision de la Asamblea Nacional de
cerrar los Talleres Nacionales establecidos en marzo para proporcionar
empleo a los desempleados y a los pobres, era aplastado con una feroz
violencia militar por un veterano de la represién colonial en Argelia.
Aunque los efectivos de la Garde Mobile que dispararon contra las barri-
cadas habian sido reclutados entre los mismos estratos de artesanos y
trabajadores que los insurgentes situados al otro lado de las mismas,
Clark revindica la concepcion de Marx de que el salvajismo de la represion
supuso el fin de un mito, el mito «del suefio de un frente revolucionario
unido bajo la bandera del sufragio universal», que Gnicamente podia
sostenerse poniendo entre paréntesis las demandas sociales, que habian
aupado la revolucién al poder. «El triunfo de la libertad, la propiedad y

52 Ibid., pp. 540-548.
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el orden fue el triunfo de una fuerza sobre la otra. Los fuegos artificiales
retéricos de Lamartine se metamorfosearon en los cafionazos absoluta-
mente reales de junio».

Contrarrevoluciones

Las revoluciones de 1848 habian comenzado en el reino de Napoles.
Las contrarrevoluciones que les pondrian fin también lo hicieron alli. A
mediados de mayo, las multitudes que todavia ejercian presién en pro
de la reforma constitucional en la capital siciliana fueron destrozadas
por los Guardias suizos, declardndose a continuacion la ley marcial, a la
que siguio la represién implacable de la disidencia, todo lo cual aseguré
la reconquista de Sicilia en septiembre por las tropas borbénicas. La
facilidad y la eficiencia de esta liquidacién de la revolucién en el sur de
Italia tuvo un profundo impacto en Europa, a diferencia de lo que habia
sucedido con su revolucién pionera, lo cual envalentoné a quienes detes-
taban los cambios de régimen de la primavera precedente, pero habian
temido oponerse a los mismos abiertamente. En Praga la revolucién de
Bohemia cay6 en junio ante las tropas del principe Windischgritz. Le
siguié Lombardia en julio de la mano de Radetzky, que destrozo el ejér-
cito piamontés que los patriotas habian constituido en Milan en ayuda
del gobierno provisional lombardo y se hizo con el control de la ciudad
en agosto. Més al este, el noble croata Jela¢i¢ se ponia en septiembre al
frente de un ejército leal a los Habsburgo contra los htingaros, mien-
tras las intervenciones otomanas y rusas, la primera a instancias de la
segunda, a la que después someteria a su poder, destruian la revoluciéon
valaca. En Viena, donde, como en Paris, las protestas contra la reduccién
del gasto publico de emergencia por un ministro conservador habian
conducido a un choque sangriento en agosto, el poder pasé a una coali-
ci6én radical de obreros y estudiantes en octubre, que fue barrida a final
de mes por Windischgritz. Blum fue ejecutado y el joven Francisco José
nombrado emperador de los Habsburgo. En diciembre Francia repre-
sento su propia version, adecuadamente electoral, del escenario europeo
con la abrumadora victoria de Luis Napole6n en las urnas para ocupar el
puesto de presidente de la Reptblica francesa. Para el campesinado, la
clase media y gran parte de la clase obrera que le apoyd, su nombre era
la promesa de una vuelta al orden y un paladeo de la gloria del primer
Cénsul y de su futuro.

53 Ibid., pp. 564-565.
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No todo habia concluido, sin embargo. A contrapelo de la direccién pre-
dominante en el continente llegb una segunda ola revolucionaria, ahora
mejor organizada y de tenor menos liberal, en areas todavia no sujetas
al pufio de hierro de un conservadurismo recientemente revigorizado.
Faro de la contrarrevolucion impuesta en Néapoles, Pio Nono habia sido
obligado a contemporizar con la opinién liberal permitiendo que se cele-
braran un par de asambleas consultivas bajo un gobierno de ley y orden.
En octubre, su odiado ministro del Interior era asesinado para regocijo
popular y el Papa huia a sus posesiones de Italia central. A continuacién
se introdujo el sufragio masculino universal, se celebraron elecciones
y en febrero de 1849 se declar6 la Republica romana. Mazzini lleg6 de
Londres, Garibaldi de Montevideo. La tributacién fue reducida, la pena
de muerte abolida, mientras un gobierno competente daba sus primeros
pasos. En el sur de Alemania, cuando la Asamblea de Frankfurt, elegida
indirectamente entre una caterva de Estados principescos y dominada
por una mayoria liberal-conservadora, no logré la unidad nacional, ase-
gurando la aceptacién de una constitucién imperial por los diversos
Estados mencionados o la imposicién de la corona imperial del rey de
Prusia, ello abrid el paso para que los radicales lanzasen una insurrec-
ci6én y declarasen la Republica en Baden en mayo de 1849. En Hungria,
una vez que el ejército austriaco reconquisté Viena, de modo inmediato
tomé Budapest forzando a la Asamblea magiar a desplazarse hacia el
este hasta Debrecen, donde en abril de 1849 declar6 la independencia
htingara sin especificar qué forma asumiria el futuro Estado magiar. En
junio un ejército hingaro de 170.000 hombres reunido por Kossuth
habia recuperado buena parte del viejo reino.

En cada uno de estos casos, la segunda llamarada revolucionaria fue apa-
gada por la correspondiente intervencién extranjera. Un ejército francés
enviado por Luis Napoleén bombarde6 Roma hasta su rendicién. Las
tropas prusianas pusieron punto final a la reptblica proclamada en
Baden. En Hungria, después de que Francisco José implorase de rodi-
llas a Nicolas 1 que rescatara a la Casa de los Habsburgo, un ejército
ruso de 200.000 soldados se unid a las fuerzas austriacas y croatas
para someter a la Guardia Patribtica htingara, que capitulé en agosto.
En otofio, Mazzini, Garibaldi y Kossuth, junto con innumerables otros
luchadores, se encontraban en el exilio: la mayoria de ellos para siem-
pre. Aunque los objetivos e ideales nacionales fueron prominentes, por
muy ambiguamente que lo fueran, en las revoluciones de 1848-1849,
los compromisos internacionalistas habian constituido también un hilo
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notable presente en las mismas’4. Pero como observa Clark, la geopoli-
tica era el terreno sobre el cual los revolucionarios no eran un adversario
para las fuerzas de la reaccién, inherentemente mas fuertes dado que se
hallaban imbricadas en los bastiones militares del sistema de Estados,
dotados de sus propias versiones superiores de colaboracién internacio-
nal%. Luis Napoledn se mostrd de acuerdo con la supresion de Hungria
por Nicolds 1 a cambio de tener las manos libres en Roma. Nicolas 1
respondié a la llamada de Francisco José para que ayudase a Austria a
aplastar a los magiares por temor a que Hungria pudiera propiciar el
contagio de Polonia. Palmerston accedi6 a la invasién rusa de Hungria
para asegurar la supervivencia de Austria como aliado de Gran Bretafia.
Rusia y Austria ejercieron una presion conjunta sobre Turquia para que
entregase a los combatientes que habian encontrado refugio alli.

La victoria de la contrarrevolucién europea no fue tinicamente mate-
rial: también trajo consigo, sostiene Clark, un cambio duradero en la
atmosfera ideoldgica del continente, plasmado en la migraciéon de las
doctrinas de acuerdo con la primacia politica que forzé a innumera-
bles pensadores hacia la derecha desde sus origenes en la izquierda.
Fue un antiguo jacobino, Luigi Angeloni Frusinate, un intimo amigo
de Buonarroti, quien esbozé por primera vez esta concepcién en un
libro titulado Della forza nelle cose politiche, publicado en 1826, que
seria desarrollado no solo por Marx y Engels, sino mas célebremente
postulado por Bismarck y popularizado como una teoria general por el
publicista Ludwig von Rochau en su libro Grundsitze der Realpolitik,
aparecido en 1853. Se trataba de diferentes versiones del realismo, que
contemplaban a Marx otorgando la primacia a las fuerzas econémicas,
a Bismarck a la fuerza militar, mientras Rochau mostraba su prefe-
rencia por los cambios verificados en la esfera cultural®. Pero lo que
estos planteamientos tenian en comin era una pragmatica del poder
en el interior de los Estados asi como en sus relaciones reciprocas,

54 Simbolizado por el general polaco Jézef Bem, un veterano de la era napolednica,
ahora comandante en la defensa de Viena, luego presente entre los hiingaros en
Transilvania para encontrarse finalmente como gobernador otomano de Alepo,
ibid., pp. 684-68s.

55 Ibid., pp. 12, 549: «Quiza el rasgo especifico mas peligroso del nacionalismo fue que
atrafa a los revolucionarios a un terreno en el que jamas iban a poder encontrar un
suelo firme en el que pisar, el terreno de la geopolitica, sobre el cual siempre estarian
en condiciones de inferioridad respecto al poder de fuego de las potencias del antiguo
régimen»: los contrarrevolucionarios disfrutaban de «condiciones indudablemente
mejores [a la hora] de colaborar internacionalmente que sus oponentes».

5¢ Ibid., pp. 679-680.
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que se situaba en el polo opuesto del idealismo embelesado que habia
inspirado a muchos revolucionarios en 1848. En la parte final de su
estudio, Clark se despide emotivamente de estos, informandonos
sobre el nimero de los que cierta o probablemente fueron asesinados,
describiendo los tltimos ritos de los ejecutados, la dislocacién psiquica
de los supervivientes" y los diversos destinos de los exiliados.

Asimetria

La fuerza controlada del sentimiento presente en Revolutionary Spring no
excluye sino que propicia la profundidad de pensamiento sobre su objeto
de estudio. Las reflexiones de Clark sobre la revolucion y la contrarrevo-
lucién son normalmente frescas y originales. ¢Fueron la privaciéon y la
miseria extremas descritas en su panorama de la cuestién social antes de
las revoluciones de 1848 un factor precipitante de su estallido? ¢Fueron los
tumultos que ambas ocasionaros un signo de lo que estaba por venir? No:
«no existié un nexo causal directo» entre el malestar popular y el levan-
tamiento politico, pero el «miedo provocado por la violencia subalterna
conformo el despliegue de la revolucién a lo largo de su curso. No se tratd
de un factor exdgeno que presioné sobre la revolucién desde el exterior,
sino que formo parte en realidad de la propia revolucién»s. No fue ese el
Gnico miedo en circulacién durante estos afios, que también fueron tes-
tigos de planes disefiados por la extrema izquierda para derribar el orden
establecido mediante la insurreccién, aventuras condenadas al fracaso que
arrojaban a los conspiradores a la celda o al exilio. ¢Se habian convertido
estos en una irrelevancia periclitada cuando ocurrié la gran explosion
popular de 1848? Lejos de ello, sugiere Clark, porque el espectro del coup
de main blanquista distrajo la atencién de las autoridades en Paris de la
tarea real inmediata, esto es, ajustar sus formas de control a las cambian-
tes nuevas condiciones: el efecto fue hacerles «perder los tltimo dieciocho
afos prepardndose para la revolucién equivocada»®. Lo que estall6 en rea-
lidad fue una revuelta todavia carente de una forma definitiva, «anclada
no en la conspiracién sediciosa, sino en el debilitamiento del respeto y
la confianza» en el régimen, asi como la emergencia de un derecho de
asamblea como causa capaz de unir temporalmente a «elementos desa-
fectos heterogéneos». Ahi radicaba una leccién ttil para una etiologia mas

57 Capturados de modo conmovedor por Mér Jokai en su novela Political Fashions
(1861) en la figura de Pet6fi, imaginado como un superviviente en vez de como
asesinado en 1849, ibid., pp. 695-697.

58 Ibid., pp. 89, 92.

59 Ibid., p. 293.
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amplia de las revoluciones. En una de sus observaciones mas perspicaces,
Clark escribe:

La acumulacién de presiones en torno al sufragio concentra nuestra
atencién en un plano de causacién que en ocasiones perdemos de vista,
cuando pensamos en las revoluciones como la consecuencia de causas
remotas (ciclos econémicos, la destilacion y el refinamiento de las ideas) y
acontecimientos inmediatos (la aparicién de un cartel anunciado una insu-
rreccién, el disparo accidental de una bala, una masacre que transforma
la quimica emocional de una ciudad). Entre lo remoto y lo préximo existe
un plano intermedio de causacién: la acumulacién de tension politica, el
endurecimiento del lenguaje, el colapso del consenso y el agotamiento del
compromiso, la emergencia de cuestiones espinosas, esto es, una dindmica
que no vive ni en afos ni en horas, sino en meses y semanas®.

Dado que las revoluciones de 1848 no fueron premeditadas, se desprende
de ello que no fueron planificadas y que las medidas que se implemen-
taron o las decisiones que se tomaron tras las mismas fueron en gran
medida improvisadas®. En total contraste, las contrarrevoluciones que
acabaron con ellas fueron objeto de una minuciosa planificacién, siendo
el fruto de un cuidadoso cilculo y de un cronograma bien aplicado:
operaciones ordenadas por los gobernantes o por sus ministros y ejecu-
tadas por los comandantes militares, ejemplificaron una intencionalidad
politica en su expresion mas contundente. La simpatia transmitida por
el estudio de Clark por las revoluciones analizadas no se extiende por
supuesto a los episodios de represion que les asestaron sus respectivos
golpes de gracia. Clark las narra, no obstante, sin recurrir en absoluto
a un vocabulario de antagonismo, utilizando un tono tan equilibrado
como el empleado en su discusion de las limitaciones de las propias
revoluciones. La diferencia en su actitud respecto a los dos campos se
expresa en la asimetria de su tratamiento de los respectivos actores acti-
vos en cada uno de ellos. Revolutionary Spring contiene innumerables
retratos, perceptivos y vigorosos, de algunos de los protagonistas del
bando rebelde activos en los conflictos, que dividieron la politica europea
durante los afios transcurridos tras la derrota de Napole6n, contindose
entre ellos los dedicados a Buonarroti y Blanqui, Voilquin y Belgioioso,
Lamennais, Lamartine, Mazzini y Cattaneo, Széchenyi y Kossuth,

6 Ibid., p. 294: «Entre lo remoto y lo préximo, existe un plano de causacién inter-
medio»: una descripcién pertinente del analitico capitulo 4 de The Sleepwalkers.

¢’ La Ginica excepcioén, observa Clark, se verific en Valaquia, tnico lugar donde los
revolucionarios disefiaron su toma del poder previamente e implementaron tam-
bién excepcionalmente una circunspecta reforma agraria, ibid., pp. 374-377, 513-510.
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Hecker y Blum. En el otro bando, dos de los estadistas derribados en
1848, Guizot y Metternich, merecen sendos daguerrotipos. El caricter,
la concepcién del mundo y las dotes de Guizot, dibujados contra el fondo
de sus origenes familiares y de su filiacion protestante, son objeto de una
reconstruccion realmente lacida, mientras que Metternich es en gran
medida mal comprendido como un wigh inglés, secretamente tolerante
y reformista, que participé gustosamente en la Revolucién griega®.
Ninguno de ambos, sin embargo, desempefi6é un papel relevante en los
acontecimientos de 1848-1849, que los sacaron de escena. Las cosas son
muy diferentes en el caso de los arquitectos de la contrarrevolucion, que
actuaron decisivamente en los diversos episodios de la misma. Clark
nos proporciona escasa o nula informacién sobre Schwarzenberg, si
bien este aparece en la supresion de la revuelta de Galitzia en 1846,
se halla presente durante la revolucién de Palermo en 1848 y participa
junto a Radetzky en el sometimiento de Milan y con Windischgratz en la
recuperacion de Viena y en la instalacion de Francisco José en el trono,
para luego orquestar como primer ministro la derrota de la Revoluciéon
hiingara por Rusia, supervisar la reconstruccién del Estado habsburgico
en Austria y disefiar la contencién de Prusia en Alemania. Igualmente,
Windischgratz y Radetzky son meramente nombres en vez de personas.
Al igual que Oudinot, que destroz6 la Reptiblica romana en nombre del
Luis Napoleén, de quien Clark no ofrece un minimo perfil, al igual que
sucede con el en gran medida ausente Nicolas 1.

La concentracién en las elites que tomaron las decisiones que pren-
dieron fuego a Europa en 1914 no es un error de The Sleepwalkers. Las
masas del continente no estuvieron implicadas: una historia virtual-
mente diluida desde arriba era pertinente para investigar los origenes de
la guerra. Las revoluciones de 1848 y 1849 fueron un conflicto de un tipo
absolutamente diferente, que corri6 no entre las elites, sino entre estas
y quienes estas gobernaban, invitando a una historia desde abajo, pero
que no podia histéricamente ser todavia tal. ;Constituye la relativa des-
proporcién de la respectiva cobertura de ambos bandos de las guerras
civiles de ese bienio una falla de Revolutionary Spring? No realmente. Si
este trabajo se hubiera extendido todavia mas, se hubiera hecho inma-
nejable. Innegablemente, sin embargo, ambos libros de Clark pagan un
precio por lo que no incluyen. En The Sleepwalkers brillé por su ausencia
la presiéon del nuevo imperialismo activo tras el tobogan que aceler6 el
descenso de las elites europeas hacia la guerra. En Revolutionary Spring

©2 Ibid., pp. 236-238; 250.
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lo hace la cuadricula del sistema de Viena subyacente al paisaje de la
cuestién social, a la difuminacién de las ideas, a la constriccién de los
regimenes, de ese periodo, todo ello epitomizado en una palabra que
condensa la época, pero que no aparece en el libro, Restauracién, la cual
tal vez ha sido evitada por Clark por ser demasiado brusca y simplista
como etiqueta de esa era, pero que no obstante transmite, si bien tele-
graficamente, la inclinacién real del sistema contra el cual finalmente la
rebelién se produjo y fue controlada. El orden construido por la pentar-
quia de las potencias victoriosas de 1815 y bautizado por sus arquitectos
—Alejandro I, Metternich, Castlereagh, Hardendberg y Talleyrand— «el
derecho publico de Europa» fue concebido para eliminar las brasas de
la Revolucién Francesa y la imagen del usurpador que habia amenazado
la estabilidad de todos y cada uno de los tronos de Europa. Los baluartes
construidos contra todo desorden renovado del tipo auspiciado por la
primera y por el segundo consistieron en dos variantes de monarquia
conservadora, esto es, el absolutismo autocratico —en diferentes for-
mas, Rusia, Austria, Prusia— y el constitucionalismo oligarquico, Gran
Bretafia y menos seguramente Francia. Comtin a ambos tipos de monar-
quia, siempre atentas a utilizar la violencia, cuando fuera necesario,
fue su devocién a los principios de jerarquia, propiedad y legitimi-
dad. Las potencias hegemonicas conjuntas del sistema, como observo
Paul Schroeder, fueron los dos grandes imperios situados en los polos
opuestos del mismo, Rusia y Gran Bretafa, respectivamente las poten-
cias dominantes de Europa en la tierra y en el mar. En absoluto resulta
casual, aunque ello no es registrado por Clark, que ambas estuvieran a
salvo de 1848, cuyas revoluciones se desplegaron precisamente a lo largo
y ancho de la Europa napolednica, cuya memoria el sistema de Viena
estaba disefiado para eliminar. Geopoliticamente, los levantamientos de
ese afio constituyeron por asi decir la venganza péstuma del exiliado de
Santa Elena.

Liberales en el gobierno

Por definicién, obviamente, los liberales organizaban su concepcién de
la politica en torno al concepto de constitucién. Pero dicho esto todo
dependia de qué tipo de constitucién favorecian, esto es, qué pode-
res poseia una determinada asamblea o sobre qué tipo de sufragio se
basaba. Con el consentimiento de las potencias vencedoras, Luis XVIII
concedié a Francia una Carta, cuya suspensiéon por Carlos X provocd su
caida, que auspici6 de la mano de la Monarquia de Julio un sufragio un
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tanto menos restringido, una asamblea dotada de derechos considera-
blemente mayores y, de principio a fin del régimen, responsabilidades
ministeriales para el pensador liberal mas distinguido del pais, Guizot,
cuyo ascenso culminé en su desempefio del cargo de primer ministro,
que ocupd hasta que fue derribado justd por el tipo de tumulto, que
le habia puesto en la sala de mandos del poder en 1830. ¢Le coloca
su carrera categbricamente mas alld del sistema de Viena o conforta-
blemente en su seno? Clark ofrece la habitual amplia panordmica, en
general correcta, de los pensadores liberales y de sus preocupaciones,
politicas y econémicas en la era de la Restauracién, al hilo de los ejem-
plos de Espana, Francia, Italia, Alemania y Gran Bretafia, aunque sin
recordar la originalidad y la sistematicidad de la escuela principal del
momento, los doctrinaires franceses o el grado de su rechazo politico de
la Revoluciéon Francesa. Pero, ¢(como juzga su comportamiento como
actores en los acontecimientos de su época?

Por un lado, su veredicto sobre los papeles desempefiados por los libe-
rales en 1830 y en 1848 es objetivamente riguroso. En ambos casos,
los liberales franceses iniciaron y dirigieron las protestas contra lo que
atacaban como abusos de la Carta —en el primero su suspension, en el
segundo el rechazo a su mejora—, que suscitaron el clamor popular que
derrib6 al régimen responsable de estas denegaciones de la libertad.
En cada una de estas ocasiones, los liberales a los que las revolucio-
nes habian puesto en el poder aplastaron a quienes los habian alzado
a tales alturas. «La sangre del pueblo ha corrido, como lo hizo en julio
[de 1830], pero esta vez la sangre generosa no sera traicionada», escribia
La Reforme en febrero de 1848; como sucedi6 en junio, puntualmente lo
fue®. La historia no fue diferente en otras partes de Europa.

Clark:

Cuanto mas aterrorizados se sintieron los liberales por la izquierda, con
maés intensidad gravitaron hacia las fuerzas del orden. Alli donde los libe-
rales se encontraron en el gobierno, los clubs politicos democraticos, los
mitines publicos y las manifestaciones fueron objeto de vigilancia policial
y de contramedidas rigurosas, mientras que al mismo tiempo hicieron la
vista gorda ante los ataques de la derecha contra la legitimidad de la revo-
lucién. En las asambleas revolucionarias, los liberales tendieron de modo
creciente a votar junto con sus precedentes enemigos conservadores, contra
los diputados de la izquierda moderada y radical [...]. La satisfaccién y un

% Ibid., p. 293.
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sentido de logro liberal fueron ciertamente parte de la mezcla motivacional,
pero una pulsién mas profunda y mas importante del comportamiento libe-
ral fue el miedo ante una mayor inestabilidad. Desde el verano de 1848 los
liberales adoptaron una concepcién cada vez mas esquematica y apocalip-
tica del conflicto social y politico. Se contemplaron a si mismos encerrados
en un conflicto de suma cero con un enemigo, que representaba la nega-
cién absoluta del orden social burgués®4.

Este juicio llega de la mano del anilisis efectuado por Clark de las con-
trarrevoluciones de 1848-1849. Sin embargo, cuando llega al resultado
final de esos afios, el tenor de su exposiciéon cambia. ¢Cudles fueron los
efectos posteriores de su «primavera revolucionaria»? No era posible
dar marcha atrés, sostiene Clark, y volver al statu quo ante. 1848 habia
modernizado la politica mediante la introduccién de constituciones, elec-
ciones, partidos de un tipo que no existia previamente y que estaban ahi
para quedarse, tras convertirse en el utillaje estindar de todas y cada una
de las democracias contemporaneas. Durante el periodo que siguio a las
revoluciones el constructo mas influyente producto de las mismas fue el
surgimiento de coaliciones flexibles de corte liberal-conservador nacidas
de la reaproximacién entre los antiguos revolucionarios ahora modera-
dos y las elites tradicionales ahora imbuidas de un nuevo pragmatismo,
que marginaron tanto a la vieja izquierda como a la vieja derecha. Estos
gobiernos modernizaron sus sociedades con nuevas industrias e infraes-
tructuras, sobre todo ferrocarriles. Comprometidos con la inversion y el
desarrollo, mejoraron las administraciones que presidian y transforma-
ron las ciudades que gobernaban. Regimenes menos autoritarios que los
del pasado, recurrieron mas a las relaciones publicas y menos a la cen-
sura. Su apuesta consistié en un modelo organizativo posrevolucionario,
que fuera més alld de la simple profilaxis contra cualquier recurrencia
de levantamientos impulsados desde abajo. La paz politica perseguida
por estos gobiernos no consistié Gnicamente en un beneficio que debia
comprarse con la prosperidad y el progreso. En todo caso, la secuencia
causal era la inversa, la paz civil era considerada como la condicién de
los valores del progreso y de la prosperidad®.

Peel es para Clark el politico que anticip6 este patrén de comporta-
miento, esto es, un conservador capaz de alterar su perspectiva de las
cosas, cuando las circunstancias lo requirieron, que se convirtié en un
reformador eficiente y capaz. Hubo otros hombres como él —Cavour en

%4 Ihid., pp. 648-649.
% Ibid., pp. 709-714.
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Italia, Manteuffel en Prusia, Bach en Austria, junto con otras figuras
menos conocidas, incluidos muchos antiguos quarante-huitards conver-
tidos en oficiales de policia, cuyas carreras ejemplificaron la existencia de
una «movilidad de masas a lo largo del espectro politico»—, que dejaron
su huella durante la época siguiente. Su flexibilidad no era un fenémeno
totalmente nuevo. Ya durante los afios prerrevolucionarios existieron
politicos que ofrecieron diversas versiones de la misma; «el giro mode-
rado del liberalismo italiano» inspirado por las ideas de Gioberti, la
prudente inteligencia de la Francia de Guizot, el liberalismo autorita-
rio de Narvéez en Espafia. Aunque su «carisma se veria mancillado» en
1848, «no deberiamos subestimar el futuro de esta politica limitada».
A lo largo de un terreno comun en el que «elementos dispares de una
nacién politica definida por la riqueza y la educacién podian unir sus
manos», existia, pues, una perspectiva, que «prefiguraba el centrismo
reformista que dominaria la vida politica de la mayoria de los Estados
europeos después de la revolucién de mediados de siglo»°®.

Lecciones

¢Significa ello que la revoluciones fueron un fracaso, tal y como han pen-
sado los historiadores, un punto de inflexién para Europa, que realmente
no fue tal? En opinién de Clark tal conclusién es un error categorico,
similar a preguntarse si una inundacién o un huracan es un fracaso.
Como las fuerzas histéricas de la naturaleza, las revoluciones son acon-
tecimientos objetivos, que no tienen propésitos preestablecidos. Los
revolucionarios los tienen, pero ninguna revolucion ha conseguido lo que
estos se habian propuesto lograr. Sin embargo, las revoluciones «estan
prefiadas de consecuencias»®. El pueblo no es el mismo tras ellas, como
sabia Bismarck y afirmé de si mismo. Resulta natural preguntarse si las
cosas podrian haber ido mejor, si los revolucionarios hubieran actuado
de diferente forma y en este trabajo, a diferencia de The Sleepwalkers,
Clark ofrece cinco escenarios contraficticos, que hubieran conducido a
un resultado preferible: si los liberales se hubieran mostrado mas abier-
tos a la politica radical; si los radicales se hubieran puesto de acuerdo en
un programa social persuasivo; si se hubieran evitado los enredos nacio-
nalistas; si los liberales y radicales hubieran insistido desde el principio
en el control de los ejércitos; si la totalidad de los monarcas hubieran
mostrado la sabiduria de los reyes holandeses y daneses, optando por

66 Ibid., pp. 240-248.
%7 Ibid., pp. 744-746.
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supervisar una transicién pacifica a los correspondientes parlamen-
tos responsables®®. Pero a este respecto también, a diferencia de The
Sleepwalkers, su nuevo libro no contiene una apelacion real a la con-
tingencia. Comprensiblemente, la nocién de que la contrarrevolucién
pudiera no haber prevalecido o haber sido superflua nunca se aborda
como una hipétesis seria. Por el contrario, el interés se concentra sobre
las lecciones de la experiencia de 1848 para el presente.

Estas lecciones asumen dos formas, una directamente politica, la otra
mas analbgica. La primera postula una prescripcién, acompafniada de
una cualificacién. Su premisa mayor es la siguiente:

En un momento en el que el «liberalismo», desprovisto de su carisma y
vaciado de su historia, se iguala en la izquierda con la violencia colonial, con
la plutocracia y con una concepcién de la economia regida por el mercado,
mientras que en la derecha se identifica con las diversas modas izquierdistas
y con la licencia social, merece la pena recordar lo rico, diverso, arriesgado
y vibrante que el liberalismo fue. La vision liberal de una metapolitica con-
centrada en la mediacién discursiva de los intereses es tan indispensable
ahora como lo fue entonces®.

Cualificacién:

Pero los liberales constituian también una constelacién de grupos de inte-
rés. Los radicales tenian razén cuando denunciaban sus puntos ciegos y
las inconsistencias surgidas del egoismo; los argumentos radicales en pro
de la democracia y la justicia social representaban un correctivo crucial
al elitismo liberal. Los radicales fueron los primeros en percibir quien se
hallaba en peligro de ser dejado atrds por una politica concentrada en los
parlamentos y las constituciones; fueron los primeros en constatar como
la desigualdad extrema corroeria el tejido de todo orden politico, que no
lograra integrar a los estratos mds pobres°.

Conclusioén:

El fracaso de liberales y radicales para escucharse los unos a los otros fue
uno de los impedimentos centrales para lograr una transformacion politica
més profunda. Cuando los liberales denunciaban a los democratas como
«comunistas» y los radicales ridiculizaban los «parla-parla-parla-parla-
mentos» de los liberales, ambos estaban poniendo en escena una de las
grandes tragedias de 1848. Por otro lado, ni los radicales ni los liberales,
salvo algunas honrosas excepciones, lograron abordar cabalmente los espi-
nosos problemas de la sociedad rural, categoria que abarcaba a la inmensa

%8 Ibid., p. 750.
% Ibid., p. 749.
7° Ibid., . 749-750.
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mayoria de la poblacién europea. Se tratdé de una omision flagrante por la
que pagarian un elevado precio”.

Prescripcion:

¢Coémo deberiamos optimizar la funcionalidad de las instituciones libera-
les, mientras acomodamos la demanda de justicia social o los profundos —y
potencialmente impopulares cambios— para abordar el desafio del cambio
climatico??.

En distintas partes del libro, Clark sugiere un nombre para esa necesaria
combinacién. En el otofio de 1848 la «variopinta multitud» de estudian-
tes, abogados, periodistas, artesanos radicales y proletarios insurgentes,
que detentaron brevemente el poder en Viena, «representaron las semi-
llas de un nuevo tipo de politica de izquierda en la que las demandas
sociales y politicas conformaron un programa coherente, esto es, la
politica que posteriormente seria denominada socialdemocracia»”. Al
igual que en la Reptiblica romana un afio mas tarde, el programa de sus
triunviros —cuyo tedrico fue Mazzini— proclamé que no habria «guerra
de clases», ni hostilidad contra la riqueza existente, ni violacién injusti-
ficada o injusta de los derechos de propiedad», sino simplemente «una
constante predisposiciéon a mejorar la condicién material de las clases
menos favorecidas por la fortuna»7+.

El placet de Clark:

La izquierda ya habia abandonado o estaba en curso de hacerlo la senda
del revolucionarismo roméntico de la década de 1840 hacia un republica-
nismo democratico concentrado en el bienestar social de los ciudadanos.
El espectro del «comunismo», que habfa acechado a los liberales y a los
conservadores de clase media, devino un modo que impidi6 ver o compren-
der lo que los radicales estaban realmente exigiendo. Los radicales de la
segunda ola no eran precisamente «comunistas»; eran los ancestros de los
socialdemocratas de hoy en dia”.

No deberiamos conceder demasiada importancia a estas elisiones de
periodo y categoria, indicios de la sensibilidad social de Clark mas que
de lealtad ideoldgica. Su ubicacién hay que buscarla en realidad en esa

7 Ibid., p. 750.
72 Ibid., p. 749.
7 Ibid., p. 614.
74 Ibid., pp. 658-659.
7 Ibid., p. 659.
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elocuente, si bien nunca dominante, linea de liberalismo, que se mostr6
abierta al desafio del socialismo e intent6 una aproximacién o fusién
con él mismo, en ciertos casos una subsuncién, que desciende de Mill
a Russell y Dewey, luego a Bobbio, Habermas y Rawls —filésofos todos
ellos— con menos representantes atipicos en la sociologia y la historia,
siendo Clark una distinguida excepcién. Se trata de una tradiciéon que
siempre ha sufrido de posibles tensiones en la articulacion entre los dos
impulsos que la conforman y quizd particularmente en aquellos casos
en los que la historia, refractaria a las abstracciones conceptuales, incide
sobre ella. Al incluirla por primera vez en el flujo integral de un vasto
drama revolucionario —y contrarrevolucionario—, Clark ha enriquecido
extraordinariamente su visiéon dual. Pero la tensioén caracteristica se
halla todavia presente, visible en el constructo de una «sintesis posrevo-
lucionaria» durante la década de 1850, que es presentada como el logro
impresionante de un liberalismo moderado: la modernizacién adminis-
trativa de Europa, que traia de la mano una nueva prosperidad y una
nueva paz a sus ciudadanos, comparable, a su modo, al incremento del
nivel de vida y a los sistemas ligados a los Estados del bienestar del orden
de posguerra implementados durante la década de 19507°. Para Clark el
verdadero legado de 1848 fue la «revolucion en el gobierno», que garan-
tizd y supervis6 estos avances?’.

El liberalismo en el poder

Existe una dificultad obvia, sin embargo, a la hora de atribuir el tipo
de progreso que Clark alaba durante los afios posrevolucionarios —eco-
némico, técnico, urbano, mediatico— a las revoluciones que fueron
aplastadas en 1849, ya que los mismos tipos de mejora llegaron durante
esos mismos afios a Gran Bretafia y Estados Unidos sin que se hubiera
producido alli ningtn tipo de revolucién. Lo que estas mejoras esen-
cialmente produjeron fue el progreso del capitalismo, una realidad que
practicamente a todos los efectos Revolutionary Spring, donde realmente
no utiliza este término, ignora. El hecho de que su avance se hallara en
el mundo anglosajéon mas alla de lo que podia encontrarse en la Europa
continental es un recordatorio de la diferencia politica que separaba estas
sociedades de las que habian experimentado los levantamientos de 1848.
Las primeras habian experimentado sus revoluciones mucho antes y con
mayor éxito en 1648-1649/1688-1689 y en 1775-1783, siendo esta tiltima

76 Ibid., pp. 746, 709-741.
77 Ibid., p. 4.
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en determinados aspectos una extension de la primera. En ambos casos,
estas revoluciones fueron ante todo transformaciones del Estado, cuya
condicién era la debilidad o la ausencia de un mundo rural feudal, que
permiti6 a la clase capitalista, rural y urbana, asegurar un poder estable:
en términos marxistas, las revoluciones burguesas se cumplieron sin
excesivas amenazas desde abajo. En Francia esa amenaza se materializo
en el Afio 2 de la Primera Reptublica, que traumatizé a las clases pro-
pietarias de toda Europa, mientras que el régimen napolednico que le
siguio, tras reprimir el lado jacobino de la Revolucién, tradujo su dina-
mica mediante el desencadenamiento de toda una serie de guerras de
expansion, que amenazaron los tronos de Portugal a Polonia.

La victoria sobre Napoleén restaurd la monarquia borbénica como el
arquitrabe del sistema de Viena contra cuya versién orleanista estallé el
levantamiento de 1848. Sin embargo, la estructura urbana y la poblacién
de Paris habian dejado de ser lo que eran en 1789: seis décadas después,
la actividad industrial de la ciudad habia crecido, las clases bajas tenian
mayores dimensiones y las ideas socialistas gozaban de buena circula-
cién. Existia ahora una amenaza proletaria tangible no solo para el orden
aristocratico reinstaurado en Viena, sino también para los intereses y
valores primordiales de la burguesia. Si nos preguntamos por qué las
revoluciones de 1848-1849 se abortaron tan rapida y brutalmente, Clark
ofrece la respuesta brillante y exhaustiva en el nivel de la causaciéon
intermedia, que él identifica en su analisis de como estas se originaron,
mostrando cémo el viejo orden se reagrupd, indicando por qué pudo
coordinarse a través de las fronteras con tanta pericia, sefialando en qué
anclaje popular fue capaz de apoyarse, revelando dénde radicaba su deci-
siva ventaja en el uso de la fuerza armada y apuntando qué divisiones
étnicas y sociales pudo explotar entre sus adversarios. Pero del mismo
modo que existié un nivel de causacion, tan real como poderoso, sobre el
plano de los actores y acontecimientos intermedios sobre los que Clark se
concentr6 en The Sleepwalkers, asi en el drama descrito en Revolutionary
Spring ese plano existe también: el hecho preminente sobre el que insis-
ti6 en particular Luckics, esto es, el hecho de que en 1848 la burguesia
europea habia perdido su inocencia. Conocia los peligros que para ella
acarreaban las movilizaciones populares y estaba dispuesta a aplastarlas
de la mano del privilegio y el poder tradicionales. ¢(Demasiado plumpes
Denken [pensamiento abrupto] para Clark?

Al sostener que las revoluciones no fueron en ningin caso un fracaso,
su predileccién recae sobre la conservacion y el desarrollo de sus logros
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a pesar de su aparente fracaso. No es que Clark embellezca indebida-
mente la sintesis posrevolucionaria, que discierne en la década de 1850,
porque deja claros sus costes. Al retrasar «la introduccién del sufragio
universal en Europa durante mas de medio siglo» y propiciar el estrecha-
miento del «ancho de banda de la disensién socialista», se traté de una
sintesis fundada en «la continua exclusién politica de las clases popu-
lares, cuyo coraje y violencia habian hecho posible las revoluciones, asi
como en la marginacién de la politica democratica, que hablaba en su
nombre»”8. Pero dado que ahora habia constituciones, parlamentos y
partidos por no hablar de burocracias mas eficientes y un crecimiento
mas vigoroso, no todo estaba perdido. Estos vectores apuntaban al futuro
y al tipo de democracia que disfrutamos hoy, denominada liberal no por
mero accidente. En esta concepcion, el liberalismo es el puente entre
las épocas de los tiempos de Cavour a los de Biden; su metapolitica la
—«mediaciéon discursiva de los diferentes intereses»— es el principio
perdurable de una vida colectiva responsable, que se quebr6 en 1848,
porque moderados y radicales no se escucharon. Clark no la defiende
coherentemente, concediendo la fuerza de la burla de Marx del suefio
de la armonia politica entre las clases en la revolucién, pero tampoco
critica en ningin momento la nocién de una «metapolitica», tal y como
la define él mismo, que podria asemejarse a primera visa a la «situacién
ideal de habla» de Habermas. Igualmente, podriamos preguntarnos, ¢es
posible hablar hoy de liberalismo sin mencionar el prefijo que define el
formato imperante en el mundo desde hace cuatro décadas? O, en este
sentido, y mas adecuadamente dada la propia intencién de Clark, sin
considerar la Primera Guerra Mundial, combatida en este pais en nom-
bre de la civilizacién liberal por un gobierno liberal? ;Consumacién del
progresismo moderado del medio siglo precedente?

¢ Victoria en la derrota?

En su introduccién a Revolutionary Spring, Clark comenta el error come-
tido por la posteridad al suponer que la experiencia continental de
1848 fue un fracaso, entre cuyas remotas consecuencias se cuentan el
advenimiento del fascismo en Italia, del nazismo en Alemania y del bona-
partismo de De Gaulle en Francia. La realidad fue, por el contrario, que
«las revoluciones de 1848 no fueron en realidad un fracaso: en muchos
paises produjeron cambios constitucionales rapidos y duraderos»7. La

78 Ibid., p. 747.
79 Ibid., p. 2, 4.
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amplitud y la profundidad de las alteraciones producidas en el gobierno
por sus diversos levantamientos han transformado Europa para mejor.
Las revoluciones pudieron acarrear en el corto plazo la derrota para los
activistas que combatieron por ellas, pero «su impetu se transmitio
como una onda sismica a través de los aparatos de gobierno europeos,
cambiando estructuras e ideas, imponiendo nuevas prioridades a los
gobiernos o reorganizando los viejos y dotando de un nuevo marco a los
debates politicos»®.

Biograficamente, la introduccién de Revolutionary Spring apunta a lo
que pueden ser las fuentes de la extension de esta conviccion. Es cierto,
nos dice Clark, que la narracién de estos levantamientos «carece de
un momento de cierre redentor» y también que «fue precisamente
el estigma de fracaso el que me repeli6 de las revoluciones de 1848,
cuando me topé con ellas por primera vez en el colegio». Ahora que, sin
embargo, Clark comprende mejor su complejidad puede apreciar la con-
tribucién efectuada al éxito paradédjico de las mismas tanto por aquellos
con quienes simpatiza como por quienes no gozan de su aprecio. Las
demandas de un lado, admiradas por los historiadores, han «entrado en
el repertorio de la democracia liberal moderna». No obstante, continua,
«aunque comparto esta afinidad por la lectura de periddicos, por el buen
caféy por liberales y radicales, me parece que un andlisis que contemple
los hechos tan solo desde el punto de vista insurgente o liberal se pierde
una parte esencial del drama y del sentido de estas revoluciones, que
fueron el encuentro inesperado entre potencias viejas y nuevas, cuyos
resultados a corto y largo plazo las primeras contribuyeron tanto a con-
formar como las segundas»®. La ecuacién no queda demostrada en el
libro, que dice poco sobre quiénes gestionaron la contrarrevolucién y
no gran cosa sobre los regimenes que esta establecié o restaur6. Sin
embargo, lo que su postulacién bajo la rtibrica de éxito compartido quiza
sugiere es la funcién de lo que podria en esta versién de su resultado
final ser llamado, con un toque de ironia, la «apertura redentora» de las
revoluciones a un futuro mejor, el cual se extiende hasta el momento
presente. El papel desempefiado por la contingencia en The Sleepwalkers,
donde su efecto es ocluir la légica de los imperios, no es reiterado en
Revolutionary Spring, pero en la elegancia sobria con la cual concluye

8 Christopher Clark, «Why should we think about the revolutions of 1848 now?»,
London Review of Books, 7 de marzo de 2019.

8:Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., p. &; las
viejas potencias fueron a su vez transformadas al hacerlo, como concedi6 Bismarck
€n sus memorias.
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su narrativa podriamos detectar un equivalente estructural. Esta vez el
efecto no es de oclusién, sino de consolacién. La magnitud de la inver-
si6én autoral —intelectual y emocional- en el drama de 1848-1949, que
ha producido un monumento tan descomunal y apasionado de investi-
gacién, cuya construccion ha exigido a su autor méis de una década de
trabajo, podria parecer inadecuadamente recompensado, si su narracién
concluyera con una nota depresiva, imponiéndose, pues, una conclusiéon
optimista abrumadora desde el punto de vista compositivo. Algo similar
a esta hipdtesis al menos podria explicar la disyuncion existente entre la
dura certeza de la derrota y los signos ocultos, a pesar de toda evidencia,
de la victoria®.

Prognosis

Revolutionary Spring concluye no con una nota de solaz, sino con una
correlaciéon que invita provocadoramente a pensar carente absoluta-
mente de esta. Los levantamientos de 1848 estallaron antes de que las
ideas politicas o sociales hubieran adquirido la demarcacién sistematica
en doctrinas adyacentes o antitéticas, capaces de separar la derecha, el
centro y la izquierda. Estas cristalizaron posteriormente, generando divi-
siones politicas duras y rapidas, asi como partidos institucionalizados de
un nuevo tipo ligados a las mismas, que demostraron constituir rasgos
duraderos de la modernidad madura. Hoy, sin embargo, ¢no estamos
desprendiéndonos de las mismas al hilo de un movimiento inverso que
nos lleva a un paisaje ideoldgico, que esta deviniendo tan amorfamente
mezclado y confuso como fue el caso durante la década de 1830, si bien
las doctrinas de antafio todavia proliferan como innumerables fosiles?
Tal fusién de las certidumbres pasadas y el consabido entrecruzamiento
de esloganes y gritos de guerra antafio polarizados, no conforman Gni-
camente la coyuntura de Clark. Roberto Schwarz ha dado recientemente
una expresiva forma del mismo, sin convertir las impresiones en axio-
mas, en su tragicomedia sobre la caida de Dilma en Brasil®. Clark ilustra
su propuesta aduciendo los movimientos de apoyo a Trump, Occupy
Wall Street y QAnon en Estados Unidos, los gilets jaunes [chalecos

8L os historiadores han percibido este hecho. Lynn Hunt: «Clark quiere contrarrestar
las visiones negativas poniendo de relieve los innumerables resultados beneficiosos
de las insurrecciones, pero como otros que han intentado rubricar con una opinién
mas positiva los acontecimientos de aquellos afios, se enfrenta a una tarea dantesca».
Alexander Zevin: «El sentido de fracaso que flota sobre 1848 no puede ser conjurado
contando los kilémetros de via férrea construidos tras su conclusion».

% Rainha Lira, cuya discusiéon aborda Mario Sergio Conti en «Tragicomedia
brasilefia», NLR 136, septiembre-octubre de 2022.
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amarillos] en Francia, Querdenker en Alemania o el Freedom Convoy
en Canadi, y no resultarfa complicado completar su lista. En general,
afade, «la intensificaciéon de la conciencia ambiental de precariedad y la
preocupacion ante el desbaratamiento de la cohesiéon social recuerdan
los sombrios diagnésticos de la década de 1840»%+.

El paralelo histérico es ciertamente sugestivo. ¢Hasta qué punto resulta
persuasivo? Desde el punto de vista sociopolitico, la mutabilidad que
Clark indica estd claramente —algunos dirian espectacularmente— a la
vista en los vaivenes de los bloques electorales a cuyo tenor los trabaja-
dores y trabajadoras votan ahora en gran medida a partidos considerados
como de derecha, mientras los pudientes y quienes poseen altas cre-
denciales académicas lo hacen por partidos categorizados como de
izquierda; cambios cuantificados y teorizados por Thomas Piketty entre
otros. En tal baile de las otrora afiliaciones tradicionales, los ideologe-
mas del momento pueden migrar de un campo a otro con sorprendente
facilidad, confirmando la lectura de la época propuesta por Clark. Pero
tales cambios cuasi instantaneos y la disolucién de la doxa familiar se
hallan confinados al plano de la politica nacional. En el &mbito interna-
cional, la fijeza y la uniformidad se hallan quizd mas extendidas y son
mas pronunciadas, al menos en Europa, que nunca antes a medida que
los tropos de nueva Guerra Fria adquieren consistencia y cristalizan en
una Weltanschauung [cosmovision] cuasi unanime.

Mais abiertamente politico en sus referencias y preocupaciones por la
actualidad que la mayoria de los historiadores, Clark se ha mostrado
propenso a establecer analogias contemporaneas que corren el riesgo
de volverse en su contra en forma de anacronismo: no pocas en The
Sleepwalkers —la incapacidad de Austria de asegurarse la simpatia de la
Entente para su accién contra Serbia se asemejaba al fracaso del Consejo
de Seguridad a la hora de sancionar a Siria; los diktats de la troika que
contuvieron los problemas derivados del euro como inspiracién para
comprender cémo podria haber sido evitada la Gran Guerra®- estas
analogias recurren en Revolutionary Spring: Blum como un precursor de
Harzt o Scholz; la pantomima del Capitol Hill de enero de 2021 como
algo similar a la invasién de la Asamblea Nacional en mayo de 1848%¢. Se
trata, no obstante, de menudencias que pueden ser desechadas sin mas.

84 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., p. 754.
8 Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, cit., pp. 555, 559-.
8 Ch. Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World 1848-1849, cit., p. 552
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Los paralelos existentes entre las décadas de 1830 y 1840 y las altimas
décadas, razonados e ilustrados con cuidado, son otra cuestién y si no
incontestables, al menos merecen ser respetados. No implican confor-
mismo, todo lo contrario. Tras invocar «el caracter fisurado, variado» de
la politica en 1848 —ansiedades sobre la desigualdad, tumultos nacio-
nales enmarafiados con asuntos exteriores, irrupciones de la violencia,
utopia y espiritualidad, ausencia de todo sentido definido de futuro—, asi
es como Clark concluye su gran y debatible trabajo: «Si una revoluciéon
estd en ciernes (y parece que nos encontramos muy lejos de una soluciéon
no revolucionaria de la “policrisis” a la que nos enfrentamos en la actua-
lidad), podria asemejarse a algo similar a 1848: pobremente planificada,
dispersa, incongruente y fragmentada por multiples contradicciones»®.
Existen peores prognosis de lo que podria depararnos el futuro.

8 Ibid., p. 754, cursiva en el original.





