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PIERRE VESPERINI

:QUE HACER CON EL PASADO?

Reflexiones sobre la «cultura de la cancelacion»

or ToDpO EL mundo, en afios recientes, una enérgica mino-
ria de activistas jovenes —mayoritariamente estudiantes— ha
impugnado, criticado y denigrado las figuras, las obras y
las disciplinas mas prestigiosas de la cultura occidental, de
Aristételes a Churchill, de Shakespeare a Carmen, y de los estudios
clasicos a las matematicas’. Celebrar a estas figuras, practicar estas
disciplinas, estudiar o representar estas obras es, afirman, legitimar y
perpetuar el orden occidental patriarcal, racista y colonial, que domina
el mundo desde hace siglos. ;Cémo responder a quienes acusan a
Churchill de sostener una visiéon «racista» del mundo o a quienes sefia-
lan que Carmen acaba con un «feminicidio»? Es cierto. ¢Significa eso
que hay que derribar las estatuas del estadista o reescribir el final de
la 6pera? Por lo general, cuando se plantean esas preguntas, apenas se
dispone de un momento para reflexionar antes de que los evangelistas
de la cultura occidental lancen su contraataque, respondiendo a las cri-
ticas con oprobio y desprecio; predicando un catecismo desalmado, una
glorificacién grotesca de si mismos y de la cultura a la que afirman repre-
sentar, pero de la que parecen saber muy poco. Tomar partido en estos
debates, que se prolongan semanas, es limitarse a los términos de un
discurso preestablecido y mediatizado. Intentemos, por consiguiente,
elevarnos por encima de la refriega y situar y considerar un problema
que, como veremos, es uno de los més importantes de nuestra época.

Para comprender la situacién en la que se encuentra hoy en dia la cul-
tura occidental debemos preguntarnos primero qué es esta cultura. La
expresion tiene dos significados relacionados, pero distintos. Primero

! Este texto se basa en un ensayo de Pierre Vesperini titulado Que faire du passé?
Réflexions sur la cancel culture, Paris, 2022.
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haré referencia a lo que denominaré la «cultura como patrimonio», es
decir, el conocimiento adquirido de historia, literatura, arte, musica,
etcétera, que nos dice que una persona es «culta»: contra ella se dirige
habitualmente la «cultura de la cancelacion». En segundo lugar, pode-
mos referirnos a un enorme conjunto de ideas y creencias dominantes
que, siendo las de la mayoria, ayudan a estructurar la forma en la que
funciona la sociedad: organizacién, instituciones, practicas, formas de
comportamiento. A ello podemos referirnos de una variedad de for-
mas: «conocimiento compartido» (en la tradicién de la antropologia);
«ideologia» (en la tradicién de la sociologia que abarca desde Marx hasta
Bourdieu); «mentalidad» (en la tradicién historiografica de la escuela
de los Annales). Podemos también, de manera mas especifica, hablar
de «imaginario social» (Castoriadis), de «doxa» (Bourdieu), o de «epis-
teme» (Foucault). Aqui lo denominaré «cultura como costumbre» y
puesto que la «cultura como patrimonio» deriva de la «cultura como
costumbre», debemos empezar por esta tltima.

Los origenes de «Occidente»

En vano buscaremos a lo largo de la historia un area de la cultura que
podamos describir como «occidental». Lo que denominamos «Occidente»
es, de hecho, producto de la globalizaciéon de la civilizacién europea. En
todo el mundo, quienes adoptaron la cultura europea —de grado o por la
fuerza— vivian «en el oeste». Como resultado, si queremos saber cuando
comenzo la cultura occidental, debemos buscar el comienzo de la cultura
europea. Y, al contrario de lo que a menudo se lee, la cultura europea no
comienza en la Grecia y la Roma antiguas. La cultura antigua desempefia
sin duda una funcién importante en la definicién de la cultura europea,
pero lo mismo puede decirse de la Biblia, y nadie se atreveria a afirmar
que la cultura europea comienza en Tierra Santa.

Del nacimiento de Europa fueron responsables dos factores que se dieron
en el siglo 1v d. C. en el momento en el que la Antigiiedad se fundia con
los comienzos de la Edad Media. En primer lugar, la particién del Imperio
romano en dos: el Imperio romano de Oriente, ahora denominado por
lo general «Imperio bizantino», y el Imperio romano de Occidente, cuyo
hundimiento dio lugar a los territorios que en la actualidad forman el
ntcleo de Europa. Y hay que tener también en cuenta la cristianizacion.
Las ideas y creencias que pasaron a organizar las sociedades europeas fue-
ron definidas por la Iglesia, una presencia constante en las inmediaciones
del poder politico, que no podia lograr nada sin ella.
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El mundo antiguo no se convirtié de manera natural o espontanea; el
cristianismo fue, por el contrario, un yugo que se le impuso de manera
violenta. La violencia inherente a la cristianizacién nunca se ha extin-
guido por completo. En ocasiones ha sido manifiesta, como en el
periodo denominado por Jacques LeGoff la «larga Edad Media», cuando
se aplicaban castigos espectaculares a cualquiera acusado de compor-
tarse errbneamente o que se resistiese a la conversion; en otras ha sido
latente, cuando el temor al castigo eterno sustituy6 al uso directo de la
fuerza como medio de control. Al contemplar los siglos pasados, no
podemos sino ver que Europa nunca ha sido libre, sincera, pacificamente
cristiana; siempre hubo que mantener una espada sobre la conciencia
de la poblacion general. Y es inevitable observar que, una vez desapare-
cida esta espada, Europa se laicizé rdpidamente. Junto con las medidas
represivas, la Iglesia adapté las practicas y celebraciones paganas para
compensar la atmoésfera de miedo que imponia. Los dioses locales
fueron sustituidos por santos; los prodigios naturales, por reliquias;
los rituales de abundancia, por festividades religiosas. De este modo,
impuso al mundo un orden radicalmente nuevo, cuyas consecuencias
se sienten todavia hoy.

Ante todo, la vida se duplicaba; tras la muerte el alma seguia existiendo
en el gran mas alld. Muchas sociedades han creido en una vida después
de la muerte, por supuesto; lo nuevo fue la idea de que existia un des-
tino personal para el alma, determinado por el comportamiento de cada
cual en vida. Esta nueva forma de vida péstuma era eterna y, por consi-
guiente, contaba mas que la existencia terrenal. ¢Se uniria esa persona
a los elegidos de Dios o quedaria condenada a perpetuidad? La pregunta
se decidiria aqui y ahora. Es facil imaginar que esta aterradora vida
pdstuma pudiera inspirar en los creyentes tristeza y angustia y, en con-
secuencia, docilidad y obediencia. Sin duda no era la primera vez que el
poder gobernaba mediante el miedo, pero hasta ese momento el miedo
iba unido a amenazas tangibles: la ruina, el encarcelamiento, la tortura
y la muerte. A partir de entonces se afadi6 a la lista una forma nueva e
intangible: la condena eterna. Los padres de la Iglesia eran conscientes
del fuerte control que dicho panico les proporcionaba sobre sus rebafos.
«Muchos permanecen en la Iglesia por temor a Dios»>.

> Zenén de Verona, «multos Dei metus in Ecclesia continet», citado en Ramsay
MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eight Centuries, New Haven

(cT), 1997, n. 31, p. 168.
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En segundo lugar, se produjo una duplicaciéon del individuo. Mientras
que en la antigiiedad alma y cuerpo habian sido indisolubles, ahora
las tentaciones de la carne suponian una amenaza para la salvacién
del alma. Todavia hoy, las sociedades occidentales —por laicizadas que
estén— siguen afectadas por esta divisién ontolégica. En ningin lugar
como en Europa ha sido el cuerpo tan vigilado, controlado, despreciado,
detestado, degradado, maltratado, para garantizar la seguridad del alma.
Este es el paisaje en el que se desarroll6 una forma de opresiéon hasta
entonces desconocida en la historia del mundo. El patriarcado, en el
sentido miségino en el que lo entendemos hoy, comenzé con la cristia-
nizacién: se consideraba a las mujeres intrinsecamente ligadas a la carne
y, por consiguiente, a la caida. Si bien toda sociedad conocida ha sido
«patriarcal», en el sentido de estar basada en lo que Francoise Héritier
denomina la «valencia diferencial de los sexos», solo la cultura europea
ha logrado hacer realidad toda una jerarquia para la que la degradacién
de las mujeres y el odio hacia ellas eran primordiales.

Tercera innovacién: la salvaciéon por la fe. La buena conducta era insu-
ficiente. Ahora era necesario creer firmemente en los dogmas. La duda
era obra del diablo y en consecuencia mostrar el mas minimo signo de
ella alcanzaba para sufrir una condena por hereje. Mantener «creencias
correctas» era mas importante atin, porque no se trataba solo de la sal-
vacién del individuo, sino también de la salvacién del mundo. En un
movimiento, lo que habia sido individual y teologico se volvié moral y
politico. Todas las creencias heterodoxas debian ser, pues, erradicadas:
las de los paganos, naturalmente, pero también las de los cristianos no
conformistas, cuya vision de la verdad diferia de la eclesiastica. La fun-
cién crucial asignada a la ortodoxia subraya la importancia dada en la
cultura europea a los clérigos de todas las raleas: monjes, prelados segla-
res, tedlogos académicos, etcétera. Son quienes debaten, investigan y, en
ultimo término, toman decisiones acerca de los dogmas. También son
los que establecen qué se considera la «fe correcta».

En la cultura europea, el clérigo aparecié primero como vigilante del
orden: un «perro guardiin», por decirlo con palabras de Nizan. Y esta
figura sigue ejerciendo una fuerte influencia sobre sus herederos, es
decir, sobre todo «hombre de cultura» europeo, ya sea desde el punto
de vista profesional (maestro, conferenciante, escritor, bibliotecario,
periodista, conservador de museo) o en su mera capacidad personal
(médico, jurista, empresario o simplemente «burgués» culto). En cada
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uno de ellos, a menudo sin que lo sepan, vive un «clérigo», del que el
anfitrién europeo debe ser consciente si quiere liberarse de él. Esta es
la base del surgimiento de otra forma de opresién, como la de las muje-
res, hasta entonces desconocida en la historia mundial: la opresion de
cualquiera que, en virtud de su diferencia, amenace la hegemonia social
y dogmatica: judios, musulmanes, «herejes», pero también leprosos,
«sodomitas», practicantes de brujeria, tanto hombres como mujeres: el
«enemigo interior». Pero la Iglesia no tuvo un monopolio de la perse-
cucién a las minorias no ortodoxas (o acusadas de serlo): tomese, por
ejemplo, el niimero creciente de cacerias de brujas que se produjo a par-
tir del siglo xv, mas lideradas por el Estado (europeo, crecientemente
laico) que por la Iglesia.

Por eso la cultura europea parece en esencia, en su comienzo y hasta
la época de la Revolucién Industrial, una cultura eclesiastica, en el sen-
tido de que las creencias que afianzaban y estructuraban su vida social
estaban definidas y controladas por la Iglesia: una creencia en la supe-
rioridad de la vida ultraterrena sobre la vida terrenal mediante la cual
se gobernaba las mentes sobre la base del miedo; la creencia en una
jerarquia en la que el alma tenia precedencia sobre el cuerpo, lo que
permitié una degradacién insoélita de las mujeres; y la creencia en la
necesidad implacable de la ortodoxia, que formé la base justificadora de
la frecuente persecucioén de minorias por parte de poblaciones vengati-
vas y de Estados represores.

El giro capitalista

Tras la conversiéon del mundo antiguo al cristianismo, el segundo estrato
fundacional de la cultura consuetudinaria europea es el capitalismo. A
algunos tal vez les sorprenda que sitie un estrato «econdémico» encima
de un estrato «religioso». Pero estas categorias son, en cierto sentido,
anacrénicas. Los intentos de efectuar una distincién entre el dambito
«religioso», el «politico» y el «econdémico» no tuvieron lugar en las
sociedades occidentales hasta el siglo xvii1. Pero en el seno del carac-
ter «eclesiastico» de la «cultura como costumbre» en Europa, la esfera
politica, la religiosa y la econémica son indisociables. Lo mismo puede
decirse del capitalismo, que, como bien demostré Weber, no es solo
un sistema econémico, sino también, al igual que el cristianismo, toda
una cosmovisién en la que se mezclan elementos religiosos y politicos.
Pese a los intentos que la Iustracién hizo de separar estas esferas, no
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deja de ser cierto que reducir el capitalismo a un proyecto puramente
«econémico», sin reconocer que implica también un proyecto «poli-
tico», es establecer divisiones antinaturales, que acaban por tender una
trampa al pensador, pero también es creer en un mito, que afirma que
el capitalismo es politicamente neutral, mera expresiéon econémica de la
«naturaleza humana».

Esta variante capitalista de la «cultura como costumbre» creé las con-
diciones para la conquista europea del mundo. Raj Patel y Jason W.
Moore han demostrado que, a partir del siglo xv, el capitalismo se ha
alimentado mediante la realizacién de experimentos de acumulacién en
sus fronteras —primero en el Nuevo Mundo, Africa, Australia, y hoy en
el espacio- antes de reproducirlos en Europa. Ya Marx, historiador sin
parangén, habia observado que «la esclavitud encubierta de los obre-
ros asalariados en Europa necesitaba, como pedestal, la esclavitud sans
phrase en el Nuevo Mundo»3. La conquista europea del mundo fue acom-
pafiada de la esclavizaciéon de millones de hombres, mujeres y nifos.
La esclavitud no era una institucién nueva, pero por primera vez nece-
sitaba justificacion. Los papas y sus clérigos se pusieron a trabajar para
proporcionarla, inspirdndose en el razonamiento establecido durante
las cruzadas de que los musulmanes, en tanto que enemigos del cris-
tianismo, podian ser vendidos como esclavos. Este razonamiento, sin
embargo, era dificil de extender a los pueblos africanos que, no habiendo
oido hablar nunca del cristianismo, dificilmente podian ser sus enemi-
gos. Dio igual, el Papa concedi6 al rey de Portugal «permiso completo y
libre» para capturar «sarracenos, paganos y otros infieles y enemigos de
Cristo, sean de donde sean» y esclavizarlos a perpetuidad. Siguieron otras
justificaciones, teoldgicas primero y «cientificas» después, de la mano
de la invencién de las «razas» y la teoria de la desigualdad entre ellas.
De este modo, Europa dominé el mundo durante siglos: imponiendo al
servicio de la explotacién econémica su orden de patriarcado miségino,
de esclavitud y racismo, de colonialismo arbitrario, de intolerancia reli-
giosa, de represion del pensamiento y de destruccion medioambiental.

Este orden —si la injusticia planetaria a través de la superioridad tecnolé-
gica puede denominarse «orden»— fue acompafiado de una historiografia
sacralizadora, pensada para inflar el orgullo de los europeos y legitimar
su dominacién. Desde la década de 1960, sin embargo, generaciones

3 Karl Marx, Capital, Volume 1, Londres, 1976, p. 925; ed. cast.: El capital, Libro 1,
Tomo 111, Madrid, 2000, p. 254.
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de historiadores se han dedicado a hacer caer la civilizacién europea
de su pedestal. Lo sagrado se volvié6 humano y, en consecuencia, com-
plejo. ¢Cémo interpretar el pasado de dicha civilizacién? ;Qué hacer con
la memoria de sus «grandes hombres»? ¢O con las obras que nos ha
legado? :Qué hacer con esas disciplinas que prestaron ayuda al imperia-
lismo? ¢Qué hacer, en otras palabras, con el patrimonio cultural europeo
(v occidental, por lo tanto)?

Un orden injusto

Es comprensible que los jovenes, desciendan o no de poblaciones ante-
riormente esclavizadas, se sientan asqueados por la impunidad con la
que la policia insulta, maltrata, golpea y en ocasiones mata a sus con-
ciudadanos «de color». Asimismo se sienten humillados y ofendidos
por la arrogancia con la que la derecha y la extrema derecha se congra-
tulan con regularidad sobre las «buenas acciones de la colonizacién»;
se sienten en conflicto con un mundo ordenado todavia en su mayor
parte de acuerdo con categorias racistas y coloniales e incendiados por
la buena conciencia y el narcisismo con el que buena parte de las elites
«progresistas» siguen hablando machaconamente acerca de los origenes
occidentales de la democracia, la filosofia y la ciencia, todo mientras la
Unién Europea, que afirma ser un paraiso humanista «en un mundo de
brutos» (Enrico Letta), causa la muerte de miles de migrantes cada afio
en sus fronteras. ¢(Quién no querria, en tales condiciones, «borrar por
completo» y acabar con la herencia de la cultura occidental? Pero la «cul-
tura de la cancelaciéon» es, en mi opinién, mucho mas que una reaccién
a las miserias y a las injusticias del presente.

Aligual que en la vida de una persona en la historia nada ocurre sin dejar
rastro. Las catstrofes inimaginables sembradas por Europa durante su
conquista del mundo y la violencia que ha infligido a su propia poblacién
alo largo de los siglos, notablemente a mujeres y minorias, son traumas
soportados atin por las generaciones vivas hoy en dia, en especial dado
que estos actos de violencia y catastrofes se han mantenido por lo gene-
ral silenciados. En estas circunstancias, como atestiguan los psicdlogos,
pacientes en sus consultas que han sido victimas de violencia politica
o tortura acuden a ellos con una sola peticiéon: «Quiero olvidarlo todo».
Tras la exigencia de «cancelar» todo aquello que desde el patrimonio
cultural occidental pudiera causar «ofensa» podria detectarse también,
pienso yo, una solicitud de este orden. Que dicha solicitud sea recibida
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a menudo con sarcasmo, mala fe o negacion de los crimenes del pasado
no hace sino exacerbar el trauma. Europa, que se convirtié en sefiora
del mundo, causé la destruccién irreparable de las culturas y de las len-
guas de los pueblos esclavizados. Mientras que a menudo se habla de
los costes humanos del colonialismo, es mucho maés raro oir hablar de
su dimensién inmaterial. Si ha habido alguna vez una civilizacién que
practicase la «cultura de la cancelaciéon», esa ha sido Europa. El movi-
miento de la «cultura de la cancelacién» deriva su fuerza innegable de
toda una historia de culturas aniquiladas, que buscan reclamar justicia
a Occidente, desde lo que Jung denomind el «inconsciente colectivo»
y que, quiza, no sea sino un pasado del que no somos conscientes, del
que no deseamos adquirir conciencia y que, no obstante, acta con més
fuerza atin sobre nuestra alma.

La atmosfera general del movimiento de la «cultura de la cancelacién»
es facil de describir. En primer lugar, tenemos la edad de los activis-
tas. Cualquiera que haya sido joven recordari el radicalismo politico y la
pureza moral que a menudo caracterizan esa edad, junto con la desespe-
racién general causada por el especticulo de un mundo en el que, pese a
cierto progreso, la injusticia racial y patriarcal parece triunfar més cada
dia. En mi opinidn, el factor que mejor explica la impetuosidad y la vio-
lencia ocasional de este movimiento es, sin embargo, el rechazo total y la
completa ignorancia de la cultura a la que se opone. En esta ignorancia,
los activistas de la cultura de la cancelacién no estin solos. Las clases
dominantes veneran la cultura occidental como un objeto sagrado vy,
por lo tanto, intocable. Pero dicha adoracién no precisa de una relacién
auténtica y existencial con la cultura de Occidente, ni tampoco significa
que esta siga estando en modo alguno «viva». Vienen a la mente los pen-
samientos del viejo Fausto, perdido en un estudio sombrio y atestado de
libros de hechizos:

Lo que has heredado de tus antepasados
Reconquistalo si deseas poseerlo de verdad.

Dicha sacralizacién impide cualquier apropiacién que pudiera revivificar
la cultura occidental. Por el contrario, la embalsama. El pasado se con-
vierte en un artefacto que hay que venerar. Habiéndose convertido en
objeto fetiche, cualquiera puede hacerle decir lo que se le antoje mediante
la ventriloquia, lo que en general significa argucias reconfortantes sobre

4Johann Wolfgang von Goethe, Faust, 1, pp. 682-683: «Was du ererbt von deinen
Viitern hast / Erwirb es um es zu besitzen».
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«nosotros» y gastados estereotipos sobre los «otros» (Extremo Oriente,
Africa, Asia, el islam). La clase dominante y los intelectuales que la sir-
ven son, en realidad y en su mayor parte, muy ignorantes. Por eso el
mas minimo cuestionamiento de la cultura occidental es capaz de per-
turbarlos tan profundamente y por eso mismo erigen un muro tal de
oposicion contra estos jévenes, que se sienten entonces mas obligados
aln a expresar su indignaciéon. Como siempre, el exceso provoca exceso.
Pero dentro del movimiento de la «cultura de la cancelacién» es clara-
mente detectable el deseo de abrir un debate sobre la cultura occidental.
Debemos tener la valentia de abrirlo.

La cultura como patrimonio y como barbarie

Hasta donde sé, Walter Benjamin es uno de los primeros que someti6 a
juicio el concepto de «cultura como patrimonio». En sus Tesis de filosofia
de la historia, texto escrito en Paris en los Gltimos meses de 1940, poco
antes de suicidarse, compara la evolucién de la historia con un largo
«cortejo triunfal» en el que «todos los gobernantes son herederos de
aquellos que conquistaron antes que ellos». Y contintia: «Quien hasta el
dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el
que los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en
tierra». En esta procesion siniestra, que se desplegaba ante Benjamin,
en una especie de revelacion, unas semanas antes de que los alemanes
desfilasen por los Campos Eliseos, la cultura ocupa un lugar central en
los despojos obtenidos por los vencedores:

Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se
le designa como bienes de cultura. En el materialista histérico tienen que
contar con un espectador distanciado. Ya que los bienes que abarca con
la mirada tienen todos y cada uno un origen que no podra considerar sin
horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes genios que
los han creado, sino también a la servidumbre anénima de sus contempo-
rdneos. Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie. E igual que dicho documento no estd libre de barbarie, tampoco lo
esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso el mate-
rialista histérico se distancia de él en la medida de lo posible. Considera
cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelos.

5 Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Hannah Arendt
(ed.), Illuminations: Essays and Reflections [1955], Nueva York, 1968, pp. 256-257;
ed. cast.: «Tesis de Filosofia de la Historia», en Discursos interrumpidos 1, Madrid,

1973, pp. 181-182.
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Benjamin sostiene aqui que todas las grandes obras de la cultura tie-
nen sus origenes en la barbarie: no hay Virgilio sin el Imperio romano,
ni Miguel Angel sin el papado, ni Racine sin la monarquia absoluta.
Incluso aunque vivan en los margenes de la sociedad, los «genios» son
indisociables de la injusticia inherente al mundo que habitan. Marx
subsistia gracias, entre otras fuentes, al dinero que le enviaba Engels,
«ganado» con la fabrica que su padre tenfa en Manchester. Aparte de
ello, Marx también salia adelante gracias al trabajo doméstico no remu-
nerado de su esposa, Jenny, que le permiti6 dedicarse a su labor. Incluso
aunque dichos genios no dependieran econémicamente de las ganan-
cias reportadas por la barbarie, a menudo compartian determinados
puntos de vista barbaros sostenidos por su sociedad: Baudelaire, que tan
heroica aportacién hizo a la lucha por liberar la poesia de los confines
de la tradicion, taché a las mujeres en Mon coeur mis a nu de «naturales,
es decir, abominables», y sofiaba con una «hermosa conspiracién para
exterminar a la raza judia».

¢Coémo responder a este texto de Benjamin? Los objetos culturales no
son los tnicos testimonios de la barbarie producida por cualquier socie-
dad dada. Desde las frutas y las verduras baratas que se cultivan en
condiciones cercanas a la esclavitud, hasta la ropa confeccionada en con-
diciones inhumanas en las fabricas asiaticas, o el cobalto usado en los
teléfonos moviles, que muy probablemente haya sido extraido por nifios
en Congo, estamos rodeados de testimonios materiales de la barbarie.
Pero una vida en la que se usasen solo bienes materiales producidos
mediante una especie de «concepcién inmaculada» seria una existencia
muy restringida de hecho, no solo en cuanto a la limitaciéon de lo que
se podria usar sino también del tiempo que haria falta para averiguar
las condiciones de produccién de cada objeto. En realidad, la tesis de
Benjamin es aplicable también a los objetos culturales de todo el mundo,
no solo los creados en Europa. Las piramides de Egipto —simbolos de
orgullo entre los movimientos anticoloniales africanos— pueden verse, al
igual que el Partenén o Notre Dame de Paris, como «testimonios» de la
barbarie. Y lo mismo podemos decir del Taj Majal, los templos aztecas,
la Epopeya de Gilgamesh, los poemas védicos, la literatura confuciana,
y asi sucesivamente.

Las Tesis de filosofia de la historia de Benjamin no revelan qué conclu-
siones sacd el autor de sus observaciones. Si los objetos culturales
son «testimonios de la barbarie», :qué deberiamos hacer? :Debemos
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cancelarlos? Me cuesta imaginar que, tras pasar la vida estudiando estos
objetos, Benjamin hubiera escogido tal opcién. Ni siquiera en este texto
niega la grandeza y la hermosura de dichos objetos: con independencia
de su «barbarie inherente», deben su existencia ante todo a los esfuerzos
de los «genios» que los crearon. Benjamin simplemente los observa con
«distanciamiento». ¢Qué quiere decir con esto? Es la estrategia de un
espectador desafecto, lo opuesto a quien quiere ver los artefactos cultu-
rales como objetos sagrados. A lo que hay que oponerse hoy en dia es a
esta actitud sacralizadora.

La actitud sacralizadora

En 2015 estudiantes «de color» de Columbia University publicaron en
su periddico estudiantil una declaraciéon en la que explicaban por qué
podia resultarles dificil leer la Metamorfosis de Ovidio:

La Metamorfosis de Ovidio es un elemento habitual de las Hum Lit [huma-
nidades literarias], pero como tantos textos del canon occidental, contiene
detonantes emocionales y material ofensivos que marginan las identidades
de los estudiantes presente en el aula. Estos textos, forjados a partir de his-
torias y narrativas de exclusion y opresion, pueden resultarles dificiles de
leer y debatir a supervivientes, personas de color o estudiantes de estrato
social bajo®.

En las numerosas reacciones que siguieron, se observaba una negativa
general a afrontar el verdadero problema planteado por los estudiantes:
el sesgo latente (impensé) presente en la cultura europea. Lo encontra-
mos entre los representantes mas célebres y respetados de la «cultura
como patrimonio». George Steiner dijo en una ocasioén, sin que nadie
planteara objecién alguna, que «las invenciones de Mozart superan a
los tambores y las campanillas javanesas»’. En la misma ténica, a Alain
Finkielkraut le pareci6é importante afirmar, en Défaite de la pensé, que
existia una jerarquia entre Beethoven y Bob Marley®. Los elementos
miséginos, racistas y homoéfobos son el otro lado de la moneda del
dogma de la superioridad cultural europea, definida como la cultura
«universal» por excelencia. La visiéon del mundo propuesta por estos
autoproclamados representantes del «universalismo» se basa, por lo

¢ Kai Johnson et al., «Our Identities Matter in Core Classrooms», Columbia
Spectator, 30 de abril de 2015.

7 George Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Re-definition of
Culture, Londres, 1971, p. 55.

8 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensé [1987], Paris, 1989, pp. 154-155.
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tanto, en lo opuesto a un pensamiento verdaderamente universal, es
decir, en el particularismo, que lo jerarquiza todo de acuerdo con sus
propios valores domésticos. Estos «universalistas» son de hecho, por lo
tanto, provincianos inconscientes de serlo.

Su prejuicio es conservador, autoritario y antidemocratico a partes igua-
les; amigo de los poderosos y enemigo de los débiles. En la imaginacién
contemporanea —algo que va de la mano de la actitud sacralizadora— la
cultura se asocia en general con la democracia, pero este lazo no es
evidente en s mismo, ni mucho menos. Los «cultos» —académicos, inte-
lectuales, escritores, musicos— solo empezaron a declararse democratas,
al igual que otras elites sociales y en la medida en la que son hombres de
cultura, después de 1945 y solo desde entonces han introducido en la
mente de la poblacién la idea de que una persona culta ha de defender
necesariamente la democracia. La verdad es absolutamente lo opuesto a
esa proposicion. La democracia no vino de arriba sino de abajo. Hasta
1945 era mas de esperar que un hombre de cultura prefiriese regime-
nes autoritarios y menospreciase al pueblo, por definicién un grupo
«inculto». En Francia, personajes como Taine, Renan o Brunetiére, en su
momento intelectuales modelo, no defendfan en modo alguno la demo-
cracia (lo mismo puede decirse de Alemania: considérense figuras tan
influyentes como Goethe, Wilamowitz o Thomas Mann). Steiner, ade-
mas, proclamoé constantemente su creencia en una supuesta oposiciéon
natural entre cultura y democracia, afirmando a la menor oportunidad
-y fingiendo sorprenderse por la observacién— que solo los escritores
de extrema derecha sabian escribir. Al hacerlo, no expresaba tanto sus
inclinaciones personales como el punto ciego inherente a la posiciéon
tradicional del intelectual occidental.

Este punto ciego es invisible, porque en todo intelectual vemos el here-
dero de una tradicién que se extiende de Voltaire a Sartre, pasando por
Hugo, Zola, Gide o Malraux. Una genealogia prestigiosa pero engafiosa.
Todas estas figuras, pese a su celebridad actual, eran percibidas, en
mayor o menor grado, como herejes enfrentados a su sociedad, odiados
y ridiculizados por la gente «culta» de su tiempo. Desde sus primeras
encarnaciones, el intelectual profesional ha apoyado abrumadoramente
el orden existente, en ocasiones de manera activa, en otras pasiva-
mente, es decir, contentdndose con hacer su trabajo «con modestia»
(esa modestia, junto con otras virtudes tipicas de la pequena burguesia,
estd fomentada atin mas por la especializacién cada vez mayor —y més
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desastrosa— de las tareas que se le asignan a dicho profesional), y sin
involucrarse en actividad alguna en la que su inteligencia o su conoci-
miento pudieran resultar valiosos y en consecuencia peligrosos. Entre
las generaciones que experimentaron la caida del Muro de Berlin y se
vieron expuestas a las afirmaciones correspondientes de que se habia
alcanzado el «fin de la ideologia» —en otras palabras, la hegemoniza-
ci6én de la ideologia neoliberal que, al haberse vuelto hegemonica, podia
afirmar que ya no era ninguna ideologia— cundi6é un cierto nihilismo
escéptico y cinico, que dio a esta desercién masiva un falso prestigio de
conocimiento ilustrado.

De ahi el entusiasmo con el que en Francia muchos de estos profesiona-
les, y mas en general innumerable gente «culta», dieron la bienvenida
a la figura de Emmanuel Macron. Se parecia a ellos, también habia
sido siempre «el primero de la clase», sobresalia, como todo estudiante
modelo, en el arte de adular a la autoridad y, mis en general, a los
poderosos. Con su latiguillo de «al mismo tiempo», daba un aire de refi-
namiento dialéctico a la vacuidad de sus principios. Cuando fue elegido,
se apresuraron a hablar de la presencia de «un intelectual en el poder»,
con toda la mitografia prestigiosa que dicha expresion pretende desen-
cadenar: visionario original, liberador audaz, un genio de la politica. El
mito pronto sustituyé a la realidad y se convirtié en celoso siervo del
poder. Durante la represién violenta de los gilets jaunes, los intelectua-
les guardaron mayoritariamente silencio. Eran incapaces, ademas, de
entender, o de querer entender siquiera. Este impensé iba unido a la idea
de que el verdadero heredero de la cultura es fundamentalmente apo-
litico, es decir, fundamentalmente conformista: el hombre de cultura
europeo —profesional o aficionado, clérigo o seglar— no deberia interve-
nir en las cuestiones candentes de su tiempo.

Vemos, entonces, por qué tantos intelectuales son incapaces de par-
ticipar en el debate que nos ocupa. Esta negativa a involucrarse tiene
también, sin embargo, una expresiéon positiva que compone la otra
mitad de la actitud sacerdotal: la afirmacién tosca de dogmas prefabri-
cados, que dicen muy poco y que son por consiguiente tanto mas faciles
de repetir. Preguntada acerca de la eliminacién de la obligatoriedad del
latin y el griego para los estudiantes de clasicas en Princeton, Andrea
Marcolongo protest6 diciendo que «las lenguas antiguas nos permiten
formar un pensamiento y de esta forma comenzar a decir que no». Pero,
¢por qué asignar este privilegio a las lenguas antiguas? Podria decirse lo
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mismo de la geometria o de las lenguas modernas. Lo mismo se aplica
a la siguiente declaraciéon: «Debemos estudiar griego, porque nos habla
de nosotros mismos». ¢Y por qué esa lengua antigua nos iba a hablar de
nosotros mismos? No se nos dan las claves. Es el dogma de la univer-
salidad del canon occidental, que va de la mano de la historia sagrada,
en gran medida apécrifa. Marcolongo: «En la Grecia antigua, Pericles
pagaba por quienes no tenian medios para asistir al teatro, porque siem-
pre dijo que los ciudadanos mds peligrosos son los que carecen de cultura. Y
tenia razén». Pericles nunca dijo nada parecido.

Los estudiantes de Columbia University y los activistas de la cultura
de la cancelacién mas en general han puesto el dedo en una cuestion
urgente: el sesgo jerdrquico y antidemocratico de la «cultura como
patrimonio» de Occidente. Al hacerlo, solo logran suscitar una incom-
prensién obstinada (aunque esta obstinacion rara vez sea una respuesta
consciente) y, mas en general atin, una ansiedad entre todos aquellos
para quienes el éxito econdémico o el prestigio social se basan en la natu-
raleza sacra de esta cultura: no solo personalidades de los medios de
comunicacion y estrellas fugaces del mundo académico, sino también,
en un grado mas modesto, conferenciantes, investigadores, docentes,
periodistas, miembros de las clases media alta y media baja (abogados,
médicos, empresarios): todos ellos personas «cultas», que reivindican
para si, con toda inocencia, el respeto, el reconocimiento y la deferencia
de sus contemporaneos. Para todos aquellos que dependen completa-
mente de la cultura para su supervivencia econémica, se trata de una
situacién dificil. Llevan décadas defendiendo la cultura en un periodo
en el que el capitalismo neoliberal, que ha invadido la politica de edu-
cacion e investigacion, les ha exigido que justifiquen el valor social de
sus ocupaciones. Y ahora estin siendo acusados! Esa irritaciéon y esa
incomodidad, que raya en el estupor, puede suscitar, sin embargo,
nuevo pensamiento, pero hay que ser lo suficientemente audaz.
De la «cultura como patrimonio» a la «cultura como humanismo»

Con esta actitud de «distanciamiento cauteloso», Benjamin ofrece a los
estudiantes una respuesta. Se trata del planteamiento del filélogo. El fil6-
logo es aquel que, enfrentado a productos de la mente humana, pregunta:
¢como se hicieron? Para Vico, este era el Gnico tipo de conocimiento acce-
sible a los humanos, porque solo podian tener conocimiento de aquello
que ellos mismos habian hecho. Desde esta perspectiva, Ovidio deja de
ser un busto de escayola para convertirse en uno de los vivos, revivido
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al ser contextualizado en su propio tiempo y lugar. Mediante esta opera-
cién filolégica, los autores y sus obras son extraidos de la «cultura como
patrimonio» y asumen su lugar de otro modo: el <humanismo cultural».
Defino como «humanista» a cualquiera que se interese por el pasado en
si sin intentar instrumentalizarlo, dominarlo ni esclavizarlo. Con sus
esfuerzos, esas personas no solo reaniman dicho patrimonio, retirando
de los monumentos el barniz en el que han permanecido envueltos, sino
que también detectan material del pasado, que no se ha examinado atn:
peinan la tierra, buscando entre las ruinas y sondeando las profundida-
des silenciosas del archivo. Con esta concepcién generosa, que abarca
la totalidad del pasado —tanto el de los vencidos como el de los vence-
dores—, reconstituyen una forma de existencia humana que les permite
pensar con mas claridad acerca de la vida actual.

La actitud filolégica del «distanciamiento cauteloso» no es, sin embargo,
la Ginica alternativa a la actitud sacralizadora. En ocasiones se produce
un encuentro encantado entre un alma y un artista, una reunién fuera
de cualquier explicacién sociohistérica. Oigamos lo que le dijo a Péguy
la musa de la historia, Clio (porque nadie mejor que ella sabe describir
dicho encuentro):

Para leer a Homero, para conocer mejor a Homero, haz como yo, dice ella
[..] Haz como siempre debe hacerse con los més grandes. Sobre todo quiza
con los grandes. No te digas: es grande. No te digas eso. Toma el texto. No
digas: este es Homero, el mas grande, el mas antiguo, el patrén, el padre,
el maestro de todo [...]. Toma el texto, y que no haya nada entre ta y el texto.
Sobre todo, que no haya memoria [...]. Que no haya nada de historia entre
tay el texto. Y permiteme decirte incluso esto: que en cierto sentido no haya
entre ta y el texto nada de admiracién, nada de respeto. Toma el texto. Léelo
como si fuera un volumen publicado la semana pasada’.

Una obra de arte, por seguir a Keats —que tampoco fue extrafio a dichos
encuentros, a través de los cuales se produjeron algunos de los poemas
mas hermosos en lengua inglesa— es una «cosa de belleza». Pero la
belleza actiia, y debemos permitirselo. La distancia del filélogo, el senti-
miento —equiparable al amor— que se experimenta durante un encuentro
emocional con una obra de arte: estas dos actitudes hacia el pasado se
oponen entre si, pero no hasta excluirse mutuamente. Ambas contra-
rrestan la actitud sacralizadora hacia el pasado.

9 Charles Péguy, Oeuvres en prose complétes [1913], Paris, 1992, pp. 1159-1200.
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Emancipacién como tercer estrato

Si bien es cierto que la «cultura de la cancelacién» puede parecer conse-
cuencia de la conquista europea, seria erréneo considerarla exclusivamente
como un movimiento que sittia a Europa en oposicién al resto del mundo.
A los dos estratos anteriores (el eclesidstico y el capitalista) debemos ana-
dir ahora el tercero, que emergid en los siglos XVIII y XIX. Se expresa
con una sola palabra: emancipaciéon, emancipacién frente a la autoridad
politico-teologica, frente a un orden social injusto, frente a los convencio-
nalismos. Emergi6 en un periodo en el que empez6 a declinar la creencia
en la vida ultraterrena y, mas en concreto, la creencia en el infierno. Este
miedo fue, como habiamos comentado, una herramienta fundamental
para fortalecer la dominacién, como en el caso de un profesor de filosofia
ateo que, en 1626 les confi6 a sus amigos que vigilaba como un halcén a
su ayuda de camara para asegurarse de que siguiera siendo un buen caté-
lico «por miedo, dijo, a que si el criado dejara de creer “no hubiese nada
que le impidiera estrangularme en la cama una de estas mafianas”»".

Al dejar de creer en el infierno, sin duda la fe disminuyé en general, si
bien con lentitud. Este cambio no eludié la atencién de Hannah Arendt,
que escribié que «la pérdida de la fe en los Estados futuros es politica-
mente [...] la distincién mas importante entre el periodo actual y los siglos
anteriores». De este modo, la vida humana recuper? la posicién y el valor
que habia tenido en la cultura del mundo antiguo: aqui en la tierra es
donde sucede. Nacié asi un ideal, con sus raices en la cultura clasica de
la Europa antigua y en una serie ininterrumpida de crisis, individuales y
colectivas, que nunca dejaron de perturbar un orden medieval, que en si
estuvo alimentado por el contacto con tradiciones africanas y amerindias.
El hombre debe ser feliz y libre, pero mejor atn: todos los hombres, esos
millones de los que Schiller hablaba en la Oda a la alegria, deben ser felices
y libres. Este se convertiria en un ideal revolucionario, recibido de buen
grado por cualquiera que contara algo en la filosofia alemana, antes de que
el Terror apartase a estos pensadores de la politica y los dirigiese hacia el
ambito individual. El ideal de estos fil6sofos era, como el de los grandes
romanticos, un yo tnico e indivisible, capaz de vivir una vida auténtica y
no regida ya por los convencionalismos sociales.

' Citado por René Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié€ du XVII siécle
[1943], Ginebra, 1983, p. 172. Debo esta referencia a Carlo Ginzburg, Occhiacci di
legno. Nove riflessioni sulla distanza, Macerata, 2019, p. 69.
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La emancipacién, por lo tanto, tuvo que crear una humanidad com-
puesta por individuos, que eran al mismo tiempo iguales y tinicos. Esa
es la base del moderno ideal politico europeo. Un ideal necesariamente
terrestre, un ideal de felicidad universal, y, por lo tanto, prometido a
todas las personas y a todos los pueblos, un ideal de existencia singular,
que estd imbuida de alegria en su singularidad. Un ideal suficientemente
poderoso como para lograr atraer a unas cuantas almas esparcidas por
los margenes de la Iglesia y la aristocracia.

Durante un tiempo, el proyecto capitalista y el emancipador avanzaron
unidos contra el orden cristiano, una alianza que produjo la Revolucién
Francesa, pero que se deshizo en el siglo x1x, cuando el nuevo orden
capitalista se negd a conceder la emancipacién econémica y social. El
capitalismo del momento incluso se alié de nuevo con el cristianismo
en un intento de volver a infundir el miedo en el alma de sus stibditos.

Hacia finales del siglo x1x, la socialdemocracia europea asumib el «pro-
grama completo» del proyecto emancipador. He aqui lo que Jean Jaures
tenia que decir a la Cimara de los Diputados en 1893:

Vosotros, vosotros habéis interrumpido la cancién que en otro tiempo dur-
mib a la miseria humana, y la miseria humana se ha despertado gritando.
Esta vestida delante de vosotros, y reclama hoy su lugar, su gran lugar bajo
el sol célido del mundo natural™.

Y aunque lo hemos olvidado hoy, Fernand Braudel nos lo recuerda:

En 1914, cuando Occidente se encontraba al borde de la guerra, el socia-
lismo estaba también preparado para hacerse con el poder y crear un
mundo tan moderno como el de hoy, o més incluso. En pocos dias, en
pocas horas, la guerra destruyé estas esperanzas'.

La guerra: el final del ideal universalista europeo. Lo que asent6 en la
mente de los ciudadanos las bases para esta masacre, que supuso la
ruina del poder europeo, fue, mas que el nacionalismo, la vieja idea de
la raza: «En torno a 1800, se gritaba “humanidad”; en torno a 1900, se
gritaba “raza”», observaba en su diario el 9 de febrero de 1906 Franz
Rosenzweig, uno de los pensadores mas profundos del pasado siglo.
Hoy estamos sumergidos en el mismo conflicto en el que las esperanzas

"Jean Jaures, Journal officiel. Débats parlementaries, 21 de noviembre de 1893, p. 82.
2 Fernand Braudel, Grammaire des civilisations [1963], Paris, 1990, p. 526.
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de emancipacién colisionan con un capitalismo que se tambalea, que
nunca cede su posicién, y vuelve a desplegar el viejo fantasma forjado
por la Iglesia y los Estados medievales: el enemigo interior y el enemigo
exterior. En este conflicto, es crucial que las fuerzas que pertenecen al
mismo bando no se dejen dispersar y que los defensores de la «cultura
de la cancelaciéon» entiendan que comparten un enemigo comun con los
defensores del humanismo cultural.

Entre los antiguos y los modernos

Los intensos debates acerca de la «cultura de la cancelacién» pulsan
otra nota imposible de eludir entre quienes poseen un oido afinado para
la historia. Es un eco de todos los debates que a lo largo de la historia
de la cultura europea han asumido como objeto propio la cuestiéon del
«canon»: qué obras deben estudiarse, qué figuras se deben admirar. Si
es cierto, como yo he propuesto, que la cultura europea comenzé con la
cristianizacion, también empezé con el siguiente debate: (Qué deberia
hacerse, en un mundo que exige la conversion, con todas las obras de
la cultura antigua «manchadas» por el politeismo? Muchos hombres de
la Iglesia defendieron la «cultura de la cancelacién». Otros, como san
Jerénimo, sofiaban que Dios los reprendia por no haberse librado de
su amor por Cicerén. San Basilio estaba a favor de juzgar el valor de las
obras paganas a través de los criterios establecidos por un nuevo orden
moral. De haberse seguido este consejo, habrian sobrevivido muy pocas
de las obras literarias antiguas que mads atesoramos hoy. Habriamos
tenido que contentarnos con un pufiado de restos inofensivos y banales.

El proyecto de salvar las obras literarias antiguas pendio, en verdad, de
un hilo. Su éxito parcial se debe a las hazafias de un principe: mientras
que entre 560 y 760 se paralizé la reproduccion de los textos en latin,
Carlomagno decidi6 basar su gobierno en un estrato intelectual formado
en la lengua y los textos latinos. Se hizo entonces necesario estudiar el
latin clasico; una decisién extraordinaria que resulté decisiva para la cul-
tura europea. Pocos siglos después, se produjo otro punto de inflexién:
el Renacimiento. Los jévenes humanistas se rebelaron contra los maes-
tros de las universidades. El escolasticismo fue eliminado y sustituido
por el deseo de volver a las fuentes: antiguas, biblicas, patristicas, cual-
quier cosa menos la jerga de la generacion anterior. También entonces
se escudrifiaron las obras culturales mas antiguas, pero sin borrarlas. La
cultura escolastica sobrevivié junto al humanismo, al igual que la cultura
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del mundo antiguo subsistié junto al cristianismo. Esta supervivencia
sigui6 dando fruto en las obras de Descartes, Spinoza y Kant, entre otros.
En el siglo xv1I se produjo la disputa entre antiguos y modernos, que fue
seguida, en el x1X, por la batalla entre el clasicismo y el romanticismo en
la que dos generaciones se oponian entre si: los viejos burgueses, admi-
radores de las tragedias de togas; la juventud desalifiada, ebria de pasién,
que blandia dagas y palabras con las que sacudia los gustos clasicosB. La
crisis de la «cultura de la cancelacién» no me parece, sino la versién més
reciente de esta historia. En ella no solo observamos un enfrentamiento
entre la cultura occidental y quienes estuvieron anteriormente coloniza-
dos, sino también el mas reciente en la serie de viejos debates acerca de
la naturaleza del canon que caracterizan la cultura europea.

El capitalismo no es un humanismo

¢Qué ocurrird esta vez? Lo hemos visto antes: de la Antigiiedad tardia al
Romanticismo, la transformaciéon del canon nunca ha ido acompafiada
por una aniquilacién total de la cultura en cuestiéon. Esta siempre ha
acabado o bien por seguir su propio camino, como ocurri6 con el esco-
lasticismo durante el Renacimiento, o bien por fusionarse con la nueva
cultura, como ocurri6 con el paganismo en la era carolingia. El gran reto
en la actualidad es determinar si el cuestionamiento del «canon occi-
dental» abrird un nuevo enfrentamiento dialéctico, y en consecuencia
generativo, que dé un nuevo margen de vida al viejo canon; o si provo-
cara la desaparicion de dicho canon, lo cual no es en absoluto imposible.
Tanto en Estados Unidos como en Europa hemos visto ya la desaparicion
de departamentos de cultura clasica. De igual modo, la importancia asig-
nada a la ensefianza de historia y literatura ha sufrido una decadencia
constante. Pero eso poco tiene que ver con la «cultura de la cancelacién».

Desde la Revoluciéon Industrial, la ensefianza de historia, literatura y
artes —es decir, de la «cultura como patrimonio»— se encuentra bajo ame-
naza perpetua. Los recursos fundamentales de la formacién de elites no

3 Mademoiselle Mars, la sagaz actriz que interpret6 a Dofa Sol en Hernani, le pre-
gunt6 a Victor Hugo si podia cambiar una linea del didlogo, de «Vous étes mon
lion superbe et généreux» a «Vous étes mon seigneur superbe et généreux». Le ate-
rrorizaba el escandalo que una sola palabra podia provocar, pero no previé que de
todas formas el publico se encenderia por la mencion de una escalier dérobé [«esca-
lera oculta»] al comienzo de la representacion: «Esta palabra [dérobé] [...] parecia
un espadachin profesional tocando la nariz del clasicismo para retarlo a duelo»,
escribié Théophile Gautier.
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debian ponerse a disposicion de la poblacién general, para la que dicha
formacion era, en el mejor de los casos, inttil —¢qué razédn tiene alguien
para leer La princesse de Cleves, si su destino es trabajar en un super-
mercado? pregunté un presidente francés— y en el peor, peligrosa: la
Antigiiedad, con todas sus rebeliones de esclavos, podria dar malas ideas
a los proletarios. «La cultura no lleva comida a la mesa», como dijo un
ministro de Finanzas italiano. En la misma ténica, ante un grupo de
obreros de la fibrica de General Electric en Wisconsin, Barack Obama
explicé que la formacioén profesional seria mas ttil para los jovenes que
un diploma en historia del arte.

Todo el mundo sabe lo importante que es la conciencia reflexiva sobre
el pasado en la vida del individuo. Lo mismo puede decirse de las
sociedades. Con independencia de que tenga un alcance local, nacio-
nal o planetario, la buena gestion del pasado es tan importante como
la buena gestién del medioambiente. Pero el proyecto capitalista que,
ahora mas que nunca, domina nuestras sociedades, es tan descuidado
en el manejo del uno como en el del otro. Ha producido una sociedad
en la que cada miembro trabaja para crear riquezas que seran disfruta-
das por una minoria siempre menguante. Con el fin de trabajar con la
maxima eficiencia, es necesario que los trabajadores se vean a si mis-
mos como simples engranajes de una gran maquina. Para recuperarse
del agotamiento de la tarea, tienen a su disposiciéon la amplia gama de
«diversiones» —redes sociales, series televisivas, videojuegos, compras,
las industrias musicales y deportivas— que el sistema les ofrece y en las
que a menudo gastan una buena parte del reducido salario que obtienen.
Este sistema no desea ciudadanos activos, almas en busca de libertad;
prefiere cuerpos ddciles y consumidores pasivos.

Lo que necesita son peones, piezas intercambiables cuyo valor radica en
la cantidad, no en cualidades singulares irremplazables, y a los que se
les pide que realicen solo las tareas mas simples y predecibles: producir
y consumir. No deberiamos, por lo tanto, escandalizarnos al observar
que el capitalismo ha recibido la «cultura de la cancelacién» con los bra-
zos abiertos: ¢qué hay mas maleable que la mente de un individuo sin
memoria? Para rendir bien, el pedén no debe pensar, sino obedecer. Hoy
en dia el capitalismo experimenta el tiempo como lo haria una gigan-
tesca maquina en movimiento perpetuo, un presente infinito, en el que
la miopia rige la totalidad de los procesos de toma de decisiones. De
ahi su incapacidad para proyectarse en el futuro: prepararse contra la
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pandemia de la que los investigadores habian advertido cien veces, o
reformarse para salvar la vida humana en este planeta. «¢La historia? No
sabemos. Todos estaremos muertos». Con su rotundidad acostumbrada,
George W. Bush formulé el punto de vista capitalista.

Dentro del aparato capitalista, la cultura es, en el mejor de los casos, un
bagaje pesado; y en el peor, una alborotadora. Transmite al individuo
tesoros ilimitados —experiencias historicas, relatos mitolégicos, maravi-
llas cientificas, teorias filosoficas, obras maestras de la poesia, la musica
y el arte— que le conceden las llaves del mundo en el que vive, que esti-
mulan y provocan en su mente un pensamiento critico y creativo y que,
en fin, lo guian a un universo estético, cuya fuerza y belleza son tales que
logran dar significado a la vida —que salva vidas de hecho en ocasiones—y
que le revelan que, antes que un peén del sistema, es esa cosa extrafia
y siempre elusiva, obstinadamente indémita: un alma. Por modestia, a
veces preferimos hablar de «espiritu», «psique», «yo» o «subjetividad>,
pero yo prefiero la palabra mas sencilla para denominarla: alma.

Se ha vuelto indecible. Una de las grandes victorias del capitalismo es
la de haber convencido a los individuos, inclusive a sus adversarios mas
feroces, de que no estin hechos mas que de materia e intereses mate-
riales. Pero los humanos, como mayoritariamente sabian las sociedades
que nos precedieron, somos sobre todo almas. Como el viento, el alma
es invisible; sabemos de su existencia solo por sus acciones. Su realidad
es inmediatamente manifiesta cuando miramos a los nifios, antes de
que el trauma, la inhibicién, los efectos negativos de la educacién dis-
ciplinaria, nos la oculten. Un alma es un impulso a un tiempo ladico,
estético y epistemoldgico: queremos jugar, crear, sentir y maravillarnos;
queremos buscar, descubrir y saber. Y queremos hacerlo en compaifiia
de los demas. La vida del alma debe incluir a los demas: lo dice al mundo
y al universo, como en las palabras de Marco Aurelio: «Amo contigo».
Esta es la vida que anima a los seres humanos, que les permite sentirse
verdaderamente ellos mismos y sentirse vivos. De este modo, podemos
entender por qué la mision de salvar el humanismo cultural es tan vital
como la de salvar nuestro ecosistema.

En el castillo

Todo el mundo conoce la historia de El gato con botas. Un molinero
fallece y los tres hijos se reparten sus pertenencias. El mayor hereda
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el molino; el mediano, el burro; y el mas joven, el gato. Este tltimo se
muestra inconsolable por haber recibido tan poco. Pero su lote resultard
valer mas de lo que creia. Mediante una serie de hazafias deslumbran-
tes, el gato proporciona a su amo una manera de hacerse pasar por el
«marqués de Carabas» y de casarse con la hija del rey. La tltima parte
del cuento, sin embargo, es la que me interesa. Amo y gato llegan a «un
hermoso castillo, propiedad de un ogro, el mas rico que se recuerda»; el
gato consigue entonces que el ogro se transforme en ratén, y lo devora
justo a tiempo para la llegada del rey y su hija, que son recibidos en «el
castillo del marqués de Carabas». Dentro, descubren un gran festin, y
con la imagen de este suntuoso banquete termina el relato.

La conclusién de este cuento puede aplicarse a nuestra época. El
«patrimonio» de la cultura europea es comparable al castillo del ogro,
«testimonio de la gran mente que lo ha creado»; como el castillo, es her-
moso, rico, magnifico y prueba de la barbarie, parte de un monstruoso
orden dominante, igual que el propio ogro. Las generaciones actuales se
encuentran en la misma posicién que el hijo més joven: duefias de un
castillo del que ha desaparecido el ogro. Como en el cuento, el mons-
truo que presidié la cultura europea ha desaparecido, pero dejando tras
de si sorpresas maravillosas y un patrimonio infinito. La opcién es la
siguiente: podemos destruir el castillo, porque en otro tiempo perteneci6
a un ogro; o, como el protagonista del relato, podemos disfrutarlo, vivir
en él, y darle un uso completamente distinto. Puede, notablemente, uti-
lizarse como punto de partida para atacar a otros ogros, muy vivos estos,
que hoy amenazan la vida humana -la vida de seres humanos decentes—
en la Tierra.





