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Por todo el mundo, en años recientes, una enérgica mino-
ría de activistas jóvenes –mayoritariamente estudiantes– ha 
impugnado, criticado y denigrado las figuras, las obras y 
las disciplinas más prestigiosas de la cultura occidental, de 

Aristóteles a Churchill, de Shakespeare a Carmen, y de los estudios 
clásicos a las matemáticas1. Celebrar a estas figuras, practicar estas 
disciplinas, estudiar o representar estas obras es, afirman, legitimar y 
perpetuar el orden occidental patriarcal, racista y colonial, que domina 
el mundo desde hace siglos. ¿Cómo responder a quienes acusan a 
Churchill de sostener una visión «racista» del mundo o a quienes seña-
lan que Carmen acaba con un «feminicidio»? Es cierto. ¿Significa eso 
que hay que derribar las estatuas del estadista o reescribir el final de 
la ópera? Por lo general, cuando se plantean esas preguntas, apenas se 
dispone de un momento para reflexionar antes de que los evangelistas 
de la cultura occidental lancen su contraataque, respondiendo a las crí-
ticas con oprobio y desprecio; predicando un catecismo desalmado, una 
glorificación grotesca de sí mismos y de la cultura a la que afirman repre-
sentar, pero de la que parecen saber muy poco. Tomar partido en estos 
debates, que se prolongan semanas, es limitarse a los términos de un 
discurso preestablecido y mediatizado. Intentemos, por consiguiente, 
elevarnos por encima de la refriega y situar y considerar un problema 
que, como veremos, es uno de los más importantes de nuestra época.

Para comprender la situación en la que se encuentra hoy en día la cul-
tura occidental debemos preguntarnos primero qué es esta cultura. La 
expresión tiene dos significados relacionados, pero distintos. Primero 

1 Este texto se basa en un ensayo de Pierre Vesperini titulado Que faire du passé? 
Réflexions sur la cancel culture, París, 2022.

pierre vesperini

¿QUÉ HACER CON EL PASADO?

Reflexiones sobre la «cultura de la cancelación»
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haré referencia a lo que denominaré la «cultura como patrimonio», es 
decir, el conocimiento adquirido de historia, literatura, arte, música, 
etcétera, que nos dice que una persona es «culta»: contra ella se dirige 
habitualmente la «cultura de la cancelación». En segundo lugar, pode-
mos referirnos a un enorme conjunto de ideas y creencias dominantes 
que, siendo las de la mayoría, ayudan a estructurar la forma en la que 
funciona la sociedad: organización, instituciones, prácticas, formas de 
comportamiento. A ello podemos referirnos de una variedad de for-
mas: «conocimiento compartido» (en la tradición de la antropología); 
«ideología» (en la tradición de la sociología que abarca desde Marx hasta 
Bourdieu); «mentalidad» (en la tradición historiográfica de la escuela 
de los Annales). Podemos también, de manera más específica, hablar 
de «imaginario social» (Castoriadis), de «doxa» (Bourdieu), o de «epis-
teme» (Foucault). Aquí lo denominaré «cultura como costumbre» y 
puesto que la «cultura como patrimonio» deriva de la «cultura como 
costumbre», debemos empezar por esta última.

Los orígenes de «Occidente»

En vano buscaremos a lo largo de la historia un área de la cultura que 
podamos describir como «occidental». Lo que denominamos «Occidente» 
es, de hecho, producto de la globalización de la civilización europea. En 
todo el mundo, quienes adoptaron la cultura europea –de grado o por la 
fuerza– vivían «en el oeste». Como resultado, si queremos saber cuándo 
comenzó la cultura occidental, debemos buscar el comienzo de la cultura 
europea. Y, al contrario de lo que a menudo se lee, la cultura europea no 
comienza en la Grecia y la Roma antiguas. La cultura antigua desempeña 
sin duda una función importante en la definición de la cultura europea, 
pero lo mismo puede decirse de la Biblia, y nadie se atrevería a afirmar 
que la cultura europea comienza en Tierra Santa.

Del nacimiento de Europa fueron responsables dos factores que se dieron 
en el siglo iv d. C. en el momento en el que la Antigüedad se fundía con 
los comienzos de la Edad Media. En primer lugar, la partición del Imperio 
romano en dos: el Imperio romano de Oriente, ahora denominado por 
lo general «Imperio bizantino», y el Imperio romano de Occidente, cuyo 
hundimiento dio lugar a los territorios que en la actualidad forman el 
núcleo de Europa. Y hay que tener también en cuenta la cristianización. 
Las ideas y creencias que pasaron a organizar las sociedades europeas fue-
ron definidas por la Iglesia, una presencia constante en las inmediaciones 
del poder político, que no podía lograr nada sin ella.
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El mundo antiguo no se convirtió de manera natural o espontánea; el 
cristianismo fue, por el contrario, un yugo que se le impuso de manera 
violenta. La violencia inherente a la cristianización nunca se ha extin-
guido por completo. En ocasiones ha sido manifiesta, como en el 
periodo denominado por Jacques LeGoff la «larga Edad Media», cuando 
se aplicaban castigos espectaculares a cualquiera acusado de compor-
tarse erróneamente o que se resistiese a la conversión; en otras ha sido 
latente, cuando el temor al castigo eterno sustituyó al uso directo de la 
fuerza como medio de control. Al contemplar los siglos pasados, no 
podemos sino ver que Europa nunca ha sido libre, sincera, pacíficamente 
cristiana; siempre hubo que mantener una espada sobre la conciencia 
de la población general. Y es inevitable observar que, una vez desapare-
cida esta espada, Europa se laicizó rápidamente. Junto con las medidas 
represivas, la Iglesia adaptó las prácticas y celebraciones paganas para 
compensar la atmósfera de miedo que imponía. Los dioses locales 
fueron sustituidos por santos; los prodigios naturales, por reliquias; 
los rituales de abundancia, por festividades religiosas. De este modo, 
impuso al mundo un orden radicalmente nuevo, cuyas consecuencias 
se sienten todavía hoy.

Ante todo, la vida se duplicaba; tras la muerte el alma seguía existiendo 
en el gran más allá. Muchas sociedades han creído en una vida después 
de la muerte, por supuesto; lo nuevo fue la idea de que existía un des-
tino personal para el alma, determinado por el comportamiento de cada 
cual en vida. Esta nueva forma de vida póstuma era eterna y, por consi-
guiente, contaba más que la existencia terrenal. ¿Se uniría esa persona 
a los elegidos de Dios o quedaría condenada a perpetuidad? La pregunta 
se decidiría aquí y ahora. Es fácil imaginar que esta aterradora vida 
póstuma pudiera inspirar en los creyentes tristeza y angustia y, en con-
secuencia, docilidad y obediencia. Sin duda no era la primera vez que el 
poder gobernaba mediante el miedo, pero hasta ese momento el miedo 
iba unido a amenazas tangibles: la ruina, el encarcelamiento, la tortura 
y la muerte. A partir de entonces se añadió a la lista una forma nueva e 
intangible: la condena eterna. Los padres de la Iglesia eran conscientes 
del fuerte control que dicho pánico les proporcionaba sobre sus rebaños. 
«Muchos permanecen en la Iglesia por temor a Dios»2.

2 Zenón de Verona, «multos Dei metus in Ecclesia continet», citado en Ramsay 
MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eight Centuries, New Haven 
(ct), 1997, n. 31, p. 168.
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En segundo lugar, se produjo una duplicación del individuo. Mientras 
que en la antigüedad alma y cuerpo habían sido indisolubles, ahora 
las tentaciones de la carne suponían una amenaza para la salvación 
del alma. Todavía hoy, las sociedades occidentales –por laicizadas que 
estén– siguen afectadas por esta división ontológica. En ningún lugar 
como en Europa ha sido el cuerpo tan vigilado, controlado, despreciado, 
detestado, degradado, maltratado, para garantizar la seguridad del alma. 
Este es el paisaje en el que se desarrolló una forma de opresión hasta 
entonces desconocida en la historia del mundo. El patriarcado, en el 
sentido misógino en el que lo entendemos hoy, comenzó con la cristia-
nización: se consideraba a las mujeres intrínsecamente ligadas a la carne 
y, por consiguiente, a la caída. Si bien toda sociedad conocida ha sido 
«patriarcal», en el sentido de estar basada en lo que Françoise Héritier 
denomina la «valencia diferencial de los sexos», solo la cultura europea 
ha logrado hacer realidad toda una jerarquía para la que la degradación 
de las mujeres y el odio hacia ellas eran primordiales.

Tercera innovación: la salvación por la fe. La buena conducta era insu-
ficiente. Ahora era necesario creer firmemente en los dogmas. La duda 
era obra del diablo y en consecuencia mostrar el más mínimo signo de 
ella alcanzaba para sufrir una condena por hereje. Mantener «creencias 
correctas» era más importante aún, porque no se trataba solo de la sal-
vación del individuo, sino también de la salvación del mundo. En un 
movimiento, lo que había sido individual y teológico se volvió moral y 
político. Todas las creencias heterodoxas debían ser, pues, erradicadas: 
las de los paganos, naturalmente, pero también las de los cristianos no 
conformistas, cuya visión de la verdad difería de la eclesiástica. La fun-
ción crucial asignada a la ortodoxia subraya la importancia dada en la 
cultura europea a los clérigos de todas las raleas: monjes, prelados segla-
res, teólogos académicos, etcétera. Son quienes debaten, investigan y, en 
último término, toman decisiones acerca de los dogmas. También son 
los que establecen qué se considera la «fe correcta».

En la cultura europea, el clérigo apareció primero como vigilante del 
orden: un «perro guardián», por decirlo con palabras de Nizan. Y esta 
figura sigue ejerciendo una fuerte influencia sobre sus herederos, es 
decir, sobre todo «hombre de cultura» europeo, ya sea desde el punto 
de vista profesional (maestro, conferenciante, escritor, bibliotecario, 
periodista, conservador de museo) o en su mera capacidad personal 
(médico, jurista, empresario o simplemente «burgués» culto). En cada 
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uno de ellos, a menudo sin que lo sepan, vive un «clérigo», del que el 
anfitrión europeo debe ser consciente si quiere liberarse de él. Esta es 
la base del surgimiento de otra forma de opresión, como la de las muje-
res, hasta entonces desconocida en la historia mundial: la opresión de 
cualquiera que, en virtud de su diferencia, amenace la hegemonía social 
y dogmática: judíos, musulmanes, «herejes», pero también leprosos, 
«sodomitas», practicantes de brujería, tanto hombres como mujeres: el 
«enemigo interior». Pero la Iglesia no tuvo un monopolio de la perse-
cución a las minorías no ortodoxas (o acusadas de serlo): tómese, por 
ejemplo, el número creciente de cacerías de brujas que se produjo a par-
tir del siglo xv, más lideradas por el Estado (europeo, crecientemente 
laico) que por la Iglesia.

Por eso la cultura europea parece en esencia, en su comienzo y hasta 
la época de la Revolución Industrial, una cultura eclesiástica, en el sen-
tido de que las creencias que afianzaban y estructuraban su vida social 
estaban definidas y controladas por la Iglesia: una creencia en la supe-
rioridad de la vida ultraterrena sobre la vida terrenal mediante la cual 
se gobernaba las mentes sobre la base del miedo; la creencia en una 
jerarquía en la que el alma tenía precedencia sobre el cuerpo, lo que 
permitió una degradación insólita de las mujeres; y la creencia en la 
necesidad implacable de la ortodoxia, que formó la base justificadora de 
la frecuente persecución de minorías por parte de poblaciones vengati-
vas y de Estados represores.

El giro capitalista

Tras la conversión del mundo antiguo al cristianismo, el segundo estrato 
fundacional de la cultura consuetudinaria europea es el capitalismo. A 
algunos tal vez les sorprenda que sitúe un estrato «económico» encima 
de un estrato «religioso». Pero estas categorías son, en cierto sentido, 
anacrónicas. Los intentos de efectuar una distinción entre el ámbito 
«religioso», el «político» y el «económico» no tuvieron lugar en las 
sociedades occidentales hasta el siglo xviii. Pero en el seno del carác-
ter «eclesiástico» de la «cultura como costumbre» en Europa, la esfera 
política, la religiosa y la económica son indisociables. Lo mismo puede 
decirse del capitalismo, que, como bien demostró Weber, no es solo 
un sistema económico, sino también, al igual que el cristianismo, toda 
una cosmovisión en la que se mezclan elementos religiosos y políticos. 
Pese a los intentos que la Ilustración hizo de separar estas esferas, no 



118 nlr 146

deja de ser cierto que reducir el capitalismo a un proyecto puramente 
«económico», sin reconocer que implica también un proyecto «polí-
tico», es establecer divisiones antinaturales, que acaban por tender una 
trampa al pensador, pero también es creer en un mito, que afirma que 
el capitalismo es políticamente neutral, mera expresión económica de la 
«naturaleza humana».

Esta variante capitalista de la «cultura como costumbre» creó las con-
diciones para la conquista europea del mundo. Raj Patel y Jason W. 
Moore han demostrado que, a partir del siglo xv, el capitalismo se ha 
alimentado mediante la realización de experimentos de acumulación en 
sus fronteras –primero en el Nuevo Mundo, África, Australia, y hoy en 
el espacio– antes de reproducirlos en Europa. Ya Marx, historiador sin 
parangón, había observado que «la esclavitud encubierta de los obre-
ros asalariados en Europa necesitaba, como pedestal, la esclavitud sans 
phrase en el Nuevo Mundo»3. La conquista europea del mundo fue acom-
pañada de la esclavización de millones de hombres, mujeres y niños. 
La esclavitud no era una institución nueva, pero por primera vez nece-
sitaba justificación. Los papas y sus clérigos se pusieron a trabajar para 
proporcionarla, inspirándose en el razonamiento establecido durante 
las cruzadas de que los musulmanes, en tanto que enemigos del cris-
tianismo, podían ser vendidos como esclavos. Este razonamiento, sin 
embargo, era difícil de extender a los pueblos africanos que, no habiendo 
oído hablar nunca del cristianismo, difícilmente podían ser sus enemi-
gos. Dio igual, el Papa concedió al rey de Portugal «permiso completo y 
libre» para capturar «sarracenos, paganos y otros infieles y enemigos de 
Cristo, sean de donde sean» y esclavizarlos a perpetuidad. Siguieron otras 
justificaciones, teológicas primero y «científicas» después, de la mano 
de la invención de las «razas» y la teoría de la desigualdad entre ellas. 
De este modo, Europa dominó el mundo durante siglos: imponiendo al 
servicio de la explotación económica su orden de patriarcado misógino, 
de esclavitud y racismo, de colonialismo arbitrario, de intolerancia reli-
giosa, de represión del pensamiento y de destrucción medioambiental.

Este orden –si la injusticia planetaria a través de la superioridad tecnoló-
gica puede denominarse «orden»– fue acompañado de una historiografía 
sacralizadora, pensada para inflar el orgullo de los europeos y legitimar 
su dominación. Desde la década de 1960, sin embargo, generaciones 

3 Karl Marx, Capital, Volume 1, Londres, 1976, p. 925; ed. cast.: El capital, Libro i, 
Tomo iii, Madrid, 2000, p. 254.



vesperini: La cultura de la cancelación 119

de historiadores se han dedicado a hacer caer la civilización europea 
de su pedestal. Lo sagrado se volvió humano y, en consecuencia, com-
plejo. ¿Cómo interpretar el pasado de dicha civilización? ¿Qué hacer con 
la memoria de sus «grandes hombres»? ¿O con las obras que nos ha 
legado? ¿Qué hacer con esas disciplinas que prestaron ayuda al imperia-
lismo? ¿Qué hacer, en otras palabras, con el patrimonio cultural europeo 
(y occidental, por lo tanto)?

Un orden injusto

Es comprensible que los jóvenes, desciendan o no de poblaciones ante-
riormente esclavizadas, se sientan asqueados por la impunidad con la 
que la policía insulta, maltrata, golpea y en ocasiones mata a sus con-
ciudadanos «de color». Asimismo se sienten humillados y ofendidos 
por la arrogancia con la que la derecha y la extrema derecha se congra-
tulan con regularidad sobre las «buenas acciones de la colonización»; 
se sienten en conflicto con un mundo ordenado todavía en su mayor 
parte de acuerdo con categorías racistas y coloniales e incendiados por 
la buena conciencia y el narcisismo con el que buena parte de las elites 
«progresistas» siguen hablando machaconamente acerca de los orígenes 
occidentales de la democracia, la filosofía y la ciencia, todo mientras la 
Unión Europea, que afirma ser un paraíso humanista «en un mundo de 
brutos» (Enrico Letta), causa la muerte de miles de migrantes cada año 
en sus fronteras. ¿Quién no querría, en tales condiciones, «borrar por 
completo» y acabar con la herencia de la cultura occidental? Pero la «cul-
tura de la cancelación» es, en mi opinión, mucho más que una reacción 
a las miserias y a las injusticias del presente.

Al igual que en la vida de una persona en la historia nada ocurre sin dejar 
rastro. Las catástrofes inimaginables sembradas por Europa durante su 
conquista del mundo y la violencia que ha infligido a su propia población 
a lo largo de los siglos, notablemente a mujeres y minorías, son traumas 
soportados aún por las generaciones vivas hoy en día, en especial dado 
que estos actos de violencia y catástrofes se han mantenido por lo gene-
ral silenciados. En estas circunstancias, como atestiguan los psicólogos, 
pacientes en sus consultas que han sido víctimas de violencia política 
o tortura acuden a ellos con una sola petición: «Quiero olvidarlo todo». 
Tras la exigencia de «cancelar» todo aquello que desde el patrimonio 
cultural occidental pudiera causar «ofensa» podría detectarse también, 
pienso yo, una solicitud de este orden. Que dicha solicitud sea recibida 



120 nlr 146

a menudo con sarcasmo, mala fe o negación de los crímenes del pasado 
no hace sino exacerbar el trauma. Europa, que se convirtió en señora 
del mundo, causó la destrucción irreparable de las culturas y de las len-
guas de los pueblos esclavizados. Mientras que a menudo se habla de 
los costes humanos del colonialismo, es mucho más raro oír hablar de 
su dimensión inmaterial. Si ha habido alguna vez una civilización que 
practicase la «cultura de la cancelación», esa ha sido Europa. El movi-
miento de la «cultura de la cancelación» deriva su fuerza innegable de 
toda una historia de culturas aniquiladas, que buscan reclamar justicia 
a Occidente, desde lo que Jung denominó el «inconsciente colectivo» 
y que, quizá, no sea sino un pasado del que no somos conscientes, del 
que no deseamos adquirir conciencia y que, no obstante, actúa con más 
fuerza aún sobre nuestra alma.

La atmósfera general del movimiento de la «cultura de la cancelación» 
es fácil de describir. En primer lugar, tenemos la edad de los activis-
tas. Cualquiera que haya sido joven recordará el radicalismo político y la 
pureza moral que a menudo caracterizan esa edad, junto con la desespe-
ración general causada por el espectáculo de un mundo en el que, pese a 
cierto progreso, la injusticia racial y patriarcal parece triunfar más cada 
día. En mi opinión, el factor que mejor explica la impetuosidad y la vio-
lencia ocasional de este movimiento es, sin embargo, el rechazo total y la 
completa ignorancia de la cultura a la que se opone. En esta ignorancia, 
los activistas de la cultura de la cancelación no están solos. Las clases 
dominantes veneran la cultura occidental como un objeto sagrado y, 
por lo tanto, intocable. Pero dicha adoración no precisa de una relación 
auténtica y existencial con la cultura de Occidente, ni tampoco significa 
que esta siga estando en modo alguno «viva». Vienen a la mente los pen-
samientos del viejo Fausto, perdido en un estudio sombrío y atestado de 
libros de hechizos:

Lo que has heredado de tus antepasados
Reconquístalo si deseas poseerlo de verdad4.

Dicha sacralización impide cualquier apropiación que pudiera revivificar 
la cultura occidental. Por el contrario, la embalsama. El pasado se con-
vierte en un artefacto que hay que venerar. Habiéndose convertido en 
objeto fetiche, cualquiera puede hacerle decir lo que se le antoje mediante 
la ventriloquía, lo que en general significa argucias reconfortantes sobre 

4 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, i, pp. 682-683: «Was du ererbt von deinen 
Vätern hast / Erwirb es um es zu besitzen».
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«nosotros» y gastados estereotipos sobre los «otros» (Extremo Oriente, 
África, Asia, el islam). La clase dominante y los intelectuales que la sir-
ven son, en realidad y en su mayor parte, muy ignorantes. Por eso el 
más mínimo cuestionamiento de la cultura occidental es capaz de per-
turbarlos tan profundamente y por eso mismo erigen un muro tal de 
oposición contra estos jóvenes, que se sienten entonces más obligados 
aún a expresar su indignación. Como siempre, el exceso provoca exceso. 
Pero dentro del movimiento de la «cultura de la cancelación» es clara-
mente detectable el deseo de abrir un debate sobre la cultura occidental. 
Debemos tener la valentía de abrirlo.

La cultura como patrimonio y como barbarie

Hasta donde sé, Walter Benjamin es uno de los primeros que sometió a 
juicio el concepto de «cultura como patrimonio». En sus Tesis de filosofía 
de la historia, texto escrito en París en los últimos meses de 1940, poco 
antes de suicidarse, compara la evolución de la historia con un largo 
«cortejo triunfal» en el que «todos los gobernantes son herederos de 
aquellos que conquistaron antes que ellos». Y continúa: «Quien hasta el 
día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el 
que los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en 
tierra». En esta procesión siniestra, que se desplegaba ante Benjamin, 
en una especie de revelación, unas semanas antes de que los alemanes 
desfilasen por los Campos Elíseos, la cultura ocupa un lugar central en 
los despojos obtenidos por los vencedores:

Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se 
le designa como bienes de cultura. En el materialista histórico tienen que 
contar con un espectador distanciado. Ya que los bienes que abarca con 
la mirada tienen todos y cada uno un origen que no podrá considerar sin 
horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes genios que 
los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contempo-
ráneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la 
barbarie. E igual que dicho documento no está libre de barbarie, tampoco lo 
está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por eso el mate-
rialista histórico se distancia de él en la medida de lo posible. Considera 
cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo5.

5 Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Hannah Arendt 
(ed.), Illuminations: Essays and Reflections [1955], Nueva York, 1968, pp. 256-257; 
ed. cast.: «Tesis de Filosofía de la Historia», en Discursos interrumpidos i, Madrid, 
1973, pp. 181-182.
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Benjamin sostiene aquí que todas las grandes obras de la cultura tie-
nen sus orígenes en la barbarie: no hay Virgilio sin el Imperio romano, 
ni Miguel Ángel sin el papado, ni Racine sin la monarquía absoluta. 
Incluso aunque vivan en los márgenes de la sociedad, los «genios» son 
indisociables de la injusticia inherente al mundo que habitan. Marx 
subsistía gracias, entre otras fuentes, al dinero que le enviaba Engels, 
«ganado» con la fábrica que su padre tenía en Manchester. Aparte de 
ello, Marx también salía adelante gracias al trabajo doméstico no remu-
nerado de su esposa, Jenny, que le permitió dedicarse a su labor. Incluso 
aunque dichos genios no dependieran económicamente de las ganan-
cias reportadas por la barbarie, a menudo compartían determinados 
puntos de vista bárbaros sostenidos por su sociedad: Baudelaire, que tan 
heroica aportación hizo a la lucha por liberar la poesía de los confines 
de la tradición, tachó a las mujeres en Mon coeur mis à nu de «naturales, 
es decir, abominables», y soñaba con una «hermosa conspiración para 
exterminar a la raza judía».

¿Cómo responder a este texto de Benjamin? Los objetos culturales no 
son los únicos testimonios de la barbarie producida por cualquier socie-
dad dada. Desde las frutas y las verduras baratas que se cultivan en 
condiciones cercanas a la esclavitud, hasta la ropa confeccionada en con-
diciones inhumanas en las fábricas asiáticas, o el cobalto usado en los 
teléfonos móviles, que muy probablemente haya sido extraído por niños 
en Congo, estamos rodeados de testimonios materiales de la barbarie. 
Pero una vida en la que se usasen solo bienes materiales producidos 
mediante una especie de «concepción inmaculada» sería una existencia 
muy restringida de hecho, no solo en cuanto a la limitación de lo que 
se podría usar sino también del tiempo que haría falta para averiguar 
las condiciones de producción de cada objeto. En realidad, la tesis de 
Benjamin es aplicable también a los objetos culturales de todo el mundo, 
no solo los creados en Europa. Las pirámides de Egipto –símbolos de 
orgullo entre los movimientos anticoloniales africanos– pueden verse, al 
igual que el Partenón o Notre Dame de París, como «testimonios» de la 
barbarie. Y lo mismo podemos decir del Taj Majal, los templos aztecas, 
la Epopeya de Gilgamesh, los poemas védicos, la literatura confuciana, 
y así sucesivamente.

Las Tesis de filosofía de la historia de Benjamin no revelan qué conclu-
siones sacó el autor de sus observaciones. Si los objetos culturales 
son «testimonios de la barbarie», ¿qué deberíamos hacer? ¿Debemos 
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cancelarlos? Me cuesta imaginar que, tras pasar la vida estudiando estos 
objetos, Benjamin hubiera escogido tal opción. Ni siquiera en este texto 
niega la grandeza y la hermosura de dichos objetos: con independencia 
de su «barbarie inherente», deben su existencia ante todo a los esfuerzos 
de los «genios» que los crearon. Benjamin simplemente los observa con 
«distanciamiento». ¿Qué quiere decir con esto? Es la estrategia de un 
espectador desafecto, lo opuesto a quien quiere ver los artefactos cultu-
rales como objetos sagrados. A lo que hay que oponerse hoy en día es a 
esta actitud sacralizadora.

La actitud sacralizadora

En 2015 estudiantes «de color» de Columbia University publicaron en 
su periódico estudiantil una declaración en la que explicaban por qué 
podía resultarles difícil leer la Metamorfosis de Ovidio:

La Metamorfosis de Ovidio es un elemento habitual de las Hum Lit [huma-
nidades literarias], pero como tantos textos del canon occidental, contiene 
detonantes emocionales y material ofensivos que marginan las identidades 
de los estudiantes presente en el aula. Estos textos, forjados a partir de his-
torias y narrativas de exclusión y opresión, pueden resultarles difíciles de 
leer y debatir a supervivientes, personas de color o estudiantes de estrato 
social bajo6.

En las numerosas reacciones que siguieron, se observaba una negativa 
general a afrontar el verdadero problema planteado por los estudiantes: 
el sesgo latente (impensé) presente en la cultura europea. Lo encontra-
mos entre los representantes más célebres y respetados de la «cultura 
como patrimonio». George Steiner dijo en una ocasión, sin que nadie 
planteara objeción alguna, que «las invenciones de Mozart superan a 
los tambores y las campanillas javanesas»7. En la misma tónica, a Alain 
Finkielkraut le pareció importante afirmar, en Défaite de la pensé, que 
existía una jerarquía entre Beethoven y Bob Marley8. Los elementos 
misóginos, racistas y homófobos son el otro lado de la moneda del 
dogma de la superioridad cultural europea, definida como la cultura 
«universal» por excelencia. La visión del mundo propuesta por estos 
autoproclamados representantes del «universalismo» se basa, por lo 

6 Kai Johnson et al., «Our Identities Matter in Core Classrooms», Columbia 
Spectator, 30 de abril de 2015.
7 George Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Re-definition of 
Culture, Londres, 1971, p. 55.
8 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensé [1987], París, 1989, pp. 154-155.
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tanto, en lo opuesto a un pensamiento verdaderamente universal, es 
decir, en el particularismo, que lo jerarquiza todo de acuerdo con sus 
propios valores domésticos. Estos «universalistas» son de hecho, por lo 
tanto, provincianos inconscientes de serlo.

Su prejuicio es conservador, autoritario y antidemocrático a partes igua-
les; amigo de los poderosos y enemigo de los débiles. En la imaginación 
contemporánea –algo que va de la mano de la actitud sacralizadora– la 
cultura se asocia en general con la democracia, pero este lazo no es 
evidente en sí mismo, ni mucho menos. Los «cultos» –académicos, inte-
lectuales, escritores, músicos– solo empezaron a declararse demócratas, 
al igual que otras elites sociales y en la medida en la que son hombres de 
cultura, después de 1945 y solo desde entonces han introducido en la 
mente de la población la idea de que una persona culta ha de defender 
necesariamente la democracia. La verdad es absolutamente lo opuesto a 
esa proposición. La democracia no vino de arriba sino de abajo. Hasta 
1945 era más de esperar que un hombre de cultura prefiriese regíme-
nes autoritarios y menospreciase al pueblo, por definición un grupo 
«inculto». En Francia, personajes como Taine, Renan o Brunetière, en su 
momento intelectuales modelo, no defendían en modo alguno la demo-
cracia (lo mismo puede decirse de Alemania: considérense figuras tan 
influyentes como Goethe, Wilamowitz o Thomas Mann). Steiner, ade-
más, proclamó constantemente su creencia en una supuesta oposición 
natural entre cultura y democracia, afirmando a la menor oportunidad 
–y fingiendo sorprenderse por la observación– que solo los escritores 
de extrema derecha sabían escribir. Al hacerlo, no expresaba tanto sus 
inclinaciones personales como el punto ciego inherente a la posición 
tradicional del intelectual occidental.

Este punto ciego es invisible, porque en todo intelectual vemos el here-
dero de una tradición que se extiende de Voltaire a Sartre, pasando por 
Hugo, Zola, Gide o Malraux. Una genealogía prestigiosa pero engañosa. 
Todas estas figuras, pese a su celebridad actual, eran percibidas, en 
mayor o menor grado, como herejes enfrentados a su sociedad, odiados 
y ridiculizados por la gente «culta» de su tiempo. Desde sus primeras 
encarnaciones, el intelectual profesional ha apoyado abrumadoramente 
el orden existente, en ocasiones de manera activa, en otras pasiva-
mente, es decir, contentándose con hacer su trabajo «con modestia» 
(esa modestia, junto con otras virtudes típicas de la pequeña burguesía, 
está fomentada aún más por la especialización cada vez mayor –y más 
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desastrosa– de las tareas que se le asignan a dicho profesional), y sin 
involucrarse en actividad alguna en la que su inteligencia o su conoci-
miento pudieran resultar valiosos y en consecuencia peligrosos. Entre 
las generaciones que experimentaron la caída del Muro de Berlín y se 
vieron expuestas a las afirmaciones correspondientes de que se había 
alcanzado el «fin de la ideología» –en otras palabras, la hegemoniza-
ción de la ideología neoliberal que, al haberse vuelto hegemónica, podía 
afirmar que ya no era ninguna ideología– cundió un cierto nihilismo 
escéptico y cínico, que dio a esta deserción masiva un falso prestigio de 
conocimiento ilustrado.

De ahí el entusiasmo con el que en Francia muchos de estos profesiona-
les, y más en general innumerable gente «culta», dieron la bienvenida 
a la figura de Emmanuel Macron. Se parecía a ellos, también había 
sido siempre «el primero de la clase», sobresalía, como todo estudiante 
modelo, en el arte de adular a la autoridad y, más en general, a los 
poderosos. Con su latiguillo de «al mismo tiempo», daba un aire de refi-
namiento dialéctico a la vacuidad de sus principios. Cuando fue elegido, 
se apresuraron a hablar de la presencia de «un intelectual en el poder», 
con toda la mitografía prestigiosa que dicha expresión pretende desen-
cadenar: visionario original, liberador audaz, un genio de la política. El 
mito pronto sustituyó a la realidad y se convirtió en celoso siervo del 
poder. Durante la represión violenta de los gilets jaunes, los intelectua-
les guardaron mayoritariamente silencio. Eran incapaces, además, de 
entender, o de querer entender siquiera. Este impensé iba unido a la idea 
de que el verdadero heredero de la cultura es fundamentalmente apo-
lítico, es decir, fundamentalmente conformista: el hombre de cultura 
europeo –profesional o aficionado, clérigo o seglar– no debería interve-
nir en las cuestiones candentes de su tiempo.

Vemos, entonces, por qué tantos intelectuales son incapaces de par-
ticipar en el debate que nos ocupa. Esta negativa a involucrarse tiene 
también, sin embargo, una expresión positiva que compone la otra 
mitad de la actitud sacerdotal: la afirmación tosca de dogmas prefabri-
cados, que dicen muy poco y que son por consiguiente tanto más fáciles 
de repetir. Preguntada acerca de la eliminación de la obligatoriedad del 
latín y el griego para los estudiantes de clásicas en Princeton, Andrea 
Marcolongo protestó diciendo que «las lenguas antiguas nos permiten 
formar un pensamiento y de esta forma comenzar a decir que no». Pero, 
¿por qué asignar este privilegio a las lenguas antiguas? Podría decirse lo 
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mismo de la geometría o de las lenguas modernas. Lo mismo se aplica 
a la siguiente declaración: «Debemos estudiar griego, porque nos habla 
de nosotros mismos». ¿Y por qué esa lengua antigua nos iba a hablar de 
nosotros mismos? No se nos dan las claves. Es el dogma de la univer-
salidad del canon occidental, que va de la mano de la historia sagrada, 
en gran medida apócrifa. Marcolongo: «En la Grecia antigua, Pericles 
pagaba por quienes no tenían medios para asistir al teatro, porque siem-
pre dijo que los ciudadanos más peligrosos son los que carecen de cultura. Y 
tenía razón». Pericles nunca dijo nada parecido.

Los estudiantes de Columbia University y los activistas de la cultura 
de la cancelación más en general han puesto el dedo en una cuestión 
urgente: el sesgo jerárquico y antidemocrático de la «cultura como 
patrimonio» de Occidente. Al hacerlo, solo logran suscitar una incom-
prensión obstinada (aunque esta obstinación rara vez sea una respuesta 
consciente) y, más en general aún, una ansiedad entre todos aquellos 
para quienes el éxito económico o el prestigio social se basan en la natu-
raleza sacra de esta cultura: no solo personalidades de los medios de 
comunicación y estrellas fugaces del mundo académico, sino también, 
en un grado más modesto, conferenciantes, investigadores, docentes, 
periodistas, miembros de las clases media alta y media baja (abogados, 
médicos, empresarios): todos ellos personas «cultas», que reivindican 
para sí, con toda inocencia, el respeto, el reconocimiento y la deferencia 
de sus contemporáneos. Para todos aquellos que dependen completa-
mente de la cultura para su supervivencia económica, se trata de una 
situación difícil. Llevan décadas defendiendo la cultura en un periodo 
en el que el capitalismo neoliberal, que ha invadido la política de edu-
cación e investigación, les ha exigido que justifiquen el valor social de 
sus ocupaciones. ¡Y ahora están siendo acusados! Esa irritación y esa 
incomodidad, que raya en el estupor, puede suscitar, sin embargo, 
nuevo pensamiento, pero hay que ser lo suficientemente audaz.
De la «cultura como patrimonio» a la «cultura como humanismo»

Con esta actitud de «distanciamiento cauteloso», Benjamin ofrece a los 
estudiantes una respuesta. Se trata del planteamiento del filólogo. El filó-
logo es aquel que, enfrentado a productos de la mente humana, pregunta: 
¿cómo se hicieron? Para Vico, este era el único tipo de conocimiento acce-
sible a los humanos, porque solo podían tener conocimiento de aquello 
que ellos mismos habían hecho. Desde esta perspectiva, Ovidio deja de 
ser un busto de escayola para convertirse en uno de los vivos, revivido 
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al ser contextualizado en su propio tiempo y lugar. Mediante esta opera-
ción filológica, los autores y sus obras son extraídos de la «cultura como 
patrimonio» y asumen su lugar de otro modo: el «humanismo cultural». 
Defino como «humanista» a cualquiera que se interese por el pasado en 
sí sin intentar instrumentalizarlo, dominarlo ni esclavizarlo. Con sus 
esfuerzos, esas personas no solo reaniman dicho patrimonio, retirando 
de los monumentos el barniz en el que han permanecido envueltos, sino 
que también detectan material del pasado, que no se ha examinado aún: 
peinan la tierra, buscando entre las ruinas y sondeando las profundida-
des silenciosas del archivo. Con esta concepción generosa, que abarca 
la totalidad del pasado –tanto el de los vencidos como el de los vence-
dores–, reconstituyen una forma de existencia humana que les permite 
pensar con más claridad acerca de la vida actual.

La actitud filológica del «distanciamiento cauteloso» no es, sin embargo, 
la única alternativa a la actitud sacralizadora. En ocasiones se produce 
un encuentro encantado entre un alma y un artista, una reunión fuera 
de cualquier explicación sociohistórica. Oigamos lo que le dijo a Péguy 
la musa de la historia, Clio (porque nadie mejor que ella sabe describir 
dicho encuentro):

Para leer a Homero, para conocer mejor a Homero, haz como yo, dice ella 
[…]. Haz como siempre debe hacerse con los más grandes. Sobre todo quizá 
con los grandes. No te digas: es grande. No te digas eso. Toma el texto. No 
digas: este es Homero, el más grande, el más antiguo, el patrón, el padre, 
el maestro de todo […]. Toma el texto, y que no haya nada entre tú y el texto. 
Sobre todo, que no haya memoria […]. Que no haya nada de historia entre 
tú y el texto. Y permíteme decirte incluso esto: que en cierto sentido no haya 
entre tú y el texto nada de admiración, nada de respeto. Toma el texto. Léelo 
como si fuera un volumen publicado la semana pasada9.

Una obra de arte, por seguir a Keats –que tampoco fue extraño a dichos 
encuentros, a través de los cuales se produjeron algunos de los poemas 
más hermosos en lengua inglesa– es una «cosa de belleza». Pero la 
belleza actúa, y debemos permitírselo. La distancia del filólogo, el senti-
miento –equiparable al amor– que se experimenta durante un encuentro 
emocional con una obra de arte: estas dos actitudes hacia el pasado se 
oponen entre sí, pero no hasta excluirse mutuamente. Ambas contra-
rrestan la actitud sacralizadora hacia el pasado.

9 Charles Péguy, Oeuvres en prose complètes [1913], París, 1992, pp. 1159-1200.
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Emancipación como tercer estrato

Si bien es cierto que la «cultura de la cancelación» puede parecer conse-
cuencia de la conquista europea, sería erróneo considerarla exclusivamente 
como un movimiento que sitúa a Europa en oposición al resto del mundo. 
A los dos estratos anteriores (el eclesiástico y el capitalista) debemos aña-
dir ahora el tercero, que emergió en los siglos xviii y xix. Se expresa 
con una sola palabra: emancipación, emancipación frente a la autoridad 
político-teológica, frente a un orden social injusto, frente a los convencio-
nalismos. Emergió en un periodo en el que empezó a declinar la creencia 
en la vida ultraterrena y, más en concreto, la creencia en el infierno. Este 
miedo fue, como habíamos comentado, una herramienta fundamental 
para fortalecer la dominación, como en el caso de un profesor de filosofía 
ateo que, en 1626 les confió a sus amigos que vigilaba como un halcón a 
su ayuda de cámara para asegurarse de que siguiera siendo un buen cató-
lico «por miedo, dijo, a que si el criado dejara de creer “no hubiese nada 
que le impidiera estrangularme en la cama una de estas mañanas”»10.

Al dejar de creer en el infierno, sin duda la fe disminuyó en general, si 
bien con lentitud. Este cambio no eludió la atención de Hannah Arendt, 
que escribió que «la pérdida de la fe en los Estados futuros es política-
mente […] la distinción más importante entre el periodo actual y los siglos 
anteriores». De este modo, la vida humana recuperó la posición y el valor 
que había tenido en la cultura del mundo antiguo: aquí en la tierra es 
donde sucede. Nació así un ideal, con sus raíces en la cultura clásica de 
la Europa antigua y en una serie ininterrumpida de crisis, individuales y 
colectivas, que nunca dejaron de perturbar un orden medieval, que en sí 
estuvo alimentado por el contacto con tradiciones africanas y amerindias. 
El hombre debe ser feliz y libre, pero mejor aún: todos los hombres, esos 
millones de los que Schiller hablaba en la Oda a la alegría, deben ser felices 
y libres. Este se convertiría en un ideal revolucionario, recibido de buen 
grado por cualquiera que contara algo en la filosofía alemana, antes de que 
el Terror apartase a estos pensadores de la política y los dirigiese hacia el 
ámbito individual. El ideal de estos filósofos era, como el de los grandes 
románticos, un yo único e indivisible, capaz de vivir una vida auténtica y 
no regida ya por los convencionalismos sociales.

10 Citado por René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du xvii siècle 
[1943], Ginebra, 1983, p. 172. Debo esta referencia a Carlo Ginzburg, Occhiacci di 
legno. Nove riflessioni sulla distanza, Macerata, 2019, p. 69. 
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La emancipación, por lo tanto, tuvo que crear una humanidad com-
puesta por individuos, que eran al mismo tiempo iguales y únicos. Esa 
es la base del moderno ideal político europeo. Un ideal necesariamente 
terrestre, un ideal de felicidad universal, y, por lo tanto, prometido a 
todas las personas y a todos los pueblos, un ideal de existencia singular, 
que está imbuida de alegría en su singularidad. Un ideal suficientemente 
poderoso como para lograr atraer a unas cuantas almas esparcidas por 
los márgenes de la Iglesia y la aristocracia.

Durante un tiempo, el proyecto capitalista y el emancipador avanzaron 
unidos contra el orden cristiano, una alianza que produjo la Revolución 
Francesa, pero que se deshizo en el siglo xix, cuando el nuevo orden 
capitalista se negó a conceder la emancipación económica y social. El 
capitalismo del momento incluso se alió de nuevo con el cristianismo 
en un intento de volver a infundir el miedo en el alma de sus súbditos.

Hacia finales del siglo xix, la socialdemocracia europea asumió el «pro-
grama completo» del proyecto emancipador. He aquí lo que Jean Jaurès 
tenía que decir a la Cámara de los Diputados en 1893:

Vosotros, vosotros habéis interrumpido la canción que en otro tiempo dur-
mió a la miseria humana, y la miseria humana se ha despertado gritando. 
Está vestida delante de vosotros, y reclama hoy su lugar, su gran lugar bajo 
el sol cálido del mundo natural11.

Y aunque lo hemos olvidado hoy, Fernand Braudel nos lo recuerda:

En 1914, cuando Occidente se encontraba al borde de la guerra, el socia-
lismo estaba también preparado para hacerse con el poder y crear un 
mundo tan moderno como el de hoy, o más incluso. En pocos días, en 
pocas horas, la guerra destruyó estas esperanzas12. 

La guerra: el final del ideal universalista europeo. Lo que asentó en la 
mente de los ciudadanos las bases para esta masacre, que supuso la 
ruina del poder europeo, fue, más que el nacionalismo, la vieja idea de 
la raza: «En torno a 1800, se gritaba “humanidad”; en torno a 1900, se 
gritaba “raza”», observaba en su diario el 9 de febrero de 1906 Franz 
Rosenzweig, uno de los pensadores más profundos del pasado siglo. 
Hoy estamos sumergidos en el mismo conflicto en el que las esperanzas 

11 Jean Jaurès, Journal officiel. Débats parlementaries, 21 de noviembre de 1893, p. 82.
12 Fernand Braudel, Grammaire des civilisations [1963], París, 1996, p. 526.
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de emancipación colisionan con un capitalismo que se tambalea, que 
nunca cede su posición, y vuelve a desplegar el viejo fantasma forjado 
por la Iglesia y los Estados medievales: el enemigo interior y el enemigo 
exterior. En este conflicto, es crucial que las fuerzas que pertenecen al 
mismo bando no se dejen dispersar y que los defensores de la «cultura 
de la cancelación» entiendan que comparten un enemigo común con los 
defensores del humanismo cultural.

Entre los antiguos y los modernos

Los intensos debates acerca de la «cultura de la cancelación» pulsan 
otra nota imposible de eludir entre quienes poseen un oído afinado para 
la historia. Es un eco de todos los debates que a lo largo de la historia 
de la cultura europea han asumido como objeto propio la cuestión del 
«canon»: qué obras deben estudiarse, qué figuras se deben admirar. Si 
es cierto, como yo he propuesto, que la cultura europea comenzó con la 
cristianización, también empezó con el siguiente debate: ¿Qué debería 
hacerse, en un mundo que exige la conversión, con todas las obras de 
la cultura antigua «manchadas» por el politeísmo? Muchos hombres de 
la Iglesia defendieron la «cultura de la cancelación». Otros, como san 
Jerónimo, soñaban que Dios los reprendía por no haberse librado de 
su amor por Cicerón. San Basilio estaba a favor de juzgar el valor de las 
obras paganas a través de los criterios establecidos por un nuevo orden 
moral. De haberse seguido este consejo, habrían sobrevivido muy pocas 
de las obras literarias antiguas que más atesoramos hoy. Habríamos 
tenido que contentarnos con un puñado de restos inofensivos y banales.

El proyecto de salvar las obras literarias antiguas pendió, en verdad, de 
un hilo. Su éxito parcial se debe a las hazañas de un príncipe: mientras 
que entre 560 y 760 se paralizó la reproducción de los textos en latín, 
Carlomagno decidió basar su gobierno en un estrato intelectual formado 
en la lengua y los textos latinos. Se hizo entonces necesario estudiar el 
latín clásico; una decisión extraordinaria que resultó decisiva para la cul-
tura europea. Pocos siglos después, se produjo otro punto de inflexión: 
el Renacimiento. Los jóvenes humanistas se rebelaron contra los maes-
tros de las universidades. El escolasticismo fue eliminado y sustituido 
por el deseo de volver a las fuentes: antiguas, bíblicas, patrísticas, cual-
quier cosa menos la jerga de la generación anterior. También entonces 
se escudriñaron las obras culturales más antiguas, pero sin borrarlas. La 
cultura escolástica sobrevivió junto al humanismo, al igual que la cultura 
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del mundo antiguo subsistió junto al cristianismo. Esta supervivencia 
siguió dando fruto en las obras de Descartes, Spinoza y Kant, entre otros. 
En el siglo xvii se produjo la disputa entre antiguos y modernos, que fue 
seguida, en el xix, por la batalla entre el clasicismo y el romanticismo en 
la que dos generaciones se oponían entre sí: los viejos burgueses, admi-
radores de las tragedias de togas; la juventud desaliñada, ebria de pasión, 
que blandía dagas y palabras con las que sacudía los gustos clásicos13. La 
crisis de la «cultura de la cancelación» no me parece, sino la versión más 
reciente de esta historia. En ella no solo observamos un enfrentamiento 
entre la cultura occidental y quienes estuvieron anteriormente coloniza-
dos, sino también el más reciente en la serie de viejos debates acerca de 
la naturaleza del canon que caracterizan la cultura europea.

El capitalismo no es un humanismo

¿Qué ocurrirá esta vez? Lo hemos visto antes: de la Antigüedad tardía al 
Romanticismo, la transformación del canon nunca ha ido acompañada 
por una aniquilación total de la cultura en cuestión. Esta siempre ha 
acabado o bien por seguir su propio camino, como ocurrió con el esco-
lasticismo durante el Renacimiento, o bien por fusionarse con la nueva 
cultura, como ocurrió con el paganismo en la era carolingia. El gran reto 
en la actualidad es determinar si el cuestionamiento del «canon occi-
dental» abrirá un nuevo enfrentamiento dialéctico, y en consecuencia 
generativo, que dé un nuevo margen de vida al viejo canon; o si provo-
cará la desaparición de dicho canon, lo cual no es en absoluto imposible. 
Tanto en Estados Unidos como en Europa hemos visto ya la desaparición 
de departamentos de cultura clásica. De igual modo, la importancia asig-
nada a la enseñanza de historia y literatura ha sufrido una decadencia 
constante. Pero eso poco tiene que ver con la «cultura de la cancelación».

Desde la Revolución Industrial, la enseñanza de historia, literatura y 
artes –es decir, de la «cultura como patrimonio»– se encuentra bajo ame-
naza perpetua. Los recursos fundamentales de la formación de elites no 

13 Mademoiselle Mars, la sagaz actriz que interpretó a Doña Sol en Hernani, le pre-
guntó a Victor Hugo si podía cambiar una línea del diálogo, de «Vous êtes mon 
lion superbe et généreux» a «Vous êtes mon seigneur superbe et généreux». Le ate-
rrorizaba el escándalo que una sola palabra podía provocar, pero no previó que de 
todas formas el público se encendería por la mención de una escalier dérobé [«esca-
lera oculta»] al comienzo de la representación: «Esta palabra [dérobé] […] parecía 
un espadachín profesional tocando la nariz del clasicismo para retarlo a duelo», 
escribió Théophile Gautier.
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debían ponerse a disposición de la población general, para la que dicha 
formación era, en el mejor de los casos, inútil –¿qué razón tiene alguien 
para leer La princesse de Clèves, si su destino es trabajar en un super-
mercado? preguntó un presidente francés– y en el peor, peligrosa: la 
Antigüedad, con todas sus rebeliones de esclavos, podría dar malas ideas 
a los proletarios. «La cultura no lleva comida a la mesa», como dijo un 
ministro de Finanzas italiano. En la misma tónica, ante un grupo de 
obreros de la fábrica de General Electric en Wisconsin, Barack Obama 
explicó que la formación profesional sería más útil para los jóvenes que 
un diploma en historia del arte.

Todo el mundo sabe lo importante que es la conciencia reflexiva sobre 
el pasado en la vida del individuo. Lo mismo puede decirse de las 
sociedades. Con independencia de que tenga un alcance local, nacio-
nal o planetario, la buena gestión del pasado es tan importante como 
la buena gestión del medioambiente. Pero el proyecto capitalista que, 
ahora más que nunca, domina nuestras sociedades, es tan descuidado 
en el manejo del uno como en el del otro. Ha producido una sociedad 
en la que cada miembro trabaja para crear riquezas que serán disfruta-
das por una minoría siempre menguante. Con el fin de trabajar con la 
máxima eficiencia, es necesario que los trabajadores se vean a sí mis-
mos como simples engranajes de una gran máquina. Para recuperarse 
del agotamiento de la tarea, tienen a su disposición la amplia gama de 
«diversiones» –redes sociales, series televisivas, videojuegos, compras, 
las industrias musicales y deportivas– que el sistema les ofrece y en las 
que a menudo gastan una buena parte del reducido salario que obtienen. 
Este sistema no desea ciudadanos activos, almas en busca de libertad; 
prefiere cuerpos dóciles y consumidores pasivos.

Lo que necesita son peones, piezas intercambiables cuyo valor radica en 
la cantidad, no en cualidades singulares irremplazables, y a los que se 
les pide que realicen solo las tareas más simples y predecibles: producir 
y consumir. No deberíamos, por lo tanto, escandalizarnos al observar 
que el capitalismo ha recibido la «cultura de la cancelación» con los bra-
zos abiertos: ¿qué hay más maleable que la mente de un individuo sin 
memoria? Para rendir bien, el peón no debe pensar, sino obedecer. Hoy 
en día el capitalismo experimenta el tiempo como lo haría una gigan-
tesca máquina en movimiento perpetuo, un presente infinito, en el que 
la miopía rige la totalidad de los procesos de toma de decisiones. De 
ahí su incapacidad para proyectarse en el futuro: prepararse contra la 
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pandemia de la que los investigadores habían advertido cien veces, o 
reformarse para salvar la vida humana en este planeta. «¿La historia? No 
sabemos. Todos estaremos muertos». Con su rotundidad acostumbrada, 
George W. Bush formuló el punto de vista capitalista.

Dentro del aparato capitalista, la cultura es, en el mejor de los casos, un 
bagaje pesado; y en el peor, una alborotadora. Transmite al individuo 
tesoros ilimitados –experiencias históricas, relatos mitológicos, maravi-
llas científicas, teorías filosóficas, obras maestras de la poesía, la música 
y el arte– que le conceden las llaves del mundo en el que vive, que esti-
mulan y provocan en su mente un pensamiento crítico y creativo y que, 
en fin, lo guían a un universo estético, cuya fuerza y belleza son tales que 
logran dar significado a la vida –que salva vidas de hecho en ocasiones– y 
que le revelan que, antes que un peón del sistema, es esa cosa extraña 
y siempre elusiva, obstinadamente indómita: un alma. Por modestia, a 
veces preferimos hablar de «espíritu», «psique», «yo» o «subjetividad», 
pero yo prefiero la palabra más sencilla para denominarla: alma.

Se ha vuelto indecible. Una de las grandes victorias del capitalismo es 
la de haber convencido a los individuos, inclusive a sus adversarios más 
feroces, de que no están hechos más que de materia e intereses mate-
riales. Pero los humanos, como mayoritariamente sabían las sociedades 
que nos precedieron, somos sobre todo almas. Como el viento, el alma 
es invisible; sabemos de su existencia solo por sus acciones. Su realidad 
es inmediatamente manifiesta cuando miramos a los niños, antes de 
que el trauma, la inhibición, los efectos negativos de la educación dis-
ciplinaria, nos la oculten. Un alma es un impulso a un tiempo lúdico, 
estético y epistemológico: queremos jugar, crear, sentir y maravillarnos; 
queremos buscar, descubrir y saber. Y queremos hacerlo en compañía 
de los demás. La vida del alma debe incluir a los demás: lo dice al mundo 
y al universo, como en las palabras de Marco Aurelio: «Amo contigo». 
Esta es la vida que anima a los seres humanos, que les permite sentirse 
verdaderamente ellos mismos y sentirse vivos. De este modo, podemos 
entender por qué la misión de salvar el humanismo cultural es tan vital 
como la de salvar nuestro ecosistema.

En el castillo

Todo el mundo conoce la historia de El gato con botas. Un molinero 
fallece y los tres hijos se reparten sus pertenencias. El mayor hereda 
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el molino; el mediano, el burro; y el más joven, el gato. Este último se 
muestra inconsolable por haber recibido tan poco. Pero su lote resultará 
valer más de lo que creía. Mediante una serie de hazañas deslumbran-
tes, el gato proporciona a su amo una manera de hacerse pasar por el 
«marqués de Carabás» y de casarse con la hija del rey. La última parte 
del cuento, sin embargo, es la que me interesa. Amo y gato llegan a «un 
hermoso castillo, propiedad de un ogro, el más rico que se recuerda»; el 
gato consigue entonces que el ogro se transforme en ratón, y lo devora 
justo a tiempo para la llegada del rey y su hija, que son recibidos en «el 
castillo del marqués de Carabás». Dentro, descubren un gran festín, y 
con la imagen de este suntuoso banquete termina el relato.

La conclusión de este cuento puede aplicarse a nuestra época. El 
«patrimonio» de la cultura europea es comparable al castillo del ogro, 
«testimonio de la gran mente que lo ha creado»; como el castillo, es her-
moso, rico, magnífico y prueba de la barbarie, parte de un monstruoso 
orden dominante, igual que el propio ogro. Las generaciones actuales se 
encuentran en la misma posición que el hijo más joven: dueñas de un 
castillo del que ha desaparecido el ogro. Como en el cuento, el mons-
truo que presidió la cultura europea ha desaparecido, pero dejando tras 
de sí sorpresas maravillosas y un patrimonio infinito. La opción es la 
siguiente: podemos destruir el castillo, porque en otro tiempo perteneció 
a un ogro; o, como el protagonista del relato, podemos disfrutarlo, vivir 
en él, y darle un uso completamente distinto. Puede, notablemente, uti-
lizarse como punto de partida para atacar a otros ogros, muy vivos estos, 
que hoy amenazan la vida humana –la vida de seres humanos decentes– 
en la Tierra.




