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De los muchos países que han celebrado elecciones este 
año, quizá el resultado de Indonesia sea el más opaco. En el 
cuarto país musulmán más grande del mundo y con creces 
el más poblado, se ha hecho con la presidencia un antiguo 

general de las Fuerzas Especiales, yerno del exdictador Suharto, que 
tiene en su haber un expediente de supervisión de masacres contra la 
insurgencia en Timor Oriental y Papúa Occidental en las décadas de 
1980 y 1990, además de secuestros y torturas a activistas demócratas, 
así como de incitación a las revueltas en las que murieron más de mil 
personas en 1998: Prabowo Subianto. Las anteriores candidaturas de 
Prabowo a la presidencia lanzadas en 2014 y 2019 habían terminado, 
sin embargo, en una derrota humillante a manos de su rival acérrimo, 
Jokowi, el popular candidato del Partido Democrático Indonesio-Lucha 
(pdi-p), un partido con raíces en la época inmediatamente posterior a la 
independencia. También esta vez Prabowo iba por detrás en las encues-
tas hasta que Jokowi, que no logró ampliar su mandato presidencial, 
le echó una mano, no solo dándole un respaldo explícito frente al can-
didato oficial de su propio partido y movilizando tras él la maquinaria 
estatal, sino también colocando a su hijo Gibran como compañero de 
candidatura tras conseguir que el Tribunal Constitucional, en la actua-
lidad encabezado por su yerno, rebajara la edad de elegibilidad para los 
candidatos vicepresidenciales.

El resultado de las elecciones celebradas en febrero de 2024 arrojó una 
victoria formidable en la primera vuelta para Prabowo, que se hizo 
casi con el 59 por 100 de los votos en unas elecciones marcadas por 
una participación del 82 por 100. Casi la mitad de los partidarios del 
pdi-p dividieron su voto, votando a candidatos de dicho partido para 
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la Asamblea Consultiva del Pueblo, pero a Prabowo como presidente. 
Muchos activistas, abogados y periodistas sostuvieron que se trataba de 
juego sucio, protestando ante la muestra desenfrenada de nepotismo 
por parte de Jokowi y la descarada colusión por parte de Prabowo. Sin 
embargo, antes del traspaso de poder, programado para octubre, la tasa 
de aprobación de Jokowi se mantuvo elevada, situándose por encima del 
70 por 100, hasta que en agosto estallaron grandes protestas. Para enten-
derlo, tal vez sea útil situar este resultado en un marco comparativo.

La clásica división de los sistemas de partidos entre izquierda y dere-
cha ha experimentado una mutación, merma o incluso desaparición en 
buena parte del mundo en el siglo xxi, una señal de lo que Wang Hui 
ha denominado la «política despolitizada»1. El continente que constituye 
la excepción a esta tendencia es América. El año pasado Brasil fue tes-
tigo del enfrentamiento duramente polarizado entre Lula y Bolsonaro; 
este año ha sucedido lo mismo en México entre la sucesora de amlo y 
una valedora de la derecha. Ambos casos se saldaron con victorias, una 
estrecha y la otra amplia, de la izquierda. En noviembre Estados Unidos 
ha reproducido la competencia fuertemente partidista de 2016 y 2020. 
En Europa, las elecciones nacionales se mantienen mayoritariamente 
en líneas aparentemente tradicionales –conduciendo a resultados claros 
solo allí donde, como en el Reino Unido, los sistemas electorales están 
manipulados para producirlos– pero las diferencias entre los partidos 
de centro derecha y de centro izquierda se han vuelto tan pequeñas que 
en el conjunto de la Unión Europea el modelo de la «Groko» (Grosse 
Koalition), que funde a los partidos en un solo bloque del establishment, 
ha dominado sin interrupción el Parlamento de Estrasburgo y Bruselas 
desde el Tratado de Maastricht. Los partidos de protesta populista se 
sitúan con mayor o menor impotencia a ambos lados de la Groko, aun-
que la mayoría a su derecha, porque las clases trabajadoras de Europa 
tienden ahora a votar más a los populismos de derecha que a los de 
izquierda, los cuales operan como elementos ajenos y aislados del sis-
tema, cuando este es incapaz de atraerlos a su lógica de consenso.

En Asia el patrón no supone una simple caída de la división entre 
izquierda y derecha, sino su eliminación de raíz. Es cierto que en Corea 
del Sur partidos democráticos de izquierda y partidos conservadores se 

1 Wang Hui, «Política despolitizada, de Oriente a Occidente», nlr 41, noviem-
bre-diciembre de 2006.
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enfrentan con regularidad en las urnas, provocando la consabida alter-
nancia en el gobierno. De manera más mitigada, la lucha ha resurgido 
en el otro lado del continente, Turquía. Pero prácticamente en todos los 
demás países, la tendencia general muestra su eliminación a manos de 
uno u otro grado de política dinástica. Las divisiones que estructuran el 
campo electoral no son las expresiones ideológicas de la política de clase, 
sino las diferencias de identidad religiosa, territorial o étnica, explotadas 
por vínculos familiares o de privilegio. Estos vínculos pueden coexis-
tir con formas más antiguas de preferencia política y no necesitan ser 
monopolísticos para determinar el carácter general de la competencia 
electoral. El patrón puede persistir sin el elemento familiar, como en 
Taiwán, donde los dos partidos principales son en gran medida indistin-
guibles, difiriendo únicamente en las relaciones territoriales con China.

Allí donde no hay competencia electoral alguna, puede prevalecer la 
sucesión dinástica pura y dura, como en las tres generaciones de Kim 
registrada en Corea del Norte. El padre de Sonexay Siphandone en Laos 
y el de Hun Manet en Camboya allanaron el ascenso de ambos al poder. 
En el cercano Japón monopartidista, el parentesco se ha convertido en 
una constante de la elite política, de la línea de Kishi-Sato-Abe a las cone-
xiones de los Hatoyama, los Koizumi y los Tanaka, sin que ello haya 
afectado al control del poder por parte del Partido Liberal Democrático 
(pld) en las urnas. En Tailandia, donde Thaksin atrajo a una firme base 
campesina en el campo, pero fue expulsado del cargo por los militares, 
su hermana primero y su hija ahora han logrado convertirse en primeras 
ministras como sustitutas suyas. En Filipinas los clanes Aquino, Marcos 
y Macapagal llevan gobernando durante más de la mitad de su historia 
como país independiente, al igual que las dos Begum pertenecientes a 
clanes rivales –Hasina y Khaleda, viudas ambas de antiguos presiden-
tes– en Bangladesh; en Singapur, Lee Kuan Yew y su hijo han gobernado 
el país durante las cuatro quintas partes de su existencia. Aung San 
Suu Kyi y Sirimavo Bandaranaike, hija y viuda de líderes posteriores 
a la independencia, han encajado a la perfección en este patrón en los 
casos de Mianmar y Sri Lanka, la última seguida por el trío de hermanos 
Rajapaksa. La más duradera de todas ha sido la dinastía reinante en el 
Partido del Congreso indio, la línea Nehru-Gandhi, que se extiende de 
Pandit a Indira, Rajiv, Sonia y ahora Rahul. Pakistán ha congregado a 
Bhutto, su hija Benazir y ahora el viudo de esta, Zardari, el actual presi-
dente. Más al oeste, los clanes Aliev y Assad en Azerbaiyán y Siria, junto 
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con los numerosos sultanes y jeques hereditarios del mundo árabe y de 
Brunei, completan la imagen.

Indonesia tal vez no destaque entre sus vecinos en cuanto a la reproduc-
ción de esta «política despolitizada» y a este patrón dinástico, aunque, 
como veremos, los niveles de nepotismo familiar, corrupción y colu-
sión –tan ubicuos que los indonesios los conocen familiarmente como 
nkk– y la facilidad con la que partidos y políticos cambian de lealtad, 
constituyen un tipo en sí mismos. Algunos de estos partidos tienen raí-
ces profundas; algunas de las familias gobernantes, también. Pero la 
despolitización es más reciente. Se ha producido y reproducido en dife-
rentes fases, interactuando con redes dinásticas cada vez más tupidas. 
Vale la pena desentrañar cuáles han sido estas fases para llegar a com-
prender el ascenso de Prabowo a la presidencia del país.

De la conquista colonial a la dictadura

En el sur y el sudeste de Asia los movimientos independentistas orga-
nizados contra las potencias coloniales europeas incubaron toda una 
serie de familias dinásticas, que se prolongaron con posterioridad. El 
régimen colonial holandés, que se expandió de los puestos de comer-
cialización de especias en el siglo xvii a la conquista militar isla a isla 
en el xix, forjó una maltrecha unidad administrativa con los cientos de 
sistemas preexistentes, extendidos por un archipiélago de más de 4800 
kilómetros –el antiguo reino javanés, el sultanato de Sumatra, viejos 
puertos comerciales, aldeas recónditas– que abarcaba miles de islas 
apenas habitadas. Mientras que los campesinos eran reclutados como 
culis en las plantaciones, las minas y los bosques, los hijos de la aris-
tocracia javanesa tradicional, los priyayi, fueron atraídos a la burocracia 
colonial en expansión. La familia de Prabowo procede de este estrato. 
Su abuelo paterno, Margono Djojohadikusumo, nacido en Java en 1894, 
fue un funcionario ambtenaar de alto rango en la administración colo-
nial, que se movió en la intersección del gobierno y las finanzas, y con 
su ayuda se fundó el Banco Central del país2. El abuelo de Prabowo por 
parte de madre, de etnia minahasa, fue otro alto ambtenaar, miembro del 

2 Estos párrafos que siguen acerca de Prabowo se basan en Jemma Purdey, 
«Narratives to Power: The Case of the Djojohadikusumo Family Dynasty over Four 
Generations», South East Asia Research, vol. 24, núm. 3, septiembre de 2016, pp. 
369-385. Véase también John Sidel, «Línea de sucesión en Indonesia», El Salto/
Sidecar, 2 de marzo de 2024.
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Volksraad colonial, una asamblea consultiva creada por las autoridades 
holandesas, de Manado (Sulawesi), y descendía de un capitán de tropas 
auxiliares, contratadas por el Imperio holandés para aplastar a los rebel-
des en la Guerra de Java de 1825-18303.

Durante la década de 1930 Margono fue una figura destacada del par-
tido nacionalista de la elite de Soetomo, el Partido de la Gran Indonesia 
(Parindra), que colaboraba con el Volksraad4. Compuesto principalmente 
por priyayi javaneses y funcionarios coloniales, el Parindra promovía una 
visión de las relaciones entre sociedad y Estado, que reflejaba la «cultura 
cortesana de la aristocracia javanesa» y «de manera no totalmente coinci-
dente, el sistema administrativo colonial»5. Muchos líderes del Parindra 
estaban influenciados por la idea de que la ley es una esencia espiritual 
del pueblo, propuesta por la escuela histórica alemana, que los líderes 
anteriores a la independencia, en especial la primera generación de abo-
gados indonesios educada en las décadas de 1920 y 1930, estudiaron en 
la Facultad de Derecho de Leiden, un centro especializado en derecho 
consuetudinario. A estos líderes les impresionaban también la rápida 
modernización y el creciente poder militar de Japón, lo cual incremen-
taba sus esperanzas de lograr expulsar al colonialismo holandés.

El partido Parindra tuvo que funcionar, sin embargo, dentro de un 
paisaje político competitivo y dividido de acuerdo con cuatro líneas ideo-
lógicas. El Partido Comunista Indonesio (pki) fue fundado en 1920, a 
partir del trabajo de agitación previo llevado a cabo por Henk Sneevliet 
y sus camaradas; aunque obligado a mantenerse en la clandestinidad 
por la represión holandesa tras la rebelión de 1926, se convertiría en 
una gran fuerza en la lucha independentista de posguerra. En 1927 un 
grupo de estudiantes liderado por Sukarno, arquitecto recién titulado, 
creó el Partido Nacionalista Indonesio (pni, predecesor del Partido 
Democrático Indonesio, pdi, y del pdi-p). También este partido sufrió 
la represión y Sukarno fue encarcelado y condenado al exilio interno, lo 

3 Petrik Matanasi, «Kisah Dora Sigar, Ibunda Prabowo Subianto», Tirto, 1 de abril 
de 2019.
4 Petrik Matanasi, «Jatuh Bangun Dinasti Djojohadikusumo dalam Politik 
Indonesia», Tirto, 30 de mayo de 2018. Respecto a Soetomo, una figura central 
en la política indonesia anticolonial y anterior a la independencia, véase Benedict 
Anderson, «Time of Darkness, Time of Light», en The Spectre of Comparisons: 
Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres y Nueva York, 1998.
5 David Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of Family State, 
Abingdon y Nueva York, 2015, p. 32.



98 nlr 148

cual, sin embargo, no le impidió polemizar contra el régimen colonial 
y contra el Parindra. Si bien su nacionalismo compartía el vocabulario 
romántico e incluso organicista de este último, la visión original de 
colectivismo revolucionario e igualitario de Sukarno era radicalmente 
distinta al organicismo conservador «estatal familiar» del Parindra, 
que más tarde inspiraría a las fuerzas armadas de Indonesia, al Nuevo 
Orden de Suharto y ahora al Partido Movimiento de la Gran Indonesia 
(Gerindra), el partido de Prabowo. Sukarno condenó mordazmente 
el «nacionalismo aristocrático» del Parindra, liderado por quienes se 
consideran a sí mismos un «baniano», que cobija bajo sus ramas a los 
«estratos inferiores» mientras ellos «continúan siendo la clase domi-
nante»6. Las organizaciones musulmanas constituían la cuarta línea 
ideológica: el islam «reformista» emergió a comienzos de la década de 
1900 en una serie de grupos, que más tarde se unieron para formar el 
Masyumi; por otro lado, el tradicionalista Nahdaltul Ulama (un-Nuevo 
Despertar de los Sabios Islámicos), que defendía versiones sincréticas 
locales del islam frente a los modernizadores puristas, se fundó en 1926. 
La movilización islámica llevó a determinados estratos de masas a la 
lucha independentista.

El ejército colonial holandés colapsó ante el ataque del Ejército Imperial 
de Japón en 1942. Como en otras partes del sudeste asiático, los ocupan-
tes japoneses incluyeron a los nacionalistas locales en su administración; 
Sukarno y sus compañeros pudieron hacer propagada y organizar fuer-
zas armadas de voluntarios en Java y Sumatra, bajo el paraguas japonés. 
El 17 de agosto de 1945, dos días después de la rendición de Japón, decla-
raron la independencia de Indonesia. Lo que siguió fue una guerra de 
liberación nacional de cuatro años librada contra la dura resistencia colo-
nial presentada por los holandeses, que habían regresado a Indonesia. 
La escala del conflicto no tuvo contraparte en las colonias británicas de 
la zona, donde se entregó el poder pacíficamente a través del voto en 
las urnas (excepto en Malasia, donde las fuerzas británicas libraron una 
despiadada campaña de contrainsurgencia para aniquilar a las guerri-
llas comunistas). Por otra parte, la experiencia de guerra anticolonial 

6 Se supone que el árbol del baniano, símbolo del poder monárquico en la Java pre-
colonial, tiene propiedades mágicas; sus raíces aéreas se fijan al suelo y engordan 
hasta formar una masa de troncos secundarios, componiendo un enorme dosel 
arbóreo bajo cuya densa sombra nada logra crecer. El baniano se convirtió en sím-
bolo del partido del «grupo de funcionarios» de Suharto, el Golkar, pero es también 
símbolo del tercer principio de la Pancasila, la ideología estatal.
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indonesia fue menos catastrófica que la de Vietnam. Washington tenía 
esperanzas de que pudiera consolidarse un régimen ampliamente 
prooccidental y presionó a los holandeses para que se retirasen, respal-
dando un partido socialista «moderado» como antídoto al pki, que fue 
liderado por Sutan Sjahrir, primera persona que ocupó el cargo de pri-
mer ministro en el país y excamarada de Sukarno. Convenientemente, 
el hijo de Margono Cjojohadikusumo, Sumito –padre de Prabowo–, eco-
nomista internacional doctorado en Róterdam, se convirtió en pilar del 
psi de Sjahrir y ocupó cargos ministeriales clave en los departamentos 
de industria y finanzas durante los primeros años de la independencia7.

Lo que distinguía a la Indonesia recién independizada era, por lo tanto, 
la presencia de estas diferencias de perspectivas –los nacionalistas 
radicales de Sukarno (pni); el Partido Comunista (pki) en rápido cre-
cimiento; el psi «moderado» y las dos organizaciones musulmanas, 
nu y Masyumi– en un contexto social forjado por la victoriosa lucha 
anticolonial de masas. Cuando a finales de 1949 los holandeses arroja-
ron por fin la toalla, estas fuerzas se enfrentaron entre sí en un sistema 
parlamentario organizado bajo la nueva constitución provisional y 
con un presidente básicamente ceremonial situado en la cúspide de la 
organización del Estado. El resultado de las primeras elecciones, cele-
bradas en 1955, fue, sin embargo, la práctica eliminación del psi, que 
solo obtuvo el 2 por 100 de los votos. Aunque competían docenas de 
partidos, el recuento final estuvo dominado por cuatro grandes fuerzas: 
el pni (22 por 100), el Masyumi (21 por 100), el nu (18 por 100) y el 
pki (16 por 100)8. Al mismo tiempo, la lucha política se entremezclaba 
con el proceso desigual de creación del Estado-nación –los holandeses 
siguieron atrincherados en Papúa Occidental/Irian hasta 1962– combi-
nado con el exceso de militares en la reserva constatado después de la 
independencia, lo cual condujo a varias rebeliones armadas y moviliza-
ciones extraparlamentarias, en ocasiones contradictorias, a lo largo de 
los años siguientes. El psi estuvo involucrado en determinados levanta-
mientos armados contra Sukarno en las islas exteriores, algunos de ellos 
respaldados por la cia. Tanto este partido como el Masyumi, el partido 
musulmán «modernizador», fueron prohibidos por su participación en 

7 Uno de los relatos tejidos como excusa para rebajar la edad de elegibilidad en 2024 
y permitir así que el hijo de Jokowi se presentase como vicepresidente de Prabowo 
fue que en 1945 Sjahrir había sido nombrado primer ministro a los 36 años.
8 Herbert Feith, The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia [1962], 
Singapur, 2007.
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las revueltas, mientras que Sukarno declaraba la ley marcial en 1957. 
Sumitro Djojohadikusumo, padre de Prabowo Subianto, huyó al extran-
jero con su joven familia9.

En el decenio de 1955-1965 se produjo una creciente polarización entre 
el pki y las fuerzas conservadoras, situación que Sukarno estaba con-
vencido de que podía controlar equilibrando a ambos bandos mediante 
su sistema de «democracia guiada», que redujo la Asamblea Consultiva 
del Pueblo a un mero órgano refrendador de las decisiones presiden-
ciales. A muchos, en todo caso, les desilusionó lo que consideraban un 
sistema parlamentario derivado de Occidente y considerado demasiado 
individualista como para ser compatible con los valores comunitarios 
«verdaderamente autóctonos» de Indonesia. El sentimiento osciló de 
nuevo hacia la noción organicista de una «personalidad nacional», no 
solo fue respaldada por los comunistas, que querían explorar alternativas 
colectivas al sistema representativo, sino también utilizada como arma 
por los conservadores, alineados con el ejército, y por los priyayi aristo-
cráticos, ansiosos por mantener la jerarquía tradicional. Con el poder 
legislativo debilitado, los partidos dedicaron sus energías a la movili-
zación extraparlamentaria y a construir organizaciones de masas10. A 
comienzos de la década de 1960, el pki gozaba de enormes ventajas res-
pecto al resto de fuerzas políticas, ya que contaba con aproximadamente 
tres millones de afiliados, mientras que las personas ligadas a sus for-
maciones adjuntas encargadas de organizar a los trabajadores (sobsi), 
a los agricultores (bti), a los jóvenes (Pemuda Rakyat) y a las mujeres 
(Gerwani), así como de animar las actividades culturales (lekra) se ha 
calculado que movilizaban en torno a 25 millones de personas, cifra que 

9 Los hijos de Sumitro, Prabowo (nacido en 1951) y Hashim (nacido en 1954), y 
dos hijas mayores, se educaron en colegios internacionales del sudeste asiático y 
Europa.
10 D. Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of Family State, cit. 
Como señaló Benedict Anderson: «La peculiar experiencia de la Democracia Guiada 
nos permite considerar los rostros del electoralismo de manera inesperada. Las 
intensas y competitivas movilizaciones políticas que fomentó fueron precisamente 
consecuencia de la falta de elecciones. No existían mecanismos de adjudicación 
temporales y puntuales que indicasen quiénes eran los ganadores y los perdedores, 
de modo que en último término la lucha por el poder y la influencia solo podía 
decidirse a través de medios violentamente coercitivos. Visto desde este ángulo, el 
aspecto pacificador del electoralismo asume una luz más cálida, porque entonces 
podríamos preguntarnos si la celebración de elecciones libres en 1964 no habría 
prevenido el baño de sangre de 1965-1966», «Elections in Southeast Asia», en The 
Spectre of Comparisons: Nationalism, South East Asia and the World, cit., p. 282.
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constituía la cuarta parte de la población indonesia en aquel momento. 
El pki era el tercer mayor partido comunista del mundo, después del 
soviético y del chino. Los conservadores, privados de sus aliados natura-
les del psi y del Masyumi, se acercaron cada vez en mayor medida al alto 
mando del ejército para contrarrestar la creciente fuerza de la izquierda 
y lo mismo hicieron sus aliados occidentales11.

La noche del 30 de septiembre de 1965, un grupo de oficiales subalternos 
secuestró y mató a seis generales de alto rango, incluido el comandante 
del ejército, el general Yani, acusándolos de estar planeando un golpe 
respaldado por la cia contra Sukarno. Los oficiales fueron inmedia-
tamente capturados y ejecutados por el general Suharto, comandante 
adjunto del Ejército y comandante de la Reserva Estratégica, quien 
afirmó que el grupo «30 del Septiembre» actuaba en nombre del pki. 
Suharto inundó la prensa de fotografías sensacionalistas y brutales, que 
mostraban las atrocidades a las que supuestamente habían sido some-
tidos los generales asesinados, lo cual fue el detonante para proceder 
a la matanza masiva de partidarios del pki en Java Central y Oriental, 
así como en Bali, que fue liderada por los Boinas Rojas, el cuerpo de 
paracaidistas, pero secundada por civiles de organizaciones conservado-
ras y musulmanas. El número de simpatizantes de izquierda asesinados 
se ha situado entre los quinientos mil y los dos millones de personas; 
aproximadamente otro millón de personas fueron encarceladas sin jui-
cio en las inaccesibles islas exteriores, donde muchas permanecieron 
durante décadas, sometidas a torturas y otros tratos inhumanos12. El 
propio Suharto, que desde un origen modesto había ascendido rápida-
mente en las filas de las fuerzas armadas, primero holandesas, después 
japonesas y finalmente indonesias, inauguró una despiadada dictadura 
personal conocida como el Nuevo Orden, que perduró durante más de 
treinta años13.

El Nuevo Orden de Suharto

Sería difícil sobrestimar los efectos transformadores que el Nuevo Orden 
de Suharto tuvo en la vida política indonesia. En primer lugar, por la 

11 Vincent Bevins, The Jakarta Method: Washington’s Anticommunist Crusade and the 
Mass Murder Programme that Shaped Our World, Nueva York, 2020.
12 Geoffrey Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-
1966, Princeton y Oxford, 2018.
13 Benedict Anderson, «Sale Suharto», nlr 50, mayo-junio de 2008.
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escala y el horror de las matanzas de 1965-1966, que todavía hoy ape-
nas se reconocen en los libros de historia indonesios. Ningún otro país 
soportó tal experiencia durante la Guerra Fría, con matanzas y campa-
ñas que superaron con creces los casos icónicos de violencia autoritaria 
registrados en América Latina, como Argentina y Chile14. Y ningún otro 
gobierno dictatorial militar de posguerra duró tanto como el de Suharto, 
con la excepción del de Stroessner en Paraguay. En Argentina la dicta-
dura de Videla secuestró, torturó e hizo desaparecer a decenas de miles 
de personas, arrojando un cálculo de 20.000-30.000 civiles muertos. 
Pero la izquierda en Argentina, aunque sufrió la represión estatal y la 
exclusión política, pudo seguir organizándose en movimientos de opo-
sición tras la caída de la dictadura. En Indonesia, donde la izquierda 
estaba desde todos los puntos de vista más extendida, el daño fue más 
profundo. No solo se contó por millones el número de detenidos y ase-
sinados, sino que cualquier persona cercana a ellos por relaciones de 
familia o azarosas podía ser oficialmente estigmatizada, vetada para ocu-
par determinados puestos de trabajo o detenida por asociación. Todo 
lo relacionado con el socialismo, el marxismo o el comunismo estaba 
estrictamente prohibido. El régimen invirtió enormemente en herra-
mientas ideológicas para instilar el miedo y puso en marcha sistemas 
de vigilancia vecinal para controlar los límites legítimos de la libertad de 
expresión en materia de historia, cultura y política; cualquier señal de 
disensión o pensamiento crítico se reprimía de manera violenta.

La dictadura creó, en consecuencia, una tabula rasa para la construc-
ción de una política despolitizada, junto con lo que el jefe de inteligencia 
militar de Suharto, Ali Murtopo, teorizó como «masa flotante» de suje-
tos libres de compromisos ideológicos15. En la década de 1970 Suharto 
y Murtopo reorganizaron los partidos políticos en tres capas desideo-
logizadas. La organización oficial del régimen era el Golkar, fundado 
originalmente como contenedor de los llamados «grupos funcionales» 
–docentes, fuerzas armadas, policía, artistas– durante la Democracia 

14 Véase para determinadas cifras V. Bevins, The Jakarta Method: Washington’s 
Anticommunist Crusade and the Mass Murder Programme that Shaped Our World, 
cit.; véase también G. Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian 
Massacres, 1965-1966, cit.
15 Ali Murtopo, Some Basic Thoughts on the Acceleration and Modernization of 25 
Years’ Development, Yakarta, 1973; véase también Rohana Kuddus, «The Ghosts of 
1965: Politics and Memory in Indonesia», nlr 104, marzo-abril de 2017, p. 59; ed. 
cast.: «Los fantasmas de 1965. Política y memoria en Indonesia», nlr 104, mayo-ju-
nio de 2017, p. 65.
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Guiada de Sukarno. Con Suharto, el Golkar se convirtió en el partido 
político que debía garantizar la victoria electoral del primero sin ningún 
otro objetivo ideológico específico, mientras imponía la afiliación obliga-
toria a todos los funcionarios, incluidos los encargados de supervisar el 
sistema electoral.

El pdi estaba compuesto por cinco partidos nacionalistas laicos hetero-
géneos, el mayor de los cuales reunía los restos del pni de Sukarno, a 
los que se sumaban el ipki, violentamente anticomunista y de tenden-
cia nacionalista conservadora, el pequeño Partido Murba, de tendencia 
nacionalista de izquierda, los católicos y otros cristianos. La tercera capa, 
el ppp, contenía a los partidos islámicos16. Se esperaba que la pobla-
ción emitiera sus votos obedientemente en elecciones amañadas para 
garantizar la victoria del tirano. Las elecciones durante la dictadura se 
celebraron puntualmente cada cinco años y en todas ellas ganó debida-
mente el Golkar con una proporción, que osciló entre los dos tercios y 
las tres cuartas partes de los votos (véase el cuadro 1). Mientras tanto, 
la nueva generación de indonesios aprendió su historia en los libros de 
texto anticomunistas y en grandes éxitos cinematográficos, de visión 
obligatoria anual para todos los escolares, que presentaban al «grupo 
30 de Septiembre» como los villanos traidores del pki, vencidos por los 
héroes del régimen de Suharto. La ideología estatal de la Pancasila hacía 
hincapié en la «armonía» como gran virtud nacional de Indonesia, pese 
a que en realidad significaba «obediencia rutinizada por el miedo»17.

Las elites conservadoras de Indonesia se pasaron al Nuevo Orden casi 
desde el comienzo. La familia de Prabowo regresó de Europa y el padre, 
Sumitro, se convirtió en uno de los principales asesores económicos de 
la dictadura, ocupando varios cargos de gobierno. Figura central para la 
generación que creció al final del periodo del Nuevo Orden, Sumitro fue 
el arquitecto de la estrategia aplicada por el régimen militar para desman-
telar la «economía guiada» de la era de Sukarno y «abrir» los recursos 
naturales del país al capital extranjero organizada por Washington 
mediante el Inter-Governmental Group on Indonesia  (iggi). Sumitro 

16 En 1984 el ppp quedó gravemente debilitado al retirarse el nu, por aquel enton-
ces presidido por Abdurrahman Wahid. El porcentaje de voto del ppp se desplomó, 
de casi el 28 por 100 en las elecciones de 1982 al 16 por 100 en las legislativas de 
1987.
17 Vedi Hadiz, «Indonesia’s Missing Left and the Islamization of Dissent», Third 
World Quarterly, vol. 42, núm. 3, 2020, pp. 599-617. 
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también reunió una camarilla de estudiantes, que acabaría siendo 
fundamental para modelar la política económica durante las décadas 
posteriores18. La desregulación que llevaron a cabo del sistema financiero 
y el fomento de la extracción de recursos estimulada por la deuda ayuda-
ron a acelerar el ascenso de un nuevo estrato oligárquico con profundas 
conexiones militares y políticas, mientras el 80 por 100 de la población 
vivía con menos de 4 dólares al día. El hijo menor de Sumitro, Hashim, 
fue uno de los que amasaron una fortuna ligada al sector bancario.

Prabowo, por su parte, entró en la Academia Militar de Indonesia, 
uniéndose a la nueva generación de oficiales, que no se habían for-
mado en la tradición de la lucha anticolonial de 1945-1950, sino en la 
de la liquidación de la izquierda indonesia durante el periodo de 1965-
1966. Cuando la dictadura de Suharto decidió, con permiso de Estados 
Unidos, anexionarse Timor Oriental, recientemente liberado del control 
colonial portugués gracias a la Revolución de los Claveles de 1974-1975, 
Prabowo fue uno de los comandantes de los escuadrones de la muerte 
del Kopassandha, la rama de las Fuerzas Especiales que más tarde pasa-
ría a denominarse Kopassus y que se dedicó a perseguir a los líderes 
de la resistencia en una operación contrainsurgente que se prolongó 
durante 24 años y en la que fueron asesinados en torno a 200.000 timo-
renses orientales, lo cual representaba a más de la cuarta parte de la 
población. Prabowo fue responsable del asesinato de Nicolau dos Reis 
Lobato, el recién nombrado primer ministro de Timor Oriental; el hecho 
de que las autoridades indonesias se hayan negado a entregar sus restos 
no ha hecho más que avivar los rumores de que los asesinos de Lobato 
lo decapitaron y enviaron su cabeza al palacio de Suharto. Prabowo 
fue recompensado con una invitación de Estados Unidos a realizar un 
curso de entrenamiento en Fort Bragg en 1980, seguido por otro impar-
tido por la gsg-9, la fuerza antiterrorista alemana, y más tarde con la 
autorización para crear su propia unidad, Chandraca 8, en el seno del 
Kopassandha. En mayo de 1983 dio un importante salto en su carrera al 
casarse con Titiek, la hija de Suharto. Pronto comenzó su tercer periodo 
de servicio en Timor Oriental, en el área de Kraras, donde se produjo 

18 Los epígonos de Sumitro, entre ellos Widjojo Nitisastro, Mohammad Sadli, 
Subroto, Ali Wardhana y Emil Salim, fueron conocidos como la «mafia de Berkeley». 
Véase Bradley Simpson, Economists with Guns: Authoritarian Development and us-
Indonesian Relations, 1960-1968, Stanford (ca), 2010, p. 19; Abdil Mughis Mudhoffir, 
«State of Disorder dan Teknokrat Ekonomi yang Marjinal», IndoProgress, 8 de 
agosto de 2024.
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la masacre de cientos de timorenses; los supervivientes fueron reclui-
dos en campos de concentración, donde muchos murieron de hambre. 
A finales de 1983 Prabowo había ascendido de capitán a mayor19. En 
las décadas de 1980 y 1990 desplegaría las mismas tácticas en Aceh y 
Papúa Occidental, donde la resistencia local contra las empresas extran-
jeras que explotaban gas natural o madera fue brutalmente reprimida.

La crisis financiera asiática de 1997-1998 provocó los últimos ester-
tores del Nuevo Orden de Suharto. Los flujos de capital especulativo, 
que habían alentado el endeudamiento desregulado bajo la «mafia de 
Berkeley» de Sumitro, dieron marcha atrás, cuando el gobierno de 
Clinton subió los tipos de interés en Estados Unidos, dejando a los 
mediocres conglomerados indonesios más expuestos aún de lo que lo 
estaban los prestatarios de Tailandia o Corea del Sur. El desplome de 
la moneda, las quiebras bancarias y el desempleo disparado hicieron 
que estallasen protestas populares. En enero de 1998 Suharto firmó 
una humillante solicitud de fondos del fmi, ligados a un programa de 
ajuste estructural salvaje, que castigaría aún más a los pobres al recortar 
las subvenciones de los alimentos básicos. Al aumentar las protestas, el 
dictador nombró a Prabowo comandante de la Reserva Estratégica del 
Ejercito (kostrad) en marzo de 1998. Al parecer Prabowo esperaba un 
escenario de ley marcial, que le permitiera hacerse con el poder como su 
suegro había hecho en 1965, cuando ocupaba el mismo cargo, apartando 
al comandante de las Fuerzas Armadas, el general Wiranto. Prabowo 
organizó la detención ilegal de estudiantes y activistas y orquestó revuel-
tas a gran escala, incendios provocados, saqueos y violaciones en masa, 
dirigidos en especial contra la población indonesia de origen chino20.

Por desgracia para él, cuando Suharto abandonó por fin el poder en 
mayo de 1998, Prabowo fue sustituido por su vicepresidente, Habibie. 
Convencido de que Prabowo traería una peligrosa inestabilidad, Habibie 
lo cesó y mantuvo a su rival, Wiranto, como jefe de las Fuerzas Armadas. 
Tres meses después, Prabowo fue apartado del ejército por «malinterpre-
tar órdenes» en el secuestro de manifestantes contrarios a Suharto. Huyó 
al extranjero –«tomándose un año sabático», como él lo llamó– donde 

19 Gerry van Klinken, «Prabowo and Human Rights», Inside Indonesia, núm. 116, 
abril-junio de 2014.
20 Como en 1965-1966, los asesinatos, las violaciones y los delitos cometidos 
durante las revueltas de 1998 no han sido apropiadamente investigados ni recono-
cidos por el Estado. 
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aprovechó sus conexiones personales con el rey de Jordania para expan-
dir sus intereses empresariales en Oriente Próximo y en el norte de Asia 
en colaboración con su hermano. El propio Hashim había sido detenido 
y encarcelado por incumplir los límites de endeudamiento legal en el 
quebrado Bank Industri, del que era presidente y dueño del 4 por 100 de 
sus acciones, aunque más tarde sería absuelto.

¿Democracia?

¿Por qué no reaparecieron las demarcaciones políticas de izquierda 
y derecha en Indonesia tras la caída de la dictadura, como ocurrió en 
Corea del Sur? En primer lugar, todavía hoy continúa la represión ideo-
lógica contra la «amenaza latente» del comunismo. Aunque los libros 
relacionados con el marxismo y el socialismo se han vuelto más acce-
sibles, tanto en las librerías urbanas como a través de Internet, estas 
ideologías siguen prohibidas por ley junto con los partidos asociados con 
ellas. Los libros de texto escolares siguen guardando silencio acerca de 
la verdadera historia del Nuevo Orden y aunque historiadores disiden-
tes, supervivientes y activistas han trabajado sin descanso para sacar a 
la luz ese pasado, los jóvenes indonesios desconocen mayoritariamente 
lo que realmente ocurrió durante ese periodo de la historia indonesia21. 
En general, el conocimiento de las políticas ligadas al poder de clase 
implicadas durante el mismo se limita, por lo tanto, a quienes poseen 
formación universitaria bien residentes en las grandes ciudades o bien 
ligados a la diáspora, hallándose fuera del alcance de la mayoría de la 
población indonesia22

En ese sentido, los fantasmas de 1965 siguen persiguiendo al país, aun-
que ahora no den tanto miedo ni reciban tantos recursos del Estado 

21 En contraste con la mayoría de las grandes matanzas masivas del siglo xx, nin-
guno de los asesinatos y crímenes anticomunistas de Indonesia ha sido castigado, ni 
los organismos internacionales han efectuado llamamientos serios a una acción de 
ese tipo. El simposio nacional de 2016, que he descrito en «Los fantasmas de 1965. 
Política y memoria en Indonesia», cit., fue quizá el primer y único momento en el 
que se cuestionó la versión estatal de la historia en un foro organizado oficialmente 
por el Estado. Véase también John Roosa, Buried Histories: The Anticommunist 
Massacres of 1965-1966 in Indonesia, Madison (wi), 2020, pp. 254-266.
22 El porcentaje de graduados universitarios en Indonesia sigue siendo inferior al 
10 por 100 de la población, siendo más bajo que el registrado en países vecinos 
como la India, Malasia y Filipinas, que oscilan entre el 10 y el 20 por 100, y mucho 
más bajo que en el Reino Unido y Estados Unidos, que fluctúa entre el 30 y el 40 
por 100.
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como en otro tiempo. Y conviene no olvidar que el comunismo, el mar-
xismo y el socialismo no fueron las únicas ideologías atacadas por el 
Estado; como ha observado Vedi Hadiz, «había también otros “ismos” 
que podían ser calificados de “antiindonesios” o contrarios a los cinco 
principios fundamentales en los que se basa la concepción filosófica e 
ideológica del Estado indonesio, conocida como Pancasila, en la cual pri-
maba la armonía», como el liberalismo, el feminismo y demás teorías 
e ideologías afines. Más difíciles de demonizar, por supuesto, eran los 
«ismos» relacionados con el islam, una religión practicada por el 87 por 
100 de la población, que una y otra vez expresaba su descontento bajo la 
forma de la «islamización de la disensión»23.

En segundo lugar, la tabula rasa de la política despolitizada creada bajo el 
Nuevo Orden resultó tener un fuerte sesgo familiar. Aunque siguió sofo-
cando la reaparición de cualesquiera linajes de izquierda, que habían 
sido barridos y erradicados a una escala homicida de tal intensidad, 
demostró no obstante ser un semillero increíblemente fértil para las 
viejas ramas de nacionalismo conservador, ligadas a la concepción keke-
luargaan («Estado-familia»). Dichas ramas fueron alimentadas por otros 
dos legados procedentes del periodo de Suharto. Uno de ellos fue la satu-
ración del campo electoral por la política del dinero y la corrupción, que 
estableció una competencia entre los distintos intereses depredadores 
por el botín de las instituciones y los recursos estatales, que proporcio-
naban los principales medios extraeconómicos para acumular riqueza 
y poder24. Ello también contribuyó a que no se exigiese responsabilidad 
alguna al propio Suharto por las increíbles cantidades que había malver-
sado y mucho menos por la política de exterminio, que había efectuado 
durante su presidencia. Tras dejar el poder en 1998, Suharto se acomodó 
en su complejo de lujo, eludiendo las exigencias de que él y su familia 
fuesen sometidos a juicio con la excusa de su mala salud. Cuando falle-
ció en 2008, fue enterrado con todos los honores de Estado y el entonces 
presidente, Yudhoyono, declaró una semana de luto nacional25.

23 V. Hadiz, «Indonesia’s Missing Left and the Islamization of Dissent», cit.
24 Abdil Mughis Mudhoffir, State of Disorder: Privatized Violence and the State in 
Indonesia, Singapur, 2022.
25 En Kemusuk, la aldea en la que nació, se ha establecido un museo que con-
memora a Suharto como un padre amable y el general que construyó la nación, 
centro que sigue atrayendo una corriente continua de visitantes y escolares. Véase 
Sebastian Strangio, «Suharto Museum Celebrates Dictator’s Life, Omitting Dark 
Chapters», The New York Times, 13 de agosto de 2017.
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El otro legado de su régimen fue una vigorosa red de dinastías políticas 
e intereses oligárquicos, que penetraron en las instituciones del Estado 
y pronto experimentaron una evolución rara vez hallada en otras partes. 
Muchos de estos dinastas y sus parientes fueron políticos influyentes 
durante la dictadura de Suharto o incluso antes; el leviatán del Nuevo 
Orden les proporcionó mecenazgo y oportunidades profesionales26. 
Pero el control centralizado de Suharto les había impedido transferir 
el poder de manera libre y directa a sus propios familiares, como les 
habría gustado. Una vez desaparecido el dictador, estos secuaces y sus 
parientes, incubados bajo el viejo baniano, inundaron el campo electoral, 
reinventando camarillas de elite y reorganizando las redes clientelares 
para consolidar su poder. No es de extrañar, por lo tanto, que en su 
mayoría los políticos indonesios tengan ahora bajos niveles de identi-
ficación con sus respectivos partidos, que cambien de uno a otro y que 
carezcan de valores políticos o de verdadero interés por un debate polí-
tico serio, dado lo poco acostumbrados que están a movilizar el apoyo de 
las bases, aparte de distribuir dinero y cualquier otra dádiva –camisetas, 
alimentos, bicicletas, etcétera– que tengan a mano durante la campaña 
electoral. No es de extrañar tampoco, que muchos indonesios cambien 
de opción política en cada consulta electoral. La cultura política despoli-
tizada creada por el régimen de Suharto ha pervivido mucho más allá de 
la extinción de este.

Inmediatamente después de la caída de Suharto, con el ejército a la 
defensiva, se formaron docenas de partidos nuevos; a las elecciones de 
1999 se presentó la sorpendente cifra de cuarenta y ocho, pero de nuevo 
en la Asamblea Consultiva del Pueblo siguieron dominando las mismas 
fuerzas. Pese a tratarse de un sustituto domesticado de los viejos nacio-
nalistas, el pdi-p, liderado por Megawati, la hija de Sukarno, se convirtió 
en el instrumento del movimiento de protesta laico y obtuvo el 34 por 
100 de los votos. El Golkar, todavía fuerte como partido de la maquinaria 
gubernamental pese a la ausencia de Suharto, obtuvo el 22 por 100. El 
voto musulmán con el 20 por 100 del total se dividió entre el Partido del 
Despertar Nacional (pkb), fundado por el líder del nu Abdurrahman 
Wahid, y el Partido del Mandato Nacional (pan), fundado por Amien 
Rais, pertenciente a la Muhammadiyah reformista. Wahid se convirtió 

26 Richard Robison y Vedi Hadiz, Reorganizing Power in Indonesia: The Politics 
of Oligarchy in an Age of Markets, Londres, 2004, p. 62. Véase también Richard 
Robinson y Vedi Hadiz, «The Political Economy of Oligarchy and the Reorganization 
of Power in Indonesia», Indonesia, vol. 96, octubre de 2013.
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en el candidato de compromiso para la presidencia, acompañado por 
Megawati como vicepresidenta. Bien intencionado, con una inclinación 
reformista, pero errático en ocasiones, Wahid fue sometido a un proceso 
de destitución en 2001 y Megawati ascendió a la presidencia.

Las profundas raíces históricas del pdi-p de Megawati27, que se extien-
den a la época anterior a la independencia, lo diferencian de los partidos 
de las dinastías Aquino-Macapagal-Marcos en Filipinas, que derivan de 
la extraordinaria posesión de tierras de las respectivas familias; o de la 
dinastía Thaksin tailandesa, que depende de la fortuna de los multimi-
llonarios thais. El pdi-p indonesio es más comparable al Partido del 
Congreso indio, en buena medida porque atrae a votantes relativamente 
laicos o pertenecientes a minorías religiosas. Su continua importancia 
deriva sobre todo del pasado: por su calidad de haber sido el partido 
nacionalista de Sukarno y el partido de oposición a Suharto en 1997. Sin 
embargo, el pdi-p tiene también algo del carácter transversal, que adqui-
rió durante la dictadura, cuando se denominaba pdi. Aunque le gusta 
presentarse como el partido de los wong cilik (los ciudadanos comunes) 
laicos o musulmanes moderados y aunque atrae a destacados activistas 
laicos o de tendencia izquierdista, no tiene más plataforma ideológica 
que el simbolismo de Sukarno y los principios de Pancasila, Trisakti y 
Marhaenisme vagamente definidos en la década de 1960 y fosilizados 
y no renovados mediante un debate crítico desde entonces28. El pdi-p 
está también lastrado por una multitud de dudosos donantes políticos, 
generales y oligarcas laicos, que impedirían cualquier tendencia radical.

Megawati, presidenta del partido desde 1993, ha demostrado ser una 
persona egoísta, miope y conservadora, preocupada esencialmente por 
los intereses familiares y el apego a las normas dinásticas29. Su presi-
dencia en 2001-2004 fue decepcionante, marcada por una ralentización 
de las reformas, por la perpetración de operaciones militares brutales 
en Aceh y por el retorno de muchos aspectos de la cultura política del 

27 La p final, que diferencia el pdi-p posterior a 1998 del pdi formado durante la 
dictadura, significa perjuangan, o «lucha»
28 La medida de esta fosilización y este simbolismo obsequiosos la analiza Benedict 
Anderson en «Bung Karno and the Fossilization of Sukarno’s Thought», Indonesia, 
vol. 74, octubre de 2002; véase también John Roosa, «Sukarno’s Two Bodies», New 
Mandala, 26 de mayo de 2014.
29 John McBeth, «Megawati’s megalomania blurs Indonesia election picture», Asia 
Times, 19 de enero de 2023.
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Nuevo Orden. Lo que el gran novelista indonesio Pramoedia Ananta 
Toer dijo de ella en 2001 sigue siendo aplicable hoy en día:

Megawati llegó al poder en la cresta de una ola de rebelión juvenil. Esos 
chicos y chicas realmente no lo pensaron; no tenían otra figura insigne, 
de modo que la adoptaron, porque era la hija de Sukarno. Ella no es nada 
más que eso. Tal vez Megawati no ha leído los libros de su padre. No veo 
que haya heredado ninguna de las mejores características de este. No tiene 
experiencia. No hay pruebas de que sea capaz de resolver los problemas del 
país. Sí, podría visitar lugares en los que ha habido situaciones de conflicto, 
pero no lo haría por ninguna otra razón más que para mostrar sus lágrimas. 
Su corazón se acerca al pueblo, dice ella, pero eso es todo lo que ese pueblo 
recibe. Los aldeanos la elogian, pero es por ignorancia. No la conocen […]

A la gente le gusta decir que la población indonesia es muy amigable y 
amable, pero ese punto de vista no parece ser más que el vestigio de un 
eslogan turístico. Se está produciendo una lucha y está siendo controlada 
por la gente de Yakarta, por los mismos que han hecho tales cosas en el 
pasado. En mi opinión, no hay en la actualidad un verdadero liderazgo; 
solo hay gente con poder. Que los estudiantes formen ahora parte del pro-
ceso democrático es una señal de progreso; de hecho, el cambio que hemos 
observado puede atribuirse a la generación más joven. No es algo por lo que 
haya luchado Megawati. Ella no ha hecho nada. Los chicos, los estudiantes, 
han realizado la lucha, y ella está aquí ahora para disfrutar de los resultados 
del sacrificio de esos muchachos y muchachas30 .

Después de tres años deslucidos, no fue una sorpresa que la presidenta 
Megawati no fuera reelegida en 2004, siendo sustituida por Susilo 
Bambang Yudhoyono, el exgeneral tecnócrata que había ejercido de 
ministro de Defensa en su gobierno y en el de Wahid. El equipo de 
Yudhoyono creó el Partido Demócrata, como apoyo a su candidatura 
presidencial. La nueva formación consiguió convertirse brevemente en 
2009 en el mayor partido de la Asamblea Consultiva del Pueblo, cuando 
Yudhoyono, durante cuya presidencia se vivió una recuperación econó-
mica promovida por la demanda china, obtuvo su reelección con el 61 
por 100 de los votos. Todavía hoy, Megawati no le ha perdonado y las 

30 Pramoedya Ananta Toer, «I Just Don’t Believe in Her», time, 6 de agosto de 
2001. Pramoedya observaba también lo siguiente: «Después de derrocar a su padre, 
el gobierno del Nuevo Orden le dio a ella una casa y un salario de parlamentaria. 
Pero, ¿dijo ella alguna vez algo acerca del modo en el que habían tratado al padre? 
¿Protestó alguna vez cuando se encarceló a sus conciudadanos? Nunca. ¿Pidió 
alguna vez responsabilidades a Suharto? ¡Nunca! No es la única, sin embargo. 
Incluso después de que Suharto dimitiese, nadie le ha exigido responsabilidades, 
nadie se ha atrevido a llevarle a juicio. En silencio, a través de su protégée del Nuevo 
Orden, Suharto sigue conservando el poder en este país».
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relaciones entre ambos, así como entre sus respectivos partidos, siguen 
siendo tensas.

A comienzos de la década de 2000, Prabowo había regresado a 
Indonesia, más rico que nunca, para organizar su carrera política. Él 
y Hashim pensaron primero en tomar el Golkar, pero fueron bloquea-
dos por demasiados magnates y exgenerales rivales, que albergaban la 
misma idea (el cuadro 1 muestra algunas de estas escisiones). Los her-
manos decidieron entonces crear el Gerindra, el Gran Movimiento de 
Indonesia, en el que Hashim desempeñó la función de cerebro en la 
sombra y Prabowo la de candidato carismático. Obtuvo su primer éxito 
en 2009, cuando Megawati no tuvo ningún escrúpulo en elegirlo can-
didato vicepresidencial para enfrentarse a Yudhoyono en las elecciones 
de 2009. Los dos pesos pesados dinásticos hicieron el paripé de firmar 
una piedra tallada, o batutulis, en la tradición clásica sundanesa, afir-
mando que compartirían los gastos electorales. Prabowo exigió que 
se ampliasen los poderes de la vicepresidencia, incluido el control de 
cargos estratégicos presentes en el eventual gobierno31. Megawati puso 
reparos, pero prometió apoyar la candidatura presidencial de Prabowo 
en las siguientes elecciones. Ambos dependían netamente del sim-
bolismo dinástico, lo cual les obligó a recordar incansablemente a los 
votantes sus lazos con sus padres, presentados como los fundadores de 
la nación, y a posicionarse como los herederos legítimos de su legado. 
Como ya he señalado, su candidatura fue rotundamente derrotada por 
Yudhoyono en las elecciones de 2009, mientras la popularidad del pdi-p 
se desplomaba al 14 por 100.

Podría decirse que la alianza con Megawati en 2009 inició la cons-
trucción del relato patriótico dinástico, que Prabowo consumaría con 
el Gerindra. Con ayuda del asesor de comunicación política estadouni-
dense Rob Allyn, los evidentes puntos negros presentes en el historial 
de la familia Djojohadikusumo –el destierro al que Sukarno envió a 
Sumitro por su participación desleal en las rebeliones de la década de 
1950; la sanguinaria carrera militar de Prabowo– se integraron con 
fluidez en una narrativa de adversidad y superación contada al hilo 
de su dedicación patriótica a Indonesia. «Tengo la conciencia limpia», 

31 Esto incluía los ministerios de Finanzas, Defensa, Silvicultura, Agricultura, 
Empresas Públicas, Energía y Minerales, Pesca, Industria, Trabajo y Migración, 
y Justicia y Derechos Humanos. Véase Hendrik Khoirul Muhid, «Kilas Balik 
Peranjian Batu Tulis Megawati dan Prabowo», Tempo, 24 de abril de 2024.
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declaró Prabowo al Jakarta Globe en 2009. «Asumí mi responsabili-
dad. Me considero un luchador, un militar». Acerca de su expulsión 
del ejército, tranquilizó a los espectadores de Metro tv diciendo lo 
siguiente: «Haber abandonado el ejército en aquel momento y haberme 
visto obligado a entrar en la economía real, en los negocios» ha hecho 
que «mi experiencia práctica me permita ser un buen presidente»32.

El dinastismo se ha vendido como una virtud. Prabowo se ha refe-
rido en varias ocasiones al Gerindra como «el hijo del Parindra», 
el partido aristocrático creado por su abuelo33. A medida que el 
Gerindra crecía, sus filas se iban llenando de miembros de la fami-
lia Djojohadikusumo y de sus amigos. Los hijos de Hashim, Rahayu 
Saraswati Djojohadikusumo y Aryo Djojohadikusumo, son políti-
cos del Gerindra, además de magnates activos en el conglomerado 
Arsari, creado por el padre de ambos. El tesorero del Gerindra, 
Thomas Djiwandono, es sobrino de Prabowo y exdirector ejecutivo 
de Arsari; su hermano, Budi Djiwandono, es parlamentario por el 
Gerindra, además de tener intereses empresariales en los sectores de 
la minería, las plantaciones y la agroindustria. Ambos son hijos de 
Sudrajad Djiwandono, gobernador del Banco Central de Indonesia 
con Suharto. Como antiguo yerno de Suharto, a Prabowo se le ha 
atribuido una especie de «doble aristocracia». Puede que la familia 
de Suharto ya no esté al frente de la política, pero con una fortuna 
aproximada de 73 millardos de dólares amasada durante la dictadura, 
y dado que Suharto nunca fue llevado ante los tribunales, sigue activa 
en segundo plano34. Esto no ha impedido que el Gerindra haya pro-
clamado la «justicia económica» como su lema y obtenido el caladero 
de votos de un sindicato de agricultores y de una organización de 
pequeños comerciantes, descendientes de grupos establecidos por 
los militares para competir con los sindicatos comunistas antes de 
1965.

32 J. Purdey, «Narratives to Power: The Case of the Djojohadikusumo Family 
Dynasty over Four Generations», cit.
33 P. Matanasi, «Jatuh Bangun Dinasti Djojohadikusumo dalam Politik Indonesia», cit.
34 Kiki Siregar, «“Like Kennedys and Bushes”: Indonesia President-Elect Prabowo’s 
Family Business Empire Draws Parallels, Concerns», Channel News Asia, 29 de 
junio de 2024. Tras pasarse del Golkar de su padre al Partido Berkarya de su her-
mano Tommy, Titiek, hija de Suharto y desde 1998 exesposa de Prabowo, es ahora 
una estrella ascendente en la constelación del Gerindra: «Titiek Suharto Named 
Gerindra Party Adviser», Jakarta Post, 19 de diciembre de 2023.
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El advenedizo se convierte en conocedor de los entresijos

Si bien la generalizada represión amnésica del Nuevo Orden, el reinado 
de la política del dinero y el ascenso de las redes clientelares familiares 
han sido los factores principales en la despolitización de la política indo-
nesia, lo que sigue siendo notable es la velocidad vertiginosa a la que estos 
dinastas y oligarcas han intercambiado lealtades, han cambiado de partido 
y se han compinchado en el cuarto de siglo transcurrido desde que se 
instauró la Reformasi posterior a la dictadura al hilo de un proceso, que 
densificó la red de conexiones entre ellos. Los cambios efectuados en la ley 
electoral en 2009 intensificaron este proceso al imponer un despiadado 
sistema de financiación política disfuncional, que incluía la imposición de 
criterios rígidos para el nombramiento de candidatos, umbrales elevados 
para la entrada de los partidos en la Asamblea Consultiva del Pueblo y 
la introducción de un sistema directo de elección presidencial centrado 
en los candidatos y otro de votación en listas abiertas para proceder a la 
elección de los representantes del poder legislativo. Ello eliminó la vieja 
convención de que los líderes de partido se proponían a sí mismos y a sus 
patrocinados para las elecciones legislativas, aunque tales líderes siguen 
dirigiendo los nombramientos de los candidatos a la presidencia y al cargo 
de gobernadores. Los políticos tenían ahora que dedicar recursos para 
lograr el «reconocimiento facial» entre los votantes, exigencia que prima 
a los famosos y a los titulares de cargos, o a los familiares de estos, tanto 
en las competencias entre partidos como en el seno de los mismos, en 
especial porque no existen las elecciones primarias en estos.

En el ámbito regional, el fenómeno de la dinastía política está tan exten-
dido que cuando una ley de 2014 prohibió expresamente nombrar 
candidatos para las elecciones regionales a familiares del titular saliente, 
el artículo fue anulado un año después, afirmando que se trataba de 
«una conculcación de los derechos constitucionales». Por supuesto, el 
área electoral que los dinastas locales deben asegurar es mucho más 
pequeña y en consecuencia la dificultad de preparar un sucesor popu-
lar es menor. Los oligarcas locales pueden simplemente movilizar sus 
propios recursos en la burocracia local, comprar votos o proponer a 
miembros de su clan. En ese sentido, quizá las dinastías regionales sean 
más comparables a sus primas filipinas35.

35 Marcus Mietzner, «The Sukarno Dynasty in Indonesia: Between Institutionalization, 
Ideological Continuity and Crises of Succession», South East Asia Research, vol. 24, 
núm. 3, 2016, pp. 355-368.
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La individualización competitiva de las elecciones ha coincidido con el 
ascenso de las campañas electorales organizadas como espectáculos y 
portagonizadas por celebridades. Cuando se introdujo por primera vez 
el sistema de listas abiertas en 2009, mucha gente de todas las con-
diciones sociales –inclusive conductores de rickshaws o de ojek (taxis 
motocicleta) y vendedores callejeros– compitieron como candidatos, 
especialmente en las elecciones regionales. Las noticias posteriores 
de candidatos no elegidos atrapados por deudas enormes, internados 
en hospitales psiquiátricos o que se habían suicidado, hicieron que la 
población se diese cuenta de que para dedicarse a la política había que 
tener acceso a mucho dinero o ser conocido de algún modo y cada vez 
más cumplir ambos requisitos36. A juzgar por el número de actrices, 
músicos y presentadores de televisión, que han concurrido a reciente-
mente a las elecciones legislativas, la prevalencia política de celebridades 
probablemente supere a la de Estados Unidos. En ocasiones se nombra 
candidatas a estrellas mediáticas solo para atraer la atención sobre un 
partido político con el fin de obtener votos suficientes para superar el 
umbral electoral37. No sorprende, por lo tanto, que partidos y políticos 
entablen relaciones cada vez más incestuosas y que cada vez haya menos 
candidatos surgidos de la clase trabajadora.

Un «advenedizo» que prosperó en estas condiciones fue Jokowi, propie-
tario de una fábrica de muebles y comerciante de madera acaudalado 
de Solo, una ciudad de provincias en la que fue elegido alcalde como 
candidato del pdi-p. Jokowi demostró ser un experto en el arte de forjar 
una imagen de «hombre del pueblo», respaldado por una serie de refor-
mas graduales, que le rindieron buenos dividendos electorales. Atrajo 
la atención nacional y se convirtió en el niño mimado de los medios 
de comunicación. Puesto que ningún otro candidato tenía ese nivel de 
«capital de celebridad electoral», tanto el pdi-p de Megawati como el 
Gerindra de Prabowo le propusieron en 2012 ser su candidato a gober-
nador de Yakarta; claramente los jefes del partido pensaron que podrían 
controlar a este provinciano ingenuo. Al acercarse las elecciones pre-
sidenciales de 2014, consciente de su mala posición en las encuestas, 

36 Ariel Heryanto, «Entertainment, Domestication and Dispersal: Street Politics 
as Popular Culture», en Edward Aspinall y Marcus Mietzner (eds.), Problems of 
Democratization in Indonesia: Elections, Institutions and Society, Singapur, 2010.
37 Nivell Rayda, «Indonesia Elections 2024: More Celebrities Are Vying to Be 
Members of Parliament. What’s the Driving Force?», Channel News Asia, 13 de 
febrero de 2024.
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Megawati concedió a regañadientes la candidatura del pdi-p a Jokowi, 
incumpliendo la promesa que le había hecho a Prabowo, que inmedia-
tamente entró en la contienda, respaldado por el Gerindra, el Golkar y 
los partidos musulmanes. Prabowo organizó una campaña extraordina-
riamente agresiva, atacando a Jokowi por no ser musulmán, por ser de 
etnia china y, por supuesto, acusándolo de criptocomunista. Las agre-
siones resultaron inútiles, sin embargo, y Jokowi, en aquel momento 
respaldado por muchos que creían en sus promesas de cambio, ganó 
con el 53 por 100 de los votos, frente al 47 por 100 obtenido por su rival.

Al ser una figura no perteneciente al establishment, Jokowi contaba 
inicialmente con pocos activos en la Asamblea Consultiva Popular. 
Las relaciones con Megawati seguían siendo transaccionales, incómo-
das y parasitarias por ambas partes; poco entusiastas, en el mejor de 
los casos y, en ocasiones, abiertamente hostiles. Megawati le recordaba 
con frecuencia al presidente que le debía el nombramiento a su partido, 
humillándolo repetidamente en público con la acusación de que era un 
simple «funcionario del mismo» y debería actuar como tal. Esta situa-
ción estalló ya durante el primer año de Jokowi en el cargo, cuando los 
dos sostuvieron una disputa implacable y prolongada acerca del nom-
bramiento de un nuevo jefe de policía, porque Megawati apoyaba a su 
exasistente, Budi Gunawan, a pesar de que estaba siendo investigado 
por la Comisión de Erradicación de la Corrupción (kpk). Jokowi intentó 
neutralizar a la matriarca construyendo su base de poder fuera del pdi-p, 
cortejando a otros partidos políticos, a aliados empresariales y a genera-
les38. Comenzó a usar la kpk como arma contra sus detractores dentro 
del pdi-p, poniendo en marcha investigaciones contra figuras clave y 
logrando que estas se retirasen de puestos estratégicos en ministerios 
y empresas de propiedad pública39. En 2016 una tentativa «apertura» 
a la reconsideración de 1965 aprobada por el gobierno fue recibida con 
histeria por parte de la derecha, que protestó contra el supuesto «resurgi-
miento del pki». Al mismo tiempo, estallaron movilizaciones islamistas 
masivas contra Ahok, el gobernador de Yakarta, que había ocupado el 
cargo de vicegobernador con Jokowi, con quien mantenía una relación 
estrecha. A partir de entonces, el presidente celebridad eludió cualquier 
iniciativa que pudiera erosionar la estabilidad de su gobierno, retejiendo 

38 M. Mietzner, «The Sukarno Dynasty in Indonesia: Between Institutionalization, 
Ideological Continuity and Crises of Succession», cit.
39 Erwan Hermawan, «Konflik Jokowi-pdi-p», tempo, 3 de agosto de 2024.



kuddus: Indonesia 117

paulatinamente los correspondientes tentáculos del clientelismo40. 
Jokowi forjó alianzas con los poderosos oligarcas del Golkar y sus faccio-
nes, cortejando a importantes figuras militares, del aparato de seguridad 
y religiosas, y situando a sus partidarios en los puestos de poder del 
Estado. Esto le garantizó un sólido margen del 11 por 100, cuando volvió 
a enfrentarse a Prabowo en las elecciones presidenciales de 2019.

Enfurecido por su segunda derrota, Prabowo rechazó el resultado y movi-
lizó a las extraordinarias fuerzas extraparlamentarias de los «defensores 
del islam», esto es, los cientos de miles de musulmanes, muchos perte-
necientes a la precaria clase media baja, desencadenando una oleada de 
revueltas en Yakarta, que dejaron nueve muertos y cientos de heridos41. 
Para apaciguar la situación, Jokowi ofreció a Prabowo una «reconcilia-
ción» en forma de nombramiento para el estratégico y lucrativo cargo de 
ministro de Defensa, así como muchas otras compensaciones, como vere-
mos. Jokowi también neutralizó las protestas islamistas introduciendo 
al nu en el gobierno, entregando varios botines y nombramientos, y 
concediendo la vicepresidencia al anciano clérigo conservador y líder de 
la protesta Ma’ruf Amin. A continuación, apuntaló su posición mediante 
una ley que le permitía disolver cualquier organización, que hubiera 
contradicho la Pancasila a juicio de los tribunales. Jokowi reprodujo así 
el patrón de la coalición totalmente transversal carente de una oposición 
coherente, creada por Megawati y continuada por Yudhoyono, esto es, 
la forma clásica de política despolitizada en el ámbito gubernamental, 
al hilo de la aprobación de una nueva tanda de leyes draconianas y una 
intensificación de las políticas securitarias.

El historial de Jokowi

En junio de 2024 se reunió en Yakarta un tribunal popular para evaluar el 
historial de Jokowi en el cargo, mientras que tempo –el semanario insig-
nia de Yakarta que una década antes había publicado en portada una foto 

40 Véase R. Kuddus, «The Ghosts of 1965: Politics and Memory in Indonesia», cit., 
pp. 81-87; ed. cast.: pp. 95-101.
41 Respecto a la composición social de los participantes en las protestas, es preciso 
indicar que si bien más del 97 por 100 de los manifestantes islamistas tenían títu-
los de secundaria, pocos disfrutaban de un trabajo estable, y el 46 por 100 vivía con 
sus padres o suegros; el patrón es similar entre los partidarios de la hindutva en la 
India. Véase Abdil Mughis Mudhoffir, «Islamic Populism and Indonesia’s Illiberal 
Democracy», en Eve Warburton y Thomas Power (eds.), Democracy in Indonesia: 
From Stagnation to Regression, Singapur, 2019.
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en la que se le veía transportado en volandas por la multitud, incluso antes 
de que se hiciesen oficiales los resultados electorales de 2014– dedicó dos 
meses después un número a la valoración de su presidencia42. Los resulta-
dos y reportajes ofrecen una revisión sucinta. El panel lo acusó de acelerar 
la destrucción medioambiental, la apropiación de tierras y las expulsio-
nes, de desvalijar Indonesia Oriental para la obtención de níquel, de talar 
bosques autóctonos para la fabricación de bioetanol, de permitir a las 
grandes empresas maquillar sus delitos y al mismo tiempo criminalizar 
a sus detractores; de aumentar la impunidad de los asesinatos extrajudi-
ciales, en especial en Papúa; y de debilitar los tribunales y el organismo 
encargado de investigar la corrupción, la kpk. La Ley Ómnibus de Jokowi 
había privado a los trabajadores de sus derechos y laminado las protec-
ciones medioambientales, mientras que el nuevo Código Penal convertía 
las relaciones sexuales prematrimoniales en delito e imponía restricciones 
draconianas a la libertad de expresión. A esto se sumaba el uso del ejército 
y las fuerzas de seguridad para implementar proyectos de inversión; el 
aumento de la corrupción, la colusión y el nepotismo; y la mala gestión 
de los presupuestos del Estado, las deudas y la política del Banco Central.

Pese a que el personal de confianza del presidente aceptó con indiferen-
cia todas estas críticas, la tasa de aprobación del gobierno se mantuvo 
elevada en torno al 75 por 100. El pib per cápita había aumentado de 
3322 dólares en 2015 a 5271 en 2024. La tasa de crecimiento, duramente 
golpeada por la pandemia, se había recuperado hasta el 5,1 por 100 a 
comienzos de 2024, situándose por encima de la media de los países 
de rentas medias, que oscilaba en torno al 4,5 por 10043. En el conjunto 
de la región, Indonesia ha crecido con más rapidez que Tailandia, cuyo 
crecimiento se situó en el 1,8 por 100 en 2023, que Singapur (3 por 
100), Malasia (4,1 por 100) y Filipinas (4,9 por 100), pero por detrás de 
Vietnam y Bangladesh, que crecieron por encima del 6 por 100, gra-
cias en parte a la relocalización de fábricas desde China. El sector más 
dinámico de la economía indonesia ha sido la extracción de minerales y 

42 Indonesian Legal Aid Institute, «Indonesia People’s Tribunal: Tribunal Court for 
the Joko Widodo Regime», 15 de mayo de 2024; «10 Tahun Jokowi», tempo, 28 de 
julio de 2024.
43 World Bank Group, Indonesia’s Economic Prospects: Unleashing Indonesia’s Business 
Potential, Washington dc, 2024. Las actuales tasas de crecimiento de Indonesia son 
comparables al 5 por 100 de media anual alcanzado durante la dictadura gracias al 
respaldo internacional concedido a Suharto, orquestado por el Inter-Governmental 
Group on Indonesia, que prestaba escasa atención a las tajadas que se llevaba la 
corrupción institucionalizada.
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dentro de ella la minería del níquel, que ha supuesto algo menos del 12 
por 100 del pib. Durante el mandato de Jokowi, el porcentaje de la pro-
ducción indonesia de este metal respecto a la producción mundial pasó 
del 5 al 50 por 100 entre 2015 y 2023, de la mano de la inversión china a 
gran escala. La Ley Ómnibus, presentada por Jokowi en 2020 y aprobada 
en medio de protestas masivas, recortó los controles medioambienta-
les y la protección de los trabajadores y constituyó un regalo para los 
inversores extranjeros. Indonesia es ahora el mayor productor de níquel, 
el segundo de estaño y el cuarto de bauxita del mundo. Desde 2019 el 
Estado comenzó a fomentar el tratamiento y elaboración ulterior de estos 
recursos, el níquel en particular, mediante la construcción de plantas de 
procesamiento y refinado en el país. El objetivo declarado era el de trans-
formar Indonesia de exportador de productos primarios en exportador 
de mercancías dotadas de valor añadido, destinadas en buena medida a 
la fabricación de baterías de vehículos eléctricos y al mercado de las ener-
gías renovables en general, reduciendo de este modo su dependencia de 
las importaciones y aumentando así el consumo interno. Las exportacio-
nes de productos de metal alcanzaron los 27,8 millardos de dólares en 
2023, una cifra que multiplica por quince la de 201644.

Pero las ganancias de este crecimiento han sido desiguales. La economía 
indonesia ha estado estructurada históricamente en torno a la extrac-
ción de recursos minerales, forestales y marítimos (carbón, oro, estaño, 
bauxita, níquel, gas, madera, caucho), característica legada por el subdesa-
rrollo colonial. Consolidado tras la independencia del país al hilo del auge 
del gas y del petróleo durante la década de 1970, este modelo se basa en 
el saqueo del medioambiente natural y en la distribución del botín entre 
las poderosas redes clientelares del país. En un archipiélago compuesto 
por cinco islas grandes y aproximadamente trece mil más pequeñas la 
riqueza y el desarrollo se concentran en Java –y en especial en el área 
metropolitana de Yakarta, que funciona como principal núcleo político, 
mediático y de consumo del país– o bien se transfieren al extranjero. Las 
elites políticas depredadoras dependen de una gran fuerza de trabajo 
informal y mal remunerada y muestran poco interés por invertir en sis-
temas de educación y empleo, que podrían permitir a la clase trabajadora 
indonesia ascender a puestos de trabajo de mayor valor45. La extracción 

44 Ibid., p. 15. 
45 Véase Andrew Rosser, Phil King y Danang Widoyoko, «The Political Economy of 
the Learning Crisis in Indonesia», Research on Improving Systems of Education, 29 
de julio de 2022.
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de recursos y la producción industrial operan en enclaves, estableciendo, 
por consiguiente, lazos débiles con otros sectores de la economía y con el 
tejido social del país.

De igual modo, aunque la obtención y el refinado del níquel a partir del 
proceso de extracción puede parecer un avance económico y una apor-
tación a la transición verde mundial, vale la pena preguntarse a quién 
beneficia realmente. La obtención y depuración del metal de níquel 
es una práctica alimentada con carbón, que consume mucho territo-
rio; muchas empresas que han optado por la producción de «energías 
renovables» son propiedad del mismo oligarca corrupto del carbón. Los 
trescientos treinta y nueve permisos activos para el procesamiento de 
níquel han consumido la asombrosa cantidad de 836.000 hectáreas 
de territorio, provocando en numerosos casos desposesión de tierras, 
conflictos agrarios, toxicidad y expolio ecológico, pero sin generar un 
aumento significativo del empleo o de los salarios locales46. En Sulawesi 
Central, por ejemplo, el sector agrícola proporciona el 39 por 100 del 
empleo, la industria procesadora el 9 por 100 y el sector minero solo 
el 2 por 100. En algunas áreas de producción de níquel refinado, como 
Morawali, la tasa de pobreza es de hecho mayor que en lugares de los que 
estos procesos se hallan ausentes47. La distribución del crecimiento es 
radicalmente desigual. Provincias orientales como Papúa y las Molucas 
han registrado altas tasas de crecimiento, pero también un aumento 
estremecedor de la pobreza, todo ello acompañado por una represión 
brutal de la que rara vez se informa.

Puede que los macroindicadores sean impresionantes, pero el modelo 
de crecimiento de Indonesia no logra generar empleos decentes. La cifra 
de desempleo oficial ha caído desde la pandemia, reduciéndose a algo 
menos del 5 por 100 en febrero de 2024, pero el número de trabajado-
res subempleados y empleados a tiempo parcial, esto es, que trabajan 
menos de 35 horas semanales, ha aumentado. El grueso de la economía 
sigue estando compuesto por microempresas informales, que generan 
casi el 75 por 100 del empleo total. Estas empresas dependen de prácticas 

46 Rachmi Hertanti, «Between a Mineral and a Hard Place: Indonesia’s Export Ban 
on Raw Minerals», Transnational Institute, 15 de junio de 2023.
47 Véase el informe publicado por las organizaciones de investigación económica 
y medioambiental crea y celios, «Debunking the Value-Added Myth in Nickel 
Downstream Industry: Economic and Health Impact of Nickel Industry in Central 
Sulawesi, Southeast Sulawesi and North Maluku», 20 de febrero de 2024.
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intensivas en trabajo y de tecnologías desfasadas, pagan salarios bajos y 
ofrecen contratos precarios o inexistentes, atendiendo principalmente 
a los mercados locales48. Los indonesios viven ahora mayoritariamente 
en ciudades, donde los precarios que no son pobres –lo que el Banco 
Mundial denomina clase media baja con «aspiraciones», esto es, asala-
riados capaces de ahorrar 30 dólares al mes– componen el grupo más 
amplio de la población, incluyendo aproximadamente al 44 por 100 de 
la misma49. Este grupo ha estado expuesto a las presiones del subem-
pleo informal en un momento en el que los sistemas tradicionales de 
apoyo familiar se han debilitado, debido a la urbanización y al descenso 
de las tasas de natalidad, en especial en el proliferante conglomerado 
urbano de Yakarta, donde viven más de 33 millones de personas. Para 
este modelo demográfico, cuyo contingente ha crecido de manera drás-
tica durante los últimos veinte años, la expansión de los programas de 
seguridad social, que apenas existían antes de 1998, ha supuesto un sal-
vavidas esencial50.

Ahí es donde Jokowi efectuó una inversión significativa. El plan de 
sanidad estatal, bpjs, que entró en funcionamiento cuando él asumió 
el poder en 2014, se atribuye popularmente a su gobierno51. Junto con 
un gasto masivo en infraestructuras, Jokowi consolidó y expandió diver-
sos planes, incluida la asistencia social (bansos), las ayudas mediante 
transferencias directas de efectivo (blt), la distribución de arroz, y 
otras políticas en la misma línea52. Estos programas, realmente rudi-
mentarios, le granjearon no obstante una aprobación masiva, como la 

48 La Ley Ómnibus facilitó que las grandes empresas se disfracen de microempre-
sas. Véase Christine Ablaza, Vinayak Alladi y Utz Pape, «Indonesia’s Informal 
Economy: Measurement, Evidence and a Research Agenda», World Bank Policy 
Research Working Paper 2023; Max Lane, Decentralization and Its Discontents: 
An Essay on Class, Political Agency and National Perspective in Indonesian Politics, 
Singapur, 2014.
49 Jacqui Baker, «Reformasi Reversal: Structural Drivers of Democratic Decline in 
Jokowi’s Middle-Income Indonesia», Bulletin of Indonesian Economic Studies, vol. 
59, núm. 3, septiembre de 2023, pp. 341-364.
50 Hal Hill, «What’s Happened to Poverty and Inequality in Indonesia over Half a 
Century?», Asian Development Review, vol. 38, núm. 1, marzo de 2021.
51 Elizabeth Pisani, Maarten Kok y Kharisma Nugroho, «Indonesia’s Road to 
Universal Health Coverage: A Political Journey», Health Policy and Planning, vol. 
32, núm. 2, marzo de 2017.
52 En su discurso presidencial, Jokowi afirmó haber construido 366.000 kilóme-
tros de carreteras, 1,9 millones de metros de puentes rurales, cincuenta puertos y 
aeropuertos y cuarenta y tres presas, reduciendo los costes logísticos del 24 al 14 
por 100.
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Bolsa Família había hecho con Lula en Brasil. Asimismo, Jokowi lanzó 
en 2015 un fondo para el desarrollo de los pequeños núcleos rurales, 
Dana Desa, con el fin de atajar la pobreza rural. En 2023 el programa 
prácticamente había cuadruplicado su tamaño, contando con un presu-
puesto cercano a los 5 millardos de dólares, que alcanzó a 75.000 núcleos 
rurales concentrados fundamentalmente fuera de Java. Determinadas 
informaciones indican que al final del segundo mandato de Jokowi el 
número de núcleos rurales pobres había caído de 20.000 a alrededor 
de 7000, mientras que el número de «núcleos rurales desarrollados» 
había subido de 8600 a más de 22.900. La caída de la población pobre 
rural ha sido menos impresionante, sin embargo, habiéndose reducido 
de 15,6 a 13,6 millones de personas. Un estudio sobre las relaciones de 
clase realmente existentes en estos núcleos rurales sugiere también que 
el fondo está beneficiando a las familias locales dominantes, dejando 
intactas las estructuras de propiedad de la tierra y las relaciones sociales 
imperantes en el campo53. El Dana Desa, pensado para colaborar en la 
administración local y contribuir a la construcción de infraestructuras 
y al desarrollo comunitario de estos núcleos rurales, también se ha uti-
lizado naturalmente para garantizar el consabido respaldo a los líderes 
políticos rurales en las diversas citas electorales. Dado que Jokowi nom-
bró más de veinte gobernadores de provincia interinos, que disponían 
de la autoridad para nombrar alcaldes y regentes interinos, ello garantizó 
la inserción de políticos leales a escala de la totalidad del archipiélago54.

Otra iniciativa de Jokowi fue la de promover el desarrollo de una nueva 
capital en Kalimantan, el área indonesia de Borneo. La idea de trasladar 
la capital desde Yakarta –en este momento la ciudad que más rápida-
mente se hunde del mundo, con una calidad del aire cada vez peor, 
tráfico congestionado y riesgo de inundaciones y desastres ambien-
tales– se remonta al periodo colonial. Los defensores del proyecto de 
la Ciudad Capital Nusantara, conocida como ikn, sostienen que su 
ubicación en el centro del archipiélago mejoraría la logística y la dis-
tribución del crecimiento económico. Los desembolsos proyectados 
ascienden a 35 millardos de dólares en concepto de gasto público –cons-
trucción de carreteras, instalaciones de gobierno, oficinas, colegios y 

53 Fajar Sidik y Muchtar Habibi, «A Prize for the Village Ruling Class: “Village 
Funds” and Class Dynamics in Rural Indonesia», Journal of Contemporary Asia, vol. 
54, núm. 3, mayo de 2024, pp. 387-411.
54 Aditya Priyatna Darmawan y Rizal Setyo Nugroho, «Daftar Pj Gubernur yang 
dilantik Jokowi sepanajng 2022-23», Kompas, 12 de febrero de 2024.
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hospitales– mientras que el restante 80 por 100 del coste debería finan-
ciarlo el sector privado. Antes de unirse a la coalición gobernante, el 
partido de Prabowo se había opuesto al proyecto, pero cambió de idea 
tras la reconciliación de ambos líderes en 2019. En el área demarcada se 
han otorgado enormes concesiones de explotación madereras y mineras 
a Hashim, el hermano de Prabowo, a Sukanto Tanoto, viejo compinche 
de Suharto, y al exgeneral Luhut Binsar Pandjaitan, uno de los militares 
leales de Jokowi55. La nueva capital, cuya inauguración se espera que se 
produzca en 2045 para conmemorar el centenario de la independencia 
del país, ya encarna la corrupción que impregna al Estado indonesio. 
Algunos creen que ikn no es más que un ambicioso proyecto surgido de 
la vanidad de Jokowi, que será descuidado por Prabowo, en especial con 
la reducción del presupuesto público destinado al proyecto y la actitud 
de espera que adoptarán los inversores extranjeros por lo que pueda ocu-
rrir en el futuro. Sin embargo, dado que Prabowo y Hashim tienen una 
participación tan enorme en el proyecto –las inversiones declaradas por 
el grupo Arsari incluyen la construcción de una central hidroeléctrica, la 
gestión forestal, la producción de bioetanol, la construcción de presas y 
el suministro de agua a ikn– parece improbable que ello suceda56.

Sucesión por colusión

Prabowo debería haber estado bien posicionado en su tercera candida-
tura a la presidencia, dados el respaldo milmillonario que le proporciona 
su hermano, su posición privilegiada en el Ministerio de Defensa y el 
apoyo que le ofrecen el ejército y los sectores conservadores. Pero en 
octubre de 2023 su popularidad rondaba todavía el 37 por 100, solo dos 
puntos por delante de su rival del pdi-p, Ganjar Pranowo, gobernador 
de Java Central. Aunque Jokowi seguía siendo oficialmente un dirigente 
del pdi-p, puso todo el peso de su cargo, su popularidad personal y las 
instituciones del Estado a favor de la candidatura de Prabowo. En el 
Tribunal Constitucional, el yerno de Jokowi propició un cambio en la 
ley electoral que permitiría a su hijo Gibran, de 36 años, presentarse 
como candidato a la vicepresidencia en la candidatura presidencial de 
Prabowo. Los pagos de la seguridad social se aumentaron a una escala 

55 Forest Watch Indonesia, «Ibu Kota Baru Buat Siapa?», 18 de diciembre de 2019; 
Siaran Pers, «Ibu Kota Negara Baru untuk Siapa, Publik atau Elit?», walhi, 17 de 
diciembre de 2019.
56 K. Siregar, «“Like Kennedys and Bushes”: Indonesia President-Elect Prabowo’s 
Family Business Empire Draws Parallels, Concerns», cit.
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superior a los anteriores casos de utilización política de los recursos 
públicos registrados en Indonesia. En 2024 se han destinado a ayudas 
sociales casi 500 billones de idr, equivalentes a 32 millardos de dólares 
aproximadamente, cantidad lo suficientemente elevada como para pro-
ducir un cambio de varios puntos en el índice de gini57. Para enfado de 
muchos, incluido el propio ministro de Finanzas de Jokowi, se afirmó 
que los pagos procedían directamente del presidente, lo cual garantizó 
un nuevo aumento de su popularidad, cuando en realidad los efectuaba 
el gobierno. Jokowi usó también la maquinaria estatal para ayudar al 
sucesor elegido por él, sobornando y presionando a las autoridades loca-
les para que atrajesen votantes58.

Estas tácticas tuvieron un éxito asombroso. Como hemos visto, cuando 
la población indonesia acudió a las urnas el 14 de febrero de 2024, 
Prabowo recibió el 59 por 100 de los votos, una mayoría más amplia 
aún que la obtenida en cualquier momento por el propio Jokowi. Sus 
rivales, el candidato del pdi-p, Ganjar, y Anies Baswedan, exministro de 
Educación con Jokowi y gobernador de Yakarta con el apoyo de Prabowo, 
que se presentaba como independiente, fueron miserablemente derro-
tados. Anies, rector de una universidad musulmana, de posiciones 
contrarias a la Nahdlatul Ulama, se hizo con el 25 por 100 de los votos, 
obteniendo buenos resultados únicamente en su circunscripción natal 
(el sur y centro del área metropolitana de Yakarta) y en áreas predomi-
nantemente hostiles a esta organización islámica como Aceh y Sumatra 
Occidental59. El apoyo obtenido por Ganjar prácticamente se redujo a 
la mitad, el 16,5 por 100, perdiendo los baluartes del pdi-p en Bali y en 
Java Central, la propia provincia del candidato.

Pese a que hubo quien se opuso al nepotismo descarado de Jokowi, 
la mayoría de la población indonesia no se inmutó. La participación 
aumentó al 82 por 100 de los 205 millones de habitantes con derecho a 

57 Erlina Santika, «bps: Ketimpangan Ekonomi Indonesia Turun pada Maret 2024», 
Katadata, 1 de julio de 2024.
58 Días antes de las elecciones, se emitió un documental, Dirty Vote, que investigaba 
cómo se había amenazado a las autoridades locales y regionales con acusarlas de 
corrupción o con congelar los fondos de su núcleo rural y las ayudas de bienestar 
social, si no entregaban sus votos regionales a la candidatura de Prabowo-Gibran.
59 La popularidad y la base de apoyo tradicional de Jokowi entre las bases del nu, 
así como su relación clientelar con el actual presidente del nu, Gus Yahya, aportó 
claros dividendos electorales de modo que en las áreas de predominancia del nu el 
voto fue para la candidatura de Prabowo-Gibran.
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voto, cuyo 52 por 100 tiene menos de 40 años y cuyo 33 por 100 no alcan-
zaba los 30. La participación de votantes jóvenes en 2024 ha sido mucho 
mayor que en elecciones anteriores60. Algunos han sugerido que tal vez 
estos votantes jóvenes han sido atraídos por la campaña de Prabowo, 
bien dotada de recursos, que reconvirtió al infame general en un tierno 
abuelito amante de los gatos protagonista de un baile viral en Tiktok; y 
quizá que este electorado, demasiado joven para recordar la dictadura, es 
tal vez menos sensible a las políticas antidemocráticas. Los votos a favor 
de la candidatura Prabowo-Gibran predominaron en todas las genera-
ciones y clases, aunque su proporción iba disminuyendo a medida que 
aumentaban la edad, la renta y los niveles educativos (véase la figura 1)61.

En la Asamblea Consultativa Popular, sede del poder legislativo, el pdi-p 
conservó su posición de partido más votado, haciéndose con el 17 por 
100 de las papeletas, 3 puntos porcentuales menos que en las elecciones 
de 2019. El Golkar lo siguió de cerca, habiendo obtenido el 15 por 100. 
El Gerindra de Prabowo, con el 13 por 100, es el único partido que ha 
mejorado constantemente los resultados desde su fundación en 2009; 
queda por ver si conseguirá efectuar un avance decisivo en las próxi-
mas elecciones, apoyándose en el éxito de Prabowo, como hizo el pdi-p 
amparado por la popularidad de Jokowi. Mientras tanto, todo indica que 
Prabowo y Gibran seguirán el mismo guion que sus predecesores, for-
mando una coalición sobredimensionada y definida por la competencia 
intraelitaria, pero desprovista de verdadera contestación política.

60 Aunque se publicaron noticias de que las cifras estaban amañadas, de acuerdo 
con la Agencia Central de Estadística, el 53 por 100 de los votantes había nacido 
después 1981 y las encuestas a pie de urna registraron una participación del 58,7 
por 100 en este segmento de la población. Aproximadamente el 60 por 100 tenía 
solo estudios secundarios; menos del 7 por 100 tiene títulos superiores, principal-
mente concentrados en Yakarta, donde el 12 por 100 de la población tiene títulos 
universitarios.
61 Banbang Setiawan, «Prabowo-Gibran Unggul di Semua Gugus Pulau», Kompas, 
15 de febrero de 2024. Hay ligeras variaciones entre las diferentes encuestas; por 
ejemplo, la encuesta efectuada a pie de urna por Indikator Politik usa métricas de 
niveles de educación primario, secundario (sltp), secundario superior (slta) y uni-
versitario para los niveles educativos: Burhanuddin Muhtadi y Kennedy Muslim, 
«Assessing Prabowo-Gibran’s Victory: An Exit-Poll Aftermath Analysis of the 2024 
Presidential Election», iseas Perspective, 6 de mayo de 2024. Las encuestas mues-
tran, en cualquier caso, una tendencia demográfica similar. El mayor porcentaje de 
los votos obtenidos por Anies procedía de personas con títulos de educación superior 
y un nivel de renta más elevado, por encima de los 4 millones de idr mensuales. 



126 nlr 148

Anies-Muhaimin

Prabowo-Gibran

Ganjar-Mahfud

Desconocido

Gen-Z

Gen Y tardía

Gen Y temprana

Baby boomers

Primaria

Secundaria

Superior

Baja

Media-baja

Alta

Media-alta

Clase

Educación

Age

Fuente: Bambang Setiawan, «Prabowo-Gibran Unggul di Semua Gugus Pulau», 

Kompas, 15 de febrero de 2024.

 

FIGURA 1: Porcentaje de voto por edad, educación y clase
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¿Oposiciones?

En el momento en el que Jokowi pasaba el bastón de mando a Prabowo 
el pasado mes de octubre, la promiscuidad incestuosa de la clase polí-
tica indonesia alcanzaba niveles máximos. ¿Seguirá el presidente electo 
siendo un aliado servicial de Jokowi en cuanto tenga pleno poder sobre 
el ejército y los servicios de seguridad bajo su mando? Esta preocupación 
parece estar tras el empeño de Jokowi en apuntalar su poder al acercarse 
el final de su mandato. Como vicepresidente, Gibran sigue siendo un 
neófito político con un cargo en gran medida ceremonial; a Jokowi le 
resultará difícil usarlo como un apoderado efectivo. En los dos últimos 
meses en el cargo, Jokowi ha movido aún más palancas para consolidar su 
propia dinastía y fijar un punto de apoyo dentro del sistema oligárquico. 
Comprendiendo que lo expulsarían del pdi-p tan pronto como su utilidad, 
que incluye subir algunas encuestas en las próximas elecciones regiona-
les de noviembre, se agote, había estado coqueteando con el Golkar para 
asegurarse de que tanto él como su dinastía tienen un partido en el que 
aterrizar, cuando concluya su mandato. Misteriosamente el presidente del 
Golkar dimitió a comienzos de agosto y fue sustituido por alguien leal 
a Jokowi, un movimiento calificado de «absorción hostil» del partido. El 
nuevo presidente del Golkar ha advertido a las personalidades importan-
tes que militan en este que «no jueguen con el rey de Java», es decir, con 
Jokowi, o podría irles muy mal62. Pero, ¿cuánto poder tiene un «rey» cuyo 
mandato está a punto de terminar, que no ocupa ningún cargo oficial en 
un gran partido y cuya popularidad está ya empezando a hundirse? Su 
punto de apoyo en el Golkar parece inseguro; el partido está poblado de 
muchos exgenerales y magnates, que podrían fácilmente volverse en su 
contra. Después de todo, el poder y la popularidad de Jokowi dependen 
en último término de las arcas del Estado, siendo probable que ambos se 
evaporen cuando ya no haya botín alguno que distribuir en medio de una 
situación de encarecimiento del precio de los alimentos, el aumento de 
impuestos y los despidos masivos63.

A finales de agosto Jokowi accionó otra palanca, volviendo a inmis-
cuirse en las normas electorales: el objetivo era abrir camino para que su 
segundo hijo, Kaesang Pangarep, de 29 años, pueda presentarse como 

62 «The King of Java Inflames an Indonesian “Democratic Emergency”», The 
Economist, 29 de agosto de 2024.
63 Andika Dwi, «Bisnis 10 Daerah dengan phk Massal Tertinggi per Juni 2024, 
Jakarta Teratas», tempo, 6 de agosto de 2024.
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candidato a gobernador de Yakarta este noviembre y bloquear de este modo 
al candidato más popular para el puesto, Anies. Esta artimaña desencadenó 
una importante reacción contra el orden dominante. Casi de la noche a la 
mañana surgieron grandes protestas, después de meses, años incluso, de 
resistencia silenciosa. Los hashtags #DaruratDemokrasi (emergencia demo-
crática) y #TolakPolitikDinasti (rechaza la política dinástica) circularon 
ampliamente por las redes sociales en agosto. Las manifestaciones 
comenzaron en Yakarta y se extendieron por toda Indonesia en pocos 
días. Acudieron a ellas decenas de miles de personas –estudiantes, tra-
bajadores, celebridades, logrando la participación más amplia desde el 
levantamiento estudiantil contra el Código Penal en 2019–, lo cual ha 
obligado al gobierno a retirar las «reformas» electorales, al menos por 
un tiempo. ¿Qué estaba en juego aquí? Una serie de factores permitie-
ron que las movilizaciones ganaran impulso en Yakarta, desde donde se 
extendieron en cascada a todo el país.

En primer lugar, la función clave desempeñada por el Partai Buruh (Partido 
Laborista, pb), que presentó una demanda ante el Tribunal Constitucional 
para que bloquease la candidatura de Kaesang. El pb es especial, porque 
tiene una base política activa dentro de diversos sindicatos y organizacio-
nes de trabajadores. No consiguió superar el umbral del 4 por 100 de los 
votos en las elecciones del pasado mes de febrero para obtener un escaño 
en la Asamblea Consultiva del Pueblo, pero puede movilizar con rapidez 
a su base de masas organizada en todo el país. Aunque la sindicación 
es baja, situándose por debajo del 10 por 100 del total de la población 
activa, y aunque no todos los sindicalistas votaron por el pb, su presencia 
como vehículo político aporta cierto dinamismo a los límites sofocantes 
de la escena política indonesia. Y en medio del subempleo creciente de los 
jóvenes y de las personas con alta cualificación, así como de la movilidad 
descendente de la clase media, hemos observado intentos de sindicación 
más activos fuera de los habituales sectores fabriles y formales.

¿Podrá el pb fortalecer las alianzas estratégicas con segmentos más 
amplios de la clase trabajadora, incluida la fuerza de trabajo informal, 
con el fin de reivindicar mejoras programáticas en las condiciones 
materiales y los derechos laborales, tanto dentro como fuera de Java? El 
presidente del partido, Said Iqbal, había expresado en las elecciones de 
2014 el apoyo del pb a Prabowo, contra Jokowi. A su vez, al presidente 
de la Confederación de Sindicatos de Todos los Trabajadores Indonesios 
(kspsi), una de las organizaciones fundadoras del pb, le han dado un 
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puesto como asesor especial del responsable de la Política de Empleo. 
Muchos de los militantes del pb, sin embargo, han cuestionado tam-
bién este ligero apoyo a la oligarquía y exigido al partido que adopte una 
actitud más crítica hacia la elite dominante64. Esta es, después de todo, 
la realidad práctica de construir una base de masas dentro de la política 
despolitizada de Indonesia, que las nuevas generaciones tendrán que 
aprender a identificar estratégicamente, desenmarañando esos legados 
históricos con el fin de romper su control asfixiante.

En segundo lugar, este verano se ha producido otra oleada de despidos 
masivos, especialmente entre empresas de nueva creación con sede 
en Yakarta, una tendencia que comenzó después de la pandemia. Los 
pobres han sido sostenidos mediante transferencias directas y políticas 
de protección social, pero la clase media se ha visto en aprietos, porque 
no ha tenido acceso a buena parte de estas medidas, viéndose obligada a 
vivir de unos ahorros menguantes, hasta tal punto que la línea entre esta 
clase y la clase trabajadora parece estar erosionándose. La indignación se 
avivó por el estilo de vida fastuoso que llevan el hijo y la nuera de Jokowi, 
que subieron a Instagram una foto suya viajando a Estados Unidos –
donde ella está terminando un máster sobre «justicia social» financiado 
con una beca– en un jet privado perteneciente a una de las empresas que 
efectuó despidos masivos en Yakarta65.

El tercer factor que contribuyó a la erupción de las protestas en las calles 
de Yakarta ha sido la centralización de los medios de comunicación en 
la capital. La concentración de riqueza, poder y población existente en la 
ciudad ha hecho que esta acapare desde hace mucho la atención de un 
sector mediático radicado también en gran medida en el área metropoli-
tana de Yakarta, cuyos grandes grupos son en su mayoría propiedad de 
oligarcas políticos de esa ciudad66. Esto hace que los problemas y las pro-

64 Max Lane, «Indonesia’s Labour Party After the Elections: Ambiguities Continue», 
Fulcrum, 1 de julio de 2024; Muhammad Ridha, «The Labour Party and Class 
Politics in Indonesia: An Analysis from Within», Asian Labour Review, 28 de 
noviembre de 2023. 
65 Aqil Hamzah, «Jokowi’s Younger Son Disqualified from November Elections, 
Draws Flak for us trip amid Protests», The Straits Times, 26 de agosto de 2024.
66 Muchos líderes de partido son propietarios de grupos mediáticos nacionales. 
Por ejemplo, Surya Paloh, propietario de Media Group (Metrotv y el diario Media 
Indonesia), es el fundador y presidente del Partido Nasdem; Harry Tanoe, otro 
multimillonario situado entre los primeros cincuenta hombres más ricos de la lista 
de Forbes, anteriormente afiliado al Golkar, después al Nasdem, a continuación a 
Hanura y finalmente fundador y presidente de su propio partido, Perindo, es pro-
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testas no referentes al área metropolitana de la capital rara vez obtengan 
visibilidad o tirón nacional, pese a que se han producido numerosas 
revueltas locales relacionadas con la apropiación de tierras, la extrac-
ción minera y los proyectos de infraestructuras aplicados agresivamente 
fuera de Java o en áreas rurales67.

El último intento efectuado por de Jokowi de inmiscuirse directamente 
en la escena política estuvo relacionado con las elecciones a gobernador 
de Yakarta, bloqueando de manera efectiva a Anies, el único candidato 
no perteneciente a la coalición dominante y que había demostrado su 
fuerza en la megaciudad durante las elecciones presidenciales. En medio 
de estas protestas y de la creciente popularidad de Anies, algunos elemen-
tos del pdi-p propusieron nombrarlo para las elecciones de Yakarta, pero 
Megawati recordó a todo el mundo de inmediato que solo ella decidiría 
las candidaturas. Al final el pdi-p nombró candidato a Pramono Anung, 
un viejo político del pdi-p, pero de perfil bajo, de los pocos que quedan en 
el gobierno. Pramono había ayudado a redactar el acuerdo batutulis entre 
Megawati y Prabowo, señalando la posibilidad de que el pdi-p uniese 
fuerzas con la coalición gobernante de este último. Mientras el nombra-
miento de candidatos siga en manos de Megawati, en su calidad de líder 
del partido, parece improbable que el pdi-p se alinee con la oposición y 
sus proclamados grupos electorales wong cilik mencionados.

Mientras tanto, el antiguo general se ha convertido en el octavo presidente 
de Indonesia el pasado 20 de octubre y entrado en el palacio de la presi-
dencia con una serie de reformas legislativas propuestas a la Asamblea 
Consultiva del Pueblo, incluida la ley de las fuerzas armadas, que permi-
tirá a los oficiales del ejército en activo participar en el gobierno y en las 
empresas de propiedad pública, y una ley que amplía las competencias 
de vigilancia de los servicios de seguridad. La minería y la apropiación 
de tierras, en las que el presidente entrante y su hermano tienen grandes 

pietario de mnc; Aburizal Bakrie, expresidente del Golkar, es propietario de tvone 
y antv. Véase Sofie Syarif, «The Media Landscape in Indonesia: The More Things 
Change, the More They Stay the Same», iseas Perspective, 3 de agosto de 2022. 
Véase también Ross Tapsell, Media Power in Indonesia: Oligarchs, Citizens and the 
Digital Revolution, Londres, 2017.
67 Ejemplos de incidentes sobre los que no se ha informado los proporcionan las 
matanzas extrajudiciales y la represión desencadenada en Papúa y en las provincias 
orientales del país, que rara vez son noticia, los cortes o la lentitud de la conexión a 
Internet y la estampida registrada en 2022 en el estadio Kanjuruhan de Malang en 
la que fallecieron 135 personas y se produjeron cientos de heridos.
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inversiones, están ahora respaldadas por los mayores grupos religio-
sos indonesios como el nu y Muhammadiyah, que gracias a la reciente 
enmienda legislativa se han embolsado permisos de extracción minera. 
Aunque la concesión no ha sido respaldada por los 100 millones de 
seguidores del nu y de Muhammadiyah, organizar la resistencia a las acti-
vidades mineras será ahora mucho más complicado68. Las revisiones de 
la ley de radiodifusión, por su parte, incluyen un artículo impreciso, que 
prohíbe el «periodismo de investigación», algo que puede hacer referencia 
a cualquier cosa que se publique, incluso en las redes sociales. El camino 
por venir se anuncia más oscuro, porque nos enfrentamos a un exgeneral 
de los Boinas Rojas aristocrático, mejor armado y dotado de más recursos, 
que cuenta con el apoyo de notables pesos pesados dinásticos, quienes a 
pesar de sus peleas hacen piña a su alrededor.

68 «Indonesia’s Decision to Dish out Mining Permits to Religious Groups Causes 
Internal rifts, Slammed by Environmentalists», Channel News Asia, 31 de julio de 
2024.



Entre 1968 y 1977, Italia fue el laboratorio más avanzado de la vasta 
constelación de movimientos que conocemos bajo el sobrenombre del año 
1968. En el centro de esta experiencia se sitúa Potere Operaio. Este grupo 
de la izquierda comunista italiana fue uno de los elementos determinantes 
del periodo y, junto a Lotta Continua, constituyó el embrión de la Autono-
mía, la cual florece en la explosión de 1977. Potere Operaio fue además el 
primer gran ensayo político del obrerismo, corriente política e intelectual 
que incluye al propio Bifo y a figuras como Mario Tronti, Toni Negri, Paolo 
Virno o Sergio Bologna.

A través del recorrido del operaismo italiano y de la corta historia de Po-
tere Operaio, Franco Berardi no nos presenta, sin embargo, un ejercicio de 
historiografía política, mucho menos un ensayo provinciano sobre una 
«experiencia italiana». Antes al contrario, en esos años y en esas prácticas, 
encuentra un momento decisivo en la crisis de la modernidad. La crisis y 
finalmente el colapso del movimiento italiano se explica, de hecho, en 
estos fulgores de la última modernidad, todavía marcada por la predomi-
nancia paradigmática del leninismo. No obstante, en el obrerismo, Bifo 
también observa la promesa de otro tipo de política, que llama «composi-
cionismo». Esta se caracteriza por la creación de formas de vida más allá 
del trabajo asalariado y del dominio industrial. 

En una audaz proyección sobre el futuro, el libro culmina con el análisis 
de cómo la reacción de las décadas de 1980 y 1990, que discurre en para-
lelo a la digitalización del trabajo y la cooperación en red, ha producido 
modalidades sociales caracterizadas menos por las capacidades de eman-
cipación que se abrieron en la década de 1970, como por nuevas formas 
de sometimiento y enfermedad psíquicosocial, encarnadas en la nueva ola 
de identitarismos nacionalistas y parafascistas.
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