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ROHANA KUDDUS
LAS REDES DINASTICAS DE

INDONESIA

E LOS MUCHOS paises que han celebrado elecciones este

aflo, quiza el resultado de Indonesia sea el mas opaco. En el

cuarto pais musulman mas grande del mundo y con creces

el mas poblado, se ha hecho con la presidencia un antiguo
general de las Fuerzas Especiales, yerno del exdictador Suharto, que
tiene en su haber un expediente de supervision de masacres contra la
insurgencia en Timor Oriental y Papta Occidental en las décadas de
1980 y 1990, ademds de secuestros y torturas a activistas democratas,
asi como de incitacién a las revueltas en las que murieron mas de mil
personas en 1998: Prabowo Subianto. Las anteriores candidaturas de
Prabowo a la presidencia lanzadas en 2014 y 2019 habian terminado,
sin embargo, en una derrota humillante a manos de su rival acérrimo,
Jokowi, el popular candidato del Partido Democratico Indonesio-Lucha
(PDI-P), un partido con raices en la época inmediatamente posterior a la
independencia. También esta vez Prabowo iba por detras en las encues-
tas hasta que Jokowi, que no logré6 ampliar su mandato presidencial,
le eché una mano, no solo dandole un respaldo explicito frente al can-
didato oficial de su propio partido y movilizando tras él la maquinaria
estatal, sino también colocando a su hijo Gibran como compafiero de
candidatura tras conseguir que el Tribunal Constitucional, en la actua-
lidad encabezado por su yerno, rebajara la edad de elegibilidad para los
candidatos vicepresidenciales.

El resultado de las elecciones celebradas en febrero de 2024 arrojé una
victoria formidable en la primera vuelta para Prabowo, que se hizo
casi con el 59 por 100 de los votos en unas elecciones marcadas por
una participaciéon del 82 por 100. Casi la mitad de los partidarios del
pDI-P dividieron su voto, votando a candidatos de dicho partido para
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la Asamblea Consultiva del Pueblo, pero a Prabowo como presidente.
Muchos activistas, abogados y periodistas sostuvieron que se trataba de
juego sucio, protestando ante la muestra desenfrenada de nepotismo
por parte de Jokowi y la descarada colusién por parte de Prabowo. Sin
embargo, antes del traspaso de poder, programado para octubre, la tasa
de aprobacién de Jokowi se mantuvo elevada, situdndose por encima del
70 por 100, hasta que en agosto estallaron grandes protestas. Para enten-
derlo, tal vez sea util situar este resultado en un marco comparativo.

La clasica divisién de los sistemas de partidos entre izquierda y dere-
cha ha experimentado una mutacién, merma o incluso desapariciéon en
buena parte del mundo en el siglo xx1, una sefal de lo que Wang Hui
ha denominado la «politica despolitizada»'. El continente que constituye
la excepcién a esta tendencia es América. El afio pasado Brasil fue tes-
tigo del enfrentamiento duramente polarizado entre Lula y Bolsonaro;
este afio ha sucedido lo mismo en México entre la sucesora de AMLO y
una valedora de la derecha. Ambos casos se saldaron con victorias, una
estrecha y la otra amplia, de la izquierda. En noviembre Estados Unidos
ha reproducido la competencia fuertemente partidista de 2016 y 2020.
En Europa, las elecciones nacionales se mantienen mayoritariamente
en lineas aparentemente tradicionales —conduciendo a resultados claros
solo alli donde, como en el Reino Unido, los sistemas electorales estan
manipulados para producirlos— pero las diferencias entre los partidos
de centro derecha y de centro izquierda se han vuelto tan pequefias que
en el conjunto de la Unién Europea el modelo de la «Groko» (Grosse
Koalition), que funde a los partidos en un solo bloque del establishment,
ha dominado sin interrupcion el Parlamento de Estrasburgo y Bruselas
desde el Tratado de Maastricht. Los partidos de protesta populista se
sitian con mayor o menor impotencia a ambos lados de la Groko, aun-
que la mayoria a su derecha, porque las clases trabajadoras de Europa
tienden ahora a votar mas a los populismos de derecha que a los de
izquierda, los cuales operan como elementos ajenos y aislados del sis-
tema, cuando este es incapaz de atraerlos a su légica de consenso.

En Asia el patrén no supone una simple caida de la divisién entre
izquierda y derecha, sino su eliminacién de raiz. Es cierto que en Corea
del Sur partidos democraticos de izquierda y partidos conservadores se

"Wang Hui, «Politica despolitizada, de Oriente a Occidente», NLR 41, noviem-
bre-diciembre de 2006.
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enfrentan con regularidad en las urnas, provocando la consabida alter-
nancia en el gobierno. De manera mas mitigada, la lucha ha resurgido
en el otro lado del continente, Turquia. Pero practicamente en todos los
demas paises, la tendencia general muestra su eliminacién a manos de
uno u otro grado de politica dinastica. Las divisiones que estructuran el
campo electoral no son las expresiones ideolbgicas de la politica de clase,
sino las diferencias de identidad religiosa, territorial o étnica, explotadas
por vinculos familiares o de privilegio. Estos vinculos pueden coexis-
tir con formas mas antiguas de preferencia politica y no necesitan ser
monopolisticos para determinar el caricter general de la competencia
electoral. El patron puede persistir sin el elemento familiar, como en
Taiwan, donde los dos partidos principales son en gran medida indistin-
guibles, difiriendo tinicamente en las relaciones territoriales con China.

Alli donde no hay competencia electoral alguna, puede prevalecer la
sucesion dinastica pura y dura, como en las tres generaciones de Kim
registrada en Corea del Norte. El padre de Sonexay Siphandone en Laos
y el de Hun Manet en Camboya allanaron el ascenso de ambos al poder.
En el cercano Japén monopartidista, el parentesco se ha convertido en
una constante de la elite politica, de la linea de Kishi-Sato-Abe a las cone-
xiones de los Hatoyama, los Koizumi y los Tanaka, sin que ello haya
afectado al control del poder por parte del Partido Liberal Democratico
(PLD) en las urnas. En Tailandia, donde Thaksin atrajo a una firme base
campesina en el campo, pero fue expulsado del cargo por los militares,
su hermana primero y su hija ahora han logrado convertirse en primeras
ministras como sustitutas suyas. En Filipinas los clanes Aquino, Marcos
y Macapagal llevan gobernando durante mas de la mitad de su historia
como pais independiente, al igual que las dos Begum pertenecientes a
clanes rivales —Hasina y Khaleda, viudas ambas de antiguos presiden-
tes—en Bangladesh; en Singapur, Lee Kuan Yew y su hijo han gobernado
el pais durante las cuatro quintas partes de su existencia. Aung San
Suu Kyi y Sirimavo Bandaranaike, hija y viuda de lideres posteriores
a la independencia, han encajado a la perfecciéon en este patréon en los
casos de Mianmar y Sri Lanka, la Gltima seguida por el trio de hermanos
Rajapaksa. La mas duradera de todas ha sido la dinastia reinante en el
Partido del Congreso indio, la linea Nehru-Gandhi, que se extiende de
Pandit a Indira, Rajiv, Sonia y ahora Rahul. Pakistin ha congregado a
Bhutto, su hija Benazir y ahora el viudo de esta, Zardari, el actual presi-
dente. Mas al oeste, los clanes Aliev y Assad en Azerbaiyan y Siria, junto
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con los numerosos sultanes y jeques hereditarios del mundo arabe y de
Brunei, completan la imagen.

Indonesia tal vez no destaque entre sus vecinos en cuanto a la reproduc-
ci6n de esta «politica despolitizada» y a este patrén dindstico, aunque,
como veremos, los niveles de nepotismo familiar, corrupcién y colu-
sién —tan ubicuos que los indonesios los conocen familiarmente como
NKK- vy la facilidad con la que partidos y politicos cambian de lealtad,
constituyen un tipo en si mismos. Algunos de estos partidos tienen rai-
ces profundas; algunas de las familias gobernantes, también. Pero la
despolitizaciéon es mas reciente. Se ha producido y reproducido en dife-
rentes fases, interactuando con redes dinasticas cada vez mas tupidas.
Vale la pena desentrafiar cudles han sido estas fases para llegar a com-
prender el ascenso de Prabowo a la presidencia del pafs.

De la conquista colonial a la dictadura

En el sur y el sudeste de Asia los movimientos independentistas orga-
nizados contra las potencias coloniales europeas incubaron toda una
serie de familias dindsticas, que se prolongaron con posterioridad. El
régimen colonial holandés, que se expandi6 de los puestos de comer-
cializacién de especias en el siglo XvII a la conquista militar isla a isla
en el X1X, forjé una maltrecha unidad administrativa con los cientos de
sistemas preexistentes, extendidos por un archipiélago de mas de 4800
kilémetros —el antiguo reino javanés, el sultanato de Sumatra, viejos
puertos comerciales, aldeas recoénditas— que abarcaba miles de islas
apenas habitadas. Mientras que los campesinos eran reclutados como
culis en las plantaciones, las minas y los bosques, los hijos de la aris-
tocracia javanesa tradicional, los priyayi, fueron atraidos a la burocracia
colonial en expansion. La familia de Prabowo procede de este estrato.
Su abuelo paterno, Margono Djojohadikusumo, nacido en Java en 1894,
fue un funcionario ambtenaar de alto rango en la administraciéon colo-
nial, que se movi6 en la interseccién del gobierno y las finanzas, y con
su ayuda se fundé el Banco Central del pais2. El abuelo de Prabowo por
parte de madre, de etnia minahasa, fue otro alto ambtenaar, miembro del

* Estos parrafos que siguen acerca de Prabowo se basan en Jemma Purdey,
«Narratives to Power: The Case of the Djojohadikusumo Family Dynasty over Four
Generations», South East Asia Research, vol. 24, nim. 3, septiembre de 2016, pp.
369-385. Véase también John Sidel, «Linea de sucesién en Indonesia», El Salto/
Sidecar, 2 de marzo de 2024.
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Volksraad colonial, una asamblea consultiva creada por las autoridades
holandesas, de Manado (Sulawesi), y descendia de un capitin de tropas
auxiliares, contratadas por el Imperio holandés para aplastar a los rebel-
des en la Guerra de Java de 1825-18303.

Durante la década de 1930 Margono fue una figura destacada del par-
tido nacionalista de la elite de Soetomo, el Partido de la Gran Indonesia
(Parindra), que colaboraba con el Volksraad+. Compuesto principalmente
por priyayijavaneses y funcionarios coloniales, el Parindra promovia una
vision de las relaciones entre sociedad y Estado, que reflejaba la «cultura
cortesana de la aristocracia javanesa» y «de manera no totalmente coinci-
dente, el sistema administrativo colonial»’. Muchos lideres del Parindra
estaban influenciados por la idea de que la ley es una esencia espiritual
del pueblo, propuesta por la escuela histérica alemana, que los lideres
anteriores a la independencia, en especial la primera generacion de abo-
gados indonesios educada en las décadas de 1920 y 1930, estudiaron en
la Facultad de Derecho de Leiden, un centro especializado en derecho
consuetudinario. A estos lideres les impresionaban también la rapida
modernizacién y el creciente poder militar de Japén, lo cual incremen-
taba sus esperanzas de lograr expulsar al colonialismo holandés.

El partido Parindra tuvo que funcionar, sin embargo, dentro de un
paisaje politico competitivo y dividido de acuerdo con cuatro lineas ideo-
légicas. El Partido Comunista Indonesio (PK1) fue fundado en 1920, a
partir del trabajo de agitacion previo llevado a cabo por Henk Sneevliet
y sus camaradas; aunque obligado a mantenerse en la clandestinidad
por la represion holandesa tras la rebelién de 1926, se convertiria en
una gran fuerza en la lucha independentista de posguerra. En 1927 un
grupo de estudiantes liderado por Sukarno, arquitecto recién titulado,
creé el Partido Nacionalista Indonesio (PNI, predecesor del Partido
Democratico Indonesio, PD1, y del PDI-P). También este partido sufrié
la represién y Sukarno fue encarcelado y condenado al exilio interno, lo

3 Petrik Matanasi, «Kisah Dora Sigar, Ibunda Prabowo Subianto», Tirto, 1 de abril
de 2019.

4 Petrik Matanasi, «Jatuh Bangun Dinasti Djojohadikusumo dalam Politik
Indonesia», Tirto, 30 de mayo de 2018. Respecto a Soetomo, una figura central
en la politica indonesia anticolonial y anterior a la independencia, véase Benedict
Anderson, «Time of Darkness, Time of Light», en The Spectre of Comparisons:
Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres y Nueva York, 1998.

5 David Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of Family State,
Abingdon y Nueva York, 2015, p. 32.
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cual, sin embargo, no le impidié polemizar contra el régimen colonial
y contra el Parindra. Si bien su nacionalismo compartia el vocabulario
romantico e incluso organicista de este Gltimo, la visién original de
colectivismo revolucionario e igualitario de Sukarno era radicalmente
distinta al organicismo conservador «estatal familiar» del Parindra,
que mas tarde inspiraria a las fuerzas armadas de Indonesia, al Nuevo
Orden de Suharto y ahora al Partido Movimiento de la Gran Indonesia
(Gerindra), el partido de Prabowo. Sukarno condené mordazmente
el «nacionalismo aristocratico» del Parindra, liderado por quienes se
consideran a si mismos un «baniano», que cobija bajo sus ramas a los
«estratos inferiores» mientras ellos «contintian siendo la clase domi-
nante»®. Las organizaciones musulmanas constitufan la cuarta linea
ideolégica: el islam «reformista» emergié a comienzos de la década de
1900 en una serie de grupos, que mas tarde se unieron para formar el
Masyumi; por otro lado, el tradicionalista Nahdaltul Ulama (UN-Nuevo
Despertar de los Sabios Islamicos), que defendia versiones sincréticas
locales del islam frente a los modernizadores puristas, se fundé en 19206.
La movilizacién islamica llevo a determinados estratos de masas a la
lucha independentista.

El ejército colonial holandés colapsé ante el ataque del Ejército Imperial
de Japon en 1942. Como en otras partes del sudeste asiatico, los ocupan-
tes japoneses incluyeron a los nacionalistas locales en su administraciéon;
Sukarno y sus compafieros pudieron hacer propagada y organizar fuer-
zas armadas de voluntarios en Java y Sumatra, bajo el paraguas japonés.
El 17 de agosto de 1945, dos dias después de la rendiciéon de Japon, decla-
raron la independencia de Indonesia. Lo que sigui6 fue una guerra de
liberacién nacional de cuatro afios librada contra la dura resistencia colo-
nial presentada por los holandeses, que habian regresado a Indonesia.
La escala del conflicto no tuvo contraparte en las colonias britinicas de
la zona, donde se entregd el poder pacificamente a través del voto en
las urnas (excepto en Malasia, donde las fuerzas britinicas libraron una
despiadada campana de contrainsurgencia para aniquilar a las guerri-
llas comunistas). Por otra parte, la experiencia de guerra anticolonial

¢Se supone que el arbol del baniano, simbolo del poder monarquico en la Java pre-
colonial, tiene propiedades magicas; sus raices aéreas se fijan al suelo y engordan
hasta formar una masa de troncos secundarios, componiendo un enorme dosel
arboéreo bajo cuya densa sombra nada logra crecer. El baniano se convirti6 en sim-
bolo del partido del «grupo de funcionarios» de Suharto, el Golkar, pero es también
simbolo del tercer principio de la Pancasila, la ideologia estatal.
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indonesia fue menos catastréfica que la de Vietnam. Washington tenia
esperanzas de que pudiera consolidarse un régimen ampliamente
prooccidental y presioné a los holandeses para que se retirasen, respal-
dando un partido socialista «moderado» como antidoto al PK1, que fue
liderado por Sutan Sjahrir, primera persona que ocupd el cargo de pri-
mer ministro en el pais y excamarada de Sukarno. Convenientemente,
el hijo de Margono Cjojohadikusumo, Sumito —padre de Prabowo—, eco-
nomista internacional doctorado en Roéterdam, se convirti6 en pilar del
psI de Sjahrir y ocup6 cargos ministeriales clave en los departamentos
de industria y finanzas durante los primeros afios de la independencia’.

Lo que distinguia a la Indonesia recién independizada era, por lo tanto,
la presencia de estas diferencias de perspectivas —los nacionalistas
radicales de Sukarno (PN1); el Partido Comunista (PKI) en rapido cre-
cimiento; el PSI «moderado» y las dos organizaciones musulmanas,
NU y Masyumi- en un contexto social forjado por la victoriosa lucha
anticolonial de masas. Cuando a finales de 1949 los holandeses arroja-
ron por fin la toalla, estas fuerzas se enfrentaron entre si en un sistema
parlamentario organizado bajo la nueva constitucion provisional y
con un presidente basicamente ceremonial situado en la cispide de la
organizacion del Estado. El resultado de las primeras elecciones, cele-
bradas en 1955, fue, sin embargo, la practica eliminacién del ps1, que
solo obtuvo el 2 por 100 de los votos. Aunque competian docenas de
partidos, el recuento final estuvo dominado por cuatro grandes fuerzas:
el PNI (22 por 100), el Masyumi (21 por 100), el NU (18 por 100) y el
PKI (16 por 100)% Al mismo tiempo, la lucha politica se entremezclaba
con el proceso desigual de creacién del Estado-nacién —los holandeses
siguieron atrincherados en Paptia Occidental/Irian hasta 1962— combi-
nado con el exceso de militares en la reserva constatado después de la
independencia, lo cual condujo a varias rebeliones armadas y moviliza-
ciones extraparlamentarias, en ocasiones contradictorias, a lo largo de
los afios siguientes. El PSI estuvo involucrado en determinados levanta-
mientos armados contra Sukarno en las islas exteriores, algunos de ellos
respaldados por la c1A. Tanto este partido como el Masyumi, el partido
musulman «modernizador», fueron prohibidos por su participacién en

7Uno de los relatos tejidos como excusa para rebajar la edad de elegibilidad en 2024
y permitir asi que el hijo de Jokowi se presentase como vicepresidente de Prabowo
fue que en 1945 Sjahrir habia sido nombrado primer ministro a los 36 afios.

8 Herbert Feith, The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia [1962],
Singapur, 2007.
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las revueltas, mientras que Sukarno declaraba la ley marcial en 1957.
Sumitro Djojohadikusumo, padre de Prabowo Subianto, huyo al extran-
jero con su joven familia?.

En el decenio de 1955-1965 se produjo una creciente polarizacién entre
el PKI y las fuerzas conservadoras, situacién que Sukarno estaba con-
vencido de que podia controlar equilibrando a ambos bandos mediante
su sistema de «democracia guiada», que redujo la Asamblea Consultiva
del Pueblo a un mero 6rgano refrendador de las decisiones presiden-
ciales. A muchos, en todo caso, les desilusioné lo que consideraban un
sistema parlamentario derivado de Occidente y considerado demasiado
individualista como para ser compatible con los valores comunitarios
«verdaderamente autéctonos» de Indonesia. El sentimiento oscilé de
nuevo hacia la nocién organicista de una «personalidad nacional», no
solo fue respaldada por los comunistas, que querian explorar alternativas
colectivas al sistema representativo, sino también utilizada como arma
por los conservadores, alineados con el ejército, y por los priyayi aristo-
craticos, ansiosos por mantener la jerarquia tradicional. Con el poder
legislativo debilitado, los partidos dedicaron sus energias a la movili-
zacién extraparlamentaria y a construir organizaciones de masas™. A
comienzos de la década de 1960, el PKI gozaba de enormes ventajas res-
pecto al resto de fuerzas politicas, ya que contaba con aproximadamente
tres millones de afiliados, mientras que las personas ligadas a sus for-
maciones adjuntas encargadas de organizar a los trabajadores (SOBsI),
a los agricultores (BTI), a los jévenes (Pemuda Rakyat) y a las mujeres
(Gerwani), asi como de animar las actividades culturales (LEKRA) se ha
calculado que movilizaban en torno a 25 millones de personas, cifra que

9 Los hijos de Sumitro, Prabowo (nacido en 1951) y Hashim (nacido en 1954), y
dos hijas mayores, se educaron en colegios internacionales del sudeste asiatico y
Europa.

° D. Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of Family State, cit.
Como sefialé Benedict Anderson: «La peculiar experiencia de la Democracia Guiada
nos permite considerar los rostros del electoralismo de manera inesperada. Las
intensas y competitivas movilizaciones politicas que fomenté fueron precisamente
consecuencia de la falta de elecciones. No existian mecanismos de adjudicacién
temporales y puntuales que indicasen quiénes eran los ganadores y los perdedores,
de modo que en ultimo término la lucha por el poder y la influencia solo podia
decidirse a través de medios violentamente coercitivos. Visto desde este dngulo, el
aspecto pacificador del electoralismo asume una luz mas cilida, porque entonces
podriamos preguntarnos si la celebracién de elecciones libres en 1964 no habria
prevenido el bafio de sangre de 1965-1966», «Elections in Southeast Asia», en The
Spectre of Comparisons: Nationalism, South East Asia and the World, cit., p. 282.
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constituia la cuarta parte de la poblaciéon indonesia en aquel momento.
El PKI era el tercer mayor partido comunista del mundo, después del
soviético y del chino. Los conservadores, privados de sus aliados natura-
les del ps1y del Masyumi, se acercaron cada vez en mayor medida al alto
mando del ejército para contrarrestar la creciente fuerza de la izquierda
y lo mismo hicieron sus aliados occidentales™.

La noche del 30 de septiembre de 1965, un grupo de oficiales subalternos
secuestré y matoé a seis generales de alto rango, incluido el comandante
del ejército, el general Yani, acusdndolos de estar planeando un golpe
respaldado por la CIA contra Sukarno. Los oficiales fueron inmedia-
tamente capturados y ejecutados por el general Suharto, comandante
adjunto del Ejército y comandante de la Reserva Estratégica, quien
afirmé que el grupo «30 del Septiembre» actuaba en nombre del PKI.
Suharto inundé la prensa de fotografias sensacionalistas y brutales, que
mostraban las atrocidades a las que supuestamente habian sido some-
tidos los generales asesinados, lo cual fue el detonante para proceder
a la matanza masiva de partidarios del PKI en Java Central y Oriental,
asi como en Bali, que fue liderada por los Boinas Rojas, el cuerpo de
paracaidistas, pero secundada por civiles de organizaciones conservado-
ras y musulmanas. El niimero de simpatizantes de izquierda asesinados
se ha situado entre los quinientos mil y los dos millones de personas;
aproximadamente otro milléon de personas fueron encarceladas sin jui-
cio en las inaccesibles islas exteriores, donde muchas permanecieron
durante décadas, sometidas a torturas y otros tratos inhumanos®. El
propio Suharto, que desde un origen modesto habia ascendido rapida-
mente en las filas de las fuerzas armadas, primero holandesas, después
japonesas y finalmente indonesias, inaugur6 una despiadada dictadura
personal conocida como el Nuevo Orden, que perdurd durante mas de
treinta afios®.

El Nuevo Orden de Suharto

Seria dificil sobrestimar los efectos transformadores que el Nuevo Orden
de Suharto tuvo en la vida politica indonesia. En primer lugar, por la

"Vincent Bevins, The Jakarta Method: Washington’s Anticommunist Crusade and the
Mass Murder Programme that Shaped Our World, Nueva York, 2020.

2 Geoffrey Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-
1966, Princeton y Oxford, 2018.

3 Benedict Anderson, «Sale Suharto», NLR 50, mayo-junio de 2008.
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escala y el horror de las matanzas de 1965-1966, que todavia hoy ape-
nas se reconocen en los libros de historia indonesios. Ningtin otro pais
soporté tal experiencia durante la Guerra Fria, con matanzas y campa-
fias que superaron con creces los casos iconicos de violencia autoritaria
registrados en América Latina, como Argentina y Chile™. Y ningin otro
gobierno dictatorial militar de posguerra duré tanto como el de Suharto,
con la excepcién del de Stroessner en Paraguay. En Argentina la dicta-
dura de Videla secuestrd, torturd e hizo desaparecer a decenas de miles
de personas, arrojando un cilculo de 20.000-30.000 civiles muertos.
Pero la izquierda en Argentina, aunque sufri6 la represion estatal y la
exclusion politica, pudo seguir organizandose en movimientos de opo-
sicién tras la caida de la dictadura. En Indonesia, donde la izquierda
estaba desde todos los puntos de vista mas extendida, el dafio fue més
profundo. No solo se conté por millones el niimero de detenidos y ase-
sinados, sino que cualquier persona cercana a ellos por relaciones de
familia o azarosas podia ser oficialmente estigmatizada, vetada para ocu-
par determinados puestos de trabajo o detenida por asociacién. Todo
lo relacionado con el socialismo, el marxismo o el comunismo estaba
estrictamente prohibido. El régimen invirti6 enormemente en herra-
mientas ideoldgicas para instilar el miedo y puso en marcha sistemas
de vigilancia vecinal para controlar los limites legitimos de la libertad de
expresion en materia de historia, cultura y politica; cualquier senal de
disensién o pensamiento critico se reprimia de manera violenta.

La dictadura cred, en consecuencia, una tabula rasa para la construc-
ci6én de una politica despolitizada, junto con lo que el jefe de inteligencia
militar de Suharto, Ali Murtopo, teorizé como «masa flotante» de suje-
tos libres de compromisos ideologicos®. En la década de 1970 Suharto
y Murtopo reorganizaron los partidos politicos en tres capas desideo-
logizadas. La organizacion oficial del régimen era el Golkar, fundado
originalmente como contenedor de los llamados «grupos funcionales»
—docentes, fuerzas armadas, policia, artistas— durante la Democracia

4 Véase para determinadas cifras V. Bevins, The Jakarta Method: Washington’s
Anticommunist Crusade and the Mass Murder Programme that Shaped Our World,
cit.; véase también G. Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian
Massacres, 1965-1966, cit.

5 Ali Murtopo, Some Basic Thoughts on the Acceleration and Modernization of 25
Years’ Development, Yakarta, 1973; véase también Rohana Kuddus, «The Ghosts of
1965: Politics and Memory in Indonesia», NLR 104, marzo-abril de 2017, p. 59; ed.
cast.: «Los fantasmas de 1965. Politica y memoria en Indonesia», NLR 104, mayo-ju-
nio de 2017, p. 65.
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Guiada de Sukarno. Con Suharto, el Golkar se convirtié en el partido
politico que debia garantizar la victoria electoral del primero sin ningiin
otro objetivo ideoldgico especifico, mientras imponia la afiliacién obliga-
toria a todos los funcionarios, incluidos los encargados de supervisar el
sistema electoral.

El PDI estaba compuesto por cinco partidos nacionalistas laicos hetero-
géneos, el mayor de los cuales reunia los restos del PNI de Sukarno, a
los que se sumaban el IPKI, violentamente anticomunista y de tenden-
cia nacionalista conservadora, el pequefio Partido Murba, de tendencia
nacionalista de izquierda, los catdlicos y otros cristianos. La tercera capa,
el Ppr, contenia a los partidos islamicos®. Se esperaba que la pobla-
cién emitiera sus votos obedientemente en elecciones amafiadas para
garantizar la victoria del tirano. Las elecciones durante la dictadura se
celebraron puntualmente cada cinco afos y en todas ellas gané debida-
mente el Golkar con una proporcién, que oscild entre los dos tercios y
las tres cuartas partes de los votos (véase el cuadro 1). Mientras tanto,
la nueva generacién de indonesios aprendi6 su historia en los libros de
texto anticomunistas y en grandes éxitos cinematograficos, de vision
obligatoria anual para todos los escolares, que presentaban al «grupo
30 de Septiembre» como los villanos traidores del Px1, vencidos por los
héroes del régimen de Suharto. La ideologia estatal de la Pancasila hacia
hincapié en la «armonia» como gran virtud nacional de Indonesia, pese
a que en realidad significaba «obediencia rutinizada por el miedo»".

Las elites conservadoras de Indonesia se pasaron al Nuevo Orden casi
desde el comienzo. La familia de Prabowo regresé de Europa y el padre,
Sumitro, se convirtié en uno de los principales asesores econémicos de
la dictadura, ocupando varios cargos de gobierno. Figura central para la
generacién que creci6 al final del periodo del Nuevo Orden, Sumitro fue
el arquitecto de la estrategia aplicada por el régimen militar para desman-
telar la «economia guiada» de la era de Sukarno y «abrir» los recursos
naturales del pais al capital extranjero organizada por Washington
mediante el Inter-Governmental Group on Indonesia (IGGI). Sumitro

©En 1984 el PPP quedd gravemente debilitado al retirarse el NU, por aquel enton-
ces presidido por Abdurrahman Wahid. El porcentaje de voto del PPP se desplomd,
de casi el 28 por 100 en las elecciones de 1982 al 16 por 100 en las legislativas de
1987.

7Vedi Hadiz, «Indonesia’s Missing Left and the Islamization of Dissent», Third
World Quarterly, vol. 42, nm. 3, 2020, pp. 599-617.
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también reunié una camarilla de estudiantes, que acabaria siendo
fundamental para modelar la politica econémica durante las décadas
posteriores®™. La desregulaciéon que llevaron a cabo del sistema financiero
y el fomento de la extraccién de recursos estimulada por la deuda ayuda-
ron a acelerar el ascenso de un nuevo estrato oligrquico con profundas
conexiones militares y politicas, mientras el 8o por 100 de la poblaciéon
vivia con menos de 4 délares al dia. El hijo menor de Sumitro, Hashim,
fue uno de los que amasaron una fortuna ligada al sector bancario.

Prabowo, por su parte, entré en la Academia Militar de Indonesia,
uniéndose a la nueva generacién de oficiales, que no se habian for-
mado en la tradicién de la lucha anticolonial de 1945-1950, sino en la
de la liquidacién de la izquierda indonesia durante el periodo de 1965-
1966. Cuando la dictadura de Suharto decidid, con permiso de Estados
Unidos, anexionarse Timor Oriental, recientemente liberado del control
colonial portugués gracias a la Revolucién de los Claveles de 1974-1975,
Prabowo fue uno de los comandantes de los escuadrones de la muerte
del Kopassandha, la rama de las Fuerzas Especiales que més tarde pasa-
ria a denominarse Kopassus y que se dedicé a perseguir a los lideres
de la resistencia en una operacién contrainsurgente que se prolongd
durante 24 afios y en la que fueron asesinados en torno a 200.000 timo-
renses orientales, lo cual representaba a mas de la cuarta parte de la
poblaciéon. Prabowo fue responsable del asesinato de Nicolau dos Reis
Lobato, el recién nombrado primer ministro de Timor Oriental; el hecho
de que las autoridades indonesias se hayan negado a entregar sus restos
no ha hecho mas que avivar los rumores de que los asesinos de Lobato
lo decapitaron y enviaron su cabeza al palacio de Suharto. Prabowo
fue recompensado con una invitacién de Estados Unidos a realizar un
curso de entrenamiento en Fort Bragg en 1980, seguido por otro impar-
tido por la GsG-9, la fuerza antiterrorista alemana, y mas tarde con la
autorizacién para crear su propia unidad, Chandraca 8, en el seno del
Kopassandha. En mayo de 1983 dio un importante salto en su carrera al
casarse con Titiek, la hija de Suharto. Pronto comenzé su tercer periodo
de servicio en Timor Oriental, en el area de Kraras, donde se produjo

® Los epigonos de Sumitro, entre ellos Widjojo Nitisastro, Mohammad Sadli,
Subroto, Ali Wardhana y Emil Salim, fueron conocidos como la «mafia de Berkeley».
Véase Bradley Simpson, Economists with Guns: Authoritarian Development and Us-
Indonesian Relations, 1960-1968, Stanford (ca), 2010, p. 19; Abdil Mughis Mudhoffir,
«State of Disorder dan Teknokrat Ekonomi yang Marjinal», IndoProgress, 8 de
agosto de 2024.
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la masacre de cientos de timorenses; los supervivientes fueron reclui-
dos en campos de concentracién, donde muchos murieron de hambre.
A finales de 1983 Prabowo habia ascendido de capitin a mayor. En
las décadas de 1980 y 1990 desplegaria las mismas tacticas en Aceh y
Paptia Occidental, donde la resistencia local contra las empresas extran-
jeras que explotaban gas natural o madera fue brutalmente reprimida.

La crisis financiera asiitica de 1997-1998 provocd los ultimos ester-
tores del Nuevo Orden de Suharto. Los flujos de capital especulativo,
que habian alentado el endeudamiento desregulado bajo la «mafia de
Berkeley» de Sumitro, dieron marcha atrds, cuando el gobierno de
Clinton subib los tipos de interés en Estados Unidos, dejando a los
mediocres conglomerados indonesios mas expuestos atin de lo que lo
estaban los prestatarios de Tailandia o Corea del Sur. El desplome de
la moneda, las quiebras bancarias y el desempleo disparado hicieron
que estallasen protestas populares. En enero de 1998 Suharto firmé
una humillante solicitud de fondos del ¥m1, ligados a un programa de
ajuste estructural salvaje, que castigaria ain mas a los pobres al recortar
las subvenciones de los alimentos basicos. Al aumentar las protestas, el
dictador nombré6 a Prabowo comandante de la Reserva Estratégica del
Ejercito (KOSTRAD) en marzo de 1998. Al parecer Prabowo esperaba un
escenario de ley marcial, que le permitiera hacerse con el poder como su
suegro habia hecho en 1965, cuando ocupaba el mismo cargo, apartando
al comandante de las Fuerzas Armadas, el general Wiranto. Prabowo
organizo la detencién ilegal de estudiantes y activistas y orquesté revuel-
tas a gran escala, incendios provocados, saqueos y violaciones en masa,
dirigidos en especial contra la poblacién indonesia de origen chino®°.

Por desgracia para él, cuando Suharto abandoné por fin el poder en
mayo de 1998, Prabowo fue sustituido por su vicepresidente, Habibie.
Convencido de que Prabowo traeria una peligrosa inestabilidad, Habibie
lo ces6 y mantuvo a su rival, Wiranto, como jefe de las Fuerzas Armadas.
Tres meses después, Prabowo fue apartado del ejército por «malinterpre-
tar 6rdenes» en el secuestro de manifestantes contrarios a Suharto. Huyé
al extranjero —«tomandose un afio sabatico», como él lo llamé6— donde

19 Gerry van Klinken, «Prabowo and Human Rights», Inside Indonesia, num. 116,
abril-junio de 2014.
2> Como en 1965-1966, los asesinatos, las violaciones y los delitos cometidos
durante las revueltas de 1998 no han sido apropiadamente investigados ni recono-
cidos por el Estado.
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aprovechd sus conexiones personales con el rey de Jordania para expan-
dir sus intereses empresariales en Oriente Préximo y en el norte de Asia
en colaboraciéon con su hermano. El propio Hashim habia sido detenido
y encarcelado por incumplir los limites de endeudamiento legal en el
quebrado Bank Industri, del que era presidente y duefio del 4 por 100 de
sus acciones, aunque mas tarde serfa absuelto.

¢ Democracia?

¢Por qué no reaparecieron las demarcaciones politicas de izquierda
y derecha en Indonesia tras la caida de la dictadura, como ocurri6é en
Corea del Sur? En primer lugar, todavia hoy contintia la represion ideo-
légica contra la «<amenaza latente» del comunismo. Aunque los libros
relacionados con el marxismo y el socialismo se han vuelto méas acce-
sibles, tanto en las librerias urbanas como a través de Internet, estas
ideologias siguen prohibidas por ley junto con los partidos asociados con
ellas. Los libros de texto escolares siguen guardando silencio acerca de
la verdadera historia del Nuevo Orden y aunque historiadores disiden-
tes, supervivientes y activistas han trabajado sin descanso para sacar a
la luz ese pasado, los jovenes indonesios desconocen mayoritariamente
lo que realmente ocurrié durante ese periodo de la historia indonesia®.
En general, el conocimiento de las politicas ligadas al poder de clase
implicadas durante el mismo se limita, por lo tanto, a quienes poseen
formaci6én universitaria bien residentes en las grandes ciudades o bien
ligados a la diaspora, hallaindose fuera del alcance de la mayoria de la
poblacién indonesia®?

En ese sentido, los fantasmas de 1965 siguen persiguiendo al pais, aun-
que ahora no den tanto miedo ni reciban tantos recursos del Estado

2 En contraste con la mayoria de las grandes matanzas masivas del siglo xx, nin-
guno de los asesinatos y crimenes anticomunistas de Indonesia ha sido castigado, ni
los organismos internacionales han efectuado llamamientos serios a una accién de
ese tipo. El simposio nacional de 2016, que he descrito en «Los fantasmas de 1965.
Politica y memoria en Indonesia», cit., fue quiza el primer y inico momento en el
que se cuestiond la version estatal de la historia en un foro organizado oficialmente
por el Estado. Véase también John Roosa, Buried Histories: The Anticommunist
Massacres of 1965-1966 in Indonesia, Madison (WI), 2020, pp. 254-266.

22 E] porcentaje de graduados universitarios en Indonesia sigue siendo inferior al
10 por 100 de la poblacién, siendo mas bajo que el registrado en paises vecinos
como la India, Malasia y Filipinas, que oscilan entre el 10 y el 20 por 100, y mucho
maés bajo que en el Reino Unido y Estados Unidos, que flucta entre el 30 y el 40
por 100.
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como en otro tiempo. Y conviene no olvidar que el comunismo, el mar-
xismo y el socialismo no fueron las Ginicas ideologias atacadas por el
Estado; como ha observado Vedi Hadiz, «habia también otros “ismos”
que podian ser calificados de “antiindonesios” o contrarios a los cinco
principios fundamentales en los que se basa la concepcioén filoséfica e
ideoldgica del Estado indonesio, conocida como Pancasila, en la cual pri-
maba la armonia», como el liberalismo, el feminismo y demds teorias
e ideologias afines. Mas dificiles de demonizar, por supuesto, eran los
«ismos» relacionados con el islam, una religion practicada por el 87 por
100 de la poblacién, que una y otra vez expresaba su descontento bajo la
forma de la «islamizacion de la disension»=.

En segundo lugar, la tabula rasa de la politica despolitizada creada bajo el
Nuevo Orden resulté tener un fuerte sesgo familiar. Aunque siguié sofo-
cando la reaparicién de cualesquiera linajes de izquierda, que habian
sido barridos y erradicados a una escala homicida de tal intensidad,
demostré no obstante ser un semillero increiblemente fértil para las
viejas ramas de nacionalismo conservador, ligadas a la concepcioén keke-
luargaan («Estado-familia»). Dichas ramas fueron alimentadas por otros
dos legados procedentes del periodo de Suharto. Uno de ellos fue la satu-
racion del campo electoral por la politica del dinero y la corrupcion, que
establecié una competencia entre los distintos intereses depredadores
por el botin de las instituciones y los recursos estatales, que proporcio-
naban los principales medios extraeconémicos para acumular riqueza
y poder?. Ello también contribuyé a que no se exigiese responsabilidad
alguna al propio Suharto por las increibles cantidades que habia malver-
sado y mucho menos por la politica de exterminio, que habia efectuado
durante su presidencia. Tras dejar el poder en 1998, Suharto se acomodd
en su complejo de lujo, eludiendo las exigencias de que él y su familia
fuesen sometidos a juicio con la excusa de su mala salud. Cuando falle-
ci6 en 2008, fue enterrado con todos los honores de Estado y el entonces
presidente, Yudhoyono, declaré una semana de luto nacional®.

3V. Hadiz, «Indonesia’s Missing Left and the Islamization of Dissent», cit.

2+ Abdil Mughis Mudhoffir, State of Disorder: Privatized Violence and the State in
Indonesia, Singapur, 2022.

% En Kemusuk, la aldea en la que nacid, se ha establecido un museo que con-
memora a Suharto como un padre amable y el general que construy6 la nacién,
centro que sigue atrayendo una corriente continua de visitantes y escolares. Véase
Sebastian Strangio, «Suharto Museum Celebrates Dictator’s Life, Omitting Dark
Chapters», The New York Times, 13 de agosto de 2017.
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El otro legado de su régimen fue una vigorosa red de dinastias politicas
e intereses oligarquicos, que penetraron en las instituciones del Estado
y pronto experimentaron una evolucion rara vez hallada en otras partes.
Muchos de estos dinastas y sus parientes fueron politicos influyentes
durante la dictadura de Suharto o incluso antes; el leviatin del Nuevo
Orden les proporciond mecenazgo y oportunidades profesionales?.
Pero el control centralizado de Suharto les habia impedido transferir
el poder de manera libre y directa a sus propios familiares, como les
habria gustado. Una vez desaparecido el dictador, estos secuaces y sus
parientes, incubados bajo el viejo baniano, inundaron el campo electoral,
reinventando camarillas de elite y reorganizando las redes clientelares
para consolidar su poder. No es de extrafar, por lo tanto, que en su
mayoria los politicos indonesios tengan ahora bajos niveles de identi-
ficacién con sus respectivos partidos, que cambien de uno a otro y que
carezcan de valores politicos o de verdadero interés por un debate poli-
tico serio, dado lo poco acostumbrados que estan a movilizar el apoyo de
las bases, aparte de distribuir dinero y cualquier otra dadiva —camisetas,
alimentos, bicicletas, etcétera— que tengan a mano durante la campafia
electoral. No es de extrafiar tampoco, que muchos indonesios cambien
de opcidn politica en cada consulta electoral. La cultura politica despoli-
tizada creada por el régimen de Suharto ha pervivido mucho mas alla de
la extincién de este.

Inmediatamente después de la caida de Suharto, con el ejército a la
defensiva, se formaron docenas de partidos nuevos; a las elecciones de
1999 se presento la sorpendente cifra de cuarenta y ocho, pero de nuevo
en la Asamblea Consultiva del Pueblo siguieron dominando las mismas
fuerzas. Pese a tratarse de un sustituto domesticado de los viejos nacio-
nalistas, el PD1-P, liderado por Megawati, la hija de Sukarno, se convirtié
en el instrumento del movimiento de protesta laico y obtuvo el 34 por
100 de los votos. El Golkar, todavia fuerte como partido de la maquinaria
gubernamental pese a la ausencia de Suharto, obtuvo el 22 por 100. El
voto musulman con el 20 por 100 del total se dividi6 entre el Partido del
Despertar Nacional (PkB), fundado por el lider del NU Abdurrahman
Wabhid, y el Partido del Mandato Nacional (PAN), fundado por Amien
Rais, pertenciente a la Muhammadiyah reformista. Wahid se convirtié

26 Richard Robison y Vedi Hadiz, Reorganizing Power in Indonesia: The Politics
of Oligarchy in an Age of Markets, Londres, 2004, p. 62. Véase también Richard
Robinsony Vedi Hadiz, «The Political Economy of Oligarchy and the Reorganization
of Power in Indonesia», Indonesia, vol. 96, octubre de 2013.
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en el candidato de compromiso para la presidencia, acompafiado por
Megawati como vicepresidenta. Bien intencionado, con una inclinacién
reformista, pero erratico en ocasiones, Wahid fue sometido a un proceso
de destitucién en 2001 y Megawati ascendio a la presidencia.

Las profundas raices histéricas del PD1-P de Megawati®, que se extien-
den a la época anterior a la independencia, lo diferencian de los partidos
de las dinastias Aquino-Macapagal-Marcos en Filipinas, que derivan de
la extraordinaria posesion de tierras de las respectivas familias; o de la
dinastia Thaksin tailandesa, que depende de la fortuna de los multimi-
llonarios thais. El PDI-P indonesio es mas comparable al Partido del
Congreso indio, en buena medida porque atrae a votantes relativamente
laicos o pertenecientes a minorias religiosas. Su continua importancia
deriva sobre todo del pasado: por su calidad de haber sido el partido
nacionalista de Sukarno y el partido de oposicién a Suharto en 1997. Sin
embargo, el PDI-P tiene también algo del caracter transversal, que adqui-
ri6 durante la dictadura, cuando se denominaba PDI. Aunque le gusta
presentarse como el partido de los wong cilik (los ciudadanos comunes)
laicos 0 musulmanes moderados y aunque atrae a destacados activistas
laicos o de tendencia izquierdista, no tiene més plataforma ideolégica
que el simbolismo de Sukarno y los principios de Pancasila, Trisakti y
Marhaenisme vagamente definidos en la década de 1960 y fosilizados
y no renovados mediante un debate critico desde entonces®. El PDI-P
estd también lastrado por una multitud de dudosos donantes politicos,
generales y oligarcas laicos, que impedirian cualquier tendencia radical.

Megawati, presidenta del partido desde 1993, ha demostrado ser una
persona egoista, miope y conservadora, preocupada esencialmente por
los intereses familiares y el apego a las normas dinasticas®. Su presi-
dencia en 2001-2004 fue decepcionante, marcada por una ralentizaciéon
de las reformas, por la perpetracién de operaciones militares brutales
en Aceh y por el retorno de muchos aspectos de la cultura politica del

7 La p final, que diferencia el PDI-P posterior a 1998 del PDI formado durante la
dictadura, significa perjuangan, o «lucha»

28 La medida de esta fosilizacién y este simbolismo obsequiosos la analiza Benedict
Anderson en «Bung Karno and the Fossilization of Sukarno’s Thought», Indonesia,
vol. 74, octubre de 2002; véase también John Roosa, «Sukarno’s Two Bodies», New
Mandala, 26 de mayo de 2014.

29 John McBeth, «Megawati’s megalomania blurs Indonesia election picture», Asia
Times, 19 de enero de 2023.
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Nuevo Orden. Lo que el gran novelista indonesio Pramoedia Ananta
Toer dijo de ella en 2001 sigue siendo aplicable hoy en dia:

Megawati lleg6 al poder en la cresta de una ola de rebelién juvenil. Esos
chicos y chicas realmente no lo pensaron; no tenian otra figura insigne,
de modo que la adoptaron, porque era la hija de Sukarno. Ella no es nada
mas que eso. Tal vez Megawati no ha leido los libros de su padre. No veo
que haya heredado ninguna de las mejores caracteristicas de este. No tiene
experiencia. No hay pruebas de que sea capaz de resolver los problemas del
pais. Si, podria visitar lugares en los que ha habido situaciones de conflicto,
pero no lo harfa por ninguna otra razén mas que para mostrar sus lagrimas.
Su corazén se acerca al pueblo, dice ella, pero eso es todo lo que ese pueblo
recibe. Los aldeanos la elogian, pero es por ignorancia. No la conocen [...]

A la gente le gusta decir que la poblacién indonesia es muy amigable y
amable, pero ese punto de vista no parece ser mis que el vestigio de un
eslogan turistico. Se estd produciendo una lucha y estd siendo controlada
por la gente de Yakarta, por los mismos que han hecho tales cosas en el
pasado. En mi opinién, no hay en la actualidad un verdadero liderazgo;
solo hay gente con poder. Que los estudiantes formen ahora parte del pro-
ceso democratico es una sefial de progreso; de hecho, el cambio que hemos
observado puede atribuirse a la generacién mas joven. No es algo por lo que
haya luchado Megawati. Ella no ha hecho nada. Los chicos, los estudiantes,
han realizado la lucha, y ella estd aqui ahora para disfrutar de los resultados
del sacrificio de esos muchachos y muchachas® .

Después de tres afios deslucidos, no fue una sorpresa que la presidenta
Megawati no fuera reelegida en 2004, siendo sustituida por Susilo
Bambang Yudhoyono, el exgeneral tecndcrata que habia ejercido de
ministro de Defensa en su gobierno y en el de Wahid. El equipo de
Yudhoyono cred el Partido Democrata, como apoyo a su candidatura
presidencial. La nueva formacion consiguié convertirse brevemente en
2009 en el mayor partido de la Asamblea Consultiva del Pueblo, cuando
Yudhoyono, durante cuya presidencia se vivié una recuperacién econé-
mica promovida por la demanda china, obtuvo su reelecciéon con el 61
por 100 de los votos. Todavia hoy, Megawati no le ha perdonado y las

3 Pramoedya Ananta Toer, «I Just Don’t Believe in Her», TIME, 6 de agosto de
2001. Pramoedya observaba también lo siguiente: «Después de derrocar a su padre,
el gobierno del Nuevo Orden le dio a ella una casa y un salario de parlamentaria.
Pero, ¢dijo ella alguna vez algo acerca del modo en el que habian tratado al padre?
iProtest6 alguna vez cuando se encarceld a sus conciudadanos? Nunca. ¢Pidi6
alguna vez responsabilidades a Suharto? jNunca! No es la tnica, sin embargo.
Incluso después de que Suharto dimitiese, nadie le ha exigido responsabilidades,
nadie se ha atrevido a llevarle a juicio. En silencio, a través de su protégée del Nuevo
Orden, Suharto sigue conservando el poder en este pais».
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relaciones entre ambos, asi como entre sus respectivos partidos, siguen
siendo tensas.

A comienzos de la década de 2000, Prabowo habia regresado a
Indonesia, mas rico que nunca, para organizar su carrera politica. El
y Hashim pensaron primero en tomar el Golkar, pero fueron bloquea-
dos por demasiados magnates y exgenerales rivales, que albergaban la
misma idea (el cuadro 1 muestra algunas de estas escisiones). Los her-
manos decidieron entonces crear el Gerindra, el Gran Movimiento de
Indonesia, en el que Hashim desempefi6 la funcién de cerebro en la
sombra y Prabowo la de candidato carismatico. Obtuvo su primer éxito
en 2009, cuando Megawati no tuvo ningtin escripulo en elegirlo can-
didato vicepresidencial para enfrentarse a Yudhoyono en las elecciones
de 2009. Los dos pesos pesados dinésticos hicieron el paripé de firmar
una piedra tallada, o batutulis, en la tradicién clasica sundanesa, afir-
mando que compartirian los gastos electorales. Prabowo exigié que
se ampliasen los poderes de la vicepresidencia, incluido el control de
cargos estratégicos presentes en el eventual gobierno®. Megawati puso
reparos, pero prometié apoyar la candidatura presidencial de Prabowo
en las siguientes elecciones. Ambos dependian netamente del sim-
bolismo dinéstico, lo cual les obligd a recordar incansablemente a los
votantes sus lazos con sus padres, presentados como los fundadores de
la nacién, y a posicionarse como los herederos legitimos de su legado.
Como ya he sefialado, su candidatura fue rotundamente derrotada por
Yudhoyono en las elecciones de 2009, mientras la popularidad del ppi1-p
se desplomaba al 14 por 100.

Podria decirse que la alianza con Megawati en 2009 inici6 la cons-
truccibén del relato patriético dinastico, que Prabowo consumaria con
el Gerindra. Con ayuda del asesor de comunicacién politica estadouni-
dense Rob Allyn, los evidentes puntos negros presentes en el historial
de la familia Djojohadikusumo —el destierro al que Sukarno envi6 a
Sumitro por su participaciéon desleal en las rebeliones de la década de
1950; la sanguinaria carrera militar de Prabowo- se integraron con
fluidez en una narrativa de adversidad y superacion contada al hilo
de su dedicacion patriética a Indonesia. «Tengo la conciencia limpia»,

3t Esto incluia los ministerios de Finanzas, Defensa, Silvicultura, Agricultura,
Empresas Publicas, Energia y Minerales, Pesca, Industria, Trabajo y Migracién,
y Justicia y Derechos Humanos. Véase Hendrik Khoirul Muhid, «Kilas Balik
Peranjian Batu Tulis Megawati dan Prabowo», TEMPO, 24 de abril de 2024.
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declar6é Prabowo al Jakarta Globe en 2009. «Asumi mi responsabili-
dad. Me considero un luchador, un militar». Acerca de su expulsion
del ejército, tranquilizé a los espectadores de Metro Tv diciendo lo
siguiente: «<Haber abandonado el ejército en aquel momento y haberme
visto obligado a entrar en la economia real, en los negocios» ha hecho
que «mi experiencia practica me permita ser un buen presidente»3=.

El dinastismo se ha vendido como una virtud. Prabowo se ha refe-
rido en varias ocasiones al Gerindra como «el hijo del Parindra»,
el partido aristocratico creado por su abuelo®. A medida que el
Gerindra crecia, sus filas se iban llenando de miembros de la fami-
lia Djojohadikusumo y de sus amigos. Los hijos de Hashim, Rahayu
Saraswati Djojohadikusumo y Aryo Djojohadikusumo, son politi-
cos del Gerindra, ademis de magnates activos en el conglomerado
Arsari, creado por el padre de ambos. El tesorero del Gerindra,
Thomas Djiwandono, es sobrino de Prabowo y exdirector ejecutivo
de Arsari; su hermano, Budi Djiwandono, es parlamentario por el
Gerindra, ademads de tener intereses empresariales en los sectores de
la mineria, las plantaciones y la agroindustria. Ambos son hijos de
Sudrajad Djiwandono, gobernador del Banco Central de Indonesia
con Suharto. Como antiguo yerno de Suharto, a Prabowo se le ha
atribuido una especie de «doble aristocracia». Puede que la familia
de Suharto ya no esté al frente de la politica, pero con una fortuna
aproximada de 73 millardos de délares amasada durante la dictadura,
y dado que Suharto nunca fue llevado ante los tribunales, sigue activa
en segundo plano34. Esto no ha impedido que el Gerindra haya pro-
clamado la «justicia econémica» como su lema y obtenido el caladero
de votos de un sindicato de agricultores y de una organizaciéon de
pequefios comerciantes, descendientes de grupos establecidos por
los militares para competir con los sindicatos comunistas antes de

1965.

2 ]. Purdey, «Narratives to Power: The Case of the Djojohadikusumo Family
Dynasty over Four Generations», cit.

% P. Matanasi, «Jatuh Bangun Dinasti Djojohadikusumo dalam Politik Indonesia», cit.
34 Kiki Siregar, «“Like Kennedys and Bushes”: Indonesia President-Elect Prabowo’s
Family Business Empire Draws Parallels, Concerns», Channel News Asia, 29 de
junio de 2024. Tras pasarse del Golkar de su padre al Partido Berkarya de su her-
mano Tommy, Titiek, hija de Suharto y desde 1998 exesposa de Prabowo, es ahora
una estrella ascendente en la constelaciéon del Gerindra: «Titiek Suharto Named
Gerindra Party Adviser», Jakarta Post, 19 de diciembre de 2023.
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El advenedizo se convierte en conocedor de los entresijos

Si bien la generalizada represion amnésica del Nuevo Orden, el reinado
de la politica del dinero y el ascenso de las redes clientelares familiares
han sido los factores principales en la despolitizaciéon de la politica indo-
nesia, lo que sigue siendo notable es la velocidad vertiginosa a la que estos
dinastas y oligarcas han intercambiado lealtades, han cambiado de partido
y se han compinchado en el cuarto de siglo transcurrido desde que se
instaur6 la Reformasi posterior a la dictadura al hilo de un proceso, que
densificé la red de conexiones entre ellos. Los cambios efectuados en la ley
electoral en 2009 intensificaron este proceso al imponer un despiadado
sistema de financiacién politica disfuncional, que incluia la imposiciéon de
criterios rigidos para el nombramiento de candidatos, umbrales elevados
para la entrada de los partidos en la Asamblea Consultiva del Pueblo y
la introduccién de un sistema directo de eleccién presidencial centrado
en los candidatos y otro de votacion en listas abiertas para proceder a la
eleccién de los representantes del poder legislativo. Ello elimind la vieja
convencién de que los lideres de partido se proponian a si mismos y a sus
patrocinados para las elecciones legislativas, aunque tales lideres siguen
dirigiendo los nombramientos de los candidatos a la presidencia y al cargo
de gobernadores. Los politicos tenian ahora que dedicar recursos para
lograr el «reconocimiento facial» entre los votantes, exigencia que prima
a los famosos y a los titulares de cargos, o a los familiares de estos, tanto
en las competencias entre partidos como en el seno de los mismos, en
especial porque no existen las elecciones primarias en estos.

En el dambito regional, el fenémeno de la dinastia politica esta tan exten-
dido que cuando una ley de 2014 prohibié expresamente nombrar
candidatos para las elecciones regionales a familiares del titular saliente,
el articulo fue anulado un afio después, afirmando que se trataba de
«una conculcacién de los derechos constitucionales». Por supuesto, el
area electoral que los dinastas locales deben asegurar es mucho mas
pequefia y en consecuencia la dificultad de preparar un sucesor popu-
lar es menor. Los oligarcas locales pueden simplemente movilizar sus
propios recursos en la burocracia local, comprar votos o proponer a
miembros de su clan. En ese sentido, quiza las dinastias regionales sean
mas comparables a sus primas filipinas¥.

»Marcus Mietzner, «The Sukarno Dynasty in Indonesia: Between Institutionalization,
Ideological Continuity and Crises of Succession», South East Asia Research, vol. 24,
nam. 3, 2016, pp. 355-368.
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La individualizacién competitiva de las elecciones ha coincidido con el
ascenso de las campanas electorales organizadas como especticulos y
portagonizadas por celebridades. Cuando se introdujo por primera vez
el sistema de listas abiertas en 2009, mucha gente de todas las con-
diciones sociales —inclusive conductores de rickshaws o de ojek (taxis
motocicleta) y vendedores callejeros— compitieron como candidatos,
especialmente en las elecciones regionales. Las noticias posteriores
de candidatos no elegidos atrapados por deudas enormes, internados
en hospitales psiquiatricos o que se habian suicidado, hicieron que la
poblacion se diese cuenta de que para dedicarse a la politica habia que
tener acceso a mucho dinero o ser conocido de algiin modo y cada vez
mas cumplir ambos requisitos®®. A juzgar por el ntmero de actrices,
miusicos y presentadores de television, que han concurrido a reciente-
mente a las elecciones legislativas, la prevalencia politica de celebridades
probablemente supere a la de Estados Unidos. En ocasiones se nombra
candidatas a estrellas mediaticas solo para atraer la atencién sobre un
partido politico con el fin de obtener votos suficientes para superar el
umbral electoral”. No sorprende, por lo tanto, que partidos y politicos
entablen relaciones cada vez mas incestuosas y que cada vez haya menos
candidatos surgidos de la clase trabajadora.

Un «advenedizo» que prosperoé en estas condiciones fue Jokowi, propie-
tario de una fabrica de muebles y comerciante de madera acaudalado
de Solo, una ciudad de provincias en la que fue elegido alcalde como
candidato del PDI-P. Jokowi demostré ser un experto en el arte de forjar
una imagen de «<hombre del pueblo», respaldado por una serie de refor-
mas graduales, que le rindieron buenos dividendos electorales. Atrajo
la atencién nacional y se convirtié en el nifio mimado de los medios
de comunicacién. Puesto que ningin otro candidato tenia ese nivel de
«capital de celebridad electoral», tanto el PDI-P de Megawati como el
Gerindra de Prabowo le propusieron en 2012 ser su candidato a gober-
nador de Yakarta; claramente los jefes del partido pensaron que podrian
controlar a este provinciano ingenuo. Al acercarse las elecciones pre-
sidenciales de 2014, consciente de su mala posicién en las encuestas,

3¢ Ariel Heryanto, «Entertainment, Domestication and Dispersal: Street Politics
as Popular Culture», en Edward Aspinall y Marcus Mietzner (eds.), Problems of
Democratization in Indonesia: Elections, Institutions and Society, Singapur, 2010.

7 Nivell Rayda, «Indonesia Elections 2024: More Celebrities Are Vying to Be
Members of Parliament. What’s the Driving Force?», Channel News Asia, 13 de
febrero de 2024.
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Megawati concedié a regafiadientes la candidatura del PDI-P a Jokowi,
incumpliendo la promesa que le habia hecho a Prabowo, que inmedia-
tamente entr6 en la contienda, respaldado por el Gerindra, el Golkar y
los partidos musulmanes. Prabowo organizé una campafia extraordina-
riamente agresiva, atacando a Jokowi por no ser musulman, por ser de
etnia china y, por supuesto, acusandolo de criptocomunista. Las agre-
siones resultaron inttiles, sin embargo, y Jokowi, en aquel momento
respaldado por muchos que creian en sus promesas de cambio, gané
con el 53 por 100 de los votos, frente al 47 por 100 obtenido por su rival.

Al ser una figura no perteneciente al establishment, Jokowi contaba
inicialmente con pocos activos en la Asamblea Consultiva Popular.
Las relaciones con Megawati seguian siendo transaccionales, incomo-
das y parasitarias por ambas partes; poco entusiastas, en el mejor de
los casos y, en ocasiones, abiertamente hostiles. Megawati le recordaba
con frecuencia al presidente que le debia el nombramiento a su partido,
humilldndolo repetidamente en ptiblico con la acusaciéon de que era un
simple «funcionario del mismo» y deberia actuar como tal. Esta situa-
cién estallo ya durante el primer afio de Jokowi en el cargo, cuando los
dos sostuvieron una disputa implacable y prolongada acerca del nom-
bramiento de un nuevo jefe de policia, porque Megawati apoyaba a su
exasistente, Budi Gunawan, a pesar de que estaba siendo investigado
por la Comisién de Erradicacién de la Corrupcién (KPK). Jokowi intentd
neutralizar a la matriarca construyendo su base de poder fuera del PDI-P,
cortejando a otros partidos politicos, a aliados empresariales y a genera-
les?®. Comenz6 a usar la KPK como arma contra sus detractores dentro
del PDI-P, poniendo en marcha investigaciones contra figuras clave y
logrando que estas se retirasen de puestos estratégicos en ministerios
y empresas de propiedad publica®. En 2016 una tentativa «apertura»
a la reconsideracién de 1965 aprobada por el gobierno fue recibida con
histeria por parte de la derecha, que protest6 contra el supuesto «resurgi-
miento del PKI». Al mismo tiempo, estallaron movilizaciones islamistas
masivas contra Ahok, el gobernador de Yakarta, que habia ocupado el
cargo de vicegobernador con Jokowi, con quien mantenia una relaciéon
estrecha. A partir de entonces, el presidente celebridad eludié cualquier
iniciativa que pudiera erosionar la estabilidad de su gobierno, retejiendo

¥ M. Mietzner, «The Sukarno Dynasty in Indonesia: Between Institutionalization,
Ideological Continuity and Crises of Succession», cit.
39 Erwan Hermawan, «Konflik Jokowi-PDI-P», TEMPO, 3 de agosto de 2024.
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paulatinamente los correspondientes tenticulos del clientelismo#.
Jokowi forj6 alianzas con los poderosos oligarcas del Golkar y sus faccio-
nes, cortejando a importantes figuras militares, del aparato de seguridad
y religiosas, y situando a sus partidarios en los puestos de poder del
Estado. Esto le garantizé un sélido margen del 11 por 100, cuando volvié
a enfrentarse a Prabowo en las elecciones presidenciales de 2019.

Enfurecido por su segunda derrota, Prabowo rechaz6 el resultado y movi-
liz6 a las extraordinarias fuerzas extraparlamentarias de los «defensores
del islam», esto es, los cientos de miles de musulmanes, muchos perte-
necientes a la precaria clase media baja, desencadenando una oleada de
revueltas en Yakarta, que dejaron nueve muertos y cientos de heridos*.
Para apaciguar la situacién, Jokowi ofrecié a Prabowo una «reconcilia-
cién» en forma de nombramiento para el estratégico y lucrativo cargo de
ministro de Defensa, asi como muchas otras compensaciones, como vere-
mos. Jokowi también neutralizé las protestas islamistas introduciendo
al NU en el gobierno, entregando varios botines y nombramientos, y
concediendo la vicepresidencia al anciano clérigo conservador y lider de
la protesta Ma’ruf Amin. A continuacién, apuntalé su posiciéon mediante
una ley que le permitia disolver cualquier organizacién, que hubiera
contradicho la Pancasila a juicio de los tribunales. Jokowi reprodujo asi
el patrén de la coalicion totalmente transversal carente de una oposiciéon
coherente, creada por Megawati y continuada por Yudhoyono, esto es,
la forma clasica de politica despolitizada en el &mbito gubernamental,
al hilo de la aprobacién de una nueva tanda de leyes draconianas y una
intensificacién de las politicas securitarias.

El historial de Jokowi

En junio de 2024 se reuni6 en Yakarta un tribunal popular para evaluar el
historial de Jokowi en el cargo, mientras que TEMPO —el semanario insig-
nia de Yakarta que una década antes habia publicado en portada una foto

4°Véase R. Kuddus, «The Ghosts of 1965: Politics and Memory in Indonesia», cit.,
pp- 81-87; ed. cast.: pp. 95-101.

4 Respecto a la composicién social de los participantes en las protestas, es preciso
indicar que si bien més del 97 por 100 de los manifestantes islamistas tenian titu-
los de secundaria, pocos disfrutaban de un trabajo estable, y el 46 por 100 vivia con
sus padres o suegros; el patron es similar entre los partidarios de la hindutva en la
India. Véase Abdil Mughis Mudhoffir, «Islamic Populism and Indonesia’s Illiberal
Democracy», en Eve Warburton y Thomas Power (eds.), Democracy in Indonesia:
From Stagnation to Regression, Singapur, 2019.
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en la que se le veia transportado en volandas por la multitud, incluso antes
de que se hiciesen oficiales los resultados electorales de 2014~ dedicé dos
meses después un nimero a la valoracion de su presidencia#*. Los resulta-
dos y reportajes ofrecen una revision sucinta. El panel lo acusé de acelerar
la destruccién medioambiental, la apropiacién de tierras y las expulsio-
nes, de desvalijar Indonesia Oriental para la obtenciéon de niquel, de talar
bosques autdctonos para la fabricacién de bioetanol, de permitir a las
grandes empresas maquillar sus delitos y al mismo tiempo criminalizar
a sus detractores; de aumentar la impunidad de los asesinatos extrajudi-
ciales, en especial en Paptia; y de debilitar los tribunales y el organismo
encargado de investigar la corrupcién, la KPK. La Ley Omnibus de Jokowi
habia privado a los trabajadores de sus derechos y laminado las protec-
ciones medioambientales, mientras que el nuevo Cédigo Penal convertia
las relaciones sexuales prematrimoniales en delito e imponia restricciones
draconianas a la libertad de expresién. A esto se sumaba el uso del ejército
y las fuerzas de seguridad para implementar proyectos de inversion; el
aumento de la corrupcion, la colusién y el nepotismo; y la mala gestion
de los presupuestos del Estado, las deudas y la politica del Banco Central.

Pese a que el personal de confianza del presidente acept6 con indiferen-
cia todas estas criticas, la tasa de aprobacién del gobierno se mantuvo
elevada en torno al 775 por 100. El PIB per cdpita habia aumentado de
3322 dolares en 2015 a 52771 en 2024. La tasa de crecimiento, duramente
golpeada por la pandemia, se habia recuperado hasta el 5,1 por 100 a
comienzos de 2024, situdndose por encima de la media de los paises
de rentas medias, que oscilaba en torno al 4,5 por 100%. En el conjunto
de la regién, Indonesia ha crecido con mas rapidez que Tailandia, cuyo
crecimiento se situé en el 1,8 por 100 en 2023, que Singapur (3 por
100), Malasia (4,1 por 100) y Filipinas (4,9 por 100), pero por detras de
Vietnam y Bangladesh, que crecieron por encima del 6 por 100, gra-
cias en parte a la relocalizacién de fabricas desde China. El sector mas
dindmico de la economia indonesia ha sido la extraccién de minerales y

+Indonesian Legal Aid Institute, «Indonesia People’s Tribunal: Tribunal Court for
the Joko Widodo Regime», 15 de mayo de 2024; «10 Tahun Jokowi», TEMPO, 28 de
julio de 2024.

#World Bank Group, Indonesia’s Economic Prospects: Unleashing Indonesia’s Business
Potential, Washington DC, 2024. Las actuales tasas de crecimiento de Indonesia son
comparables al 5 por 100 de media anual alcanzado durante la dictadura gracias al
respaldo internacional concedido a Suharto, orquestado por el Inter-Governmental
Group on Indonesia, que prestaba escasa atencién a las tajadas que se llevaba la
corrupcion institucionalizada.
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dentro de ella la mineria del niquel, que ha supuesto algo menos del 12
por 100 del P1B. Durante el mandato de Jokowi, el porcentaje de la pro-
duccién indonesia de este metal respecto a la produccién mundial pasé
del 5 al 50 por 100 entre 2015 y 2023, de la mano de la inversién china a
gran escala. La Ley Omnibus, presentada por Jokowi en 2020 y aprobada
en medio de protestas masivas, recort6 los controles medioambienta-
les y la protecciéon de los trabajadores y constituyé un regalo para los
inversores extranjeros. Indonesia es ahora el mayor productor de niquel,
el segundo de estafio y el cuarto de bauxita del mundo. Desde 2019 el
Estado comenz6 a fomentar el tratamiento y elaboracién ulterior de estos
recursos, el niquel en particular, mediante la construccién de plantas de
procesamiento y refinado en el pais. El objetivo declarado era el de trans-
formar Indonesia de exportador de productos primarios en exportador
de mercancias dotadas de valor afiadido, destinadas en buena medida a
la fabricacion de baterias de vehiculos eléctricos y al mercado de las ener-
gias renovables en general, reduciendo de este modo su dependencia de
las importaciones y aumentando asi el consumo interno. Las exportacio-
nes de productos de metal alcanzaron los 27,8 millardos de délares en
2023, una cifra que multiplica por quince la de 20164

Pero las ganancias de este crecimiento han sido desiguales. La economia
indonesia ha estado estructurada histéricamente en torno a la extrac-
ci6én de recursos minerales, forestales y maritimos (carbdn, oro, estafio,
bauxita, niquel, gas, madera, caucho), caracteristica legada por el subdesa-
rrollo colonial. Consolidado tras la independencia del pais al hilo del auge
del gas y del petrdleo durante la década de 19770, este modelo se basa en
el saqueo del medioambiente natural y en la distribuciéon del botin entre
las poderosas redes clientelares del pais. En un archipiélago compuesto
por cinco islas grandes y aproximadamente trece mil mis pequenas la
riqueza y el desarrollo se concentran en Java —y en especial en el area
metropolitana de Yakarta, que funciona como principal nuacleo politico,
medidtico y de consumo del pais— o bien se transfieren al extranjero. Las
elites politicas depredadoras dependen de una gran fuerza de trabajo
informal y mal remunerada y muestran poco interés por invertir en sis-
temas de educacién y empleo, que podrian permitir a la clase trabajadora
indonesia ascender a puestos de trabajo de mayor valor#. La extraccion

4 Tbid., p. 15.

4 Véase Andrew Rosser, Phil King y Danang Widoyoko, «The Political Economy of
the Learning Crisis in Indonesia», Research on Improving Systems of Education, 29
de julio de 2022.
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de recursos y la produccién industrial operan en enclaves, estableciendo,
por consiguiente, lazos débiles con otros sectores de la economia y con el
tejido social del pais.

De igual modo, aunque la obtencién y el refinado del niquel a partir del
proceso de extraccién puede parecer un avance econdémico y una apor-
tacién a la transicién verde mundial, vale la pena preguntarse a quién
beneficia realmente. La obtencién y depuraciéon del metal de niquel
es una practica alimentada con carbén, que consume mucho territo-
rio; muchas empresas que han optado por la producciéon de «energias
renovables» son propiedad del mismo oligarca corrupto del carbén. Los
trescientos treinta y nueve permisos activos para el procesamiento de
niquel han consumido la asombrosa cantidad de 836.000 hectareas
de territorio, provocando en numerosos casos desposesion de tierras,
conflictos agrarios, toxicidad y expolio ecolégico, pero sin generar un
aumento significativo del empleo o de los salarios locales*®. En Sulawesi
Central, por ejemplo, el sector agricola proporciona el 39 por 100 del
empleo, la industria procesadora el 9 por 100 y el sector minero solo
el 2 por 100. En algunas areas de produccion de niquel refinado, como
Morawali, la tasa de pobreza es de hecho mayor que en lugares de los que
estos procesos se hallan ausentes#. La distribucién del crecimiento es
radicalmente desigual. Provincias orientales como Paptia y las Molucas
han registrado altas tasas de crecimiento, pero también un aumento
estremecedor de la pobreza, todo ello acompafiado por una represiéon
brutal de la que rara vez se informa.

Puede que los macroindicadores sean impresionantes, pero el modelo
de crecimiento de Indonesia no logra generar empleos decentes. La cifra
de desempleo oficial ha caido desde la pandemia, reduciéndose a algo
menos del 5 por 100 en febrero de 2024, pero el nimero de trabajado-
res subempleados y empleados a tiempo parcial, esto es, que trabajan
menos de 35 horas semanales, ha aumentado. El grueso de la economia
sigue estando compuesto por microempresas informales, que generan
casi el 75 por 100 del empleo total. Estas empresas dependen de practicas

46 Rachmi Hertanti, «Between a Mineral and a Hard Place: Indonesia’s Export Ban
on Raw Minerals», Transnational Institute, 15 de junio de 2023.

47 Véase el informe publicado por las organizaciones de investigacién econémica
y medioambiental CREA y CELIOS, «Debunking the Value-Added Myth in Nickel
Downstream Industry: Economic and Health Impact of Nickel Industry in Central
Sulawesi, Southeast Sulawesi and North Maluku», 20 de febrero de 2024.
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intensivas en trabajo y de tecnologias desfasadas, pagan salarios bajos y
ofrecen contratos precarios o inexistentes, atendiendo principalmente
a los mercados locales®®. Los indonesios viven ahora mayoritariamente
en ciudades, donde los precarios que no son pobres —lo que el Banco
Mundial denomina clase media baja con «aspiraciones», esto es, asala-
riados capaces de ahorrar 30 délares al mes— componen el grupo més
amplio de la poblacién, incluyendo aproximadamente al 44 por 100 de
la misma#. Este grupo ha estado expuesto a las presiones del subem-
pleo informal en un momento en el que los sistemas tradicionales de
apoyo familiar se han debilitado, debido a la urbanizacién y al descenso
de las tasas de natalidad, en especial en el proliferante conglomerado
urbano de Yakarta, donde viven mas de 33 millones de personas. Para
este modelo demografico, cuyo contingente ha crecido de manera dras-
tica durante los Gltimos veinte afios, la expansioén de los programas de
seguridad social, que apenas existian antes de 1998, ha supuesto un sal-
vavidas esencial’°.

Ahi es donde Jokowi efectué una inversion significativa. El plan de
sanidad estatal, BPJS, que entr6 en funcionamiento cuando él asumid
el poder en 2014, se atribuye popularmente a su gobiernos. Junto con
un gasto masivo en infraestructuras, Jokowi consolidé6 y expandi6 diver-
sos planes, incluida la asistencia social (bansos), las ayudas mediante
transferencias directas de efectivo (BLT), la distribucién de arroz, y
otras politicas en la misma lineas®. Estos programas, realmente rudi-
mentarios, le granjearon no obstante una aprobaciéon masiva, como la

4 La Ley Omnibus facilité que las grandes empresas se disfracen de microempre-
sas. Véase Christine Ablaza, Vinayak Alladi y Utz Pape, «Indonesia’s Informal
Economy: Measurement, Evidence and a Research Agenda», World Bank Policy
Research Working Paper 2023; Max Lane, Decentralization and Its Discontents:
An Essay on Class, Political Agency and National Perspective in Indonesian Politics,
Singapur, 2014.

49 Jacqui Baker, «Reformasi Reversal: Structural Drivers of Democratic Decline in
Jokowi’s Middle-Income Indonesia», Bulletin of Indonesian Economic Studies, vol.
59, num. 3, septiembre de 2023, pp. 341-364.

s° Hal Hill, «What's Happened to Poverty and Inequality in Indonesia over Half a
Century?», Asian Development Review, vol. 38, nam. 1, marzo de 2021.

st Elizabeth Pisani, Maarten Kok y Kharisma Nugroho, «Indonesia’s Road to
Universal Health Coverage: A Political Journey», Health Policy and Planning, vol.
32, nim. 2, marzo de 2017.

52 En su discurso presidencial, Jokowi afirmé haber construido 366.000 kilome-
tros de carreteras, 1,9 millones de metros de puentes rurales, cincuenta puertos y
aeropuertos y cuarenta y tres presas, reduciendo los costes logisticos del 24 al 14
por 100.
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Bolsa Familia habia hecho con Lula en Brasil. Asimismo, Jokowi lanz6
en 2015 un fondo para el desarrollo de los pequefios nucleos rurales,
Dana Desa, con el fin de atajar la pobreza rural. En 2023 el programa
practicamente habia cuadruplicado su tamafo, contando con un presu-
puesto cercano a los 5 millardos de délares, que alcanzé a 75.000 ntcleos
rurales concentrados fundamentalmente fuera de Java. Determinadas
informaciones indican que al final del segundo mandato de Jokowi el
ntimero de nucleos rurales pobres habia caido de 20.000 a alrededor
de 7000, mientras que el niimero de «nicleos rurales desarrollados»
habia subido de 8600 a més de 22.900. La caida de la poblacién pobre
rural ha sido menos impresionante, sin embargo, habiéndose reducido
de 15,6 a 13,6 millones de personas. Un estudio sobre las relaciones de
clase realmente existentes en estos nucleos rurales sugiere también que
el fondo estd beneficiando a las familias locales dominantes, dejando
intactas las estructuras de propiedad de la tierra y las relaciones sociales
imperantes en el campos. El Dana Desa, pensado para colaborar en la
administracién local y contribuir a la construccién de infraestructuras
y al desarrollo comunitario de estos ntcleos rurales, también se ha uti-
lizado naturalmente para garantizar el consabido respaldo a los lideres
politicos rurales en las diversas citas electorales. Dado que Jokowi nom-
bré mas de veinte gobernadores de provincia interinos, que disponian
de la autoridad para nombrar alcaldes y regentes interinos, ello garantizé
la inserci6n de politicos leales a escala de la totalidad del archipiélagos.

Otra iniciativa de Jokowi fue la de promover el desarrollo de una nueva
capital en Kalimantan, el rea indonesia de Borneo. La idea de trasladar
la capital desde Yakarta —en este momento la ciudad que mas rapida-
mente se hunde del mundo, con una calidad del aire cada vez peor,
trafico congestionado y riesgo de inundaciones y desastres ambien-
tales— se remonta al periodo colonial. Los defensores del proyecto de
la Ciudad Capital Nusantara, conocida como IKN, sostienen que su
ubicacién en el centro del archipiélago mejoraria la logistica y la dis-
tribucién del crecimiento econémico. Los desembolsos proyectados
ascienden a 35 millardos de délares en concepto de gasto publico —cons-
truccién de carreteras, instalaciones de gobierno, oficinas, colegios y

53 Fajar Sidik y Muchtar Habibi, «A Prize for the Village Ruling Class: “Village
Funds” and Class Dynamics in Rural Indonesia», Journal of Contemporary Asia, vol.
54, nam. 3, mayo de 2024, pp. 387-411.

54 Aditya Priyatna Darmawan y Rizal Setyo Nugroho, «Daftar Pj Gubernur yang
dilantik Jokowi sepanajng 2022-23», Kompas, 12 de febrero de 2024.
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hospitales— mientras que el restante 8o por 100 del coste deberia finan-
ciarlo el sector privado. Antes de unirse a la coalicién gobernante, el
partido de Prabowo se habia opuesto al proyecto, pero cambié de idea
tras la reconciliacién de ambos lideres en 2019. En el area demarcada se
han otorgado enormes concesiones de explotacién madereras y mineras
a Hashim, el hermano de Prabowo, a Sukanto Tanoto, viejo compinche
de Suharto, y al exgeneral Luhut Binsar Pandjaitan, uno de los militares
leales de Jokowi®. La nueva capital, cuya inauguracioén se espera que se
produzca en 2045 para conmemorar el centenario de la independencia
del pais, ya encarna la corrupcién que impregna al Estado indonesio.
Algunos creen que IKN no es mas que un ambicioso proyecto surgido de
la vanidad de Jokowi, que serd descuidado por Prabowo, en especial con
la reduccién del presupuesto publico destinado al proyecto y la actitud
de espera que adoptaran los inversores extranjeros por lo que pueda ocu-
rrir en el futuro. Sin embargo, dado que Prabowo y Hashim tienen una
participacion tan enorme en el proyecto —las inversiones declaradas por
el grupo Arsari incluyen la construcciéon de una central hidroeléctrica, la
gestion forestal, la produccion de bioetanol, la construccién de presas y
el suministro de agua a IKN— parece improbable que ello sucedas®.

Sucesién por colusion

Prabowo deberia haber estado bien posicionado en su tercera candida-
tura a la presidencia, dados el respaldo milmillonario que le proporciona
su hermano, su posicién privilegiada en el Ministerio de Defensa y el
apoyo que le ofrecen el ejército y los sectores conservadores. Pero en
octubre de 2023 su popularidad rondaba todavia el 37 por 100, solo dos
puntos por delante de su rival del PDI-P, Ganjar Pranowo, gobernador
de Java Central. Aunque Jokowi seguia siendo oficialmente un dirigente
del PDI-P, puso todo el peso de su cargo, su popularidad personal y las
instituciones del Estado a favor de la candidatura de Prabowo. En el
Tribunal Constitucional, el yerno de Jokowi propicié un cambio en la
ley electoral que permitiria a su hijo Gibran, de 36 afios, presentarse
como candidato a la vicepresidencia en la candidatura presidencial de
Prabowo. Los pagos de la seguridad social se aumentaron a una escala

5s Forest Watch Indonesia, «Ibu Kota Baru Buat Siapa?», 18 de diciembre de 2019;
Siaran Pers, «Ibu Kota Negara Baru untuk Siapa, Publik atau Elit?», WALHI, 17 de
diciembre de 2019.

56 K. Siregar, «“Like Kennedys and Bushes”: Indonesia President-Elect Prabowo’s
Family Business Empire Draws Parallels, Concerns», cit.
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superior a los anteriores casos de utilizaciéon politica de los recursos
publicos registrados en Indonesia. En 2024 se han destinado a ayudas
sociales casi 500 billones de IDR, equivalentes a 32 millardos de délares
aproximadamente, cantidad lo suficientemente elevada como para pro-
ducir un cambio de varios puntos en el indice de GINI¥. Para enfado de
muchos, incluido el propio ministro de Finanzas de Jokowi, se afirmé
que los pagos procedian directamente del presidente, lo cual garantiz6
un nuevo aumento de su popularidad, cuando en realidad los efectuaba
el gobierno. Jokowi us6é también la maquinaria estatal para ayudar al
sucesor elegido por él, sobornando y presionando a las autoridades loca-
les para que atrajesen votantess®.

Estas ticticas tuvieron un éxito asombroso. Como hemos visto, cuando
la poblacién indonesia acudi6 a las urnas el 14 de febrero de 2024,
Prabowo recibi6 el 59 por 100 de los votos, una mayoria mas amplia
aun que la obtenida en cualquier momento por el propio Jokowi. Sus
rivales, el candidato del pDI-P, Ganjar, y Anies Baswedan, exministro de
Educacién con Jokowi y gobernador de Yakarta con el apoyo de Prabowo,
que se presentaba como independiente, fueron miserablemente derro-
tados. Anies, rector de una universidad musulmana, de posiciones
contrarias a la Nahdlatul Ulama, se hizo con el 25 por 100 de los votos,
obteniendo buenos resultados inicamente en su circunscripcién natal
(el sur y centro del area metropolitana de Yakarta) y en areas predomi-
nantemente hostiles a esta organizacién islamica como Aceh y Sumatra
Occidental’®. El apoyo obtenido por Ganjar practicamente se redujo a
la mitad, el 16,5 por 100, perdiendo los baluartes del PDI-P en Bali y en
Java Central, la propia provincia del candidato.

Pese a que hubo quien se opuso al nepotismo descarado de Jokowi,
la mayoria de la poblacién indonesia no se inmuté. La participacién
aumento al 82 por 100 de los 205 millones de habitantes con derecho a

57 Erlina Santika, «Bps: Ketimpangan Ekonomi Indonesia Turun pada Maret 2024»,
Katadata, 1 de julio de 2024.

58 Dias antes de las elecciones, se emiti6é un documental, Dirty Vote, que investigaba
cémo se habia amenazado a las autoridades locales y regionales con acusarlas de
corrupcién o con congelar los fondos de su nicleo rural y las ayudas de bienestar
social, si no entregaban sus votos regionales a la candidatura de Prabowo-Gibran.
59 La popularidad y la base de apoyo tradicional de Jokowi entre las bases del NU,
asi como su relacion clientelar con el actual presidente del NU, Gus Yahya, aportd
claros dividendos electorales de modo que en las dreas de predominancia del NU el
voto fue para la candidatura de Prabowo-Gibran.
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voto, cuyo 52 por 100 tiene menos de 40 aflos y cuyo 33 por 100 no alcan-
zaba los 30. La participacién de votantes jovenes en 2024 ha sido mucho
mayor que en elecciones anteriores®. Algunos han sugerido que tal vez
estos votantes jovenes han sido atraidos por la campafia de Prabowo,
bien dotada de recursos, que reconvirti6 al infame general en un tierno
abuelito amante de los gatos protagonista de un baile viral en Tiktok; y
quiza que este electorado, demasiado joven para recordar la dictadura, es
tal vez menos sensible a las politicas antidemocraticas. Los votos a favor
de la candidatura Prabowo-Gibran predominaron en todas las genera-
ciones y clases, aunque su proporcién iba disminuyendo a medida que
aumentaban la edad, la renta y los niveles educativos (véase la figura 1)°".

En la Asamblea Consultativa Popular, sede del poder legislativo, el PDI-P
conservd su posicion de partido mas votado, haciéndose con el 17 por
100 de las papeletas, 3 puntos porcentuales menos que en las elecciones
de 2019. El Golkar lo sigui6 de cerca, habiendo obtenido el 15 por 100.
El Gerindra de Prabowo, con el 13 por 100, es el Gnico partido que ha
mejorado constantemente los resultados desde su fundacién en 2009;
queda por ver si conseguird efectuar un avance decisivo en las proxi-
mas elecciones, apoyandose en el éxito de Prabowo, como hizo el PDI-P
amparado por la popularidad de Jokowi. Mientras tanto, todo indica que
Prabowo y Gibran seguiran el mismo guion que sus predecesores, for-
mando una coalicién sobredimensionada y definida por la competencia
intraelitaria, pero desprovista de verdadera contestaci6én politica.

e Aunque se publicaron noticias de que las cifras estaban amafiadas, de acuerdo
con la Agencia Central de Estadistica, el 53 por 100 de los votantes habia nacido
después 1981 y las encuestas a pie de urna registraron una participacién del 58,7
por 100 en este segmento de la poblacién. Aproximadamente el 60 por 100 tenia
solo estudios secundarios; menos del 7 por 100 tiene titulos superiores, principal-
mente concentrados en Yakarta, donde el 12 por 100 de la poblacién tiene titulos
universitarios.

¢ Banbang Setiawan, «Prabowo-Gibran Unggul di Semua Gugus Pulau», Kompas,
15 de febrero de 2024. Hay ligeras variaciones entre las diferentes encuestas; por
ejemplo, la encuesta efectuada a pie de urna por Indikator Politik usa métricas de
niveles de educacién primario, secundario (SLTP), secundario superior (SLTA) y uni-
versitario para los niveles educativos: Burhanuddin Muhtadi y Kennedy Muslim,
«Assessing Prabowo-Gibran’s Victory: An Exit-Poll Aftermath Analysis of the 2024
Presidential Election», ISEAS Perspective, 6 de mayo de 2024. Las encuestas mues-
tran, en cualquier caso, una tendencia demografica similar. El mayor porcentaje de
los votos obtenidos por Anies procedia de personas con titulos de educaciéon superior
y un nivel de renta mas elevado, por encima de los 4 millones de IDR mensuales.
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FIGURA I: Porcentaje de voto por edad, educacién y clase
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Fuente: Bambang Setiawan, «Prabowo-Gibran Unggul di Semua Gugus Pulau»,
Kompas, 15 de febrero de 2024.
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¢ Oposiciones?

En el momento en el que Jokowi pasaba el bastéon de mando a Prabowo
el pasado mes de octubre, la promiscuidad incestuosa de la clase poli-
tica indonesia alcanzaba niveles maximos. ¢Seguird el presidente electo
siendo un aliado servicial de Jokowi en cuanto tenga pleno poder sobre
el ejército y los servicios de seguridad bajo su mando? Esta preocupacion
parece estar tras el empefio de Jokowi en apuntalar su poder al acercarse
el final de su mandato. Como vicepresidente, Gibran sigue siendo un
nedfito politico con un cargo en gran medida ceremonial; a Jokowi le
resultard dificil usarlo como un apoderado efectivo. En los dos tltimos
meses en el cargo, Jokowi ha movido atin més palancas para consolidar su
propia dinastia y fijar un punto de apoyo dentro del sistema oligarquico.
Comprendiendo que lo expulsarian del PDI-P tan pronto como su utilidad,
que incluye subir algunas encuestas en las préximas elecciones regiona-
les de noviembre, se agote, habia estado coqueteando con el Golkar para
asegurarse de que tanto él como su dinastia tienen un partido en el que
aterrizar, cuando concluya su mandato. Misteriosamente el presidente del
Golkar dimiti6 a comienzos de agosto y fue sustituido por alguien leal
a Jokowi, un movimiento calificado de «absorcién hostil» del partido. El
nuevo presidente del Golkar ha advertido a las personalidades importan-
tes que militan en este que «no jueguen con el rey de Java», es decir, con
Jokowi, o podria irles muy mal®. Pero, ¢cudnto poder tiene un «rey» cuyo
mandato estd a punto de terminar, que no ocupa ningin cargo oficial en
un gran partido y cuya popularidad estd ya empezando a hundirse? Su
punto de apoyo en el Golkar parece inseguro; el partido esti poblado de
muchos exgenerales y magnates, que podrian facilmente volverse en su
contra. Después de todo, el poder y la popularidad de Jokowi dependen
en Ultimo término de las arcas del Estado, siendo probable que ambos se
evaporen cuando ya no haya botin alguno que distribuir en medio de una
situacién de encarecimiento del precio de los alimentos, el aumento de
impuestos y los despidos masivos®.

A finales de agosto Jokowi acciond otra palanca, volviendo a inmis-
cuirse en las normas electorales: el objetivo era abrir camino para que su
segundo hijo, Kaesang Pangarep, de 29 afios, pueda presentarse como

02 «The King of Java Inflames an Indonesian “Democratic Emergency”», The
Economist, 29 de agosto de 2024.

% Andika Dwi, «Bisnis 10 Daerah dengan PHK Massal Tertinggi per Juni 2024,
Jakarta Teratas», TEMPO, 6 de agosto de 2024.
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candidato a gobernador de Yakarta este noviembre y bloquear de este modo
al candidato mas popular para el puesto, Anies. Esta artimafia desencadend
una importante reacciéon contra el orden dominante. Casi de la noche a la
mafiana surgieron grandes protestas, después de meses, afios incluso, de
resistencia silenciosa. Los hashtags # Darurat Demokrasi (emergencia demo-
cratica) y #TolakPolitik Dinasti (rechaza la politica dinastica) circularon
ampliamente por las redes sociales en agosto. Las manifestaciones
comenzaron en Yakarta y se extendieron por toda Indonesia en pocos
dias. Acudieron a ellas decenas de miles de personas —estudiantes, tra-
bajadores, celebridades, logrando la participacién mas amplia desde el
levantamiento estudiantil contra el Cédigo Penal en 2019—, lo cual ha
obligado al gobierno a retirar las «reformas» electorales, al menos por
un tiempo. ¢Qué estaba en juego aqui? Una serie de factores permitie-
ron que las movilizaciones ganaran impulso en Yakarta, desde donde se
extendieron en cascada a todo el pais.

En primer lugar, la funcién clave desempefiada por el Partai Buruh (Partido
Laborista, PB), que present6 una demanda ante el Tribunal Constitucional
para que bloquease la candidatura de Kaesang. El PB es especial, porque
tiene una base politica activa dentro de diversos sindicatos y organizacio-
nes de trabajadores. No consigui6 superar el umbral del 4 por 100 de los
votos en las elecciones del pasado mes de febrero para obtener un escafio
en la Asamblea Consultiva del Pueblo, pero puede movilizar con rapidez
a su base de masas organizada en todo el pais. Aunque la sindicaciéon
es baja, situdndose por debajo del 10 por 100 del total de la poblacién
activa, y aunque no todos los sindicalistas votaron por el PB, su presencia
como vehiculo politico aporta cierto dinamismo a los limites sofocantes
de la escena politica indonesia. Y en medio del subempleo creciente de los
jovenes y de las personas con alta cualificacion, asi como de la movilidad
descendente de la clase media, hemos observado intentos de sindicacién
mas activos fuera de los habituales sectores fabriles y formales.

(Podra el B fortalecer las alianzas estratégicas con segmentos mas
amplios de la clase trabajadora, incluida la fuerza de trabajo informal,
con el fin de reivindicar mejoras programaticas en las condiciones
materiales y los derechos laborales, tanto dentro como fuera de Java? El
presidente del partido, Said Igbal, habia expresado en las elecciones de
2014 €l apoyo del PB a Prabowo, contra Jokowi. A su vez, al presidente
de la Confederacion de Sindicatos de Todos los Trabajadores Indonesios
(xsps1), una de las organizaciones fundadoras del PB, le han dado un
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puesto como asesor especial del responsable de la Politica de Empleo.
Muchos de los militantes del PB, sin embargo, han cuestionado tam-
bién este ligero apoyo a la oligarquia y exigido al partido que adopte una
actitud mas critica hacia la elite dominante®+. Esta es, después de todo,
la realidad practica de construir una base de masas dentro de la politica
despolitizada de Indonesia, que las nuevas generaciones tendrdn que
aprender a identificar estratégicamente, desenmarafiando esos legados
histoéricos con el fin de romper su control asfixiante.

En segundo lugar, este verano se ha producido otra oleada de despidos
masivos, especialmente entre empresas de nueva creacién con sede
en Yakarta, una tendencia que comenz6 después de la pandemia. Los
pobres han sido sostenidos mediante transferencias directas y politicas
de proteccién social, pero la clase media se ha visto en aprietos, porque
no ha tenido acceso a buena parte de estas medidas, viéndose obligada a
vivir de unos ahorros menguantes, hasta tal punto que la linea entre esta
clase y la clase trabajadora parece estar erosionidndose. La indignacién se
avivo por el estilo de vida fastuoso que llevan el hijo y la nuera de Jokowi,
que subieron a Instagram una foto suya viajando a Estados Unidos —
donde ella estd terminando un master sobre «justicia social» financiado
con una beca— en un jet privado perteneciente a una de las empresas que
efectud despidos masivos en Yakarta®.

El tercer factor que contribuyo6 a la erupcion de las protestas en las calles
de Yakarta ha sido la centralizacién de los medios de comunicacién en
la capital. La concentracién de riqueza, poder y poblacién existente en la
ciudad ha hecho que esta acapare desde hace mucho la atenciéon de un
sector mediatico radicado también en gran medida en el area metropoli-
tana de Yakarta, cuyos grandes grupos son en su mayoria propiedad de
oligarcas politicos de esa ciudad®®. Esto hace que los problemas y las pro-

¢4Max Lane, «Indonesia’s Labour Party After the Elections: Ambiguities Continue»,
Fulcrum, 1 de julio de 2024; Muhammad Ridha, «The Labour Party and Class
Politics in Indonesia: An Analysis from Within», Asian Labour Review, 28 de
noviembre de 2023.

% Aqil Hamzah, «Jokowi’s Younger Son Disqualified from November Elections,
Draws Flak for us trip amid Protests», The Straits Times, 26 de agosto de 2024.

6 Muchos lideres de partido son propietarios de grupos medidticos nacionales.
Por ejemplo, Surya Paloh, propietario de Media Group (MetroTVv y el diario Media
Indonesia), es el fundador y presidente del Partido Nasdem; Harry Tanoe, otro
multimillonario situado entre los primeros cincuenta hombres mas ricos de la lista
de Forbes, anteriormente afiliado al Golkar, después al Nasdem, a continuacién a
Hanura y finalmente fundador y presidente de su propio partido, Perindo, es pro-
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testas no referentes al drea metropolitana de la capital rara vez obtengan
visibilidad o tir6n nacional, pese a que se han producido numerosas
revueltas locales relacionadas con la apropiacién de tierras, la extrac-
cién minera y los proyectos de infraestructuras aplicados agresivamente
fuera de Java o en dreas rurales®.

El dltimo intento efectuado por de Jokowi de inmiscuirse directamente
en la escena politica estuvo relacionado con las elecciones a gobernador
de Yakarta, bloqueando de manera efectiva a Anies, el Unico candidato
no perteneciente a la coalicion dominante y que habia demostrado su
fuerza en la megaciudad durante las elecciones presidenciales. En medio
de estas protestas y de la creciente popularidad de Anies, algunos elemen-
tos del PDI-P propusieron nombrarlo para las elecciones de Yakarta, pero
Megawati recordd a todo el mundo de inmediato que solo ella decidiria
las candidaturas. Al final el PDI-P nombré candidato a Pramono Anung,
un viejo politico del PDI-P, pero de perfil bajo, de los pocos que quedan en
el gobierno. Pramono habia ayudado a redactar el acuerdo batutulis entre
Megawati y Prabowo, sefialando la posibilidad de que el PDI-P uniese
fuerzas con la coalicién gobernante de este Gltimo. Mientras el nombra-
miento de candidatos siga en manos de Megawati, en su calidad de lider
del partido, parece improbable que el PDI-P se alinee con la oposicién y
sus proclamados grupos electorales wong cilik mencionados.

Mientras tanto, el antiguo general se ha convertido en el octavo presidente
de Indonesia el pasado 20 de octubre y entrado en el palacio de la presi-
dencia con una serie de reformas legislativas propuestas a la Asamblea
Consultiva del Pueblo, incluida la ley de las fuerzas armadas, que permi-
tird a los oficiales del ejército en activo participar en el gobierno y en las
empresas de propiedad publica, y una ley que amplia las competencias
de vigilancia de los servicios de seguridad. La mineria y la apropiacion
de tierras, en las que el presidente entrante y su hermano tienen grandes

pietario de MNC; Aburizal Bakrie, expresidente del Golkar, es propietario de TvOne
y ANTV. Véase Sofie Syarif, «The Media Landscape in Indonesia: The More Things
Change, the More They Stay the Same», Iseas Perspective, 3 de agosto de 2022.
Véase también Ross Tapsell, Media Power in Indonesia: Oligarchs, Citizens and the
Digital Revolution, Londres, 2017.

7 Ejemplos de incidentes sobre los que no se ha informado los proporcionan las
matanzas extrajudiciales y la represién desencadenada en Paptia y en las provincias
orientales del pais, que rara vez son noticia, los cortes o la lentitud de la conexién a
Internet y la estampida registrada en 2022 en el estadio Kanjuruhan de Malang en
la que fallecieron 135 personas y se produjeron cientos de heridos.
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inversiones, estin ahora respaldadas por los mayores grupos religio-
sos indonesios como el NU y Muhammadiyah, que gracias a la reciente
enmienda legislativa se han embolsado permisos de extraccién minera.
Aunque la concesion no ha sido respaldada por los 100 millones de
seguidores del NU y de Muhammadiyah, organizar la resistencia a las acti-
vidades mineras serd ahora mucho mas complicado®. Las revisiones de
la ley de radiodifusion, por su parte, incluyen un articulo impreciso, que
prohibe el «periodismo de investigacién», algo que puede hacer referencia
a cualquier cosa que se publique, incluso en las redes sociales. El camino
por venir se anuncia mas oscuro, porque nos enfrentamos a un exgeneral
de los Boinas Rojas aristocratico, mejor armado y dotado de mas recursos,
que cuenta con el apoyo de notables pesos pesados dinasticos, quienes a
pesar de sus peleas hacen pifia a su alrededor.

8 «Indonesia’s Decision to Dish out Mining Permits to Religious Groups Causes
Internal rifts, Slammed by Environmentalists», Channel News Asia, 31 de julio de
2024.
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Entre 1968 y 1977, Italia fue el laboratorio mas avanzado de la vasta
constelacion de movimientos que conocemos bajo el sobrenombre del afio
1968. En el centro de esta experiencia se sitia Potere Operaio. Este grupo
de la izquierda comunista italiana fue uno de los elementos determinantes
del periodo y, junto a Lotta Continua, constituyo el embrion de la Autono-
mia, la cual florece en la explosion de 1977. Potere Operaio fue ademas el
primer gran ensayo politico del obrerismo, corriente politica e intelectual
que incluye al propio Bifo y a figuras como Mario Tronti, Toni Negri, Paolo
Virno o Sergio Bologna.

A través del recorrido del operaismo italiano y de la corta historia de Po-
tere Operaio, Franco Berardi no nos presenta, sin embargo, un ejercicio de
historiografia politica, mucho menos un ensayo provinciano sobre una
«experiencia italiana». Antes al contrario, en esos afios y en esas practicas,
encuentra un momento decisivo en la crisis de la modernidad. La crisis y
finalmente el colapso del movimiento italiano se explica, de hecho, en
estos fulgores de la ultima modernidad, todavia marcada por la predomi-
nancia paradigmatica del leninismo. No obstante, en el obrerismo, Bifo
también observa la promesa de otro tipo de politica, que llama «composi-
cionismo». Esta se caracteriza por la creacion de formas de vida mas alla
del trabajo asalariado y del dominio industrial.

En una audaz proyeccion sobre el futuro, el libro culmina con el analisis
de como la reaccion de las décadas de 1980 y 1990, que discurre en para-
lelo a la digitalizacion del trabajo y la cooperacién en red, ha producido
modalidades sociales caracterizadas menos por las capacidades de eman-
cipacion que se abrieron en la década de 1970, como por nuevas formas
de sometimiento y enfermedad psiquicosocial, encarnadas en la nueva ola
de identitarismos nacionalistas y parafascistas.
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