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Homero está hoy muy lejos de nosotros; un clásico, fun-
dacional o canónico, cuyo texto o significado original nadie 
cree seriamente que podamos volver a comprender. Los 
interminables argumentos orales o mcluhanianos propo-

nen, en el mejor de los casos, la idea de una lectura que, por definición, 
ponen fuera de nuestro alcance; mientras, ahí está la antropología para 
advertirnos de que no identifiquemos su contenido con las mismas 
rabias, pundonores, enemistades, decisiones impulsivas, alertas ante 
faltas de respeto o ardientes ambiciones con las que nosotros mismos 
estamos demasiado familiarizados. ¿Acaso no nos resultan tan ajenos 
estos aqueos (como los llamaré en adelante) como los aztecas o los tupi-
nambás, con su gimnasia asesina, su gusto por los deportes sangrientos, 
sus venganzas, sus interminables insultos rituales y sus inagotables 
autobombos? La elección misma es anacrónica en la medida en que tales 
conceptos de salvajismo e irracionalidad son modernos y de nuestra 
propia cosecha; y se basan en construcciones de la racionalidad occiden-
tal y del clasicismo griego proyectadas sobre un pasado arcaico, que se 
convierten rápidamente en una Ding-an-sich [cosa en sí] kantiana ante 
nuestros propios ojos.

1. lecturas erróneas de lo secular

Pero estos sujetos no son arcaicos. A pesar de la prodigiosa memoria 
de sus bardos, los propios personajes homéricos recuerdan, en el mejor 
de los casos, rencores recientes y antepasados lejanos. Sin duda, hay 
momentos en los que irrumpe lo verdaderamente arcaico. Así, el cha-
mán, rechazada su súplica, murmura sus maldiciones rituales y sus 
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plegarias de venganza a un dios mucho más antiguo que los olímpicos 
(y es escuchado):

[…] Llegó como llega la noche, se arrodilló frente a las naves y soltó 
una flecha. Terrible fue el chasquido que emanó del arco de plata.
Primero fue a por las mulas y los sabuesos que daban vueltas, 
luego soltó una flecha desgarradora contra los propios hombres y 
los hirió. 
Las piras de los cadáveres ardían por doquier y no dejaban de 
arder.

[… He came as night comes down and knelt then 
apart and opposite the ships and let go an arrow. 
Terrible was the clash that rose from the bow of silver.
First he went after the mules and circling hounds, then let go 
a tearing arrow against the men themselves and struck them. 
The corpse fires burned everywhere and did not stop burning]1.

Este dios no tiene nada en común con el Apolo del mismo nombre, que 
desempeña el papel que le ha sido asignado en lo que es esencialmente 
una subtrama cómica, el frívolo drama cortesano de los dioses olímpi-
cos, con sus rivalidades, sus intrigas y su temerosa sumisión al Rey Sol. 
En una obra en la que apenas hay espacio para otra cosa que no sea el 
estado de excepción, el asedio y la provisionalidad de los campamentos 
y las naves varadas, los dioses ofrecen una visión de lo que solía ser la 
vida cotidiana: mujeres fuertes y asertivas, desavenencias conyugales, 
adulterios, seducciones, días y noches. Aquí se invierte la doble trama 
isabelina y es el reino trascendental, y no el de la bufonería campesina, 
el que ofrece alivio cómico. (A lo que añadiremos en breve que Homero 
posee un tercer registro, a saber, el salvajismo animal de los símiles).

¿Cuál es entonces la función de tales deidades, que sin duda insisten 
en los ritos y sacrificios apropiados, así como en su gusto demasiado 
humano por los deliciosos humos de la grasa y la carne asada? La 
respuesta es a la vez narrativa y filosófica: disipan la contingencia, racio-
nalizan el azar en esos innumerables combates cuerpo a cuerpo, en los 
que, inevitablemente, alguien vivirá y alguien morirá, y para cuyo des-
enlace, sin embargo, apenas si puede haber una explicación narrativa 

1 He utilizado en todo momento la traducción de la Ilíada de Richmond R. Lattimore, 
Iliad, Chicago y Londres, 2011. Las referencias indican primero los números de 
página, luego el libro de que se trata y finalmente el verso del poema. R. Lattimore, 
Iliad, cit., p. 76; I, 47-52; ed. cast.: La Ilíada, Madrid, Gredos, 2019, traducción de 
Emilio Crespo Güemes; La Ilíada, Zamora, Lucina, 2003, traducción de Agustín 
García Calvo.
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satisfactoria. Los dioses la sustituyen. Su intervención rara vez implica lo 
sobrenatural, ni tan siquiera lo improbable: Patroclo seguirá tropezando 
y Héctor seguirá buscando en vano su segunda lanza, pero los dioses 
tapan el tropiezo, el lanzamiento desafortunado, el escudo dañado.

En el ámbito de la narrativa, la navaja de Occam también debe excluir las 
cuestiones no deseadas; en este caso, la del propio destino. Como cues-
tión teológica, de hecho, el destino solo amenaza con absorber nuestra 
atención una vez, cuando en el Libro xvi Zeus se pregunta si no debería 
salvar a su propio hijo Sarpedón de una muerte anunciada. La cuestión 
última –el poder del propio Zeus– es entonces desviada por la ingeniosa 
Hera, experta en argumentos y debates, que astutamente le recuerda:

Si llevas a Sarpedón de vuelta a su hogar, aún con vida, 
piensa que entonces algún otro de los dioses podría también 
desear 
sacar a su hijo del duro combate; 
ya que alrededor de la gran ciudad de Príamo están luchando 
muchos hijos de los inmortales. Despertarás en ellos un crudo 
resentimiento.

[if you bring Sarpedon back to his home, still living, 
think how then some other one of the gods might also 
wish to carry his own son out of the strong encounter; 
since around the great city of Priam are fighting many
sons of the immortals. You will waken grim resentment among them]2.

(Es una lección que Afrodita aprende demasiado bien, cuando resulta 
herida al intentar salvar a su hijo Eneas; el rescate del caballero Paris 
tiene presumiblemente una justificación narrativa más sólida).

«Secular» es entonces una caracterización preferible a términos como 
realismo o antropomorfismo, ya que simplemente designa la ausencia 
de lo religioso en el sentido más general. Este paganismo no es una 
religión, por impío que Platón lo considerara y por mucho que los críti-
cos de los monoteísmos, desde Juliano el Apóstata hasta Jean-François 
Lyotard, hayan anhelado revivirlo. Para nosotros, la ventaja literaria de 
lo secular reside en el hecho, insuficientemente reconocido, de que la 
interpretación (sea del tipo que sea) esté validada la mayoría de las veces 
por un interés religioso o metafísico, por muy oculto que se halle. Un 
texto que porta su propia carga religiosa o metafísica (ideológica) tenderá 
entonces a promover interpretaciones demasiado a menudo anticuadas 

2 Ibid., p. 363; xvi, 445-449.
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o superadas. No digo esto para denunciar la interpretación como tal, sino 
en realidad para promover sus multiplicidades, de hecho, sus promiscui-
dades, que pueden entonces servirnos de consuelo a modo de sustitutos 
de los politeísmos que hemos perdido. El Homero secular está abierto a 
todas las interpretaciones que se nos ocurran, desde la neoplatónica hasta 
la posmoderna. No celebremos el carácter inagotable del texto: la seculari-
dad es más bien su grado cero, la reducción a lo más cercano que podamos 
imaginar de lo no ideológico. Esto es, en efecto, lo que los clasicistas cele-
braron como su «noble simplicidad»; y puede darnos que pensar recordar 
que, para los etimólogos, la palabra «simple» es muy compleja.

En efecto, la secularidad debe abordarse y definirse de una manera 
nueva, que no se limite a la religión y la trascendencia (veremos otro 
componente más adelante). Es mejor pensarla en términos de inmedia-
tez: una experiencia que, por el momento, puede poner entre paréntesis 
las cuestiones metafísicas últimas y, en particular, la cuestión de la 
realidad. La inmediatez es un término que postula la posibilidad de un 
acceso directo a lo real en el sentido de que no requiere la mediación de 
un significado o interpretación. Su experiencia práctica no depende de la 
intervención (abierta o encubierta) de representaciones, que por fuerza 
son a su vez constructos e ideales. Es evidente que lo teológico es pre-
cisamente una mediación de este tipo, un significado de este tipo y una 
de las variedades más «idealistas» imaginables, al menos en sus formas 
intelectuales y filosóficas. Lo secular, entonces, significa la sustracción 
de esa mediación o intervención (para usar un término popular en el 
discurso teórico actual).

Entonces, a este remanente o residuo realista, ¿por qué no llamarlo sim-
plemente «materialismo»? Porque el materialismo es en sí mismo una 
posición metafísica y una construcción mediadora tan elaborada como 
el propio idealismo que acabamos de sustraer; presupone un enunciado 
filosófico sobre la realidad y nuestra relación con ella. Pero acabamos de 
llevar la navaja de Occam a las complejidades de otra de esas mediacio-
nes metafísicas: ¿para qué complicar las cosas reintroduciendo términos 
como materialismo (o realismo), que reavivan todas esas preguntas 
innecesarias? De hecho, ¿por qué molestarse en interrogarnos sobre la 
naturaleza de esta «realidad objetiva» a la que la secularidad nos da una 
suerte de acceso directo? En cualquier caso, aquí se trata de un «texto» 
no mediado y no de la realidad misma. (Aun así, lancemos la advertencia 
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de que nuestro relato de la secularidad no está todavía completo y que 
habrá otra dimensión que «sustraer» antes de que lo esté).

La implicación es sin duda incómoda para la crítica, que, asumiendo 
con razón que todas las interpretaciones son lecturas erróneas, acaba, 
sin embargo, dando fatalmente prioridad a unas sobre otras. No hay que 
preocuparse: la contradicción reside en la propia teoría de Kant, que, 
habiendo defendido impecablemente lo inalcanzable del Ding-an-sich, 
es decir, de cualquier objetividad genuina (¿o incluso de la realidad?), 
nunca ha tenido el menor impacto en la práctica o en la vida cotidiana, 
donde la inmediatez de lo real siempre se ha «dado por supuesta». La 
razón de este extraño desinterés por la práctica (que debería habernos 
dejado hace tiempo en una irrealidad a lo Baudrillard) reside en la doble 
función histórica de la ideología kantiana: no subvertir en absoluto nues-
tra concepción de la objetividad, sino producir una nueva experiencia 
de la subjetividad como individualismo cerrado, una dimensión moná-
dica y relativista de la experiencia puramente privada. Lo que Kant fue 
capaz de construir como representación fue una dualidad en la que el 
mundo era objetivo y accesible en su inmediatez, mientras que nuestra 
experiencia de él seguía siendo «puramente subjetiva» y relativista. De 
manera muy parecida, entonces, leemos a Homero: como una objetivi-
dad cuya experiencia es absolutamente relativa en el tiempo y el espacio, 
y que varía con el «prejuicio» del lector, como dice Gadamer3.

2. antes del género

Sea lo que fuere, sin embargo, lo que no es tampoco la Ilíada es una epo-
peya. Tomo esta palabra en su sentido genérico y las dudas al respecto se 
aclaran por el acuerdo de que la mayoría de los poemas convencionalmente 
asignados a este género han de ser calificados de «epopeyas artificiales». 
Virgilio fue notablemente directo cuando se le preguntó por su objetivo al 
componer la Eneida: «Imitar a Homero y glorificar a Augusto».

Tal vez la distinción que implica la palabra «artificial» sea menos 
relevante genéricamente. Una epopeya –firmada o anónima– evoca 
un momento histórico mundial con el fin de producir un héroe para 
la colectividad en cuestión. No está claro que Aquiles sea ese héroe, 

3 Hans-Georg Gadamer, Truth and method, Londres, 2005, pp. 301 y ss.; ed. cast. 
Verdad y método, Salamanca, 2023.
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aunque generaciones de jóvenes griegos, empezando por el mismísimo 
Alejandro Magno, así lo hayan creído. La función efectiva de la Ilíada no 
era promover un ideal de conducta o de identidad pública, sino unificar 
Grecia; del mismo modo que el sistema de caracteres chinos sigue unifi-
cando las múltiples poblaciones y lenguas que llamamos chinas.

Un género, incluso el épico, solo puede existir dentro de un sistema 
genérico. Sugeriré que tal sistema solo surge más tarde, después de 
«Homero», aunque los contornos difusos de diversos géneros venideros 
(incluido el de la epopeya propiamente dicha) puedan discernirse aquí y 
allá a lo largo de la Ilíada, como veremos.

Pero hay que añadir ahora que, en ese sentido, hoy los géneros han 
dejado de existir. El título de la Teoría de la novela de György Lukács es 
engañoso, ya que esta obra especulativa propone una ruptura total de los 
sistemas genéricos vigentes en la modernidad: su sustitución histórica 
por la novela, acontecimiento que en sí mismo puede entenderse como 
un momento de la emergencia de la modernidad como tal, daría lugar a 
una forma única de narrativa, que no puede tener una definición teórica 
del tipo genérico más antiguo. Como lectores, sin embargo, nuestras 
subjetividades están formadas por géneros y aún más por la propia 
novelística, y veremos que la tentación de cualquier lector (moderno) 
que se enfrente a la Ilíada es traducirla precisamente conforme a esos 
términos y categorías anacrónicos.

Sin embargo, la Ilíada cuenta con una trama perfecta, mucho más unifi-
cada que cualquiera de sus imitaciones: Aquiles se retira de una guerra 
que depende de él; cuando su sustituto muere, encuentra una nueva 
motivación para volver a la batalla y derrotar a su rival. Incluso podemos 
detectar una notable ironía presidiendo esta trama: Aquiles está desti-
nado a morir si vence y cuando venza; se retira y vive, vuelve a la batalla 
y triunfa, solo para morir (más allá del final del propio poema) a manos 
del hombre que empezó la guerra en primer lugar.

Barthes nos enseñó que la modernidad comienza con el descubrimiento 
de la primacía de la frase4: después de eso, la literatura moderna ha tenido 
que enfrentarse una y otra vez, en formas agónicas, a la tensión, por 
no decir contradicción, entre trama y frase; es decir, si se quiere, entre 

4 Roland Barthes, «Flaubert and the Sentence», en Susan Sontag (ed.), A Barthes 
Reader, Nueva York, 1982.
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temporalidad y presente (del que Kierkegaard señaló asombrosamente 
que no era una categoría temporal). Pero este es un problema de forma al 
que Homero también se enfrenta, de manera más aguda y quizá menos 
consciente de sí mismo: pues la trama que hemos sintetizado aquí es 
una construcción imaginaria basada en la experiencia de un recital de 
quince horas cuyos momentos individuales –los hexámetros dactílicos 
que se suceden incesantemente durante ese tiempo– ni siquiera son fra-
ses individuales. A continuación, propondré una categoría distinta de 
la convencional genérica para explicar la evidente unificación de esta 
obra, para la que no disponemos de ningún término útil (probablemente 
podríamos aproximarnos a ella caracterizándola como un episodio de 
algún inmenso ciclo que ya no existe).

Esa categoría –el agón– es peculiar; y aunque pueden encontrarse rastros 
suyos en otros lugares, una vez que la identificamos, en su forma ori-
ginal, es tan ajena como el dual en las formas verbales, o la voz media:

desde aquel tiempo en que se enfrentaron por primera vez el hijo 
de Atreo, 
señor de los hombres, y el brillante Aquiles.
¿Qué dios fue entonces el que los dispuso en tan amarga colisión?

[since that time when first there stood in division of conflict 
Atreus’ son the lord of men and brilliant Achilleus.
What god was it then that set them together in bitter collision?]5.

Este, y no un tipo u otro de «cólera» de un individuo psicológico, es 
el verdadero comienzo de la Ilíada; y sus diversas traducciones delatan 
la dificultad de transmitir una unidad original basada en lo dual, más 
que en el uno basada, en otras palabras, en la naturaleza incompleta del 
individuo. La edición de la Loeb Classical Library propone «separados 
en lucha» [parted in strife], donde «separados» [parted] sugiere una cierta 
unidad original; mientras que «los reunió para luchar» [brought them 
together to contend] parece presuponer una separación original. Tal vez 
una traducción más literal del griego –«juntos para el combate»– pueda 
transmitir mejor la implicación de que es el agón en sí, el duelo, lo que 
constituye la unidad fundamental, y no los individuos nombrados; y que 
el agón es una forma, más que un acontecimiento.

La «lucha» –la divinidad Eris en el griego homérico– no es, desde luego, 
la única forma que puede adoptar el agón en la medida en que este es en 

5 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 75; I, 6-8.
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sí mismo una categoría narrativa y no una «realización» narrativa de esa 
categoría. Es ontológico más que óntico y puede adoptar otras formas, 
como en la versión:

un simple niño, que aún no sabía nada de la unión de la batalla 
ni del debate donde los hombres se hacen preeminentes.

[a mere child, who knew nothing yet of the joining of battle 
nor of debate where men are made pre-eminent]6.

Su viejo tutor, Fénix, describe aquí al joven Aquiles, recordándonos de 
paso que para estos aqueos el debate –el intercambio de discursos– no 
es una dote menos necesaria que la fuerza atlética. Los discursos ocupan 
casi la mitad de un poema dedicado sin descanso al combate cuerpo a 
cuerpo. Sin duda, el lenguaje no es aún retórica, como tampoco la Ilíada 
es aún epopeya; pero sí es ciertamente una propiedad reconocida y casi 
corpórea, como en ese momento extraordinario en que el consejero prin-
cipal de Príamo interrumpe a Helena durante su famoso relato de los 
héroes aqueos, para recordar la embajada de paz de Ulises a Troya antes 
de la guerra. Al principio, según nos dice Antenor, de pie junto al toro 
Menelao, Ulises era una pobre figura cabizbaja, «con los ojos fijos en el 
suelo [...] como cualquier hombre que no sabe nada [...]»:

Pero cuando dejó salir la gran voz de su pecho y las palabras 
fueron 
arremolinándose como caen las nieves del invierno, ningún otro 
mortal
pudo hacer frente a Ulises.

[But when he let the great voice go from his chest, and the words came
drifting down like the winter snows, then no other mortal
man beside could stand up against Odysseus]7.

Así pues, el habla es también una forma del agón y la Ilíada es nada 
menos que una sucesión entrelazada de tales figuras de la categoría de 
enfrentamientos físicos o verbales, que son, como podría haber dicho 
Heidegger, las manifestaciones ónticas de la realidad ontológica del 
agón. O, en otras palabras, los dos niveles constituyen la doble inscrip-
ción de la forma misma, en sus versiones latente y manifiesta. Ambas 
distinciones, sin embargo, dejan claro que el propio concepto de agón 
como categoría tiene implicaciones filosóficas, además de narrativas, a 
las que ahora nos referiremos.

6 Ibid., 228; ix, 440-441.
7 Ibid., p. 123; iii, 217-223.
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3. ¿reconocimiento de especies?

Los biólogos nos dicen que, en la mayoría de las especies vivas, la sime-
tría es una característica fuertemente marcada: aquí, los ojos preceden a 
las nociones de izquierda y derecha, y cualquier cosa que se parezca a un 
par de ojos es la señal de alarma que alerta al organismo de la presencia 
de otro ser sensible y lo apremia a una conducta de naturaleza reac-
tiva (lucha o huida). Esta percepción electrizante, que Hegel denomina 
«reconocimiento», activa al mismo tiempo o, mejor aún, construye el 
ecosistema (o lo que Heidegger denomina Welt [mundo]) del organismo. 
Es esta experiencia primordial lo que está en el centro de una de las 
digresiones filosóficas más famosas de Hegel, el llamado episodio del 
amo-esclavo (así como su versión moderna en la mirada sartreana, o, en 
una versión diferente, en la noción de lo mimético de René Girard), cuyo 
motivo debemos examinar a continuación.

En efecto, la narración de Hegel aparece en un lugar bastante inesperado, 
esto es, en medio de un capítulo de la Fenomenología del espíritu dedicado al 
análisis de la autoconciencia o reflexión, sustancialmente la pieza central 
de todas las discusiones filosóficas sobre la conciencia como tal. De hecho, 
podríamos afirmar, a modo de conjetura, que una discusión filosófica de 
la conciencia nunca está completa sin alguna consideración de la autocon-
ciencia (con o sin los espejos), en cuyo caso podría extraerse la presuntuosa 
inferencia de que, a la larga, realmente no existe diferencia alguna entre las 
dos y que toda conciencia debe ser fundamentalmente autoconsciente de 
un modo u otro; así que, de hecho, aplicando la navaja de Occam, un con-
cepto separado de autoconciencia es algo totalmente superfluo.

Sugiero, por lo tanto, que este concepto suplementario sirve a un pro-
pósito totalmente diferente: no meramente para distinguir lo humano 
de lo no humano o subhumano –¿acaso los ángeles tienen que ser real-
mente autoconscientes?–, sino, sobre todo, para otorgarle al organismo 
humano individual el derecho a una cierta autonomía, o, lo que es lo 
mismo, para asegurar ideológicamente la independencia autónoma del 
cuerpo pensante individual, es decir, de la persona o identidad de la 
conciencia individual como organismo autosuficiente. El propio Hegel 
hará esto mismo al describir la autoconciencia como la presencia en 
el interior de la mente de las dos conciencias inicialmente beligeran-
tes enfrentadas; y es evidente que por eso necesita su fábula originaria 
del amo-esclavo: para designar el estado autónomo posterior, la llamada 
autoconciencia, como su interiorización.
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Pero la conciencia individual no es autosuficiente, como tampoco lo es 
el cuerpo individual; gran parte de la filosofía y la teoría modernas se 
dedican a describir la brecha, la falta, la ruptura o el corte que impide a 
cualquier conciencia llamada individual alcanzar este estado de autono-
mía absoluta (que las religiones atribuyen entonces a Dios). Tampoco 
necesitamos pedir testimonios sobre la prematuridad del nacimiento 
humano y lo tardío de la maduración; pues lo que más nos interesa aquí 
es la inviabilidad narrativa del personaje individual, algo que solo la lite-
ratura moderna, con sus monólogos interiores y perspectivas íntimas, 
esto es, su «psicología» novelística, ha intentado afirmar en la práctica 
si no en la teoría (entrenándonos así en un hábito de lectura diferente).

El agón en Homero tiene un mensaje diferente para nosotros, a saber, 
que no hay personajes individuales como tales: solo surgen en combate 
con otro, de modo que su propia existencia (como personajes) es dual. 
Aquiles en su tienda solitaria es miserable, o quizá sería mejor decir que 
necesita a su madre Tetis para experimentar o expresar (es lo mismo) la 
miseria de su rechazo.

Pero podemos volver a la narración de Hegel no solo para comprender sus 
implicaciones más amplias, sino también para observar los problemas de 
forma implícitos. Las implicaciones del lenguaje de Hegel (Knecht significa 
siervo en lugar de esclavo) escenifican una escena vagamente medieval, un 
bosque primigenio como el de Brocéliande en el que dos criaturas sensibles 
se descubren la una a la otra: podríamos afirmar que ninguna de las dos es 
humana; antes de este descubrimiento, su especie todavía no podría haberse 
determinado. Lo que es más evidente es que ninguno de los dos es todavía 
social: la sociedad aún no existe, de modo que la narración o interpretación 
humanista de un individuo contra la sociedad queda excluida, junto con la 
narración del individuo aislado que ya hemos desmontado.

Entonces lucharán entre sí: pero, ¿para qué? Hegel lo llama reco-
nocimiento (Anerkennung) y el significado y la utilidad política de 
este término han sido objeto de disputa contemporánea. Los teóricos 
políticos liberales han argumentado que el mismo concepto de reconoci-
miento presupone, de antemano, su posibilidad; y que la sociedad puede 
superar sus antagonismos mediante una política de reconocimiento uni-
versal. Esto no es exactamente lo que muestra Hegel: en su versión del 
mito, una de las partes de la justa mortal debe ganar y la otra, perder.
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De ello se deduce que, al menos para Hegel, el reconocimiento debe 
preceder de algún modo al combate y es presupuesto por él: el descu-
brimiento de la simetría por parte del organismo es en sí mismo su 
reconocimiento del otro. Lo que ambas partes exigen es en realidad el 
reconocimiento de ese reconocimiento, es decir, el acto secundario de 
conceder una reciprocidad que es sumisión jerárquica. Esto es lo que 
Sartre, en su propia versión, entiende por reconocimiento de la libertad 
del otro, que, en un retorno al drama biológico, plantea un agón de la 
mirada en el que mirar y ser mirado o cosificado son actos incompatibles 
e incluso inconmensurables. Esta me parece también la posición más 
profunda de la noción de Jacques Rancière de una igualdad universal, 
sobre la que solo pueden plantearse, o imponerse y articularse, desigual-
dades. En las versiones narrativas de este agón, el conflicto incluye el 
reconocimiento de antemano, o lo presupone: la contienda debe tener 
lugar sobre el criterio de algún reconocimiento previo.

Que el reconocimiento no puede tener lugar como resultado de la con-
tienda lo demuestra lógicamente el mito de Hegel. Como en Homero, 
el resultado de la batalla es contingente. Hegel no tiene dioses que jus-
tifiquen la victoria de uno de estos oponentes sobre el otro; de hecho, ni 
siquiera tiene nombres o individualidades. Pero en este punto Hegel, a 
diferencia de Homero, introduce un nuevo personaje, la muerte, «el amo 
supremo»: y explica el resultado de la batalla de la siguiente manera. 
Uno de sus combatientes, el futuro amo, no tiene ningún apego a la 
vida, a la materialidad y al cuerpo: podemos decir que su motivación es 
espiritual o idealista, es el prestigio: la obtención de esa nueva forma de 
«reconocimiento» con la que se supone que la victoria le recompensa. 
El otro, el futuro «esclavo», está demasiado comprometido con la vida y 
la existencia corporal como para estar dispuesto a perder esas cosas: es 
un cobarde en el sentido del materialismo brechtiano, encarna una falta 
de voluntad casi heroica de perder lo real al servicio de cualquier ideal. 
Los héroes de Homero no son cobardes y por ello mueren luchando. 
Los perdedores más medievales de Hegel sobreviven y se convierten en 
súbditos o esclavos de sus nuevos amos feudales: la recompensa por su 
materialismo es un trabajo de por vida sobre la materia misma y sobre 
la transformación del mundo al hilo de la producción de bienes de lujo 
para un amo cuya única lealtad de aquí en adelante se rendirá a la muerte 
misma, a la profesión de la guerra.
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En cuanto al «reconocimiento», Hegel nos depara ahora una irónica sor-
presa: en virtud de su victoria, ahora solo el amo es un auténtico ser 
humano; encarna una verdadera libertad sartreana. No tiene iguales; el 
esclavo es infrahumano y, por ende, no está cualificado para «recono-
cerlo». De ahí el desolador desenlace: «La verdad del esclavo es el amo; 
pero la verdad del amo es el esclavo». Solo el esclavo sabe lo que es real-
mente la libertad, siendo el amo poco más que un zángano. Así pues, es 
al esclavo a quien pertenece el futuro de la historia, el futuro del trabajo 
y la transformación del mundo y del yo; pero eso sucederá, en algún 
futuro lejano, cuando concluya lo que Marx denominó prehistoria.

4. uno que es dos

Este excursus filosófico sobre las implicaciones del agón servirá ahora para 
introducir sus problemas de forma, es decir, lo que puede imaginarse 
como las posibilidades narrativas de esta forma de duelo aparentemente 
limitada (acabamos de tocar de pasada sus aporías políticas). El principal 
dilema formal del agón como categoría reside en su reproducción.

Siempre he apreciado el consejo que dio un colega mayor a ese admi-
rador de Descartes que fue el joven Sartre: todo empieza por el cogito, 
¡siempre que se pueda salir de él! Algo parecido podría decirse sin duda 
de esa forma extremadamente estrecha y limitada que es el agón: pues 
lleva en sí mismo su propia cancelación inmediata:

Ulises le golpeó con la lanza, furioso por su compañero, 
en la sien, y la punta de bronce de la lanza atravesó también la otra 
sien,
de modo que las tinieblas le cubrieron los ojos.
Cayó estruendosamente, y su armadura repiqueteó sobre él.

[Odysseus struck him with the spear, in anger for his companion, 
in the temple, and the bronze spearhead drove through the other 
temple also, so that a mist of darkness clouded both eyes.
He fell, thunderously, and his armour clattered upon him]8.

Tal es el desagradable estribillo que acompaña implacablemente esta 
narración de principio a fin:

Empezó el rey de los hombres, Agamenón,
con derribar del carro al corpulento Odio, caudillo de los halizones.

8 Ibid., pp. 143-144; iv, 501-504.
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Al volverse para huir, le clavó la lanza en la espalda,
entre los hombros, y la pica le salió por el pecho. 
Cayó estruendosamente, y su armadura repiqueteó sobre él.

[And first the lord of men Agamemnon
hurled tall Odios, lord of the Halizones, from his chariot.
For in his back even as he was turning the spear fixed
between the shoulders and was driven on through the chest beyond it. 
He fell, thunderously, and his armour clattered upon him]9.

La transformación de la temporalidad mortal en la música de este 
estruendo metálico es el signo y el síntoma del problema de forma más 
agudo del agón: el duelo siempre termina demasiado rápido, mientras 
que la narrativa exige tiempo en su propia estructura. Los pistoleros del 
viejo Oeste, a pesar de los retardements más ingeniosos, no tardan más 
que unos instantes en despachar a sus adversarios. Los asaltos del boxeo, 
las estocadas de los duelistas, no tienen más que una combinatoria limi-
tada de la que extraer sus variaciones; y lo mismo ocurre con los juegos 
funerarios clásicos.

Es cierto que el combate homérico no se limita al golpe mortal, pues la 
verdadera recompensa del vencedor reside en la armadura de su adver-
sario, que procede a despojar del cadáver. Al matar a Patroclo, Héctor ha 
heredado la armadura prestada por Aquiles y en adelante la llevará hasta 
su propia muerte. (Se produce entonces una escena digna del Mabinogion: 
dos Aquiles luchando entre sí, una ilusión mágica que Homero no 
comenta). Aun así, incluso sin su nueva armadura, Aquiles es capaz de 
generar una luz que asusta a los troyanos y los aleja de las trincheras:

de la cabeza de Aquiles salió disparada la llamarada hacia el aire 
brillante.

[from the head of Achilleus the blaze shot into the bright air]10.

El propio cuerpo vencido, por lo tanto, en un bárbaro epílogo, es a 
menudo objeto de una prolongada lucha entre los dos bandos, el uno 
tratando de mutilar y profanar el cadáver, el otro de rescatarlo para ente-
rrarlo con honor (¡las tropas que no abandonan a sus muertos!). Sin 
embargo, este proceso no puede prolongarse más y así la lógica interna 
del agón dicta que su culminación será su propia abolición como forma.

9 Ibid., p. 147; v, 38-42.
10 Ibid., p. 402; xviii, 214.
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Esto, sin embargo, sin contar con las otras manifestaciones que puede 
adoptar esta categoría estructural. Debemos descalificar de inmediato 
una lectura cristiana, a tenor de la cual el «reconocimiento» es posible 
en el plano narrativo o en la cual la escena final de la Ilíada, cuando 
Aquiles accede a la petición de Príamo del cuerpo de su hijo, denota la 
aparición de una nueva figura de misericordia y perdón:

y Aquiles lloró ahora por su propio padre, y ahora de nuevo
por Patroclo. El sonido de sus lamentos reverberaba en la casa. 
Luego, cuando el gran Aquiles se hubo saciado del dolor
y la pasión hubo desaparecido de su mente y de su cuerpo, 
se levantó de su silla y tomó al anciano de la mano… 

[and Achilleus wept now for his own father, now again
for Patroklos. The sound of their mourning moved in the house. Then 
when great Achilleus had taken full satisfaction in sorrow
and the passion for it had gone from his mind and body, thereafter 
he rose from his chair, and took the old man by the hand…]11.

La escena no es la de ninguna forma de reconciliación; por el contrario, 
cada uno se hunde en el rumiar de su propio dolor: Príamo por su hijo, 
Aquiles por un padre del que sabe, no que ha fallecido (no lo ha hecho), 
sino solo que nunca volverá a verlo. Que Príamo desconfía demasiado 
de la generosidad de Aquiles queda demostrado por el cuidado que pone 
en marcharse sin avisar en mitad de la noche, una precaución amplia-
mente dictada por la psicología homérica, como veremos. De hecho, el 
lenguaje homérico no reserva ninguna palabra para la piedad en este 
sentido moderno12.

Aun así, parece posible que otras modalidades, otras formas de reali-
zación narrativa del agón puedan ofrecer resultados narrativos más 
productivos. Podríamos, por ejemplo, haber consultado la versión 
más temprana de Hegel de su fábula del amo y el esclavo, que tomó 
la forma, nos dice Peter Bürger, de la batalla de los sexos, en lugar del 
duelo medieval. En tal caso, cabría esperar que el agón se desarrollara 
en la dirección de ese amor-muerte, que Wagner imaginó para Tristán 
e Isolda (de quienes tendemos a olvidar que empezaron siendo enemi-
gos mortales); o bien, en la del matrimonio en el sentido de Strindberg, 
cuando no en la de la afirmación de Lacan según la cual la «relación 

11 Ibid., p. 511; xxiv, 511-515.
12 David Konstan, The Emotions of the Ancient Greeks: Studies in Aristotle and Classical 
Literature, Toronto, 2007.
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sexual» no existe. Pero está claro que el género tampoco figura entre los 
registros de la Ilíada.

Queda la continuación de la batalla por otros medios, a saber, a través 
de la lengua y el discurso, del que ya hemos demostrado que sus logros 
figuraban entre los puntos fuertes exigidos a un líder homérico. El 
hecho de que al inicio los adversarios se griten invectivas indica el terror 
que para algunas culturas puede inspirar la violencia del lenguaje, así 
como la de las máscaras. Pero la transferencia del agón de la modalidad 
del cuerpo a la del discurso es un cambio más trascendental y parece 
requerir mediaciones más elaboradas. De hecho, es precisamente en ese 
punto nodal donde nos encontramos con la que quizá sea la intervención 
más famosa de un dios, y la más sorprendente: la aparición de Atenea 
en el Libro i, en el momento en que el furioso Aquiles está a punto de 
desenvainar la espada contra su comandante. La diosa ha sido enviada 
por Hera («que os ama a los dos»), pero durante un largo instante ya no 
estamos en la intriga de la corte olímpica y Palas Atenea ya no es uno de 
sus personajes arquetípicos:

La diosa, de pie detrás del hijo de Peleo, lo cogió por la rubia cabellera, 
apareciéndosele solo a él, pues ninguno de los otros la vio.
Aquiles, asombrado, se volvió, y enseguida reconoció a Palas 
Atenea 
y el brillo de sus terribles ojos.

[The goddess standing behind Peleus’s son caught him by the fair hair, 
appearing to him only, for no man of the others saw her.
Achilleus in amazement turned about, and straightway 
knew Pallas Athene and the terrible eyes shining]13.

O, en la traducción de Chapman de 1598:

Él, volviendo la mirada hacia atrás, quedó paralizado por el asombro, 
Pero enseguida la reconoció por sus ojos, tan terribles,
Que brillaban con ardor...

O de nuevo en Pope:

Detrás suyo ella se paró, y del cabello dorado 
A Aquiles prendió; solo a él se confesó; 
Una negra nube la ocultó del resto. 
Él la ve, e irrumpe a gritar ante la diosa,
Conocida por las llamas que sus ojos destellan... 

13 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 80; I, 197-200.
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[Behind she stood, and by the golden hair 
Achilleus seized; to him alone confess’d; 
A sable cloud conceal’d her from the rest. 
He sees, and sudden to the goddess cries,
Known by the flames that sparkle from her eyes…]14.

El resplandor primordial de los ojos de Atenea, la mirada en su poder 
más apotropaico y aterrador, que inspira un asombro en Aquiles que 
Plotino leyó como el signo de la elevación al tercer nivel de la concien-
cia15, todo esto es seguramente, como la visita «sin nombre» de Apolo 
en forma de plaga sobre el campamento de los aqueos, la marca de una 
irrupción de lo arcaico en un mundo diurno reconocible. Homero uti-
liza, como veremos, muchas palabras para denotar sutiles gradientes de 
visualidad, pero ninguna tan intensa como esta, que debe complementar 
con el peculiar gesto de agarrar del pelo a Aquiles: la distancia entre el 
casi irresistible impulso físico y la satisfacción de la palabra y el vilipen-
dio verbal es una barrera difícil que no obstante la propia Atenea recalca 
cuando, en el conflicto que nos ocupa, recomienda a Aquiles que emplee 
los peores insultos que se le ocurran, siempre que no le lleven a conti-
nuación a pasar fatalmente a la acción (y él sigue su consejo).

5. cóleras

En ese caso, sin embargo, en la medida en que lo que comparten y 
expresan tanto las palabras como los hechos es la cólera en todas sus 
intensidades, ¿no sería acaso preferible entender su categoría subyacente 
como una emoción más que como una estructura y en consecuencia 
plantear la cólera como la forma fundamental de todos los encuentros 
que hemos teorizado como agón? La cólera es, sin duda, la más antisocial 
de las emociones, aquella que Aristóteles llama orgé, y para la que no 
pudo encontrar ningún opuesto en su gran tratado16. Por no hablar del 
hecho obvio de que es la primera palabra del poema (y su título a veces 
demótico): mênis. Creo que es esencial argumentar esta alternativa, ya 

14 Las comparaciones se extraen, primero, de George Chapman, Chapman’s Homer 
The Iliad [1598], Princeton (nj), 1998, p. 29, y a continuación de la versión de 
Alexander Pope, publicada entre 1715 y 1720, The Iliad of Homer – Alexander Pope, 
New Haven (ct), 1967, p. 8.
15 Leonard Muellner, The Anger of Achilles: Mênis in Greek Epic, Ithaca (ny), 1996, p. 8.
16 En la Retórica, Aristóteles define la cólera como una respuesta «a un desaire 
ostensible dirigido hacia lo que concierne a uno mismo o hacia lo que concierne a 
los propios amigos».
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que postula la psicología como el nivel ontológico de la narrativa, confir-
mando así las premisas más profundas de una subjetividad propiamente 
moderna.

En efecto, la psicología es una disciplina organizada en torno al individuo 
y requiere necesariamente la autonomía individual como presupuesto 
fundacional. Aunque la realidad homérica no nos resulte tan inaccesi-
ble como un Ding-an-sich kantiano, la propia estructura dual del agón 
exige una versión de la intersubjetividad escasamente disponible en la 
psicología moderna (que encuentra sus límites en la noción de colecti-
vidad como turba, a la manera de Le Bon). La elección entre identidad 
o diferencia es, sin duda, una decisión preliminar inevitable, el «salto al 
vacío» de Kierkegaard que ninguna prueba puede apoyar en la medida 
en que es a la luz de esa elección inicial como se evalúan las pruebas en 
primer lugar. Sugeriré que las interpretaciones de la Ilíada en términos 
de psicología moderna son proyecciones de una lectura esencialmente 
novelística, que constituye la barrera inicial a este texto, cuyo estudio 
fundamental, en efecto, debe consistir solo en esas barreras y no en el 
«texto mismo», al que no tenemos acceso.

En cualquier caso, la cólera propuesta como alternativa a la estructura 
agónica debe apreciarse primero en toda su extrañeza y en su diferencia 
radical respecto a lo que experimentamos psicológicamente como una 
entidad impersonal y flotante. La primera palabra del poema: «La cólera, 
canta, oh diosa, la cólera de Aquiles…», en la traducción de Stanley 
Lombardo [«Rage, goddess, sing the rage of Achilleus»], que es la que parece 
captar mejor el espíritu de la sintaxis original, es un término, mênis, que 
no es sino una de las numerosas alternativas griegas y que, de hecho, es 
bastante raro en Homero, y no se utiliza normalmente para las emocio-
nes humanas, para las que se dan otras dos alternativas en este mismo 
primer libro.

Esta palabra inicial parece tener más bien una fuerza propiamente cos-
mológica, como si registrase un desequilibrio repentino, el sentido del 
«tiempo fuera de quicio» [«time out of joint»]:

En otras palabras, mênis no es un término que se use para designar una 
emoción hostil que surge en un individuo contra otro individuo, tal como 
podríamos entenderlo espontáneamente. Es el nombre de [...] una sanción 
cósmica, de una fuerza social cuya activación acarrea consecuencias drásti-
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cas para toda la comunidad [...] se incurre en mênis por la ruptura de tabús 
religiosos y sociales básicos [...]17.

Esta autoridad compara el efecto de la mênis con la noción de contami-
nación de Mary Douglas como algo que, al igual que la peste, trastorna 
todo el orden social y viola así el mandato del Cielo. Que este término, 
reservado a Zeus, se atribuya en este caso a Aquiles solo significaría que 
Aquiles es aquí el instrumento del destino y no su dueño.

Es un relato que queda corroborado por la forma en que, a lo largo del 
libro inicial, una primera cólera –que, por cierto, no es la de Aquiles, 
sino la del propio Agamenón– se perpetúa como una infección vírica, 
pasando primero al sacerdote que es su objeto, luego a Apolo y después 
a Aquiles, para, finalmente, infectar a los propios dioses. En este sentido, 
la mênis, la cólera cósmica de un Zeus que es en ese instante algo más 
que el personaje olímpico nombrado, es a la vez su propio castigo, un 
desorden individual que provoca el caos universal; y no es casualidad 
que este primer libro, que comienza con esta palabra, termine recor-
dándonos al infeliz Hefesto y su castigo aparentemente inmotivado y 
caprichoso a manos del propio Zeus encolerizado:

[…] arrojado por el furioso Jove
Por las almenas de cristal; 
Desde la mañana hasta el mediodía cayó, 
Y desde el mediodía hasta la tarde húmeda de rocío,
Un día de verano, y con el sol poniente
Cayó desde el cenit, como una estrella fugaz 
en Lemnos, la isla del Egeo.

[… thrown by angry Jove
Sheer oer the crystal battlements; from morn 
To noon he fell, from noon to dewy eve,
A summer’s day, and with the setting sun 
Dropped from the zenith, like a falling star 
on Lemnos, th’ Aegean isle]18.

(Volveremos más adelante sobre este arquitecto culpable, del que Milton 
ha omitido los detalles más conmovedores).

No necesitamos, sin embargo, esperar a que los filólogos descubran los 
dos sinónimos griegos más comunes, ya que son utilizados y elucidados 

17 L. Muellner, The Anger of Achilles: Mênis in Greek Epic, cit., p. 8.
18 John Milton, Paradise Lost, Libro i, 741-746; ed. cast.: El paraíso perdido, Barcelona, 
2015.
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de inmediato en el Libro i por el gran vidente Kalchas, en un prudente 
intento de protegerse contra la cólera más inmediatamente peligrosa del 
momento, a saber, la de Agamenón:

Porque un rey, cuando se enfada con un hombre que está por 
debajo de él, 
es demasiado fuerte; 
hay que suponer que incluso aunque ese mismo día se trague su ira,
guardará la amargura en lo más profundo de su pecho 
hasta darle cumplimiento.

[For a king when he is angry with a man beneath him is too 
strong, and suppose even for the day itself he swallows down his anger,
he still keeps bitterness that remains until its fulfilment 
deep in his chest]19.

El discurso distingue dos formas de cólera, una dualidad que no incluye 
la mênis y que podemos llegar a calificar de construcción de la subjetivi-
dad20. Una es el rencor a largo plazo, xolos, que Lattimore traduce como 
«cólera» propiamente dicha (y en la que podemos observar ese matiz de 
clase –«un hombre por debajo de él»– que los griegos siempre se cuida-
ban de incluir en sus definiciones psíquicas). Para los lectores modernos 
resulta especialmente interesante la evocación de la represión, aquí 
asociada a una acción fisiológica, la deglución de la bilis. El término 
alternativo para la cólera, kotos, se acerca más a una irritación a corto 
plazo, capaz de despertar el resentimiento más profundo y reactivarlo. 
La traducción de Lattimore –«amargura» [bitterness]– tiende a mezclar 
los dos términos de un modo coherente con su significado inmediato 
(el kotos reaviva el xolos), pero que oscurece su distinción. Quizá sea más 
visible en la versión de Chapman (Pope la ignora por completo):

Cuando un rey ha marcado una vez con su odio
A un hombre inferior, aunque ese día su ira parezca digerir 
La ofensa que recibe volverá a sacar de su pecho a relucir
Oleadas de cólera repentina,
Hasta que la venganza haya aplacado y satisfecho
El fuego a él reservado.

[When a king hath once markt for his hate
A man inferior, though that day his wrath seemes to digest 
Th’offence he takes, yet evermore he rakes up in his brest
Brands of quicke anger till revenge hath quencht to his desire 
The fire reserved]21.

19 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 77; I, 80-83.
20 Thomas Walsh, Fighting Words and Feuding Words: Anger and the Homeric Poems, 
Lanham (md), 2005.
21 G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 26.
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(Chapman ha añadido el fuego). Que no se trata de un mero rasgo de 
carácter de Agamenón como figura cómica común queda demostrado 
por la transferencia de la distinción y de su mecanismo psíquico al 
propio Aquiles, para quien la sola mención del nombre de Agamenón 
–como en la exhortación posterior de Fénix– desencadenará el kotos que 
amenaza con despertar ese xolos más profundo:

Deja de confundir mi corazón con lamentos y penas 
por el favor del gran Atreides. No te conviene
amar a este hombre, por miedo a que te vuelvas odioso para mí, 
que te amo.

[Stop confusing my heart with lamentation and sorrow 
For the favour of great Atreides. It does not become you
to love this man, for fear you turn hateful to me, who love you]22.

Hemos dicho que para Aristóteles la «cólera» no tiene opuesto; 
ahora quizá podamos sugerir que lleva su opuesto dentro de sí en 
una modalidad temporal: la irritación efímera ante la ofensa, o bien 
ese resentimiento de larga duración que Chapman tradujo como 
odio.

Pero también puede ser interesante entender esta dualidad en el 
marco de un sistema más amplio. En este sentido, me arriesgaré a 
suponer que la cólera también puede adoptar una forma productiva, 
una tesis que requiere algo de conjetura sobre la misteriosa entidad 
llamada thumos, a veces traducida como espíritu (pero en el sentido 
en que se habla de «caballos de carreras briosos»). Lo que se antoja 
peculiar de este término es que es a la vez el asiento de la emoción y 
la emoción misma. La psicología homérica asigna diversos lugares a 
la conciencia humana: los llamados «órganos psíquicos», es decir, los 
pulmones, el pecho y la cabeza. Esto no es del todo ajeno a la lengua 
inglesa, por ejemplo, cuando habla de «tomar corazón» [taking heart] 
para denotar coraje, o «poner el corazón en ello» [putting your heart 
into it] para denotar esfuerzo, donde corazón es tanto el espíritu o 
contenido del órgano emotivo como la ubicación corporal o el aloja-
miento mismo.

Pero en la lengua griega hay ejemplos más inmediatos: en ese sentido, 
thumos es la ira del guerrero en el griego de Homero en el que el tér-
mino tiene un significado y un uso mucho más rico y complejo que 

22 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 232; ix, 612-614.
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en las posteriores versiones filosóficas, más reduccionistas, de Platón 
y Aristóteles. La multiplicidad de usos se refleja en los intentos de los 
traductores modernos de asignar un único término psicológico para 
esta cualidad: para la vitalidad, que puede significar la vida misma 
(cuando abandona el cuerpo asesinado), para el coraje entendido como 
sentimiento o para la mente, como el lugar en el que se sopesan varias 
reacciones emocionales. Thumos es, por lo tanto, el anverso dialéctico de 
ese nominalismo homérico, que encontraremos en breve, una no-abs-
tracción que, en virtud de su propia concreción e inmediatez, es apta 
para dar cuenta de una variedad de «sentimientos» fuertes y esencial-
mente energizantes.

La cuestión que nos interesa ahora de forma más inmediata, sin 
embargo, es el grado en que thumos puede asociarse con la cólera23; y si 
registro el papel de thumos en el campo de batalla, es precisamente para 
afirmar esta sinonimia. Sin duda, los guerreros deben encontrar coraje, 
deben animarse para el combate y, de hecho, a menudo se apela a los 
dioses para que infundan thumos a tal o cual guerrero apático, desani-
mado o incluso magullado:

Así que rezó, y Palas Atenea le escuchó.
Ella hizo sus miembros ligeros de nuevo, y sus pies y sus manos 
por encima de ellos,
y de pie junto a él le habló y se dirigió a él con palabras aladas:
«Sé valiente ahora, Diomedes, para luchar con los troyanos, 
pues he puesto en tu pecho la fuerza de tu impávido padre, 
como la que tenía el jinete Tideo del gran escudo; 
te he quitado la niebla de los ojos [...].

[So he spoke in prayer, and Pallas Athene heard him.
She made his limbs light again, and his feet, and his hands above 
them,
and standing close beside him she spoke and addressed him in 
winged words:
«Be of good courage now, Diomedes, to fight with the Trojans, 
since I have put inside your chest the strength of your father 
untremulous, such as the horseman Tydeus of the great shield 
had; I have taken away the mist from your eyes…]24.

23 Pero véase también Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva 
York, 2006 [ed. cast. El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, 1992] para 
quien thumos es una forma de reconocimiento hegeliano; y Peter Sloterdijk, Rage 
and Time: A Psychopolitical Investigation, Nueva York, 2010 [ed. cast. Ira y tiempo, 
Madrid, 2017], para quien el thumos es una sublimación civilizadora de la rabia.
24 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 149; v, 121-127.
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Pero este thumos es cólera contra el otro, el adversario, toda la especie 
troyana: el guerrero, que al principio la expresará en discursos y haka esa 
forma alternativa de hostilidad que son las palabras, debe estar dotado 
de una forma especial de cólera o furia. Las epopeyas escandinavas nos 
consolidan en la opinión de que este thumos puede llegar hasta la condi-
ción llamada berserk [«desquiciado, loco»]; y los más grandes guerreros 
se convierten en berserkers, que acuchillan indiscriminadamente a todo 
el que se les pone por delante (y a menudo son, clínicamente, un peligro 
también para sus compañeros de guerra). Esta «sed de sangre» es una 
condición mucho más importante y efectiva que la mera fuerza corporal 
o el físico: Héctor la tiene en su mejor momento, como la tendrá Aquiles 
más adelante; incluso Patroclo recibe su thumos durante un tiempo, 
hasta que le engaña, llevándole a sobreestimar su destino e imaginar 
que él mismo tomará Troya, y que es capaz de asaltar las murallas.

¿Es posible, entonces, que thumos participe del mismo tipo de indeter-
minación cósmica que mênis, y que esta nueva pareja pueda consistir en 
algo así como un nivel ontológico respecto a la pareja óntica formada por 
xolos y kotos? En tal caso, mênis sería la versión cosmológica del perdu-
rable xolo, mientras que thumos reflejaría la inmediatez de un kotos que 
va y viene:

Tal vez sea este el momento de confesar que encuentro más parentesco 
con la Ilíada en las sagas nórdicas que en las epopeyas más convenciona-
les o «políticas»: humillaciones, ofensas, venganzas, derramamientos de 
sangre, interminables disputas, kotos contra xolos, todas estas instancias 
son vívidos acontecimientos homéricos muy distintos de la matanza de 
monstruos o la inauguración del Imperio romano. El thumos es un tipo 
de cólera diferente a todo lo que aparece en la Eneida; y la piratería tam-
bién nos permite comprender el parentesco entre la Ilíada y las sagas 
islandesas, sin duda su pariente consanguíneo más cercano en lo que a 
matanzas y disputas se refiere. El mundo arcaico escandinavo se distin-
gue por la ausencia de una jerarquía feudal de tipo medieval: es difícil 
decir si sus figuras poderosas son realmente nobles en nuestro sentido 
convencional, o si sus «secuaces» (henchmen, que es la interesante tra-
ducción de Lattimore de therapontes) son de alguna manera vasallos. 

xolos kotos

mênis thumos
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Existe la institución de rey (basileus), pero, como veremos más adelante, 
es un error atribuirle la de anax (jefe supremo, emperador) a Agamenón.

Otras diferencias entre culturas también son instructivas y tienen que ver 
principalmente con el dinero (que en la Ilíada solo se menciona una vez, 
como veremos más adelante); esto genera inevitablemente un tipo dife-
rente de sistema social, que, si no es burgués, al menos no es aristocrático 
y es más igualitario que aquel al que aluden las distinciones narrativas de 
la Ilíada. De hecho, puede suponerse que es precisamente la ausencia de 
dinero –dictada por el marco de la incursión– lo que confiere a la Ilíada 
sus cualidades únicas, como en el famoso homenaje de Hegel:

Se trata de un estado de la sociedad que ya hemos aprendido a reconocer 
como la edad heroica o, mejor, la edad ideal. Las edades heroicas ya no se 
limitan a esa idílica pobreza en intereses espirituales: van más allá, hacia 
pasiones y objetivos más profundos; pero el entorno más próximo de los 
individuos, la satisfacción de sus necesidades inmediatas, sigue siendo 
obra suya. Su alimentación sigue siendo sencilla y, por lo tanto, más ideal, 
como por ejemplo la miel, la leche o el vino; mientras que el café, el aguar-
diente, etcétera, nos recuerdan inmediatamente los mil intermediarios que 
requiere su elaboración. Así, también los héroes matan y asan su propia 
comida; doman el caballo que desean montar; los utensilios que necesitan 
los fabrican más o menos ellos mismos; el arado, las armas para la defensa, 
el escudo, el casco, la coraza, la espada o la lanza son obra suya, o están 
familiarizados con su fabricación. En tal modo de vida el hombre tiene la 
sensación respecto a todo lo que utiliza y respecto a todo lo que le rodea de 
que lo ha producido a partir de sus propios recursos y, por lo tanto, que en 
cuanto a las cosas externas se está relacionando con lo que es suyo y no con 
objetos alienados situados fuera de su propia esfera en la que es el amo. En 
tal caso, por supuesto, la actividad de recoger y dar forma a su material no 
debe antojarse como una labor penosa y monótona, sino como un trabajo 
fácil y satisfactorio, que no le pone obstáculos ni frustra sus empeños25.

Ahora podemos reformular su análisis, no como una evocación de una 
naturaleza humana última, sino de facto negativamente como esa ausen-
cia de dinero («ruido comunicacional», como lo llama Habermas) que 
permite al poeta centrarse en formas de inmediatez. De hecho, ahora 
añadiré esta ausencia a mi definición de secularidad, junto con la ausen-
cia de religión; porque estas son las dos formas de ruido –en la base 
y en la superestructura, por así decirlo– que hacen que se mezclen la 
abstracción y la no inmediatez de la representación. Es posible que 

25 G. W. F. Hegel, Aesthetics, volume i, Oxford, 1975, pp. 260-261; ed. cast. Estética, 
vol. I, Buenos Aires, 2009.
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sea históricamente correcto considerar que la llamada guerra de Troya 
(si es que tuvo lugar de alguna manera en la realidad) no fue más que 
una incursión de piratas en una ciudad entonces rica, tal vez incluso 
una incursión que implicó mucha preparación y muchas alianzas y que 
incluyó a los jefes de destacados clanes y ciudades. De ser así, la propia 
simplicidad de la sórdida realidad original solicita la idealización, que ya 
a los propios griegos les permite transmutar el episodio (de forma algo 
quijotesca) en un acontecimiento histórico-mundial. La secularidad deja 
sus realidades abiertas tanto a la sublimación como a la reducción satírica.

6. partes del discurso 

Especulaciones de este tipo nos llevan necesariamente de nuevo a esa 
barrera que para la comprensión e interpretación se antoja infranquea-
ble. No se trata solo de una lengua extranjera, cuyos «intraducibles» 
plantean, desde luego, problemas interesantes. No se trata del griego 
como tal, sino del griego homérico como forma expresiva de una cultura 
extinguida, sobre la que un filólogo ha hecho la curiosa reflexión de que 
sus significados siguen siendo oscuros, «porque no sobreviven hablan-
tes nativos». Las traducciones nos transmiten la cómoda sensación de 
que estamos dentro de esta lengua; en realidad, como nos muestran los 
filólogos, estamos fuera de ella y, en el mejor de los casos, podemos con-
jeturar sus operaciones e imaginar su estructura.

La palabra clave es «imaginar», ya que apenas puedo pretender ofrecer 
una teoría propiamente lingüística que no solo tenga en cuenta los diver-
sos tipos de lingüística científica que se ofrecen hoy en día, sino que 
también, y más significativamente en este contexto, se enfrente al pro-
blema filosófico de la relatividad lingüística, es decir, la famosa hipótesis 
Sapir-Whorf. Esta última se vuelve operativa cuando se postula que la 
forma de la lengua determina toda una ontología, cuando no una visión 
del mundo. Las cuestiones secundarias falsables –que han adoptado 
sobre todo la forma aparentemente comprobable de esquemas cromáti-
cos (¿distinguían los antiguos griegos entre el azul y el verde?)– no son 
tan relevantes como las que, como el ataque de Daniel Everett a la recur-
sividad chomskyana26, postulan una forma totalmente diferente y «no 
occidental» de vivir la realidad, que se refleja en (o viene impuesta por) 

26 Daniel Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian 
Jungle, Nueva York, 2008; ed. cast.: No duermas, hay serpientes, Madrid, 2014.
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un lenguaje para el que solo tiene palabras una experiencia no mediada 
en el presente.

En cierto sentido, el argumento a favor de algún determinante lin-
güístico de la cultura y la conciencia (el núcleo de la famosa hipótesis 
Sapir-Whorf) es también una apuesta literaria. El analista debe ser capaz 
de cristalizar la visión ajena del mundo en una síntesis vívida; de lo con-
trario, se reduce a unas cuantas observaciones aleatorias, a una lista de 
excepciones inconexas. Así, Everett, en su sorprendente tesis que pos-
tula que el lenguaje de los pirahã sería exclusivamente no recursivo, es 
capaz de caracterizarlo como un «principio de inmediatez de la expe-
riencia» tanto en el tiempo como en el espacio: solo puede articularse lo 
que existe en el aquí-y-ahora y, en consecuencia, solo puede pensarse esa 
dimensión inmediata de la experiencia. Sería tentador ver si se pudiera 
enmarcar el lenguaje de Homero en una fórmula semejante: quizá 
Auerbach sea quien más se acerque, en lo que debe de ser uno de los 
juicios literarios contemporáneos más famosos:

[…] representar los fenómenos en una forma totalmente exteriorizada, visi-
ble y palpable en todas sus partes, y completamente fija en sus relaciones 
espaciales y temporales
[…] esta procesión de fenómenos tiene lugar en primer plano, es decir, en 
un presente local y temporal que es absoluto27.

Se trata de una noción bastante sugerente del estilo de Homero, pero 
no generalizable a todo su sistema lingüístico, mucho más complejo. 
Propongo en cambio una descripción más limitada, una especie de feno-
menología de esa sintaxis, que (como la de Everett) nos proporciona un 
medio de imaginar ese otro mundo sin afirmar una hipótesis científica 
o ni siquiera erudita.

Pero, ¿cómo imaginar una lengua sobre la que se ha decidido de ante-
mano que nos es ajena? Propongo hacerlo en la forma más limitada de 
una fenomenología de la sintaxis narrativa, en la que experimentamos 
con una caracterización de las diversas unidades del lenguaje desplega-
das en la narración que sin duda cuenta Homero. Podríamos empezar, 
por ejemplo, con la cuestión de los nombres y los verbos, que normal-
mente son para nosotros los portadores de la generalidad (la acción) 

27 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature [1946], 
Princeton (nj), 2013, pp. 6-7; ed. cast.: Mímesis: La representación de la realidad en la 
literatura occidental, Ciudad de México, 2016.
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y la singularidad (el actor, y en el límite exterior, el propio nombre). 
Pero debemos estar preparados para una redistribución inusual de estas 
funciones.

La singularidad, por ejemplo, sugiere una tendencia nominalista, en la 
que los matices de la diferencia adquieren sus propios nombres únicos: 
es una tendencia que puede ir tan lejos como ese «pensée sauvage» (o 
«conocimiento primitivo») descrito por Lévi-Strauss, en el que las espe-
cies se diferencian agudamente sin ningún género correspondiente. 
De hecho, ya hemos visto algo de este proceso de diferenciación en los 
diversos tipos de cólera reconocidos por Homero.

Bruno Snell, sin embargo, detecta por todas partes un notable nomi-
nalismo en el reino de los verbos homéricos; y para hacernos una idea 
completa de la especificidad y la precisión antinatural de este lenguaje 
(tan distante de nuestra propia habla y en ese sentido superior a ella), 
vale la pena citar su análisis con cierta extensión:

Homero utiliza una gran variedad de verbos para denotar el ejercicio de 
la vista: ὁρᾶν, ἰδεῖν, λεύσσειν, ὰθрεῖν, θεᾶσθαι, σκέπτεσθαι, ὄσσεσθαι, δέρκεσθαι, 
παπταίνειν. De estos, varios han dejado de usarse en el griego posterior, en 
todo caso en la literatura en prosa y en el habla viva: δέρκεσθαι, λεύσσειν, 
ὄσσεσθαι, παπταίνειν. Solo dos hacen su aparición después de la época de 
Homero: βλέπειν y θεωρεῖν. Las palabras descartadas nos indican que la len-
gua más antigua reconocía ciertas necesidades que su sucesora ya no sentía. 
δέρκεσθαι significa: tener una mirada particular. δράκων, la serpiente, cuyo 
nombre deriva de δέρκεσθαι, debe esta designación al extraño brillo de sus 
ojos. Se la llama «la que ve», no porque vea especialmente bien, ni porque 
su vista funcione excepcionalmente bien, sino porque su mirada llama la 
atención. Del mismo modo, el verbo δέρκεσθαι de Homero no se refiere 
tanto a la función del ojo como a su brillo, tal y como otra persona lo per-
cibe. El verbo se aplica a la Gorgona, cuya mirada incita al terror, y al jabalí 
furioso, cuyos ojos irradian fuego: πῦр ὀφθαλμοῖσι δεδоpκώς. Denota una 
«señal expresiva» o un «gesto» de los ojos28.

Si, en efecto, atendemos a la narración estereotipada del surgimiento 
histórico de la filosofía en la antigua Grecia, entonces lo que celebrare-
mos será el nacimiento de la abstracción y su apoteosis en la doctrina 
de las Ideas de Platón: en tal caso, los verbos homéricos de Snell empie-
zan a transmitir algo así como un estado prefilosófico en el que las 

28 Bruno Snell, The Discovery of the Mind: The Greek Origins of European Thought, 
Cambridge (ma), 1953, pp. 2-3; ed. cast. El descubrimiento del espíritu: Estudios sobre 
la génesis del pensamiento europeo en los griegos, Barcelona, 2007.
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abstracciones (y las «esencias» y «sustancias» filosóficas a las que corres-
ponden) aún no están plenamente formadas como tales.

Esperaríamos encontrar más «designaciones rígidas» entre los sus-
tantivos y los nombres: pero no es exactamente así, y el extremo 
reduccionismo que opera en la especificidad de los verbos homéricos 
se corresponde con una marcada expansión e inflación en sus «sus-
tantivos», que absorben el material que les rodea como un blasón o un 
escudo de heráldica. Los epítetos homéricos han dado pie a una macha-
cona insistencia en su papel en la prosodia, llenando una línea vacía y 
ampliando una memoria lírica ya milagrosa. Muchos de ellos son obvia-
mente transferibles: dios, comparable a un dios, pero en el sentido de un 
título aristocrático (señor, caballero) o un rango militar (coronel, mayor, 
general). Mientras, el patronímico probablemente exija más atención de 
la que recibe: Menoitios no solo identifica al padre de Patroclo, sino que 
incluye toda una genealogía que su identidad (no individualista) necesa-
riamente incorpora y sin la cual sería anónimo, una figura apátrida, un 
sans-papiers. Pero la incorporación de una variedad de nombres dentro de 
lo que a nosotros se nos antoja como una simple designación va mucho 
más allá, pues entre los antepasados hay que incluir, por supuesto, el 
linaje divino de figuras como el infeliz Sarpedón. En el caso del propio 
Sarpedón, que en un episodio anterior se ha enfrentado a Tlepolemos, 
hijo de Heracles (y, por ende, nieto de Zeus, en lugar de su hijo, que es 
como se identifica al propio Sarpedón), ambos se conocen ya de nombre 
y por reputación: así es el pequeño mundo de este campo de batalla. En 
la medida en que el agón implica también un intercambio preliminar de 
epítetos e insultos, Tlepolemos asegura a Sarpedón (de quien sabe que 
es el jefe de los licios) que correrá la misma suerte que la que corrió la 
ciudad de Troya a manos de su propio abuelo Heracles en una ocasión 
anterior; Sarpedón, por su parte, replica que:

roto bajo mi lanza me darás
gloria, y entregarás tu alma al Hades de los afamados caballos.

[broken under my spear you will give me
glory, and give your soul to Hades of the famed horses]29.

La mención de los caballos es una alusión a la historia de Heracles y, por 
ende, parte integrante de la identidad de Tlepolemos. A Sarpedón aún no 
le ha llegado la hora; despacha a su pendenciero oponente, incorporando 

29 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 164; v, 653-654.
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así el nombre y la genealogía de este al suyo propio, algo así como la adi-
ción en heráldica de un nuevo elemento a un escudo de armas. Ninguno 
de estos numerosos personajes «con nombre» es, por lo tanto, un indi-
viduo aislado; en el sistema de clanes, cada uno es una mónada entera 
llena de territorio y parentesco, de modo que el encuentro ostensible de 
dos adversarios individuales es aquí un encuentro de mundos.

Así, nuestras dos categorías iniciales parecen tener un peso y una tex-
tura muy diferentes entre sí: los verbos, un nombrar; los «nombres», un 
contexto voluminoso (que tendrá el valor suplementario, para el propio 
poeta, de permitirle ajustar su material a la localidad en la que ese día 
o esa semana esté actuando: de ahí el famoso catálogo de los barcos del 
Libro ii, donde hay algo para todo el mundo, aunque los atenienses, 
habiendo alcanzado la centralidad cultural, debieron haberse irritado 
por la limitada atención [¡dos líneas!] que reciben de su bardo nacional). 
Sin embargo, esta pesada y aparatosa identidad con la que se dota a los 
actores parecería contradecir el conocido análisis de Matthew Arnold 
sobre los atributos de Homero:

que es eminentemente rápido; que es eminentemente llano y directo, tanto 
en la evolución de su pensamiento como en la expresión del mismo, es 
decir, tanto en su sintaxis como en sus palabras; que es eminentemente 
llano y directo en la sustancia de su pensamiento, esto es, en su materia y 
sus ideas; y, finalmente, que es eminentemente noble [...]30.

Probablemente haya sido esta última calificación la que haya alejado a 
los lectores posvictorianos de este sensato consejo; para tranquilizarlos, 
me propongo ofrecer una versión de «lo noble» que satisfaga a los lecto-
res más posmodernos.

Lo que debemos comprender en primer lugar es que la «rapidez» asig-
nada con razón a este lenguaje no solo se deriva del impulso hacia delante 
del hexámetro: también depende de las propiedades de los participios 
homéricos, tan diferentes de los ablativos absolutos cansinos y plomizos 
de César. Son las partes móviles de la oración e impulsan las cosas y a 
las personas hacia delante, mucho más que los aoristos repetidos de la 
enumeración de acontecimientos; al poblar el tiempo con movimientos 
secundarios de todo tipo, los participios son verdaderamente «rápidos», 
en el sentido arnoldiano del término.

30 Matthew Arnold, On the Classical Tradition, Ann Arbor (mi), 1960, p. 102.
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Pero estos no son los únicos instrumentos sintácticos del texto que pue-
den identificarse en este caso. Queda por distinguir una cuarta categoría: 
la lengua griega tiene un tipo de «palabra» para la que otras lenguas, 
como el inglés o el español, no tienen equivalente. Este último com-
ponente de la frase, que sin embargo es tan omnipresente como un 
enjambre –tan carente de sentido como los sonidos individuales que 
componen las palabras significativas de una lengua, tan distinto de los 
sujetos y predicados, acciones y pasiones como las contingencias de sus 
apariciones–, añade una especie de segunda capa, sin sentido pero indis-
pensable, a la doble inscripción de la lengua como el cuerpo y el alma 
de las cosas. Los gramáticos las llaman partículas; y cualquiera que haya 
estudiado con atención expresiones griegas, en particular homéricas, 
conoce el impulso de las partículas en formas que están mucho más 
estrechamente ligadas al espíritu de la prosodia. De hecho, pueden con-
siderarse como una especie de vínculo o mediación con ese mecanismo, 
por lo demás extralingüístico. Ahora podemos trazar este sistema de la 
siguiente manera:

No parece muy correcto, sin embargo, abandonar esta fantasiosa fenome-
nología de la sintaxis homérica sin prestar una atención más específica 
a la prosodia dentro de la cual vive y respira, no sin algunas limitacio-
nes, como las que podrían imponer los cinturones o los corsés. Que no 
tengamos tal impresión no es solo el resultado de siglos de reedición y 
reescritura, sino también un reflejo de nuestra propia incapacidad para 
reconocer que la piel es la restricción o límite más externo del cuerpo 
humano, al mismo tiempo que la interfaz con el propio «mundo» en 
todos sus sentidos: el lenguaje homérico está dentro del hexámetro dac-
tílico como en su propia piel.

nominaslismo
Los verbos

los actantes
Genealogía, paisaje,
personajes con nombre

partículas
Las sílabas

no significantes

participios
Movilidad, movimiento
filosofía del tiempo, mortalidad

espacio

tiempo
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Y, sin embargo, la presencia en el lenguaje homérico tanto del acento 
como de la longitud  –los tiempos con los que estamos más familia-
rizados y las sílabas largas y cortas ajenas a la prosodia inglesa, por 
ejemplo– sugieren que el hexámetro dactílico habrá representado una 
cierta disciplina del habla natural, como si fuera el freno y el bozal, el 
arnés y la silla de montar, del genio de una lengua natural, distorsio-
nando sus sonidos normales y alargando o abreviando sus sílabas, de 
tal manera que, lejos de trabarla o atrofiarla, la acelera con «palabras 
aladas», según la célebre expresión de Homero. Se dirá que es precisa-
mente esta rapidez la que impide que nos percatemos de las limitaciones 
en cuestión. Pero los más grandes poetas modernos –Rilke, por ejemplo, 
Yeats o Baudelaire– son ejemplos de cómo una prosodia puede natura-
lizarse triunfalmente: la métrica y la rima parecen expresar el espíritu 
mismo de una lengua natural hasta el punto de no poder distinguir la 
una de la otra, mientras que otros poetas, entre tanto, prosperan a con-
ciencia en esa misma diferenciación.

La teoría moderna de los medios de comunicación, en virtud de su pro-
pia concepción de la modernidad tecnológica, se congratula por haber 
sabido detectar y teorizar la presencia y el funcionamiento, dentro de 
la comunicación contemporánea, de un cuerpo extraño, un dispositivo 
ajeno a lo orgánicamente humano, que es la mediación del aparato 
o appareil, la cámara o la imprenta, que son prótesis de un sensorium 
humano no significativamente visible antes de la modernidad (o, al 
menos, antes de la escritura, en la acepción de McLuhan y Havelock).

Sugeriré que la prosodia es también una máquina de este tipo, una 
especie de «nuevo medio» de culturas esencialmente orales (no me 
gusta especialmente la palabra «prealfabetizadas») como la homérica. 
Sus leyes son maquínicas; sus distorsiones, ideológicas; sus efectos –la 
finalidad dactílica de las dos sílabas finales, el énfasis excepcional del 
encabalgamiento ocasional (incluso en el segundo verso: «oulemenen», 
«¡horrible!»), la precipitación, la frase simple ocasional, el gran efecto 
oratorio de las largas palabras polisílabas prolongadas– son perspectivos 
y han sido tabulados por los eruditos. Los efectos cuasi-musicales del 
hexámetro son ciertamente accesibles: véase, por ejemplo, su existencia 
subterránea en lenguajes poéticos modernos como el de Whitman. Lo 
que resulta distante para nosotros no es la maquinaria en sí, sino su 
relación con una lengua viva que ya no existe. Hay una alegoresis que 
captar aquí entre la limitada maquinaria de este mundo y la fragilidad 
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orgánica del cuerpo humano, entre las temporalidades del presente vivo 
de la línea y la mortalidad de su pasado y futuro, mientras el hexámetro 
eterno nos impulsa inexorablemente hacia delante.

7. la secularidad, de nuevo

La dificultad de imaginar una lengua ajena es un buen experimento para 
intentar adaptar históricamente las categorías de Kant. El Ding-an-sich 
sigue en su sitio, un espantapájaros que nos recuerda que conservamos 
la elección imposible: decidir si el pasado es radicalmente inaccesible o 
no. Sin embargo, es una decisión que probablemente no afecte a nada, 
ya que seguimos adelante y lo leemos de todos modos: lo anexionamos, 
lo asimilamos, nos lo apropiamos, por medio de nuestras propias cate-
gorías históricas.

Ya hemos visto cómo los géneros ofrecen una tentación constante de 
convertir esta sustancia pregenérica en algo que nuestra tradición reco-
nozca. Podemos ir aún más lejos, si señalamos el momento en que los 
propios géneros se disuelven y una nueva lectura posgenérica ocupa su 
lugar. Esta es, como he dicho, la historia que Lukács contó en su Teoría 
de la novela: la novelística es la lógica narrativa no genérica que ocupa el 
lugar de los antiguos géneros retóricos ahora en vías de extinción. Su 
psicología individualista, su concepción del estilo, la noción de una vida 
como forma, la oposición de lo público y lo privado, la noción misma 
de identidad personal y de la conciencia como tal, todos estos nuevos 
prejuicios, que surgen de una profunda revolución cultural y de su 
transformación a gran escala de la subjetividad, dictan un nuevo tipo de 
regla en ausencia de todas las demás, dando forma a los métodos de lec-
tura que apuntan a «la modernidad». En lugar de recuperar un original 
inalcanzable, tal vez una lectura poscontemporánea más adecuada de 
Homero debería intentar, en la dirección opuesta, sustraer del proceso 
nuestros inevitables propios esquemas interpretativos; retirar las capas 
de anacronismo que aportamos al texto, eliminando –para identificarlos 
con mayor precisión– los paradigmas ideológicos de tradiciones poste-
riores (incluida la nuestra), si no para vislumbrar una superficie última, 
al menos para tomar conciencia de lo que nosotros mismos hemos pro-
yectado sobre ella. Una mitad de Kant: ¿no es eso lo que intenta hacer la 
filosofía contemporánea, en su misión search-and-destroy [«buscar y eli-
minar»] para desarraigar lo que hay de ideológico, metafísico e idealista 
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en los propios clásicos filosóficos o, en última instancia, en los estereoti-
pos que tenemos de ellos? 

Me atrevería a decir que, más allá de la descarada novelización de nues-
tras versiones contemporáneas, nos encontraremos exponiendo las capas 
arqueológicas de los paradigmas victorianos, románticos e incluso rena-
centistas-neoplatónicos, junto con los ahora arcaicos sistemas de género 
de los que son inseparables: y sin ninguna seguridad de que podamos 
llegar a algo parecido a los cimientos de la filosofía, que Heidegger creyó 
encontrar en los presocráticos (o en la filosofía oriental).

Tampoco deberíamos pasar por alto los peligros de la sustracción: 
en un comentario escandalosamente antimoderno, cuando no nihi-
lista, Manfredo Tafuri observó que los mayores héroes del desencanto 
moderno –Nietzsche, Freud, Marx– bien podrían haber tenido un efecto 
buldócer al arrasar el terreno de los valores para dejarlo vacío e infinita-
mente fungible para cualquier cosa que el capitalismo comercial tardío 
decidiera erigir en él. No fue una mala profecía de lo posmoderno, que 
nos corresponde a nosotros evitar31.

Así, en una escena ritualista como la embajada de Ulises y Áyax a 
Aquiles en el Libro ix (Agamenón ha cedido y les dice que le ofrezcan 
lo que quiera, con tal de que vuelva a la ahora desastrosa batalla), nos 
encontramos prestando una atención propiamente novelística al detalle 
marginal, que ahora ha pasado a ser «significativo».

Es una escena famosa, sobre todo por el Aquiles que encuentran en 
su ocio no forzado, «cantando la fama de los hombres» al son de una 
valiosa lira, que es de hecho un trofeo ganado en la batalla. Antes de que 
tengamos tiempo de reflexionar, ya sea sobre las fantasías del propio 
Aquiles como personaje o sobre los orígenes o la épica que estas pruebas 
sugieren, les da la bienvenida de todo corazón, a sus únicos «amigos 
de verdad», y les sirve el inevitable banquete de bienvenida, del que al 
menos una característica marcará nuestra primera vacilación.

Una vez saciados, Áyax hace un gesto con la cabeza a Fénix (el anti-
guo tutor de Aquiles, y a quien han traído con ellos como refuerzo), 
«y el noble Ulises se percató de ello» (noese). «No pasó desapercibido», 

31 Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development, 
Boston (ma), 1976, p. 15.
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comenta Pope; y Lattimore, por su parte, lo traduce así: «y el brillante 
Ulises lo vio». Sin embargo, es Chapman el más elocuente de todos:

Áyax a Fénix hizo una señal, como si estuvieran demorando demasiado
Antes de exponer el asunto. Ulises le vio hacer el gesto
Y (llenando el gran quílice de vino) le dio de beber a Aquiles...

[Ajax to Phoenix made a signe as if too long they staid 
Before they told their Legacie. Ulysses saw him winke
And (filling the great boule with wine) did to Achilles drinke…]32.

La simple traducción, que añade una mirada real a la mera mención 
griega de que Ulises era «consciente», no hace sino satisfacer un ape-
tito más moderno por el detalle visual (de hecho, por la visualidad de lo 
visual). Pero lo que sigue es aún más sorprendente. Pues ahora, Ulises, 
felicitando a Aquiles por el banquete, le dice que el de Agamenón no 
fue menos generoso. ¡Tremenda ocasión para un kotos! (toda vez que 
la mera mención de su adversario es ya una provocación, tal y como 
hemos visto) ¿Acaso Ulises se está simplemente felicitando a sí mismo 
y a sus compañeros por su valiente apetito (como dicen los italianos), ya 
que, como era de esperar, Agamenón acaba de ofrecerles un banquete 
similar en honor a su misión? ¿O solo quiere informar (de manera algo 
torpe) a su anfitrión de que se trata de una misión oficial? (pero Ulises 
nunca se muestra incómodo). No puede ser, pero tal vez lo sea, un cum-
plido. Me detengo en este punto, no porque tenga gran importancia para 
la narración que nos ocupa, sino porque provoca el tipo de meditación 
novelística que entretiene al lector moderno. Lo que viene después es 
más significativo.

Discursos y largas explicaciones, a las que Aquiles se muestra insensi-
ble; un complejo monólogo autobiográfico de su antiguo tutor, junto con 
otros largos relatos a los que Aquiles responde como hemos visto antes 
(¡no me menciones su nombre!). Y luego, por fin, Aquiles le pide a Fénix 
que se quede a pasar la noche, pues todos partirán de regreso a casa por 
la mañana; Patroclo se dispone a preparar una cama.

La escena tiene un aire dramático; los visitantes y el anfitrión, sentados 
los unos frente al otro, personajes silenciosos, Patroclo y las sirvientas 

32 Respectivamente, Homero, Iliad, volume 1, Books 1-12, traducción de A. T. Murray, 
revisada por William F. Wyatt, Loeb Classical Library 170, Cambridge (ma), 1924, 
p. 411; I, 223; The Iliad of Homer – Alexander Pope, cit., p. 164; R. Lattimore, Iliad, 
cit., p. 222; G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 187.
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moviéndose al fondo de la estancia. Se conserva la forma del agón: dos 
personajes intercambian discursos en momentos sucesivos. Ahora, sin 
embargo, Aquiles transmite sus deseos con un gesto:

Habló y, sin decir nada, asintió con las cejas a Patroclo 
para que preparara un pulcro lecho para Fénix, de modo que los 
demás pudieran ir pensando en volver a casa desde su refugio.

[He spoke, and, saying nothing, nodded with his brows to Patroklos 
to make up a neat bed for Phoinix, so the others might presently 
think of going home from his shelter]33.

«Así» («de modo que», dice la edición de la Loeb Classical Library; 
Pope, como de costumbre, omite el gesto en aras de una bonita rima), 
Chapman es de lo más vívido, pero omite la intención:

Dicho esto, con su mirada
Hizo a su amigo una señal encubierta para que se apresurara al 
instante
A hacer una buena cama blanda, para que el viejo Príncipe, 
tan pronto como los compañeros se hubieran ido, 
pudiera descansar [...].

[This said, he with his eye
Made to his friend a covert signe to hasten instantly
A good soft bed, that the old Prince, soone as the Peeres were gone, 
Might take his rest […]34.

Pero, para que no quepa ninguna duda, añade «señal encubierta», dando 
a entender el doble sentido del gesto de Aquiles, pues la señal segura-
mente iba dirigida también a los invitados: la audiencia ha terminado y 
es el momento («¿ya mismo?», «¿rápidamente?», «¿ir pensando en…?», 
«¿tan pronto como?») de despedirse. Lo que incluso el propio Homero 
ha omitido es el insulto implícito: lo cierto es que se está conminando a 
los invitados a que se vayan.

Pero Áyax lo ha entendido: este héroe musculoso (al que en otro lugar 
alguien se dirige a él diciéndole: «¡tú, estúpido buey!»35) está sin duda 
doblemente enfadado: por la manera en que han sido despachados y 
también porque él mismo aún no ha hablado, de modo que su inter-
vención en este punto tiene el efecto de romper el silencio y distinguir 
así sus comentarios de los de los demás. Trae a colación la ira de un 

33 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 233; ix, 620-622.
34 G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 197.
35 Ibid., p. 313.
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soldado ante la falta de compasión de Aquiles por el destino de sus 
(¿antiguos?) camaradas y compañeros de armas. Y también revela una 
total incomprensión de la queja de Aquiles, de su honor herido. Es la 
reacción fanfarrona de un hombre sencillo, que no ha entendido nada de 
las delicadas cuestiones que están en juego: «hay otras muchas chicas», 
viene a decirle. Lo más notable en esta respuesta impaciente, que ya no 
es una petición, sino más bien una denuncia virtual, es la irrupción de 
un tipo de lenguaje totalmente diferente e inesperado, un lenguaje del 
futuro, por así decirlo: de dinero, intercambio y restitución, el lenguaje 
del Wergeld, de una sociedad posheroica. La gente cobra compensacio-
nes incluso por el asesinato de su esposa o de sus propios hijos, le dice 
Áyax, así que ¿por qué eres tan terco como para rechazar la reparación 
que Agamenón te ofrece en especie? Aquí, en un poema que celebra 
la memoria de un pasado heroico, encontramos la premonición de un 
orden venidero, un sistema monetario del futuro, que amenaza con 
borrar por completo el mundo mismo de la Ilíada y su sistema de res-
peto y ofensa personal, de reputación, prestigio y venganza.

Además de los difuminados géneros emergentes visibles ocasionalmente 
bajo la superficie del poema de Homero, también nos topamos de vez 
en cuando con extrañas esquinas angulosas y resquicios a través de los 
cuales aparece por momentos una realidad radicalmente diferente, para 
luego desvanecerse de nuevo. Así fue, por ejemplo, el atisbo de un Apolo 
arcaico que nos puso sobre la pista de esa secularidad normalmente aso-
ciada a la vida cotidiana de los olímpicos. Tal es el caso también, aunque 
no abundaremos en ello, del duelo extrañamente mitológico de Aquiles 
y el río Janto en el Libro xxi; así como el motivo fantástico de los caballos 
parlantes, más en consonancia con los cuentos de hadas o el nostos de 
la Odisea. Y aquí, con un comentario fuera de tono del insensible Áyax, 
nos topamos con otro destello de luz, que no casa con el mundo de este 
poema, un rayo del futuro que ofrece una pista más sobre la naturaleza 
de esa secularidad que le hemos atribuido.

De hecho, en este punto, con el dinero, hemos llegado al otro elemento 
que hay que tener en cuenta para hacernos una idea completa de lo que 
implica la secularidad como concepto estilístico. Una yuxtaposición de 
las sagas islandesas nos permite ver lo que falta aquí: es el dinero y lo 
comercial. Y el dinero, con esta fugaz excepción del Wergeld, es algo 
totalmente desconocido en este particular estado de excepción literaria 
que es la Ilíada, cuidadosamente dispuesto para que, aunque el dinero 
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fuera una realidad en ese período histórico, no tenga cabida en la escena 
de lo que es una expedición pirática y un período transicional entre dos 
estados y etapas de la vida cotidiana.

Pero no hagamos conjeturas sobre la economía de un pasado arcaico. Es 
a nosotros, los lectores modernos, a quienes la ausencia de dinero ofrece 
un alivio singular. Pues el dinero es, en ese sentido, el signo por exce-
lencia de la modernidad, y su supresión nos permite contemplar algo 
no moderno sin dotarlo de todo tipo de ficciones, adornos o imaginerías 
antropológicas.

Por otra parte, el dinero no solo es también la mediación por excelencia 
de la modernidad, sino que implica la operación de representaciones 
extraordinarias (nunca del todo logradas) y un sistema de conceptos filo-
sóficos (mercado, intercambio, valor, equivalentes, etcétera) no menos 
complejos a su manera que los teológicos, cuya ausencia ya hemos 
logrado superar. Las representaciones que se necesitan para plantear el 
dinero como un actor y una realidad en la narrativa moderna son tan 
totalmente «idealistas» como las requeridas para plantear las diversas 
formas de trascendencia (entre las que, por supuesto, también podría-
mos contar el propio dinero). La diferencia es que las representaciones 
del dinero son, por así decirlo, idealismos de la base, mientras que las de 
la religión son necesarias para amueblar la superestructura. El hecho de 
que ambas dimensiones sean a la larga irrepresentables es una cuestión 
teórica, que no habremos de discutir aquí.

Las teorías sobre el dinero siempre se basan en algún concepto de 
no-dinero y nunca son realmente capaces de hacerse pasar por «mate-
rialistas». Tampoco tenemos por qué especular sobre cómo funcionaban 
las sociedades sin dinero, ni sobre si eran utópicas o, por el contrario, 
ya presuponían algo que a efectos prácticos ya era dinero o constituía su 
anticipación ontológica. El propio texto se ha dispuesto y enmarcado de 
tal manera que la cuestión nunca se plantea; Occam ni siquiera tiene 
que empuñar su famosa navaja: también en este sentido, la Ilíada logra 
ser secular avant la lettre, por así decirlo, sin exigirnos que reconozca-
mos esta o aquella «teoría» alternativa de la naturaleza humana, como la 
agresividad innata, el poder, el prestigio, etcétera.

La laicidad, en ese sentido, significa prescindir (momentáneamente) 
de las ideas sobre la naturaleza humana; lo que se nos presenta es 



jameson: Ilíada 79

ciertamente una especie de representación ideológica, pero también es 
ideología avant la lettre; no podemos escapar a lo ideológico, pero pode-
mos acercarnos a algo así como su grado cero, y eso es lo que significa la 
laicidad en el contexto homérico. El hecho de que un vacío tan evidente 
no pueda existir en el mundo social real explica entonces por qué tantas 
interpretaciones se apresuran inmediatamente a colmarlo. Intentaremos 
prescindir de tantas como sea posible y celebrar su existencia como ideo-
logía cuando sea necesario.

Todo ello hace de Áyax un personaje mucho más interesante y complejo, 
mucho más «redondo» que el miles gloriosus de la caracterología común. 
Plantea de forma aún más aguda el problema de la psicología y de la 
protagonicidad.

8. protagonismos 

En efecto, hemos observado algo así como una escala móvil en lo que 
se refiere a los personajes «menores»; podemos leer a Áyax como una 
figura arquetípica simplificada, incluso una caricatura, o podemos ela-
borar una psicología mucho más compleja para esa combinación de 
fuerza bruta y agresividad personal, que también podemos observar que 
él encarna como ser humano.

Pero, sin duda, la premisa misma de un personaje menor reside en la 
existencia estructural de uno «mayor» y es a la cuestión de la protagoni-
cidad a la que debemos dirigir ahora nuestra atención. Tampoco, según 
parece, debería haber muchas dudas acerca del candidato principal, el 
héroe cultural, modelo explícitamente señalado en la primera línea del 
poema épico (Alejandro Magno dormía con el poema bajo la almohada). 
Héctor bien puede seguir siendo el favorito sentimental, un hombre de 
familia en una escena célebremente conmovedora con su hijo pequeño 
y el heredero dinástico; pero, después de todo, pierde, y Troya con él; y 
no será hasta Edipo en Colono (o quizá Prometeo encadenado) cuando se 
elabore un sistema por el que el perdedor pueda salir ganando.

Sin embargo, el héroe Aquiles también sigue siendo un eterno adoles-
cente, petulante, que gimotea en su retiro y se queja ante su madre a 
lágrima viva, con pocos logros en su haber lo suficientemente tangibles 
(el saqueo de algunas ciudades costeras y los extravagantes duelos con 
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varios dioses en el Libro xxi). El lector moderno tampoco apreciará sus 
momentos de barbarie, como cuando, en honor a su camarada más 
querido, degüella a doce jóvenes troyanos capturados como sacrifi-
cio humano en la pira funeraria de Patroclo. Aquiles, como los demás 
contendientes, es más una reputación que un personaje. En el recital 
vivimos el momento, y probablemente estemos dispuestos a admirar al 
joven sin experiencia que desafía con sensatez y obstinación el juicio de 
su comandante supremo («Agamenón, señor de los hombres»). Pero 
luego otros personajes ocupan su lugar y compiten por nuestra atención: 
Diomedes, por ejemplo, cuyas gloriosas hazañas dominan los primeros 
libros (junto con la incursión nocturna en compañía de Ulises), y sobre 
quien uno siempre se pregunta por qué para los antiguos nunca fue una 
figura mayor. Menelao, sin duda, pierde su oportunidad de alcanzar la glo-
ria; pero Áyax sí que tiene su momento de gloria, cuando salta de cubierta 
en cubierta en una extraordinaria defensa de las naves en llamas.

Tampoco ninguno de los escasos personajes femeninos da realmente 
pie a hacer una reescritura feminista de la historia bélica (en la línea 
de lo que Ursula Le Guin ha propuesto para la Eneida, aunque, bien 
mirado, esta última sí tenía un héroe). Las diosas no son muy simpá-
ticas: Hera es una intrigante y Atenea, una atleta dominante. Helena 
se disculpa demasiado (tal vez por sus propias razones secretas: véanse 
sus revelaciones en la Odisea)36, mientras que Andrómaca y Hécuba son 
portavoces de la pena y el dolor habituales. Solo Tetis se nos antoja como 
una divinidad admirable y eficiente, además de una madre con la mez-
cla justa de alabanza y consuelo para su atribulado y problemático hijo: 
pero sería necesaria una potente reelaboración del poema para rehacerlo 
desde su punto de vista. Y tal vez habría que reservar un lugar especial 
para Briseida, ella misma ocasión de un enfrentamiento casi tan desas-
troso como el provocado por Helena. Sin embargo, en lo que bien podría 
ser una extrapolación posterior, reaparece para derramar una lágrima 
por Patroclo, ese adolescente de su misma edad que ha sido amable con 
ella. Es uno de los momentos más conmovedores de la Ilíada (y uno de 
los más ignorados).

De hecho, cada libro tiende a tener su propio protagonista, algo poco 
sorprendente para un recital que exige concentración a cada instante. 
Nombramos, pues, a Patroclo para ese estatus (necesariamente tem-
poral): se le asigna un libro propio (el xvi, la llamada «Patrocleida»), 

36 The Odissey, Book iv, líneas 239-256.
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y ofrece interesantes pruebas de una evolución psicológica, desde su 
angustia inicial más bien infantil por las pérdidas aqueas hasta llegar 
a una arrogancia casi desbocada en el fragor de la batalla final: no esta-
mos, quizá, ante una maduración del carácter en un sentido moderno, 
sino simplemente ante lo que podríamos caracterizar como un relato 
clínico más objetivo de la pérdida de la personalidad individual a raíz de 
la transformación casi física inducida por el propio combate.

De sus relaciones con Aquiles solo tenemos que decir que, con cer-
teza, fueran como fuesen, claramente no escandalizaron a la audiencia 
homérica. Mientras, la posición de «compañero» parece haber sido 
socialmente objetiva, tanto como una categoría generacional (es el 
término que Megalexandros eligió para nombrar al séquito militar for-
mado por sus amigos de la infancia) que a menudo cumple la función 
de auriga del miembro de mayor rango de la pareja. Pero es una posi-
ción subordinada, de «favorito», la que puede también caracterizar a un 
arquetipo a la manera de Molière: el protégé que parte de viaje solo, el naïf 
que afronta peligros inesperados, el neófito ambicioso lamentablemente 
mal preparado para las pruebas que deberá afrontar. En definitiva, una 
trama más, como tantas otras, genéricamente latente en el flujo infinito 
de los episodios homéricos; pero, en todo caso, una trama de la que el 
personaje como tal es una mera función.

Lo que sí encontramos en Patroclo, a diferencia de la mayoría de las figu-
ras homéricas, es lo que podemos llamar cautelosamente una especie de 
subjetividad. No se trata en su caso de una vida interior, en el sentido en 
que la gente cuestiona o debate su propia identidad o sus decisiones: de 
hecho, Héctor es el único personaje de la Ilíada que elabora un auténtico 
soliloquio como las estrofas de El Cid o las de Hamlet37, quizá porque 
realmente se enfrenta a elecciones cruciales, como permanecer fuera de 
las murallas o retirarse a la ciudadela (los demás simplemente reaccio-
nan ante la marea de la batalla).

Pero a Patroclo se le dota de un sentimiento interior distintivo en el 
momento decisivo. Ya he mencionado ese empujón de Apolo, que le 
arranca el casco y le desprende fatalmente la armadura (creo que se trató 
de un torpe tropiezo). Pero a continuación siguen versos interesantes:

37 Véase R. Lattimore, Iliad, cit., p. 426; xx, 1-2.
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El desastre se apoderó de su ingenio y su brillante cuerpo se quedó 
sin fuerzas. 
Se quedó parado estúpidamente, y desde cerca, por la espalda, un 
hombre de Dardania 
Le acertó entre los hombros con una afilada jabalina […].

Pero en el cuarto intento,
Oh, entonces, Patroclo mostró su último aliento. El espantoso sol 
se abrió paso 
Contra aquel conjunto, pero el príncipe no discernió deidad 
alguna.
De esta guisa mantuvo la presión, y además cegó su glorioso ojo
Con tal oscuridad. Se volvió repentinamente sobre su espalda,
Y entre el cuello y los hombros le golpeó con ambas manos,
Un golpe tan fuerte que sus ojos se oscurecieron,
Y de su cabeza su yelmo de tres plumas la saltarina violencia sacudió 
[…]. 

[Disaster caught his wits, and his shining body went nerveless. 
He stood stupidly, and from close behind his back a Dardanian 
man hit him between the shoulders with a sharp javelin . . .]38.
[But in the fourth assay,
O then, Patroclus, shew’d thy last. The dreadfull Sunne made way 
Against that on-set, yet the Prince discern’d no deitie—
He kept the prease [press] so, and besides obscur’d his glorious 
eye
With such felt darknesse. At his backe he made a sodaine stand,
And twixt his necke and shoulders laid downe-right with either 
hand,
A blow so weightie that his eyes a giddie darknesse tooke,
And from his head his three-plum’d helme the bounding violence 
Shooke…]39.

Pero aquí tal vez sea Pope quien más vívidamente capte el espíritu del 
relato:

Cada articulación está floja, cada nervio tiembla de horror;
Mira con semblante estúpido y se queda ahí parado, indefenso: 
¡Tal es la fuerza de manos más que mortales! 

[Loose is each joint; each nerve with horror shakes; 
Stupid he stares, and all assistless stands:
Such is the force of more than mortal hands!]40.

38 Ibid., p. 373; xvi, 805-807.
39 G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 343.
40 The Iliad of Homer – Alexander Pope, cit., p. 164; R. Lattimore, Iliad, cit., p. 322.
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(Esta última línea es, sin duda, totalmente gratuita y da demasiado peso 
a una intervención divina, que pretende ser, como he sugerido, jánica e 
indecidible).

El aflojamiento de las articulaciones (muy frecuente en este relato de 
encuentros sangrientos) parece ser un lugar común médico y la expre-
sión de una pérdida generalizada de energía (articulaciones que pueden 
ser revigorizadas por un dios, como ya se ha dicho en v, 121-127, 143); 
taphon (xvi, 806), sin embargo, podría fácilmente significar aturdido 
(es cierto que en español «estúpido» está etimológicamente relacionado 
con el estupor y la estupefacción), de modo que en cualquier caso este 
relato oscila entre lo corpóreo y lo que llamamos, de un modo indeter-
minado, «psicológico». Aun así, no hay nada comparable en este poema 
con las muertes de otros héroes, sin excluir la del propio Héctor. Para él 
se reserva un tipo de subjetividad muy diferente, a saber, la de un sueño, 
y está concebida no tanto para trasladarnos los íntimos sentimientos de 
Héctor como para representar la propia carrera, tres veces alrededor de 
las murallas, mientras Héctor busca en vano la seguridad de las Puertas 
de Esceas:

Así como en un sueño un hombre no es capaz de seguir a quien 
huye de él,
ni puede el corredor escapar, ni el otro perseguirle.

[As in a dream a man is not able to follow one who runs
from him, nor can the runner escape, nor the other pursue him]41.

Esto podría representar la frustración de Héctor o la del propio Aquiles; 
pero alude para el lector a la quietud del friso (como la de la urna del 
célebre poema de Keats). Chapman intenta tortuosamente sugerirlo:

Y, sin embargo, como en un sueño,
Uno cree estar persiguiendo a alguien, cuando la impotencia y el 
desmayo 
Se apodera de ambos; y el perseguido no puede escapar del perse-
guidor
Ni puede el perseguidor alcanzar a su enemigo volador... 

[And yet, as in a dreame,
One thinkes he gives another chace, when such a fain’d extreame 
Possesseth both that he in chace the chacer cannot flie;
Nor can the chacer get to hand his flying enemie . . .]42.

41 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 462; xxii, 199-200.
42 G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 444.
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El momento es casi tan sublime en su tempo como la reminiscencia 
épica de Dante (Inferno, xv), quien no pudo haber conocido el original 
de Homero.

Pero hay otro rasgo que diferencia a Patroclo y que tiende a hacer que 
el lector moderno se pregunte si tal vez la verdadera víctima aquí, el 
perdedor principal y centro patético del poema en su conjunto, no sea el 
propio Patroclo, en lugar de Héctor. Resulta sorprendente que Patroclo 
sea el único personaje del poema al que se dirige directamente el poeta. 
Normalmente, la suerte de un guerrero se registra en la tercera persona 
con que se alude al destino, sobre todo cuando el personaje en cuestión 
acaba de dirigir una súplica a los dioses:

Habló en oración, pero Palas Atenea le volvió la cabeza.

[She spoke in prayer, but Pallas Athene turned her head from her]

Aquí, sin embargo, es al propio héroe condenado a quien se dirige el 
poeta:

Entonces, gimiendo pesadamente, tú, Patroclo el jinete, respon-
diste: 
«Hijo de Peleo, el más grande de los aqueos, Aquiles,
no te enojes…»

Así que directo hacia los licios, oh señor de los caballos, Patroclo,
te abalanzaste, y a por los troyanos, con el corazón encolerizado 
por tu compañero.

Entonces, ¿a quién mataste primero, a quién el último, Patroclo, 
cuando los dioses te llamaron a la muerte?

[Then groaning heavily, Patroklos the rider, you answered: 
‘Son of Peleus, far greatest of the Achaeans, Achilleus,
do not be angry . . .’

So straight for the Lykians, O lord of horses, Patroklos,
you swept, and for the Trojans, heart angered for your companion.

Then who was it you slaughtered first, who was the last one, 
Patroklos, as the gods called you to your death?]43.

43 Respectivamente: R. Lattimore, Iliad, cit., p. 179; vi, 311; ibid., p. 351; xvi, 20-22; 
ibid., p. 367, xvi, 584-585; ibid., p. 370; ibid., xvi, 692-693.
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Es, por supuesto, importante desde el punto de vista retórico que esta 
muerte en particular, dado su papel como punto de inflexión en la Ilíada, 
se destaque de una manera inusual, con el fin de marcar esta fatalidad o 
destino frente a todos los demás, que son innumerables; tampoco es un 
accidente que se ubique en el mismo libro en el que Zeus se ve obligado 
a enfrentarse a su problema teológico, la cuestión de si tiene el derecho 
o el poder de salvar a su hijo Sarpedón (a punto de ser asesinado por 
Patroclo) de su sino asignado (xvi, 433, su destino). Este libro o sección 
privilegiada de la Ilíada pone así excepcionalmente en primer plano la 
noción trágica del destino propiamente dicho, en su mayor parte dado por 
sentado en la matanza universal, si no está, como se ha señalado antes, 
«motivado» (en el sentido formalista ruso) por la intervención de un dios.

Pero el propio modo de dirigirse, en segunda persona, de repente, inespe-
radamente, parece abrir una dimensión personal en una voz impersonal 
(entonada con una función lírica y sin personalidad en ningún sentido 
moderno); ciertamente, es solo el signo externo de un sentimiento e 
implicación personales, que el poeta no puede, virtualmente por defi-
nición institucional, expresar o sentir: es el signo de algo imposible de 
concebir dentro de este marco-mundo (y para el que el griego ni siquiera 
llegará a tener nunca una palabra). Sin embargo, Patroclo parece aquí 
señalado para lo imposible, a saber, la piedad; tales versos marcan la 
sombría aparición, tras la rígida forma del verso épico, del lenguaje lírico 
como fuente de categorías de género literario hasta entonces inexistente. 
En este caso, es la elegía la que parece estar a punto de inaugurarse; la 
elegía, que mantiene vivo al ser perdido durante un último instante, diri-
giéndose a él o a ella en segunda persona.

Pero la piedad es virgiliana y pertenece al ámbito de la pérdida en el 
mundo imperial: «lacrimae rerum», la muerte de Marcelo. No tiene cabida 
en lo que hemos dado en llamar la secularidad absoluta de Homero, 
donde solo cuenta la luz y la vida, el estar vivo en esta tierra de humanos, 
como, de hecho, le dirá Aquiles a Ulises en el inframundo. El Hades 
carece de interés en la Ilíada, como tampoco la tensión elegíaca tiene 
cabida aquí. El duelo es una actividad externa y física, y, en cualquier 
caso, Patroclo ya ha sido advertido dos veces (tanto por Aquiles como por 
Apolo). La complejidad psicológica que tienta al lector moderno se cierra 
aquí antes de que pueda desarrollarse.
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9. paris como héroe

No era mi intención proponer a Paris (Alexandros) como otro posible 
héroe de la Ilíada, pero al menos se le concede un libro del que es pro-
tagonista indiscutible, el Libro iii, una subsección formal e incluso 
musicalmente completa en sí misma (por tardía y artificial que haya 
sido la división alejandrina del poema en libros). Podría afirmarse, en 
efecto, que Paris está en los prolegómenos del episodio que desencadena 
el acontecimiento histórico-mundial fuera de escena, por así decirlo:

¿Fuiste tú así aquella vez cuando, en naves errantes, 
tras reunir remeros para ayudarte, navegaste sobre las aguas, 
y te mezclaste con los forasteros, y te llevaste a una hermosa mujer 
de una tierra remota [...]? 

[Were you like this that time when in sea-wandering vessels 
assembling oarsmen to help you, you sailed over the water, 
and mixed with the outlanders, and carried away a fair woman 
from a remote land […]?]44.

Así se lo reprochará el hermano mayor, Héctor, más adelante en este 
libro. Y tampoco debemos olvidar que, en otro sentido, Paris también 
pone fin a este particular segmento de la acción (igualmente fuera de 
escena) en la medida en que es su flecha la que mata al que a todas luces 
es el héroe principal una vez finalizado el poema.

Sin embargo, no puede negarse que Paris es una figura atractiva para 
una época posheroica y posmoralizante: despreocupado ante la muerte, 
pero de un modo frívolo y no heroico, y a la vez lo suficientemente 
cobarde, en el sentido brechtiano, como para que apreciemos la lógica 
de su materialismo; nunca tocado por los duros juicios de sus compañe-
ros, con los que siempre está de acuerdo, y siempre alegre, incluso en 
los peores momentos, como cuando desprecia la única victoria momen-
tánea de Menelao («también nosotros tenemos dioses de nuestro lado»). 
Representa a Eros en un poema demasiado profundamente impregnado 
de Tánatos y en el que se contenta con dejar que el hermano más famoso 
represente a la familia, la dinastía y la patria.

Sin embargo, es cierto que la animada composición del Libro III da de él 
la mejor imagen posible. Se abre con el primero de los grandes símiles 
extensos, y quizá el más eficaz de todos. Podemos aprovechar la ocasión 

44 Ibid., p. 118; iii, 46-49.
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para rendirle tributo, reservando un espacio aparte para el lenguaje del 
símil, que no es el de la metáfora moderna, pero tampoco –o al menos, 
no directamente, como diría Arnold– el de los diversos agones, los com-
bates físicos o los duelos oratorios.

En efecto, este es el momento de observar que los famosos símiles 
homéricos no deben considerarse mera decoración, aplicada de vez en 
cuando para producir efectos que bien pueden ser funcionales. También 
constituyen otra capa o dimensión de la trama, una especie de tercera 
trama, junto a las de los dioses y los humanos. En efecto, los símiles se 
inspiran en su mayoría en el mundo animal y dramatizan la persistencia 
del agón en el reino depredador de la naturaleza. Toman varias formas: 
los animales luchan entre sí; luchan con los humanos (como aquí, aun-
que quizá la condición de los pigmeos como humanos sea ambigua); y, 
por último, hay una compleja tercera fase en la que los actores luchan 
entre sí por una presa ya existente, pero en presencia de una lucha y una 
conquista previas: aquí también, los humanos pueden luchar con los 
animales por el premio o los animales luchar entre sí o bien, como en la 
representación del escudo de Aquiles, que es un momento de clímax, los 
humanos se encuentran con animales que luchan por un premio cuyo 
destino final es incierto, y los animales se retiran un poco, pero quizá 
solo temporalmente.

Los símiles ordenan así un Infierno por encima del cual está el Purgatorio 
de los actores humanos, y, más allá, el Empíreo del Olimpo; un Infierno 
que representa más intensamente la ferocidad y la bestialidad mismas, 
la violencia en su forma más «inhumana». Marcan este mundo como 
una guerra de todos contra todos, una lucha primordial a muerte por 
los medios de supervivencia. Esto se transmite, no en forma de declara-
ción ideológica sobre la naturaleza humana, ni en la forma genealógica 
y legendaria de las primeras revueltas y luchas por el poder entre los 
dioses, sino más bien como una capa de la propia existencia, ineludible, 
sin remordimientos, en la que los mortales pueden caer y los dioses han 
caído alguna vez (y podrían volver a caer, con sus murmuraciones contra 
el líder supremo). El Libro iii comienza así con una floritura: el magní-
fico símil en el que la batalla que se avecina es prefigurada en miniatura 
por un asalto verdaderamente legendario, un odio feroz en la tierra de 
nadie entre las especies:

como cuando el griterío de las grullas se eleva a los cielos,
cuando las grullas escapan del invierno y de las lluvias incesantes, 
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y vuelan con alboroto hacia el Océano, 
trayendo a los hombres de Pygma sangre y destrucción:
al amanecer traen la funesta batalla contra ellos.

[as when the clamour of cranes goes high to the heavens,
when the cranes escape the winter time and the rains unceasing, 
and clamorously wing their way to the streaming Ocean, 
bringing to the Pygmaian men bloodshed and destruction:
at daybreak they bring on the baleful battle against them]45.

Pero también hay que señalar la paradójica inversión de prioridades, el 
quiasmo que rige las inversiones internas de tantos de estos símiles: 
como aquí, sobre todo, donde las sanguinarias grullas, en su viaje hacia 
el sur, se identifican con los troyanos y no con los aqueos, como cabría 
esperar en la medida en que también ellos son definidos a priori como 
invasores depredadores de otra tierra y son además los agresores en esta 
primera embestida.

Entre tanto, esta animalidad se repartirá entre los dos participantes 
en el principal agón de este libro: pues Paris aparecerá primero, en su 
magnífica piel de leopardo, agitando su lanza y desafiando al enemigo; 
mientras que es Menelao quien más verdadera y temiblemente encar-
nará la ferocidad de los grandes depredadores («alegre como un león 
erguido sobre un imponente cadáver»), y cuando Paris se encuentre con 
él, el repentino susto del troyano será el de un hombre que se encuentra 
inesperadamente con una serpiente venenosa46. Es este reparto de dosis 
de animalidad con fines ornamentales –por oposición a la malignidad 
efectiva, la piel frente al cuerpo musculoso– lo que permitirá, como vere-
mos, una lectura alegórica y verdaderamente orientalista del conflicto en 
términos de confrontación de un Oriente decadente y afeminado con 
la crudeza física incivilizada de los invasores occidentales. (La noción 
de un Oriente sibarita y decadente es un tropo clásico en este tipo de 
encuentros, desde el ataque de Alejandro Magno al Imperio Persa hasta 
el de los británicos en Bengala)47.

La huida de Paris, su reprimenda por parte de Héctor y, a cambio, su sor-
presiva oferta de un juicio por combate para poner fin a la guerra: todos 

45 Ibid., p. 117; iii, 3-7.
46 Ibid., p. 117; iii, 23.
47 Thomas Macaulay: «The physical organization of the Bengalee is feeble even 
to effeminacy», Minute on Indian Education, 1835: Thomas Macaulay, «Warren 
Hastings», Critical and Historical Essays, vol. 3, Londres, 1903, p. 80.
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estos acontecimientos proporcionan ricos materiales para la especula-
ción psicológica y la lectura novelística. También inician una estructura 
musical en la que las escenas domésticas (las troyanas) se alternan con 
las militares, situadas en la línea de contacto entre los dos ejércitos. Pero 
cada uno de estos grupos temáticos está dotado también de una profun-
didad vertical en la que se marca e incluye una perspectiva temporal, 
el pasado respectivo a cada sección. Tal es, por ejemplo, el reproche de 
Héctor que ya hemos citado anteriormente, cuando le recuerda al culpa-
ble su «valentía» al raptar a la esposa de Menelao («me has reprendido 
con razón», dice el hermano menor, sin rastro de vergüenza).

Lo mismo ocurre en la famosa escena de las murallas de la ciudadela 
(la llamada Teixoskopia) en la que Príamo pide a su nuera griega que 
identifique a los jefes famosos del ejército enemigo situado al pie de la 
muralla (a pesar de que el asedio aqueo ha durado ya nueve años; pero 
da al poeta la oportunidad de presentar a sus personajes principales, al 
igual que en el libro anterior el catálogo de los barcos permite nombrar 
sucesivamente a todos los aliados de ambos bandos, un recurso útil para 
captar la atención de tal o cual público local recordándoles a su equipo).

Me he quejado de que, en su mayor parte, a Helena (de quien también 
es este libro) se le asigna la ingrata tarea de disculparse por sus fechorías 
(disculpas que pueden funcionar en ambos sentidos, sin duda). Donde 
esta caracterización tan poco prometedora se enciende de verdad es en 
la apasionada denuncia que hace Helena de Afrodita, que una vez más 
ha rescatado a su favorito:

Ve tú misma y siéntate a su lado, abandona el camino de los 
dioses, 
no vuelvas ya tus pasos atrás, al camino de Olimpo,
sino quédate con él para siempre, y sufre por él, y cuídale hasta 
que te haga su esposa 
o te convierta en su esclava. 

[Go yourself and sit beside him, abandon the gods’ way, 
turn your feet back never again to the path of Olympos
but stay with him forever, and suffer for him, and look after him 
until he makes you his wedded wife, or makes you his slave girl]48.

La interrupción de Antenor, ya mencionada anteriormente, demuestra 
el modo en que la lectura novelística se ve favorecida por la presencia de 

48 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 128; iii, 406-409.
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esa multiplicidad de relaciones de ida y vuelta, presentes y pasadas, de 
las que la Ilíada es un entramado.

Curiosamente, sin embargo, no ofrece mucho testimonio de la belleza 
única de Helena, de la que solo la aprobación embelesada de los ancianos 
de la torre –como en el caso de Susana y sus observadores bíblicos– da 
voz legendaria:

escuchad, escuchad el oleaje del mar, murmullo de voces de 
ancianos […].

[ear, ear for the sea-surge, murmur of old men’s voices…].

La imagen de Helena siempre debe distinguirse de su presencia física 
inmediata, como en la «Helena egipcia» de Eurípides (de cuyo conte-
nido utópico se ha servido Ernst Bloch de forma tan reveladora) o en el 
matrimonio de Helena y Fausto de Goethe. La lectura neoplatónica de 
Proclus parece más adecuada para estos textos que para la resueltamente 
no alegórica Ilíada:

los mitos quieren indicar, creo, a través de Helena, toda esa belleza que 
tiene que ver con la esfera en la que las cosas nacen y mueren, y que es 
producto del demiurgo. Por esta belleza se libra la eterna guerra entre las 
almas, hasta que las más intelectuales vencen a las formas de vida menos 
racionales y regresan al lugar de donde proceden49.

Después, las negociaciones oportunas: Príamo, cuya presencia se 
requiere formalmente para los juramentos, abandonará el campo de 
batalla antes del combate, no queriendo, tal vez, presenciar la inevitable 
derrota de su «brillante» hijo. Pero, como sabemos, no será así, ya que, 
en un gesto que constituye también uno de los momentos más dramá-
ticos del poema:

Afrodita atrapó a Paris
fácilmente, ya que era divina, y lo envolvió en una espesa niebla 
y lo depositó de nuevo en su propia alcoba perfumada.

[Aphrodite caught Paris
easily, since she was divine, and wrapped him in a thick mist 
and set him down again in his own perfumed bedchamber]50.

49 Robert Lamberton, Homer the Theologian: Neoplatonist Allegorical Reading and the 
Growth of the Epic Tradition, Berkeley y Los Angeles (CA), 1986, pp. 199-200.
50 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 127; III, 380-382.
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Y, en el encuentro que ya hemos citado, convoca a Helena a su deber 
matrimonial. Pero Homero no lo dejará ahí. Paris bien puede ignorar las 
expresiones de desprecio de su esposa («Esta vez Menelao, con la ayuda de 
Atenea, me ha vencido / Otra vez le venceré yo a él»); la imagen más fuerte 
es la de Menelao acechando «como una bestia salvaje de un lado para otro 
al anfitrión» en busca de su presa desaparecida. Y es aquí donde encon-
tramos el detalle que autentifica este «realismo» con todo un recuerdo y 
dimensión del pasado: pues en esta ocasión los soldados troyanos a los 
que interroga no muestran hostilidad alguna hacia su enemigo; es más, le 
habrían llevado hasta Paris dondequiera que se escondiera:

Estos no lo habrían escondido por amor, si alguno lo hubiera visto, 
ya que era odiado entre todos ellos como se odia a la muerte 
oscura.

[These would not have hidden him for love, if any had seen him, 
since he was hated among them all as dark death is hated]51.

He aquí, por lo tanto, la última palabra sobre este particular «protago-
nista»: la causa de una guerra estúpida e inútil, librada por una mujer 
que no es el símbolo de nada, más que de la ruina para el pueblo llano; 
una imagen especular del propio «error» egoísta de Agamenón al 
comienzo del poema épico. Se trata de un trasfondo de resentimiento 
prolongado y difundido por doquier, entre los gruñidos y el demos, que, 
de otro modo, no se oirían.

El Libro iii termina entonces con un gemido triunfal, como esos movi-
mientos sinfónicos que deliberadamente se detienen antes de que un 
acorde cierre la tapa de golpe: es el vacío pronunciamiento de la «victo-
ria» por parte de Agamenón. Sin embargo, no tenemos por qué terminar 
así: ¿por qué no dar a Paris el beneficio del final alternativo de alcanzar 
a su ilustre hermano de camino a la batalla?

Como cuando un caballo estabulado que ha sido alimentado con 
pienso en el pesebre 
se libera de sus ataduras y galopa como un trueno sobre la llanura,
hasta su acostumbrado lugar de baño en un río de aguas dulces,
y en el orgullo de su fuerza mantiene alta la cabeza, y la crin flota 
sobre sus hombros, seguro de su gloriosa fuerza, las rápidas rodillas
lo llevan a los lugares amados y al pasto de los caballos; 
así del extremo Pérgamo llegó Paris, el hijo de Príamo, 
resplandeciente en su armadura de guerra como brilla el sol,
riendo a carcajadas, caminando veloz sobre sus pies; a continuación,

51 Ibid., p. 129; iii, 453-454.
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llegó de pronto donde el brillante Héctor, su hermano, donde aún 
demoró un tiempo
antes de alejarse del lugar donde había hablado con su dama. 
Fue Alexandros el divino quien primero le habló:
«Hermano, me temo que he retrasado tu prisa, 
al ser lento en el camino, no llegando a tiempo, como me ordenaste».
Entonces, el alto Héctor del brillante yelmo le respondió:
«¡Hombre extraño! No hay forma de que alguien, juzgando con 
justicia, 
pueda deshonrar tu desempeño en la batalla, ya que eres un hom-
bre fuerte.
Pero, por voluntad propia, te quedas atrás. Y mi corazón
se aflige cuando lo piensa, al escuchar las cosas vergonzosas 
que vierten sobre ti los troyanos, que se someten a duros combates 
por tu causa.
Vámonos ahora; algún día haremos las paces 
con los dioses inmortales del cielo, si Zeus nos lo concede,
ofreciéndoles en nuestras casas la copa de vino de la libertad,
después de que hayamos expulsado de Troya a los aqueos de recias 
grebas.

[As when some stalled horse who has been corn-fed at the manger 
breaking free of his rope gallops over the plain in thunder
to his accustomed bathing place in a sweet-running river
and in the pride of his strength holds high his head, and the mane floats 
over his shoulders; sure of his glorious strength, the quick knees
carry him to the loved places and the pasture of horses; 
so from uttermost Pergamos came Paris, the son of Priam, shining in 
all his armour of war as the sun shines,
laughing aloud, and his quick feet carried him; suddenly thereafter 
he came on brilliant Hektor, his brother, where he yet lingered
before turning away from the place where he had talked with his lady. 
It was Alexandros the godlike who first spoke to him:
‘Brother, I fear that I have held back your haste, by being 
slow on the way, not coming in time, as you commanded me.’
Then tall Hektor of the shining helm spoke to him in answer: 
‘Strange man! There is no way that one, giving judgement in fairness, 
could dishonour your work in battle, since you are a strong man.
But of your own accord you hang back, unwilling. And my heart
is grieved in its thought, when I hear shameful things spoken about you 
by the Trojans, who undergo hard fighting for your sake.
Let us go now; some day hereafter we will make all right 
with the immortal gods in the sky, if Zeus ever grant it,
setting up to them in our houses the wine-bowl of liberty
after we have driven out of Troy the strong-greaved Achaians]52.

52 Ibid., pp. 184-185; vi, 506-529.
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10. escenificaciones

Sin embargo, más que de interpretaciones, se trata de puestas en escena: 
puestas en escena con atuendos modernos, por así decirlo, como el pri-
mer Shakespeare moderno, el Julio César de Welles, con uniformes 
fascistas, o su Macbeth negro (que precedió, creo, al escocés filmado), 
que anunciaba ya los exuberantes excesos de lo posmoderno. Nuestros 
ejemplos no han hecho más que evidenciar el poder configurador de las 
formas tradicionales más antiguas: en primer lugar, la escena dramá-
tica, con sus personajes y papeles recíprocos en lo que no es todavía un 
diálogo; después, el personaje en sí, la psicología como expresión de una 
identidad personal, de la mano de sus desarrollos gemelos resultantes 
en forma de subjetividad y ética; y, por último, la forma en su sentido 
más amplio, como unificación de los ritmos y segmentos, como organi-
zación provisional y local de los elementos narrativos.

Las interminables horas del recital oral, sin embargo, no pueden uni-
ficarse tan fácilmente, ni en la memoria ni temáticamente: lo segundo 
depende en cualquier caso de lo primero, la repetición del motivo se ins-
cribirá en alguna «facultad» mayor, apenas imaginable para los pueblos 
alfabetizados, como nos han enseñado Parry y McLuhan53. La tentación 
modernizadora, frente a esta enorme experiencia textual, será organi-
zarla en uno u otro de los siguientes enfoques anacrónicos, el género y 
la psicología, es decir, las antiguas formas fijas y la interioridad psicoló-
gica de la novelística que las sustituye, dos capas distintas de tradición 
poshomérica, que se superponen y contaminan mutuamente. Estos dos 
enfoques de diferentes momentos y estructuras generarán dos tipos dis-
tintos de interpretación; la psicológica tenderá a proyectar lecturas que, 
organizadas en torno al sujeto individual, tienden a la lección moral: 
la maduración de Aquiles, su desarrollo hasta convertirse en ese ser 
ético que se une a Príamo en la comunión y el perdón (una lectura que, 
como hemos visto, es totalmente errónea e incoherente con el propio 
texto). El énfasis en lo ético y su desarrollo, sin embargo, encontrará ine-
vitablemente su expresión formal en el Bildungsroman, paradigma que 
comienza a organizar la novela y la novelística tan pronto como esa lec-
tura no genérica emerge de la descomposición de los antiguos géneros. 
Estas organizaciones sombrías y larvarias son las que tratamos de extir-
par (o sustraer) de la Ilíada, para acercarnos a sus materias primas y a sus 

53 Milman Parry, The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, 
ed. Adam Parry, Oxford, 1971.
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bloques de construcción: conscientes al mismo tiempo de la fuerza con-
traria con la que el hexámetro dactílico impone incansablemente otro 
ritmo a la estructura repetitiva o segmentaria de los agones, a medida 
que se replican unos a otros. Historia y estructura son los dos polos de 
este material, pero solo pueden detectarse como fuerzas y no en ninguna 
representación inmediata.

El periodo más amplio del que se extrae, como de una memoria lejana, 
el material histórico de la Ilíada, es el de una inmensa transición entre 
las primeras grandes ciudades imperiales de Oriente Próximo (y, por 
extensión, de Micenas y Cnosos) y las nuevas tribus migrantes que final-
mente las asaltan y destruyen, preparando el terreno para una variedad 
de nuevas ciudades-Estado «democráticas». Podemos tomar la temática 
privilegiada de Deleuze y Guattari54 –nómadas contra el Estado– como 
un mito conveniente para este proceso en el que los ricos Estados impe-
riales y jerárquicos gobernados por el «déspota oriental» o anax se 
encuentran bajo el asalto de una horda de tribus y clanes bajo su basileus, 
una alianza de guerreros y señores locales.

La situación en sí revela poco más que un asalto de una alianza mixta 
de tribus a una rica ciudad-Estado asiática e imperial, un asalto depreda-
dor no muy diferente de los ataques de los vikingos a los asentamientos 
septentrionales más ricos. El relato de Homero es un recuerdo confuso 
en el que, por ejemplo, la institución de los carros se ha mantenido sin 
ninguna noción de cómo se utilizaban realmente en la guerra antigua 
(«taxis al frente», según Finley). Mientras, los enemigos troyanos han 
sido asimilados a los hablantes griegos y dotados de la religión de los 
olímpicos, así como de cualesquiera otras costumbres necesarias para 
hacer de ellos los adversarios espejo en un auténtico agón. Es signifi-
cativo que el jefe de la expedición, el propio Agamenón, sea calificado 
erróneamente de anax (rey de reyes), título imperial reservado a los 
imperios más antiguos, como el de Príamo: aunque él mismo sea poco 
más que un basileus entre otros y un caudillo que necesita que sus deci-
siones sean ratificadas por consentimiento. Este acontecimiento menor 
se remonta, por lo tanto, a la época de turbulencias en la que los impe-
rios iniciales minoico y micénico, así como los de la propia Asia Menor, 
fueron arrasados por nuevas oleadas de bárbaros. La forma de la Ilíada 

54 Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
Minneapolis, 1987, capítulos 12 y 13; ed. orig.: Mille plateaux: Capitalisme et schizophré-
nie 2, París, 1980; ed. cast.: Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 2020.
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(sobre la que he insistido en que no es exactamente, o no todavía, una 
epopeya) puede explicarse precisamente por su aislamiento, como un 
episodio extraído de un conjunto mucho más extenso de leyendas tan 
complejas como, por ejemplo, el Mahabharata.

Lo que distingue este episodio de las innumerables luchas y sangrientas 
contiendas de las sagas escandinavas, con las que tan a menudo se ha 
comparado, es el sentido incipiente, en Homero, del concepto de mundo 
histórico. Este episodio en particular, a diferencia de sus equivalentes 
en las sagas, está realzado y dotado de un presagio casi alegórico, que 
recuerda por adelantado la decisión de Tucídides de registrar el gran 
conflicto de su propia época, «creyendo que era una gran guerra, y más 
digna de ser relatada que cualquiera de las que la habían precedido [...] 
la mayor conmoción conocida hasta entonces en la historia, no solo de 
los helenos, sino también de gran parte del mundo bárbaro». Incluso 
Heródoto antes que él tenía ese sentido de la guerra mundial que pre-
dice la aparición de un sistema universal más vasto que cualquier otro 
para el que los contemporáneos tuvieran aún palabras: «A fin de que ni 
los hechos de los hombres sean olvidados por el paso del tiempo, ni las 
obras, grandes y maravillosas, producidas unas por helenos y otras por 
bárbaros [...]». Sin duda, es el propio poema de Homero el que produce 
este mundo más amplio en virtud de su eventual unificación cultural de 
los propios griegos; la situación tampoco carece de ironía, en la medida 
en que es claramente el imperio de Príamo el que constituye el Estado 
y la civilización, y los aqueos los que juegan el papel de bárbaros o asal-
tantes nómadas.

Para caracterizar a estos últimos, resulta útil recurrir a otro paralelismo 
histórico: ninguna lectura reciente de la Ilíada ha sido, en efecto, tan 
llamativa como la del doctor Jonathan Shay, un psiquiatra que trabaja 
profusamente con veteranos de la Guerra de Vietnam, cuyo relato y 
diagnóstico del poema bélico transforma necesariamente para siempre 
nuestra experiencia del texto, revelando la universalidad clínica de unos 
acontecimientos que siempre hemos leído por su excepcionalidad narra-
tiva55. El desafío de Aquiles a Agamenón, por ejemplo, queda de repente 
desfamiliarizado y vuelto del revés, cuando se reconoce como la expe-
riencia tan frecuente, en Vietnam y en otras guerras modernas, de la 
traición de un comandante a sus propias tropas. Estamos familiarizados 

55 Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, 
Nueva York, 1994.
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con este resentimiento de las tropas a través de innumerables informes 
de aquel fenómeno conocido como fragging: el asesinato por venganza 
de un oficial a manos de subordinados despechados; pero, ¿de qué 
otra forma podríamos entender el gesto con el que Aquiles amaga con 
desenvainar su espada contra el comandante supremo, y solo la inter-
vención de Atenea le disuade de hacerlo? Los crímenes de estos oficiales 
van desde la mala gestión de la guerra en su conjunto por parte de un 
general hasta la muerte de camaradas cercanos como consecuencia de 
una orden desacertada de un teniente inexperto u obstinado. La desas-
trosa incompetencia de Agamenón como comandante persiste hasta 
la Orestíada, mientras que las cualidades únicas de la camaradería en 
tiempos de guerra quedan retratadas para la posteridad en la historia de 
Patroclo. De este modo, también comprendemos mejor el estatus de la 
«Patroclíada», no solo como un duelo motivado por el amor o la amistad, 
sino también en términos de la camaradería generada de forma única 
por la situación de combate.

Ciertamente, la atención preponderante concedida por la Ilíada a sus 
«héroes» aristocráticos apenas deja entrever la realidad de los soldados 
rasos. Sin embargo, sus sentimientos se expresan a través de la persona 
de Tersites, cuya «fealdad» refleja claramente la opinión de sus amos 
y cuyo castigo es un ejemplo de su gobierno jerárquico. En otro lugar 
ya vislumbramos ese mismo resentimiento, en el odio de los soldados 
de infantería troyanos hacia Paris, el causante de todo esto; y también 
puede verse en el virtual motín de los mirmidones de Aquiles ante su 
prolongada inmovilidad forzada y la consiguiente pérdida de botín, un 
descontento lo bastante fuerte como para obligarle a tenerlo en cuenta y 
a abordarlo de lleno:

Mirmidones: ninguno de vosotros puede olvidar esos murmullos,
esas amenazas que junto a las naves en marcha lanzasteis a los 
troyanos 
durante todo el tiempo de mi cólera, y era a mí a quien culpabais 
[...].

[Myrmidons: not one of you can forget those mutterings,
those threats that beside the running ships you made at the Trojans 
in all the time of my anger, and it was I you were blaming . . .]56.

Pero para aquellos quienes, como nosotros, consideramos que este 
poema expresa de forma preeminente el espíritu improcedente de la 

56 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 356; xvi, 200-202.
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guerra y la agresividad y, de hecho, de la violencia patriarcal, Shay tam-
bién tiene una lectura, esto es, que esta agresividad no es natural ni 
siquiera en Homero. Adopta una forma –y no es la menor originalidad 
de Shay el haberlo subrayado– que nos remite por última vez al equiva-
lente escandinavo. Que el trastorno por estrés postraumático sea una 
reacción generalizada al poema, análoga en sus efectos y atmósfera a la 
de la catarsis aristotélica para una forma posterior, puede servir para dis-
tinguir esta obra de sus sucesoras épicas, que tratan de orientarla hacia 
otros fines (hacia la glorificación del héroe, por ejemplo, o la legitima-
ción del sacrificio por el poder establecido). Pero es a nuestra lectura del 
thumos a la que debemos volver ahora para una mayor clarificación.

Pues en este combate cuerpo a cuerpo destacaba con especial fuerza 
una función de los dioses: es la forma en que una divinidad era llamada 
a intensificar el thumos del combatiente. Este último no es un estado 
estable: debe ser aumentado e intensificado por ese xolos que Lattimore 
traduce como colera (el pasaje tiene que ver precisamente con esa muerte 
de un camarada de la que hemos hablado más arriba):

Por su muerte Ulises se encolerizó terriblemente
y salió a grandes zancadas entre los campeones, con un brillante 
casco de bronce, 
y se detuvo cerca del enemigo empuñando la fulgurante jabalina,
mirando a su alrededor; y los troyanos cedieron 
ante el hombre que arrojaba la lanza.

[For his killing Odysseus was stirred to terrible anger
and he strode out among the champions, helmed in bright bronze, 
and stood close to the enemy hefting the shining javelin,
glaring round about him; and the Trojans gave way in the face 
of the man throwing with the spear]57.

Se trata de algo distinto de lo que llamamos cólera, incluso justa; algo más 
que kotos o xolos. Tampoco se trata simplemente del espíritu «guerrero» 
con el que uno se prepara para la batalla. Aquí estamos ante un estado 
que se intensifica progresivamente y que se intensifica a sí mismo: Shay 
lo identifica correctamente con el estado de enloquecimiento [berserk] 
que asociamos con las sagas en el que el individuo poseso no solo es 
temible para sus enemigos, sino un peligro para sus amigos, así como 
para cualquiera que se encuentre en sus inmediaciones. Se trata de 
una sed de sangre, cuya virtualidad en thumos los griegos reconocían: 

57 Ibid., p. 143; iv, 494-498.
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ni siquiera una sobredosis, sino un frenesí inherente al propio acto de 
matar y agravado por él en una especie de exaltación sin sentido.

Esta Ilíada de la era de Vietnam es, pues, de principio a fin, un largo 
hechizo de locura, instigada por la furia estrechamente relacionada de 
los discursos y solo aliviada de manera intermitente por otras formas 
de agón, otras formas de confrontación humana. Pero todas ellas son 
arrastradas hacia delante por un tipo diferente de material que hemos 
identificado como la dimensión del propio medio poético, el medio, por 
así decirlo, de la prosodia, del aparato no humano que funciona en el 
centro del lenguaje, así como la maquinaria de la cámara de cine habita 
en el centro mismo de la visualidad fílmica, pero siendo ella misma inac-
cesible a la vista. ¿Veinticuatro fotogramas por segundo? Aquí también, 
entonces, la mecánica del hexámetro se erige como la ley inquebrantable 
dentro de la frágil mortalidad del lenguaje hablado –la máquina dentro 
del espíritu, por así decirlo–, la restricción inhumana pero absoluta den-
tro de esta secuencia ininterrumpida de cuerpos mutilados, suspiros y 
estertores de muerte. «El sonido de sus lamentos se movía en la casa». 
El tiempo –el tiempo de esta mortalidad inevitable– nunca puede ser 
representado como tal, sino solo por mediación del reloj, el metrónomo, 
el compás prosódico, y esto tanto si se trata del tiempo de la historia 
como del tiempo de estos efímeros humanos, cuyas breves existencias 
la componen.

11. humo

Aun así, nos gustaría saber si esta repetición autoperpetuante del agón 
como forma tiene otro límite o destino que su arbitraria ruptura desen-
cadenamiento o inicio repentino. Tal vez lo hayamos buscado en el lugar 
equivocado: no se halla ni en una apertura ni en una conclusión del 
texto, pues tanto la apertura como el cierre permanecen paralizados in 
medias res (ambos ligados a Paris, a la vez el amante que robó a la novia 
y el arquero que mató al héroe). Tal vez, entonces, la bisagra se sitúe en 
el punto medio de la gran secuencia sobre cuyo eje oscila toda la enorme 
obra, que se mueve, desplazada, en una nueva dirección, y donde la 
famosa «cólera» se desvía de su primer objeto impropio, Agamenón, 
para encontrar el genuino en su propia imagen heroica especular, es 
decir, en Héctor.
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Se nos alerta de esta profunda transformación a través de una de las imá-
genes más extrañas en un texto plagado de analogías (donde incluso las 
metáforas, como se ha señalado en alguna ocasión, son en realidad sími-
les disfrazados). Tal y como corresponde, esta sucede –pues en Homero 
las figuras y las imágenes suceden, son acontecimientos– cuando Aquiles 
intenta explicar a su madre el cambio que se ha producido en él con la 
muerte de Patroclo. Es un cambio que ha transformado la propia pasión 
central del poema bélico, la «cólera» con la que comenzó, y que amenaza 
con borrar la propia violencia de la guerra, y, de hecho, la guerra misma:

¿Por qué? Ojalá desapareciera la lucha entre dioses y mortales,
y la hiel, que hace que la cólera inunde la gran mente del hombre, 
esa hiel de cólera que pulula como humo dentro del corazón del 
hombre 
y se convierte en algo más dulce para él con diferencia que el goteo de la
miel.

[Why, I wish that strife would vanish away from among gods and 
mortals,
and gall, which makes a man grow angry for all his great mind, 
that gall of anger that swarms like smoke inside of a man’s heart 
and becomes a thing sweeter to him by far than the dripping of
honey]58.

Siendo aquí «hiel», o bilis, una voz más de xolos, podemos sugerir que 
el pasaje evoca «la cólera recordada desde la tranquilidad». Pero tal vez 
valga la pena consultar primero otras versiones. A continuación, la de 
Chapman, de 1598:

¿Cómo, entonces, puede la muerte 
Apresurarse demasiado pronto a suplantar 
Mi vida maldecida por el destino? –su instrumento, para mi indignidad,
Siendo ese negro demonio de la Contienda, 
A quien ojalá Dios permitiera morir
Tanto para los dioses como para los hombres, 
Al igual que la Cólera, que enciende la tiranía
En los hombres más sabios, siendo mucho más dulce que la miel 
líquida
Para los hombres de poder, saciando sus vigilantes enemistades.
Y como un humo dócil se esparce por todos sus pechos [...].

[How then too soone can hastieth death supplant
My fate-curst life?—her instrument, to my indignitie,
Being that blacke fiend Contention, whom would to God might die 
To gods and men, and Anger too, that kindles tyrannie

58 Ibid., p. 399; xviii, 107-110.
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In men most wise, being much more sweete than liquid honey is 
To men of powre to satiate their watchfull enmities.
And like a pliant fume it spreds through all their breasts . . .]59.

Chapman conserva el humo (ese «humo dócil») pero transforma el ali-
vio en una especie de «tiranía», de orden similar a la evocación del amor 
de Donne. De hecho, ahora podemos entender mejor la advertencia de 
Arnold, cuando instaba a que se respetase la «simplicidad» del contenido 
del pensamiento homérico. La retórica larga y torturada de Chapman 
anticipa esas concepciones «metafísicas» que Eliot leía como presagios 
de la modernidad, pero que los victorianos detestaban avant la lettre.

En cuanto a Pope (1715), ameniza el enjambre con deliciosos versos, 
eliminando por completo las abejas y añadiendo una nueva idea: ¡la 
venganza!

¡Pero oh, vosotros, poderes benévolos del cielo!
Alejad de los hombres y de los dioses la ira y la venganza:
Demasiado queridas son para cada pecho mortal,
Dulces al alma, como la miel al paladar.
Se acumulan como vapores de naturaleza nociva
De sangre ardiente, oscureciendo toda la mente.

[But oh! ye gracious powers above!
Wrath and revenge from men and gods remove:
Far, far too dear to every mortal breast, 
Sweet to the soul, as honey to the taste:
Gathering like vapours of a noxious kind
From fiery blood, and darkening all the mind]60.

Sin embargo, en cierto sentido es la venganza lo que aquí se elige libre-
mente, un lúcido sustituto de la vieja cólera que Aquiles libera aquí: un 
momento en el que la tentación de una lectura ética –e incluso existen-
cial y sartreana– del texto recobra cierto poder. Lo que nos interesa, sin 
embargo, es el destino de esta pasión ahora inútil, que no se desvanece 
sin más, sino que perdura como una especie de objeto que flota en el 
espacio mental de la memoria y que conserva incluso algo de su sabor y 
de su apego paradójico.

Aquí, mucho tiempo después de que tenga cualquier valor práctico o 
efectividad, encontramos una psicología genuina en funcionamiento, 
donde la cólera se mira hacia atrás como un objeto seductor. ¿No 

59 G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 375. 
60 The Iliad of Homer – Alexander Pope, cit., p. 164; R. Lattimore, Iliad, cit., p. 349.
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podemos suponer entonces que, de algún modo perverso, Aquiles ha 
disfrutado de su orgullo herido y se ha deleitado en su retirada? Se 
podría representar así, pero es en realidad sobre la imagen en sí sobre 
lo que quiero llamar la atención, porque esa emoción ahora difunta aquí 
se ha reificado; flota ante nosotros como un objeto por derecho propio.

Obviamente se trata de una figura en la que la analogía se inicia con la 
colmena, fuente de miel y dulzura: pero la colmena es también poten-
cialmente la fuente de una multitud de abejas furiosas que salen en 
enjambre para atacar a los intrusos. Un sujeto humano ausente está 
presente en el corazón de la imagen, a la vez saboreando la dulzura y 
temiendo el asalto de las abejas.

La intrincada figura retórica, un símil fundido comprimido hasta la 
metáfora, tiene toda la contradicción poética interior de una lírica 
moderna. La agitación se traduce en humo, pero el humo es precisa-
mente (como habría sabido Homero, con su dominio ilimitado de la 
artesanía y la técnica) lo que se utiliza para calmar una colmena y hacer 
que sus habitantes se vuelvan apáticas e inofensivas para el apicultor que 
intenta extraer su miel. El quiasmo transfiere a estos seres productivos 
una furia que de hecho ya ha sido aquietada por la virtud de la propia 
figura; y luego vuelve dulce el xolos, como un diente dolorido en el que 
la lengua se siente tentada una y otra vez a hurgar. La representación 
poética se centra en el proceso de transformación en sí, más que en 
su contenido. Por mucho que Aquiles se deleitara en su propia furia 
interior y por mucho que la confusión y la intensidad de la humillación 
ofrecieran una innombrable voluptuosidad a su sujeto, estos versos no 
representan la inmediatez de la emoción, sino más bien su imagen cosi-
ficada mientras se desliza hacia el pasado, llevándose consigo la «lucha» 
(eris) junto con el propio agón.

En un sentido, pues, el intrincado quiasmo reproduce ese defecto o 
grieta, cuya presencia encontraremos en todos los símiles de Homero: 
es el momento en el que la división-dentro-de-la-unidad que marca el 
agón como categoría y como figura retórica se reduce y miniaturiza, 
reproduciéndose como una contradicción interior apenas visible. Pero 
en otro sentido –el de su cosificación– se produce como objeto; y con la 
producción, llegamos a la disolución propiamente hegeliana del agón.
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Aún no hemos prestado demasiada atención a la solución que Hegel 
da al agón, en la que ambas partes encuentran su lugar propio y cum-
plen sus destinos separados en un mundo de cosas. En particular, al 
perdedor, a la parte derrotada, se le da una vida para vivir como siervo 
o esclavo, preparando un mundo de lujo y privilegio en el que el propio 
amo puede habitar, entre el deber y la muerte.

La Ilíada es un poema de metales: oro, plata, bronce o estaño, que, 
antes del descubrimiento del hierro, debían llamarse metales precio-
sos; y, en efecto, estos metales llenan desvanes y trastiendas enteros de 
este mundo, son los obsequios fundamentales, las armaduras y armas 
saqueadas, pero sobre todo los trípodes: innumerables trípodes cere-
moniales que sirven, en su inútil número, como regalos fastuosos y 
signos de hospitalidad y que a nosotros nos sirven para fines misterio-
sos y desconocidos; como los carros, que son en sí mismos el signo de 
un recuerdo confuso de un pasado y una guerra que ya no existe en la 
época de Homero, cuyos héroes ya no saben exactamente qué hacer con 
ellos ni cómo luchar sirviéndose de los mismos. Son, sin duda, vehí-
culos útiles desde los que vislumbrar a tu camarada y auriga mientras 
una lanza le hace morder el polvo. Patroclo protagoniza un momento 
especialmente desagradable cuando se burla de la caída de Cebriones, 
el auriga de Héctor:

Mira ahora, qué hombre tan ligero, qué ágil acróbata.
Si estuviera en algún lugar del mar, donde pululan los peces, 
podría saciar el hambre de muchos hombres, zambulléndose a por 
ostras.

[See now, what a light man this is, how agile an acrobat.
If only he were somewhere on the sea, where the fish swarm, 
he could fill the hunger of many men, by diving for oysters]61.

61 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 371; xvi, 745.
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Nuestro erudito añade, a lo desagradable del asunto, el hecho de que las 
ostras eran para los griegos homéricos un alimento innoble62. Así, salvo 
estos gestos memorables, dignos de figurar en los grandes jarrones, los 
inútiles carros confirman aquí el juicio de Finley («taxis al frente»). Y a 
falta de las espléndidas armas de metal, por las que luchan los soldados, 
solo quedan las enormes piedras que los guerreros se lanzan unos a otros:

El hijo de Tideo en su mano cogió
una piedra, una cosa enorme que no podrían llevar dos hombres 
como los de ahora.

[Tydeus’s son in his hand caught
up a stone, a huge thing which no two men could carry 
such as men are now]63.

Armas poco glamurosas para el héroe épico, pero que designan doble-
mente el peso material y la arcaica fuerza física de estos antiguos.

Sin embargo, la Ilíada no es un poema de objetos y descripciones: los 
barcos, las murallas, sus paisajes yermos y el roble solitario junto a las 
Puertas de Esceas, que en sí mismo es una especie de testimonio des-
amparado de un mundo sin religión, un mundo cuyos únicos rituales 
verdaderos son los entierros de los grandes. Hay pocos espacios habi-
tables: ya hemos observado que en realidad solo hay dos interiores 
humanos –la tienda de Aquiles y la alcoba de Paris–, una yuxtaposición 
paradójica, pero que nos dice poco sobre la producción de estos espa-
cios. Aún más paradójico resulta descubrir que es en el reino de los 
dioses –frente a la ausencia total de esclavos y artesanos, de calles y mer-
cados en el mundo humano– donde la producción se hace visible. De 
Troya apenas hemos vislumbrado las mansiones de la familia real; el ojo 
de la cámara nos guía a través de enmarañadas calles y callejones, que 
conducen a la torre de las murallas; pero Homero añade astutamente 
alguna información útil sobre sus homólogos olímpicos en la persona 
de Hefesto, de cuya torpe cojera, e incluso de su intento de consolar a su 
madre Hera, se burlarán los otros dioses a los que sirve como su mayor-
domo del vino (¡la risa homérica original! ¡La bárbara hilaridad medieval 
ante lisiados y víctimas del verdugo!). Pero estos mismos dioses, sacia-
dos, satisfechos, listos para una buena noche de sueño, se retirarán 
lentamente a sus alojamientos olímpicos,

62 Allen Rogers Benner, Selections from Homer’s Iliad [1903], Norman (ok), 2001, 
p. 311.
63 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 154; v, 302-304.
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[…] cada uno a dormir en su casa, donde,
para cada uno de ellos, el famoso y fuerte Hefestos
había construido una casa mediante su artesanía y astucia.

[... each one to sleep in his home where
for each one the far-renowned strong-handed Hephaistos
had built a house by means of his craftsmanship and cunning]64.

12. entra el proletariado

Una gigantesca lucha, surgiendo de la pared gris, recordando su perfec-
ción, volviendo a la primitiva falta de forma. Una mano extendida desde el 
fondo rugoso dispuesta para agarrar a través de una superficie vacía, unida 
al hombro, un rostro destrozado, con profundas grietas, la boca inmensa-
mente abierta, con los ojos clavados en el vacío, rodeado por los rizos de la 
barba, la tempestuosa caída de los pliegues de una túnica, todo ello cercano 
a su descomposición final y cercano a su origen […] el altar, aquí en nuestro 
museo, dijo ella, llevando el equipo adentro, era la preciada posesión de los 
reyes; podemos detenernos delante de estas cosas si tenemos el/tiempo, 
pero nosotros/gigantes, para entender lo que significan y, sobre todo, lo 
que podrían significar para nosotros, tenemos que ponernos al día con todo 
lo que nunca nos dijeron en la escuela […]65.

En pleno apogeo del poder nazi, en 1936, tres jóvenes están de pie en 
la gran sala del Altar de Pérgamo y contemplan la violenta represión 
por parte de los olímpicos del levantamiento de los gigantes y de su 
madre, Gea, última de las potencias ctónicas. ¿Cómo apropiarse de la 
funesta advertencia del Estado, escrita en piedra, que resuena hasta 
nosotros sin cambios desde hace más de mil años? Una advertencia con 
la que estos jóvenes opositores de familias berlinesas de clase obrera 
están demasiado familiarizados (uno de ellos, con uniforme de las 
Juventudes Hitlerianas, es de hecho ya miembro del clandestino Partido 
Comunista). La apropiación es, efectivamente, el objetivo de esta peda-
gogía, tal y como Peter Weiss traza su curso en La estética de la resistencia; 
pero también se trata de cómo desviar y poner el poder de la estética al 
servicio de una lucha cuyo contexto fundamental ya era, como Benjamin 
señaló, la estetización tendencialmente universal de la política (y, para 
nosotros, de la vida cotidiana en sí misma).

64 Ibid., p. 91; I, 606-608.
65 Peter Weiss, The Aesthetics of Resistance, vol. 1, Durham (cn), 2005, pp. 1-3; ed. 
cast.: La estética de la resistencia, Libro primero, Hondarribia, 1999.
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La discusión de los muchachos, que se convirtió en un texto central para 
el movimiento estudiantil alemán de la década de 1970, no está exenta 
de algunas analogías bastante sorprendentes con la aparentemente ajena 
teoría francesa de la época. A la vez rizomática y sobredeterminada, 
vuelve una y otra vez a su exposición central para buscar nuevas líneas de 
fuga, para descubrir nuevas sobredeterminaciones. Las Abschattungen de 
Husserl (con sus múltiples significados de sombreado, contorno, aspecto 
y esbozo) permanecían limitadas a una sola dimensión; las cuatro cau-
sas de Aristóteles se han fragmentado en una multiplicidad incontable. 
Aquí, sin embargo, cada «aspecto», sin relación entre sí, desemboca en 
una investigación histórica que, por indirecta que sea, siempre conduce 
a la centralidad de la producción, de la clase social. La sublevación de los 
gigantes, condenada al fracaso, hace inevitable la materialidad del poder 
estatal; pero la misma piedra del gran friso remite a las canteras en las 
que grandes multitudes de esclavos trabajan hasta la muerte. La deli-
cadeza y el saber hacer de los maestros escultores, asegurados por sus 
gremios, están al servicio de la corte; el proyecto mismo del monumento 
es un estudio de propaganda y de razón de Estado; los estilos heredados, 
que ellos refinan, han pasado a través de generaciones de ciudades-Es-
tado. No hay detalle, ni nivel, de esta obra sin parangón, que no acabe 
revelando sus vínculos secretos con la explotación y la violencia.

«No hay monumento de la civilización», decía Benjamin, «que no sea 
un documento de la barbarie». Podría haber estado pensando en este 
mismo edificio, ese museo de Pérgamo que, precisamente, él había 
visitado a menudo de niño, y cuya presencia en la Hauptstadt [capital] 
es (como los mármoles del Partenón) un testimonio del imperialismo 
y del expolio de las grandes potencias. Cuando el ojo se acostumbra a 
estos caminos rizomáticos que nos conducen más allá de la obra de arte 
hasta sus sobredeterminaciones últimas, se hace evidente que los sol-
dados rasos y los esclavos, cuya ausencia hemos observado en la Ilíada, 
siguen estando muy presentes en su misma ausencia. (Solo Tersites 
nos había dejado entrever sus sentimientos más profundos respecto a 
esta expedición de sus amos, un atisbo solo posible gracias a su cas-
tigo físico). Ineludible, el imperio seléucida persigue al joven narrador 
de Weiss hasta las mismas costas de la España republicana, donde, en 
plena Guerra Civil, se topa con sus huellas. La expansión de la intrincada 
red de dominación y producción da cumplimiento al cuadro de Hegel 
del amo y el esclavo, de cuyo trabajo sobre la materialidad surge la propia 
Historia y, con ella, «el trabajo y el sufrimiento de lo negativo» mismo, 
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la resistencia de la inscripción de Peter Weiss, y su conocimiento y reno-
vación de energías.

Sin embargo, sigue siendo sorprendente, en el punto medio de esta anti-
gua expresión de dominio y violencia, encontrarse con la imagen misma 
del proletario en el poema de Homero. Es una escena doméstica por 
excelencia: el visitante inesperado («vienes a vernos demasiado pocas 
veces»), la anfitriona llamando al marido, que está en su taller, para que 
se apresure y se ponga presentable:

Luego, con una esponja, se limpió la frente, las dos manos, el 
cuello macizo y el pecho velludo, y se puso una túnica […].

[Then with a sponge he wiped clean his forehead, and both hands, 
and his massive neck and hairy chest, and put on a tunic…]66.

Y se encuentran efusivamente y, por supuesto, él le hará a ella un favor 
–es un honor–, recordándole su bondad de un día, nunca olvidada. Sin 
embargo, no es una mera devolución de un favor lo que pide Tetis en 
busca de una nueva armadura para su hijo condenado; es un recorda-
torio del largo período que el propio Hefesto ha pasado al cuidado de 
ella, que lo salvó, lo alimentó hasta que recuperó la salud y luego fue 
ocultado por Tetis y sus doncellas, tras la dolorosa caída del Olimpo que 
había recordado en el Libro I. Es el poder arbitrario de Zeus, así como la 
amistad secreta y la bondad de los subordinados, que forman su propia 
resistencia («Ningún otro / entre los dioses ni entre los mortales nos 
conocía»)67. La producción del escudo, en todo su esplendor, como acto 
subversivo de solidaridad; y cuyo creador se toma el tiempo necesario 
para configurar precisamente esa vida cotidiana, que hasta ahora hemos 
echado en falta en la Ilíada de los tiempos de guerra, junto con sugeren-
cias de paz y realización colectiva.

Y al igual que los proletarios de Marx, Hefesto crea el mundo propia-
mente dicho. Enorme y feo, el demiurgo está, no obstante, rodeado por 
la magia primigenia y el poder del herrero, el maestro del fuego (y del 
metal) tal vez en honor de Tetis, la ninfa del mar que rodea ese mundo 
con el Océano como límite último. La fabricación de la armadura, la 
espada, las lanzas y la coraza se culmina, como todos sabemos, con este 
escudo emblemático del mundo. Sería agradable poder concluir con ese 
utópico remanso de calma que se halla en el corazón del poema que 

66 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 407; xviii, 414-415.
67 Ibid., p. 407; xviii, 403-404.
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Goethe llamó «un vistazo al Infierno»: las ciudades gemelas, con sus 
matrimonios y festivales, su orden interno y su orgullo en la autodefensa 
local contra los vecinos, rodeadas de rituales pastoriles y de cosecha, con 
las grandes pistas de baile llenas de cortejos.

«Et in arcadia ego [...]». Las verdaderas composiciones pastoriles deben 
también incluir de algún modo la sombra y la mortalidad. Aquí, al igual 
que en sus astutas imágenes y símiles, Homero no ha omitido incluir 
la grieta o fisura apenas perceptible, la mancha que presagia una dis-
cordia inevitable, al igual que en las mayores utopías, las de Morris o 
Yefremov, siempre está el incidente trágico, una fatal pelea de amantes 
en News from Nowhere, o el inevitable accidente trágico en Andromeda de 
este último: la sombra que la narrativa y el tiempo deben proyectar sobre 
el friso inmóvil.

Un par de payasos apenas estropean los bailes festivos; pero el ruido del 
litigio interrumpe el mercado, y dos leones se infiltran entre los rebaños 
que pastan y ahuyentan a los pastores mientras luchan por su presa. 
Finalmente, una traición calculada y una emboscada de las fuerzas 
enemigas hacen sonar la campana de estas pacíficas ciudades-Estado, 
todavía en la fase de aldeas. Así es como una mera brizna, un detalle en 
la pacífica visión que Hefesto ha diseñado para el guerrero Aquiles, rápi-
damente magnificado, borra sus interpolaciones pacíficas para revivir y 
devolver a su lugar central la violencia, que es la ley y la vida permanente 
de este poema.

Fredric Jameson envió el manuscrito de «Agon» a Verso en octubre de 2022, 
como primer capítulo del primer volumen –el último en ser abordado– de su gran 
obra sobre teoría literaria, The Poetics of Social Forms. El volumen i, que quedó 
inconcluso tras la muerte de Jameson en septiembre de 2024, se titulaba provi-
sionalmente Categories of the Narrative-Historical. Los otros volúmenes de este 
trabajo son los siguientes: el volumen ii, Allegory and Ideology; el volumen iii, The 
Antinomies of Realism; el volumen iv, A Singular Modernity / The Modernist Papers; 
el volumen v, Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Capitalism, y el volumen 
vi, Archaeologies of the future.



Este libro es un cuadro agudo y penetrante, seguramente la 
mejor historia social de Reino Unido para las décadas de 1960 
y 1970, en la que desfilan la crisis de las relaciones laborales y la 
explosión de huelgas del periodo, la parálisis del laborismo con-
vertido en aparato de administración del ciclo de acumulación, 
el desarrollo y la represión de la contracultura británica, el Uls-
ter, los atentados del ira y la Angry Brigade, la emergencia de 
los primeros movimientos sociales, el advenimiento de la nueva 
derecha que luego dirigirá Margaret Thatcher, pero sobre todo 
la formación y posterior politización de las comunidades mi-
grantes, principalmente las afrocaribeñas. Sobre la base de las 
formas de vida de este proletariado negro, parcialmente expul-
sado en la crisis del empleo regular, este libro muestra el perfil 
bifaz de la represión del Estado y de unas formas de vida que 
pasan de la marginalidad y la pequeña delincuencia a estar pro-
tagonizadas por una creciente militancia. En conjunto, Gober-
nar la crisis se presenta como uno de los mejores análisis de la 
forma de la crisis en las sociedades capitalistas avanzadas. 
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