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FREDRIC JAMESON

AGON: LA ILIADA

OMERO ESTA HOY muy lejos de nosotros; un clasico, fun-

dacional o canénico, cuyo texto o significado original nadie

cree seriamente que podamos volver a comprender. Los

interminables argumentos orales o mcluhanianos propo-
nen, en el mejor de los casos, la idea de una lectura que, por definicién,
ponen fuera de nuestro alcance; mientras, ahi esta la antropologia para
advertirnos de que no identifiquemos su contenido con las mismas
rabias, pundonores, enemistades, decisiones impulsivas, alertas ante
faltas de respeto o ardientes ambiciones con las que nosotros mismos
estamos demasiado familiarizados. ¢Acaso no nos resultan tan ajenos
estos aqueos (como los llamaré en adelante) como los aztecas o los tupi-
nambas, con su gimnasia asesina, su gusto por los deportes sangrientos,
sus venganzas, sus interminables insultos rituales y sus inagotables
autobombos? La eleccién misma es anacrénica en la medida en que tales
conceptos de salvajismo e irracionalidad son modernos y de nuestra
propia cosecha; y se basan en construcciones de la racionalidad occiden-
tal y del clasicismo griego proyectadas sobre un pasado arcaico, que se
convierten ripidamente en una Ding-an-sich [cosa en si] kantiana ante
nuestros propios 0jos.

I. LECTURAS ERRONEAS DE LO SECULAR

Pero estos sujetos no son arcaicos. A pesar de la prodigiosa memoria
de sus bardos, los propios personajes homéricos recuerdan, en el mejor
de los casos, rencores recientes y antepasados lejanos. Sin duda, hay
momentos en los que irrumpe lo verdaderamente arcaico. Asi, el cha-
man, rechazada su stplica, murmura sus maldiciones rituales y sus
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plegarias de venganza a un dios mucho mds antiguo que los olimpicos
(v es escuchado):

[...] Llegb como llega la noche, se arrodill6 frente a las naves y solto
una flecha. Terrible fue el chasquido que emané del arco de plata.
Primero fue a por las mulas y los sabuesos que daban vueltas,
luego solt6 una flecha desgarradora contra los propios hombres y
los hirié.

Las piras de los cadaveres ardian por doquier y no dejaban de
arder.

[... He came as night comes down and knelt then

apart and opposite the ships and let go an arrow.

Terrible was the clash that rose from the bow of silver.

First he went after the mules and circling hounds, then let go
a tearing arrow against the men themselves and struck them.
The corpse fires burned everywhere and did not stop burning]".

Este dios no tiene nada en comtn con el Apolo del mismo nombre, que
desempefia el papel que le ha sido asignado en lo que es esencialmente
una subtrama cémica, el frivolo drama cortesano de los dioses olimpi-
cos, con sus rivalidades, sus intrigas y su temerosa sumisién al Rey Sol.
En una obra en la que apenas hay espacio para otra cosa que no sea el
estado de excepcion, el asedio y la provisionalidad de los campamentos
y las naves varadas, los dioses ofrecen una visiéon de lo que solia ser la
vida cotidiana: mujeres fuertes y asertivas, desavenencias conyugales,
adulterios, seducciones, dias y noches. Aqui se invierte la doble trama
isabelina y es el reino trascendental, y no el de la bufoneria campesina,
el que ofrece alivio comico. (A lo que afiadiremos en breve que Homero
posee un tercer registro, a saber, el salvajismo animal de los similes).

¢Cudl es entonces la funciéon de tales deidades, que sin duda insisten
en los ritos y sacrificios apropiados, asi como en su gusto demasiado
humano por los deliciosos humos de la grasa y la carne asada? La
respuesta es a la vez narrativa y filoséfica: disipan la contingencia, racio-
nalizan el azar en esos innumerables combates cuerpo a cuerpo, en los
que, inevitablemente, alguien vivird y alguien morird, y para cuyo des-
enlace, sin embargo, apenas si puede haber una explicacién narrativa

"He utilizado en todo momento la traduccién de la Iliada de Richmond R. Lattimore,
Iliad, Chicago y Londres, 2011. Las referencias indican primero los ntimeros de
pagina, luego el libro de que se trata y finalmente el verso del poema. R. Lattimore,
Iliad, cit., p. 76; 1, 47-52; ed. cast.: La Iliada, Madrid, Gredos, 2019, traduccién de
Emilio Crespo Giiemes; La Iliada, Zamora, Lucina, 2003, traduccién de Agustin
Garcia Calvo.
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satisfactoria. Los dioses la sustituyen. Su intervencién rara vez implica lo
sobrenatural, ni tan siquiera lo improbable: Patroclo seguira tropezando
y Héctor seguird buscando en vano su segunda lanza, pero los dioses
tapan el tropiezo, el lanzamiento desafortunado, el escudo dahado.

En el &mbito de la narrativa, la navaja de Occam también debe excluir las
cuestiones no deseadas; en este caso, la del propio destino. Como cues-
tién teoldgica, de hecho, el destino solo amenaza con absorber nuestra
atencion una vez, cuando en el Libro xv1 Zeus se pregunta si no deberia
salvar a su propio hijo Sarpedén de una muerte anunciada. La cuestiéon
altima —el poder del propio Zeus— es entonces desviada por la ingeniosa
Hera, experta en argumentos y debates, que astutamente le recuerda:

Sillevas a Sarpedén de vuelta a su hogar, atin con vida,

piensa que entonces algiin otro de los dioses podria también
desear

sacar a su hijo del duro combate;

ya que alrededor de la gran ciudad de Priamo estin luchando
muchos hijos de los inmortales. Despertarés en ellos un crudo
resentimiento.

[if you bring Sarpedon back to his home, still living,

think how then some other one of the gods might also

wish to carry his own son out of the strong encounter;

since around the great city of Priam are fighting many

sons of the immortals. You will waken grim resentment among them]>.

(Es una leccién que Afrodita aprende demasiado bien, cuando resulta
herida al intentar salvar a su hijo Eneas; el rescate del caballero Paris
tiene presumiblemente una justificacién narrativa mas sélida).

«Secular» es entonces una caracterizacion preferible a términos como
realismo o antropomorfismo, ya que simplemente designa la ausencia
de lo religioso en el sentido mas general. Este paganismo no es una
religién, por impio que Platén lo considerara y por mucho que los criti-
cos de los monoteismos, desde Juliano el Apostata hasta Jean-Francois
Lyotard, hayan anhelado revivirlo. Para nosotros, la ventaja literaria de
lo secular reside en el hecho, insuficientemente reconocido, de que la
interpretacion (sea del tipo que sea) esté validada la mayoria de las veces
por un interés religioso o metafisico, por muy oculto que se halle. Un
texto que porta su propia carga religiosa o metafisica (ideolégica) tenderad
entonces a promover interpretaciones demasiado a menudo anticuadas

2 Ibid., p. 363; XVI, 445-449.
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o superadas. No digo esto para denunciar la interpretacién como tal, sino
en realidad para promover sus multiplicidades, de hecho, sus promiscui-
dades, que pueden entonces servirnos de consuelo a modo de sustitutos
de los politeismos que hemos perdido. El Homero secular esta abierto a
todas las interpretaciones que se nos ocurran, desde la neoplaténica hasta
la posmoderna. No celebremos el caricter inagotable del texto: la seculari-
dad es mas bien su grado cero, la reduccién a lo mis cercano que podamos
imaginar de lo no ideoldgico. Esto es, en efecto, lo que los clasicistas cele-
braron como su «noble simplicidad»; y puede darnos que pensar recordar
que, para los etimodlogos, la palabra «simple» es muy compleja.

En efecto, la secularidad debe abordarse y definirse de una manera
nueva, que no se limite a la religion y la trascendencia (veremos otro
componente mas adelante). Es mejor pensarla en términos de inmedia-
tez: una experiencia que, por el momento, puede poner entre paréntesis
las cuestiones metafisicas Gltimas y, en particular, la cuestiéon de la
realidad. La inmediatez es un término que postula la posibilidad de un
acceso directo a lo real en el sentido de que no requiere la mediacién de
un significado o interpretacién. Su experiencia practica no depende de la
intervencién (abierta o encubierta) de representaciones, que por fuerza
son a su vez constructos e ideales. Es evidente que lo teoldgico es pre-
cisamente una mediacién de este tipo, un significado de este tipo y una
de las variedades mas «idealistas» imaginables, al menos en sus formas
intelectuales y filos6ficas. Lo secular, entonces, significa la sustraccion
de esa mediacién o intervencién (para usar un término popular en el
discurso tedrico actual).

Entonces, a este remanente o residuo realista, ;por qué no llamarlo sim-
plemente «materialismo»? Porque el materialismo es en si mismo una
posicién metafisica y una construccién mediadora tan elaborada como
el propio idealismo que acabamos de sustraer; presupone un enunciado
filoséfico sobre la realidad y nuestra relaciéon con ella. Pero acabamos de
llevar la navaja de Occam a las complejidades de otra de esas mediacio-
nes metafisicas: ¢para qué complicar las cosas reintroduciendo términos
como materialismo (o realismo), que reavivan todas esas preguntas
innecesarias? De hecho, ¢por qué molestarse en interrogarnos sobre la
naturaleza de esta «realidad objetiva» a la que la secularidad nos da una
suerte de acceso directo? En cualquier caso, aqui se trata de un «texto»
no mediado y no de la realidad misma. (Aun asi, lancemos la advertencia
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de que nuestro relato de la secularidad no estd todavia completo y que
habra otra dimensién que «sustraer» antes de que lo esté).

La implicacién es sin duda incémoda para la critica, que, asumiendo
con razén que todas las interpretaciones son lecturas errdneas, acaba,
sin embargo, dando fatalmente prioridad a unas sobre otras. No hay que
preocuparse: la contradiccién reside en la propia teoria de Kant, que,
habiendo defendido impecablemente lo inalcanzable del Ding-an-sich,
es decir, de cualquier objetividad genuina (¢o incluso de la realidad?),
nunca ha tenido el menor impacto en la prictica o en la vida cotidiana,
donde la inmediatez de lo real siempre se ha «dado por supuesta». La
razén de este extrafio desinterés por la practica (que deberia habernos
dejado hace tiempo en una irrealidad a lo Baudrillard) reside en la doble
funcién histérica de la ideologia kantiana: no subvertir en absoluto nues-
tra concepcién de la objetividad, sino producir una nueva experiencia
de la subjetividad como individualismo cerrado, una dimensién mona-
dica y relativista de la experiencia puramente privada. Lo que Kant fue
capaz de construir como representacién fue una dualidad en la que el
mundo era objetivo y accesible en su inmediatez, mientras que nuestra
experiencia de él seguia siendo «puramente subjetiva» y relativista. De
manera muy parecida, entonces, leemos a Homero: como una objetivi-
dad cuya experiencia es absolutamente relativa en el tiempo y el espacio,
y que varia con el «prejuicio» del lector, como dice Gadamers.

2. ANTES DEL GENERO

Sea lo que fuere, sin embargo, lo que no es tampoco la Iliada es una epo-
peya. Tomo esta palabra en su sentido genérico y las dudas al respecto se
aclaran por el acuerdo de que la mayoria de los poemas convencionalmente
asignados a este género han de ser calificados de «epopeyas artificiales».
Virgilio fue notablemente directo cuando se le pregunté por su objetivo al
componer la Eneida: «Imitar a Homero y glorificar a Augusto».

Tal vez la distincién que implica la palabra «artificial» sea menos
relevante genéricamente. Una epopeya —firmada o anénima- evoca
un momento histérico mundial con el fin de producir un héroe para
la colectividad en cuestién. No estd claro que Aquiles sea ese héroe,

3 Hans-Georg Gadamer, Truth and method, Londres, 2005, pp. 301 y ss.; ed. cast.
Verdad y método, Salamanca, 2023.
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aunque generaciones de jévenes griegos, empezando por el mismisimo
Alejandro Magno, asi lo hayan creido. La funcién efectiva de la Iliada no
era promover un ideal de conducta o de identidad publica, sino unificar
Grecia; del mismo modo que el sistema de caracteres chinos sigue unifi-
cando las maltiples poblaciones y lenguas que llamamos chinas.

Un género, incluso el épico, solo puede existir dentro de un sistema
genérico. Sugeriré que tal sistema solo surge mas tarde, después de
«Homero», aunque los contornos difusos de diversos géneros venideros
(incluido el de la epopeya propiamente dicha) puedan discernirse aqui y
alld a lo largo de la Iliada, como veremos.

Pero hay que ahadir ahora que, en ese sentido, hoy los géneros han
dejado de existir. El titulo de la Teoria de la novela de Gyorgy Lukacs es
engafoso, ya que esta obra especulativa propone una ruptura total de los
sistemas genéricos vigentes en la modernidad: su sustitucién histérica
por la novela, acontecimiento que en si mismo puede entenderse como
un momento de la emergencia de la modernidad como tal, daria lugar a
una forma tnica de narrativa, que no puede tener una definicion teérica
del tipo genérico mas antiguo. Como lectores, sin embargo, nuestras
subjetividades estdn formadas por géneros y ain mas por la propia
novelistica, y veremos que la tentacién de cualquier lector (moderno)
que se enfrente a la Iliada es traducirla precisamente conforme a esos
términos y categorias anacrénicos.

Sin embargo, la Iliada cuenta con una trama perfecta, mucho mas unifi-
cada que cualquiera de sus imitaciones: Aquiles se retira de una guerra
que depende de él; cuando su sustituto muere, encuentra una nueva
motivacion para volver a la batalla y derrotar a su rival. Incluso podemos
detectar una notable ironia presidiendo esta trama: Aquiles estd desti-
nado a morir si vence y cuando venza; se retira y vive, vuelve a la batalla
y triunfa, solo para morir (mas alla del final del propio poema) a manos
del hombre que empez6 la guerra en primer lugar.

Barthes nos ensefié que la modernidad comienza con el descubrimiento
de la primacia de la frase: después de eso, la literatura moderna ha tenido
que enfrentarse una y otra vez, en formas agonicas, a la tension, por
no decir contradiccién, entre trama y frase; es decir, si se quiere, entre

4Roland Barthes, «Flaubert and the Sentence», en Susan Sontag (ed.), A Barthes
Reader, Nueva York, 1982.
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temporalidad y presente (del que Kierkegaard sehal6é asombrosamente
que no era una categoria temporal). Pero este es un problema de forma al
que Homero también se enfrenta, de manera mas aguda y quizad menos
consciente de si mismo: pues la trama que hemos sintetizado aqui es
una construccién imaginaria basada en la experiencia de un recital de
quince horas cuyos momentos individuales —los hexametros dactilicos
que se suceden incesantemente durante ese tiempo- ni siquiera son fra-
ses individuales. A continuacién, propondré una categoria distinta de
la convencional genérica para explicar la evidente unificacién de esta
obra, para la que no disponemos de ningtin término util (probablemente
podriamos aproximarnos a ella caracterizdndola como un episodio de
algtin inmenso ciclo que ya no existe).

Esa categoria —el agdn— es peculiar; y aunque pueden encontrarse rastros
suyos en otros lugares, una vez que la identificamos, en su forma ori-
ginal, es tan ajena como el dual en las formas verbales, o la voz media:

desde aquel tiempo en que se enfrentaron por primera vez el hijo
de Atreo,

sefior de los hombres, y el brillante Aquiles.

$Qué dios fue entonces el que los dispuso en tan amarga colisién?

[since that time when first there stood in division of conflict
Atreus’ son the lord of men and brilliant Achilleus.
What god was it then that set them together in bitter collision?].

Este, y no un tipo u otro de «célera» de un individuo psicologico, es
el verdadero comienzo de la Iliada; y sus diversas traducciones delatan
la dificultad de transmitir una unidad original basada en lo dual, mas
que en el uno basada, en otras palabras, en la naturaleza incompleta del
individuo. La edicién de la Loeb Classical Library propone «separados
en lucha» [parted in strife], donde «separados» [parted] sugiere una cierta
unidad original; mientras que «los reunié para luchar» [brought them
together to contend] parece presuponer una separacion original. Tal vez
una traduccion mas literal del griego —«juntos para el combate»— pueda
transmitir mejor la implicacién de que es el agdn en si, el duelo, lo que
constituye la unidad fundamental, y no los individuos nombrados; y que
el agén es una forma, mas que un acontecimiento.

La «lucha» —la divinidad Eris en el griego homérico— no es, desde luego,
la tinica forma que puede adoptar el agén en la medida en que este es en

5R. Lattimore, Iliad, cit., p. 75; I, 6-8.
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si mismo una categoria narrativa y no una «realizacién» narrativa de esa
categoria. Es ontolégico mis que éntico y puede adoptar otras formas,
como en la version:

un simple nifio, que atin no sabia nada de la unién de la batalla
ni del debate donde los hombres se hacen preeminentes.

[a mere child, who knew nothing yet of the joining of battle
nor of debate where men are made pre-eminent]°.

Su viejo tutor, Fénix, describe aqui al joven Aquiles, recordindonos de
paso que para estos aqueos el debate —el intercambio de discursos— no
es una dote menos necesaria que la fuerza atlética. Los discursos ocupan
casi la mitad de un poema dedicado sin descanso al combate cuerpo a
cuerpo. Sin duda, el lenguaje no es atin retérica, como tampoco la Iliada
es alin epopeya; pero si es ciertamente una propiedad reconocida y casi
corpdrea, como en ese momento extraordinario en que el consejero prin-
cipal de Priamo interrumpe a Helena durante su famoso relato de los
héroes aqueos, para recordar la embajada de paz de Ulises a Troya antes
de la guerra. Al principio, segin nos dice Antenor, de pie junto al toro
Menelao, Ulises era una pobre figura cabizbaja, «con los ojos fijos en el
suelo [...] como cualquier hombre que no sabe nada [...]»:

Pero cuando dejé salir la gran voz de su pecho y las palabras
fueron

arremolinandose como caen las nieves del invierno, ningtn otro
mortal

pudo hacer frente a Ulises.

[But when he let the great voice go from his chest, and the words came
drifting down like the winter snows, then no other mortal
man beside could stand up against Odysseus’.

Asi pues, el habla es también una forma del agén y la Iliada es nada
menos que una sucesion entrelazada de tales figuras de la categoria de
enfrentamientos fisicos o verbales, que son, como podria haber dicho
Heidegger, las manifestaciones 6nticas de la realidad ontolégica del
agén. O, en otras palabras, los dos niveles constituyen la doble inscrip-
cién de la forma misma, en sus versiones latente y manifiesta. Ambas
distinciones, sin embargo, dejan claro que el propio concepto de agén
como categoria tiene implicaciones filoséficas, ademas de narrativas, a
las que ahora nos referiremos.

© Ibid., 228; 1X, 440-441.
7 Ibid., p. 123; 111, 217-223.
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3. {(RECONOCIMIENTO DE ESPECIES?

Los bidlogos nos dicen que, en la mayoria de las especies vivas, la sime-
tria es una caracteristica fuertemente marcada: aqui, los ojos preceden a
las nociones de izquierda y derecha, y cualquier cosa que se parezca a un
par de ojos es la sefial de alarma que alerta al organismo de la presencia
de otro ser sensible y lo apremia a una conducta de naturaleza reac-
tiva (lucha o huida). Esta percepcion electrizante, que Hegel denomina
«reconocimiento», activa al mismo tiempo o, mejor atin, construye el
ecosistema (o lo que Heidegger denomina Welt [mundo]) del organismo.
Es esta experiencia primordial lo que estd en el centro de una de las
digresiones filoséficas mas famosas de Hegel, el llamado episodio del
amo-esclavo (asi como su versiéon moderna en la mirada sartreana, o, en
una version diferente, en la nocién de lo mimético de René Girard), cuyo
motivo debemos examinar a continuacién.

En efecto, la narracién de Hegel aparece en un lugar bastante inesperado,
esto es, en medio de un capitulo de la Fenomenologia del espiritu dedicado al
andlisis de la autoconciencia o reflexién, sustancialmente la pieza central
de todas las discusiones filosoficas sobre la conciencia como tal. De hecho,
podriamos afirmar, a modo de conjetura, que una discusién filoséfica de
la conciencia nunca estd completa sin alguna consideraciéon de la autocon-
ciencia (con o sin los espejos), en cuyo caso podria extraerse la presuntuosa
inferencia de que, a la larga, realmente no existe diferencia alguna entre las
dos y que toda conciencia debe ser fundamentalmente autoconsciente de
un modo u otro; asi que, de hecho, aplicando la navaja de Occam, un con-
cepto separado de autoconciencia es algo totalmente superfluo.

Sugiero, por lo tanto, que este concepto suplementario sirve a un pro-
posito totalmente diferente: no meramente para distinguir lo humano
de lo no humano o subhumano —acaso los angeles tienen que ser real-
mente autoconscientes?—, sino, sobre todo, para otorgarle al organismo
humano individual el derecho a una cierta autonomia, o, lo que es lo
mismo, para asegurar ideolégicamente la independencia auténoma del
cuerpo pensante individual, es decir, de la persona o identidad de la
conciencia individual como organismo autosuficiente. El propio Hegel
har4 esto mismo al describir la autoconciencia como la presencia en
el interior de la mente de las dos conciencias inicialmente beligeran-
tes enfrentadas; y es evidente que por eso necesita su fabula originaria
del amo-esclavo: para designar el estado auténomo posterior, la llamada
autoconciencia, como su interiorizacion.
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Pero la conciencia individual no es autosuficiente, como tampoco lo es
el cuerpo individual; gran parte de la filosofia y la teoria modernas se
dedican a describir la brecha, la falta, la ruptura o el corte que impide a
cualquier conciencia llamada individual alcanzar este estado de autono-
mia absoluta (que las religiones atribuyen entonces a Dios). Tampoco
necesitamos pedir testimonios sobre la prematuridad del nacimiento
humano y lo tardio de la maduracién; pues lo que més nos interesa aqui
es la inviabilidad narrativa del personaje individual, algo que solo la lite-
ratura moderna, con sus mondlogos interiores y perspectivas intimas,
esto es, su «psicologia» novelistica, ha intentado afirmar en la practica
si no en la teoria (entrendndonos asi en un habito de lectura diferente).

El agon en Homero tiene un mensaje diferente para nosotros, a saber,
que no hay personajes individuales como tales: solo surgen en combate
con otro, de modo que su propia existencia (como personajes) es dual.
Aquiles en su tienda solitaria es miserable, o quiza seria mejor decir que
necesita a su madre Tetis para experimentar o expresar (es lo mismo) la
miseria de su rechazo.

Pero podemos volver a la narracién de Hegel no solo para comprender sus
implicaciones mas amplias, sino también para observar los problemas de
forma implicitos. Las implicaciones del lenguaje de Hegel (Knecht significa
siervo en lugar de esclavo) escenifican una escena vagamente medieval, un
bosque primigenio como el de Brocéliande en el que dos criaturas sensibles
se descubren la una a la otra: podriamos afirmar que ninguna de las dos es
humana; antes de este descubrimiento, su especie todavia no podria haberse
determinado. Lo que es mas evidente es que ninguno de los dos es todavia
social: la sociedad atin no existe, de modo que la narracién o interpretacion
humanista de un individuo contra la sociedad queda excluida, junto con la
narracién del individuo aislado que ya hemos desmontado.

Entonces luchardn entre si: pero, ¢para qué? Hegel lo llama reco-
nocimiento (Anerkennung) y el significado y la utilidad politica de
este término han sido objeto de disputa contemporanea. Los tedricos
politicos liberales han argumentado que el mismo concepto de reconoci-
miento presupone, de antemano, su posibilidad; y que la sociedad puede
superar sus antagonismos mediante una politica de reconocimiento uni-
versal. Esto no es exactamente lo que muestra Hegel: en su versién del
mito, una de las partes de la justa mortal debe ganar y la otra, perder.
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De ello se deduce que, al menos para Hegel, el reconocimiento debe
preceder de algin modo al combate y es presupuesto por él: el descu-
brimiento de la simetria por parte del organismo es en si mismo su
reconocimiento del otro. Lo que ambas partes exigen es en realidad el
reconocimiento de ese reconocimiento, es decir, el acto secundario de
conceder una reciprocidad que es sumisién jerarquica. Esto es lo que
Sartre, en su propia version, entiende por reconocimiento de la libertad
del otro, que, en un retorno al drama biolégico, plantea un agén de la
mirada en el que mirar y ser mirado o cosificado son actos incompatibles
e incluso inconmensurables. Esta me parece también la posicién mas
profunda de la nocién de Jacques Ranciere de una igualdad universal,
sobre la que solo pueden plantearse, o imponerse y articularse, desigual-
dades. En las versiones narrativas de este agén, el conflicto incluye el
reconocimiento de antemano, o lo presupone: la contienda debe tener
lugar sobre el criterio de algin reconocimiento previo.

Que el reconocimiento no puede tener lugar como resultado de la con-
tienda lo demuestra légicamente el mito de Hegel. Como en Homero,
el resultado de la batalla es contingente. Hegel no tiene dioses que jus-
tifiquen la victoria de uno de estos oponentes sobre el otro; de hecho, ni
siquiera tiene nombres o individualidades. Pero en este punto Hegel, a
diferencia de Homero, introduce un nuevo personaje, la muerte, «el amo
supremo»: y explica el resultado de la batalla de la siguiente manera.
Uno de sus combatientes, el futuro amo, no tiene ningin apego a la
vida, a la materialidad y al cuerpo: podemos decir que su motivacién es
espiritual o idealista, es el prestigio: la obtencién de esa nueva forma de
«reconocimiento» con la que se supone que la victoria le recompensa.
El otro, el futuro «esclavo», estd demasiado comprometido con la vida y
la existencia corporal como para estar dispuesto a perder esas cosas: es
un cobarde en el sentido del materialismo brechtiano, encarna una falta
de voluntad casi heroica de perder lo real al servicio de cualquier ideal.
Los héroes de Homero no son cobardes y por ello mueren luchando.
Los perdedores mas medievales de Hegel sobreviven y se convierten en
stbditos o esclavos de sus nuevos amos feudales: la recompensa por su
materialismo es un trabajo de por vida sobre la materia misma y sobre
la transformaciéon del mundo al hilo de la producciéon de bienes de lujo
para un amo cuya tnica lealtad de aqui en adelante se rendira a la muerte
misma, a la profesion de la guerra.
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En cuanto al «reconocimiento», Hegel nos depara ahora una irénica sor-
presa: en virtud de su victoria, ahora solo el amo es un auténtico ser
humano; encarna una verdadera libertad sartreana. No tiene iguales; el
esclavo es infrahumano y, por ende, no estd cualificado para «recono-
cerlo». De ahi el desolador desenlace: «La verdad del esclavo es el amo;
pero la verdad del amo es el esclavo». Solo el esclavo sabe lo que es real-
mente la libertad, siendo el amo poco mas que un zangano. Asi pues, es
al esclavo a quien pertenece el futuro de la historia, el futuro del trabajo
y la transformacién del mundo y del yo; pero eso sucederd, en algiin
futuro lejano, cuando concluya lo que Marx denominé prehistoria.

4. UNO QUE ES DOS

Este excursus filosofico sobre las implicaciones del agén servird ahora para
introducir sus problemas de forma, es decir, lo que puede imaginarse
como las posibilidades narrativas de esta forma de duelo aparentemente
limitada (acabamos de tocar de pasada sus aporias politicas). El principal
dilema formal del agén como categoria reside en su reproduccion.

Siempre he apreciado el consejo que dio un colega mayor a ese admi-
rador de Descartes que fue el joven Sartre: todo empieza por el cogito,
isiempre que se pueda salir de él! Algo parecido podria decirse sin duda
de esa forma extremadamente estrecha y limitada que es el agén: pues
lleva en si mismo su propia cancelacién inmediata:

Ulises le golpeé con la lanza, furioso por su compafiero,

en la sien, y la punta de bronce de la lanza atraves6 también la otra
sien,

de modo que las tinieblas le cubrieron los ojos.

Cay¢ estruendosamente, y su armadura repiqueteé sobre él.

[Odysseus struck him with the spear, in anger for his companion,
in the temple, and the bronze spearhead drove through the other
temple also, so that a mist of darkness clouded both eyes.

He fell, thunderously, and his armour clattered upon him]®.

Tal es el desagradable estribillo que acompafia implacablemente esta
narracion de principio a fin:

Empezo el rey de los hombres, Agamenon,
con derribar del carro al corpulento Odio, caudillo de los halizones.

8 Ibid., pp. 143-144; 1V, 501-504.
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Al volverse para huir, le clav la lanza en la espalda,
entre los hombros, y la pica le sali6 por el pecho.
Cay¢ estruendosamente, y su armadura repiqueteé sobre él.

[And first the lord of men Agamemnon

hurled tall Odios, lord of the Halizones, from his chariot.

For in his back even as he was turning the spear fixed

between the shoulders and was driven on through the chest beyond it.
He fell, thunderously, and his armour clattered upon him]°.

La transformacién de la temporalidad mortal en la musica de este
estruendo metalico es el signo y el sintoma del problema de forma mas
agudo del agén: el duelo siempre termina demasiado rapido, mientras
que la narrativa exige tiempo en su propia estructura. Los pistoleros del
viejo Oeste, a pesar de los retardements mas ingeniosos, no tardan mas
que unos instantes en despachar a sus adversarios. Los asaltos del boxeo,
las estocadas de los duelistas, no tienen mas que una combinatoria limi-
tada de la que extraer sus variaciones; y lo mismo ocurre con los juegos
funerarios clasicos.

Es cierto que el combate homérico no se limita al golpe mortal, pues la
verdadera recompensa del vencedor reside en la armadura de su adver-
sario, que procede a despojar del cadaver. Al matar a Patroclo, Héctor ha
heredado la armadura prestada por Aquiles y en adelante la llevard hasta
su propia muerte. (Se produce entonces una escena digna del Mabinogion:
dos Aquiles luchando entre si, una ilusién magica que Homero no
comenta). Aun asi, incluso sin su nueva armadura, Aquiles es capaz de
generar una luz que asusta a los troyanos y los aleja de las trincheras:

de la cabeza de Aquiles sali6 disparada la llamarada hacia el aire
brillante.

[from the head of Achilleus the blaze shot into the bright air]*°.

El propio cuerpo vencido, por lo tanto, en un béarbaro epilogo, es a
menudo objeto de una prolongada lucha entre los dos bandos, el uno
tratando de mutilar y profanar el cadaver, el otro de rescatarlo para ente-
rrarlo con honor (jlas tropas que no abandonan a sus muertos!). Sin
embargo, este proceso no puede prolongarse mas y asi la logica interna
del agén dicta que su culminacién serd su propia aboliciéon como forma.

9 Ibid., p. 147; V, 38-42.
‘© Ibid., p. 402; XVIII, 214.
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Esto, sin embargo, sin contar con las otras manifestaciones que puede
adoptar esta categoria estructural. Debemos descalificar de inmediato
una lectura cristiana, a tenor de la cual el «reconocimiento» es posible
en el plano narrativo o en la cual la escena final de la Iliada, cuando
Aquiles accede a la peticién de Priamo del cuerpo de su hijo, denota la
aparicién de una nueva figura de misericordia y perdon:

y Aquiles llor6 ahora por su propio padre, y ahora de nuevo
por Patroclo. El sonido de sus lamentos reverberaba en la casa.
Luego, cuando el gran Aquiles se hubo saciado del dolor

y la pasiéon hubo desaparecido de su mente y de su cuerpo,

se levant6 de su silla y tomé al anciano de la mano...

[and Achilleus wept now for his own father, now again

for Patroklos. The sound of their mourning moved in the house. Then
when great Achilleus had taken full satisfaction in sorrow

and the passion for it had gone from his mind and body, thereafter
he rose from his chair, and took the old man by the hand...]".

La escena no es la de ninguna forma de reconciliacién; por el contrario,
cada uno se hunde en el rumiar de su propio dolor: Priamo por su hijo,
Aquiles por un padre del que sabe, no que ha fallecido (no lo ha hecho),
sino solo que nunca volverd a verlo. Que Priamo desconfia demasiado
de la generosidad de Aquiles queda demostrado por el cuidado que pone
en marcharse sin avisar en mitad de la noche, una precaucién amplia-
mente dictada por la psicologia homérica, como veremos. De hecho, el
lenguaje homérico no reserva ninguna palabra para la piedad en este
sentido moderno™.

Aun asi, parece posible que otras modalidades, otras formas de reali-
zaciéon narrativa del agén puedan ofrecer resultados narrativos mas
productivos. Podriamos, por ejemplo, haber consultado la version
mas temprana de Hegel de su fibula del amo y el esclavo, que toméd
la forma, nos dice Peter Biirger, de la batalla de los sexos, en lugar del
duelo medieval. En tal caso, cabria esperar que el agon se desarrollara
en la direccion de ese amor-muerte, que Wagner imaginé para Tristin
e Isolda (de quienes tendemos a olvidar que empezaron siendo enemi-
gos mortales); o bien, en la del matrimonio en el sentido de Strindberg,
cuando no en la de la afirmacién de Lacan segln la cual la «relacién

" Ibid., p. 5I1; XXIV, 511-515.
2 David Konstan, The Emotions of the Ancient Greeks: Studies in Aristotle and Classical
Literature, Toronto, 2007.
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sexual» no existe. Pero esta claro que el género tampoco figura entre los
registros de la Iliada.

Queda la continuacién de la batalla por otros medios, a saber, a través
de la lengua y el discurso, del que ya hemos demostrado que sus logros
figuraban entre los puntos fuertes exigidos a un lider homérico. El
hecho de que al inicio los adversarios se griten invectivas indica el terror
que para algunas culturas puede inspirar la violencia del lenguaje, asi
como la de las méscaras. Pero la transferencia del agén de la modalidad
del cuerpo a la del discurso es un cambio mas trascendental y parece
requerir mediaciones mas elaboradas. De hecho, es precisamente en ese
punto nodal donde nos encontramos con la que quiza sea la intervenciéon
mas famosa de un dios, y la més sorprendente: la aparicién de Atenea
en el Libro 1, en el momento en que el furioso Aquiles estd a punto de
desenvainar la espada contra su comandante. La diosa ha sido enviada
por Hera («que os ama a los dos»), pero durante un largo instante ya no
estamos en la intriga de la corte olimpica y Palas Atenea ya no es uno de
sus personajes arquetipicos:

La diosa, de pie detras del hijo de Peleo, lo cogi6 por la rubia cabellera,
apareciéndosele solo a él, pues ninguno de los otros la vio.
Aquiles, asombrado, se volvi, y enseguida reconocié a Palas
Atenea

y el brillo de sus terribles ojos.

[The goddess standing behind Peleus’s son caught him by the fair hair,
appearing to him only, for no man of the others saw her.

Achilleus in amazement turned about, and straightway

knew Pallas Athene and the terrible eyes shining]s.

O, en la traduccién de Chapman de 1598:

El, volviendo la mirada hacia atras, quedé paralizado por el asombro,
Pero enseguida la reconocié por sus ojos, tan terribles,
Que brillaban con ardor...

O de nuevo en Pope:

Detras suyo ella se par6, y del cabello dorado

A Aquiles prendi6; solo a él se confeso;

Una negra nube la oculté del resto.

Ellave, e irrumpe a gritar ante la diosa,
Conocida por las llamas que sus ojos destellan...

BR. Lattimore, Iliad, cit., p. 80; I, 197-200.



58 NLR 149

[Behind she stood, and by the golden hair

Achilleus seized; to him alone confess'd;

A sable cloud conceal’d her from the rest.

He sees, and sudden to the goddess cries,

Known by the flames that sparkle from her eyes...]"*.

El resplandor primordial de los ojos de Atenea, la mirada en su poder
mas apotropaico y aterrador, que inspira un asombro en Aquiles que
Plotino leyé como el signo de la elevacién al tercer nivel de la concien-
cia’, todo esto es seguramente, como la visita «sin nombre» de Apolo
en forma de plaga sobre el campamento de los aqueos, la marca de una
irrupcién de lo arcaico en un mundo diurno reconocible. Homero uti-
liza, como veremos, muchas palabras para denotar sutiles gradientes de
visualidad, pero ninguna tan intensa como esta, que debe complementar
con el peculiar gesto de agarrar del pelo a Aquiles: la distancia entre el
casi irresistible impulso fisico y la satisfaccion de la palabra y el vilipen-
dio verbal es una barrera dificil que no obstante la propia Atenea recalca
cuando, en el conflicto que nos ocupa, recomienda a Aquiles que emplee
los peores insultos que se le ocurran, siempre que no le lleven a conti-
nuacién a pasar fatalmente a la accién (y él sigue su consejo).

5. COLERAS

En ese caso, sin embargo, en la medida en que lo que comparten y
expresan tanto las palabras como los hechos es la célera en todas sus
intensidades, ¢no seria acaso preferible entender su categoria subyacente
como una emocién mas que como una estructura y en consecuencia
plantear la célera como la forma fundamental de todos los encuentros
que hemos teorizado como agén? La cdlera es, sin duda, la mas antisocial
de las emociones, aquella que Aristételes llama orgé, y para la que no
pudo encontrar ningin opuesto en su gran tratado®®. Por no hablar del
hecho obvio de que es la primera palabra del poema (y su titulo a veces
demotico): ménis. Creo que es esencial argumentar esta alternativa, ya

4 Las comparaciones se extraen, primero, de George Chapman, Chapman’s Homer
The Iliad [1598)], Princeton (N7J), 1998, p. 29, y a continuacién de la version de
Alexander Pope, publicada entre 1715 y 1720, The Iliad of Homer — Alexander Pope,
New Haven (CT), 1967, p. 8.

5 Leonard Muellner, The Anger of Achilles: Ménis in Greek Epic, Ithaca (NY), 1996, p. 8.
1 En la Retérica, Aristoteles define la cdlera como una respuesta «a un desaire
ostensible dirigido hacia lo que concierne a uno mismo o hacia lo que concierne a
los propios amigos».
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que postula la psicologia como el nivel ontolégico de la narrativa, confir-
mando asi las premisas més profundas de una subjetividad propiamente
moderna.

En efecto, la psicologia es una disciplina organizada en torno al individuo
y requiere necesariamente la autonomia individual como presupuesto
fundacional. Aunque la realidad homérica no nos resulte tan inaccesi-
ble como un Ding-an-sich kantiano, la propia estructura dual del agon
exige una versién de la intersubjetividad escasamente disponible en la
psicologia moderna (que encuentra sus limites en la nocién de colecti-
vidad como turba, a la manera de Le Bon). La eleccién entre identidad
o diferencia es, sin duda, una decisién preliminar inevitable, el «salto al
vacio» de Kierkegaard que ninguna prueba puede apoyar en la medida
en que es a la luz de esa eleccién inicial como se evaltian las pruebas en
primer lugar. Sugeriré que las interpretaciones de la Iliada en términos
de psicologia moderna son proyecciones de una lectura esencialmente
novelistica, que constituye la barrera inicial a este texto, cuyo estudio
fundamental, en efecto, debe consistir solo en esas barreras y no en el
«texto mismo», al que no tenemos acceso.

En cualquier caso, la célera propuesta como alternativa a la estructura
agénica debe apreciarse primero en toda su extrafieza y en su diferencia
radical respecto a lo que experimentamos psicolégicamente como una
entidad impersonal y flotante. La primera palabra del poema: «La célera,
canta, oh diosa, la célera de Aquiles...», en la traduccién de Stanley
Lombardo [«Rage, goddess, sing the rage of Achilleus»], que es la que parece
captar mejor el espiritu de la sintaxis original, es un término, ménis, que
no es sino una de las numerosas alternativas griegas y que, de hecho, es
bastante raro en Homero, y no se utiliza normalmente para las emocio-
nes humanas, para las que se dan otras dos alternativas en este mismo
primer libro.

Esta palabra inicial parece tener més bien una fuerza propiamente cos-
molégica, como si registrase un desequilibrio repentino, el sentido del
«tiempo fuera de quicio» [«time out of joint»]:

En otras palabras, ménis no es un término que se use para designar una
emocion hostil que surge en un individuo contra otro individuo, tal como
podriamos entenderlo espontineamente. Es el nombre de [...] una sancién
césmica, de una fuerza social cuya activacién acarrea consecuencias drasti-
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cas para toda la comunidad [...] se incurre en ménis por la ruptura de tabus
religiosos y sociales basicos [...]7.

Esta autoridad compara el efecto de la ménis con la nocién de contami-
naciéon de Mary Douglas como algo que, al igual que la peste, trastorna
todo el orden social y viola asi el mandato del Cielo. Que este término,
reservado a Zeus, se atribuya en este caso a Aquiles solo significaria que
Aquiles es aqui el instrumento del destino y no su duefio.

Es un relato que queda corroborado por la forma en que, a lo largo del
libro inicial, una primera célera —que, por cierto, no es la de Aquiles,
sino la del propio Agamenén— se perpetiia como una infeccién virica,
pasando primero al sacerdote que es su objeto, luego a Apolo y después
a Aquiles, para, finalmente, infectar a los propios dioses. En este sentido,
la ménis, la colera cosmica de un Zeus que es en ese instante algo mas
que el personaje olimpico nombrado, es a la vez su propio castigo, un
desorden individual que provoca el caos universal; y no es casualidad
que este primer libro, que comienza con esta palabra, termine recor-
dandonos al infeliz Hefesto y su castigo aparentemente inmotivado y
caprichoso a manos del propio Zeus encolerizado:

[-..] arrojado por el furioso Jove

Por las almenas de cristal;

Desde la mafana hasta el mediodia cayo,

Y desde el mediodia hasta la tarde httimeda de rocio,
Un dia de verano, y con el sol poniente

Cayo6 desde el cenit, como una estrella fugaz

en Lemnos, la isla del Egeo.

[... thrown by angry Jove

Sheer oer the crystal battlements; from morn
To noon he fell, from noon to dewy eve,

A summer’s day, and with the setting sun

Dropped from the zenith, like a falling star

on Lemnos, th’ Aegean isle]'s.

(Volveremos mas adelante sobre este arquitecto culpable, del que Milton

ha omitido los detalles mas conmovedores).

No necesitamos, sin embargo, esperar a que los filélogos descubran los
dos sindénimos griegos mas comunes, ya que son utilizados y elucidados

7 L. Muellner, The Anger of Achilles: Ménis in Greek Epic, cit., p. 8.
®John Milton, Paradise Lost, Libro 1, 741-746; ed. cast.: El paraiso perdido, Barcelona,
2015.
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de inmediato en el Libro 1 por el gran vidente Kalchas, en un prudente
intento de protegerse contra la célera mas inmediatamente peligrosa del
momento, a saber, la de Agamenoén:

Porque un rey, cuando se enfada con un hombre que esta por
debajo de él,

es demasiado fuerte;

hay que suponer que incluso aunque ese mismo dia se trague su ira,
guardara la amargura en lo mas profundo de su pecho

hasta darle cumplimiento.

[For a king when he is angry with a man beneath him is too
strong, and suppose even for the day itself he swallows down his anger,
he still keeps bitterness that remains until its fulfilment

deep in his chest]'.

El discurso distingue dos formas de célera, una dualidad que no incluye
la ménis y que podemos llegar a calificar de construccion de la subjetivi-
dad®°. Una es el rencor a largo plazo, xolos, que Lattimore traduce como
«colera» propiamente dicha (y en la que podemos observar ese matiz de
clase —«un hombre por debajo de él»— que los griegos siempre se cuida-
ban de incluir en sus definiciones psiquicas). Para los lectores modernos
resulta especialmente interesante la evocacién de la represion, aqui
asociada a una accién fisioldgica, la degluciéon de la bilis. El término
alternativo para la cdlera, kotos, se acerca mas a una irritaciéon a corto
plazo, capaz de despertar el resentimiento mas profundo y reactivarlo.
La traduccién de Lattimore —«amargura» [bitterness|— tiende a mezclar
los dos términos de un modo coherente con su significado inmediato
(el kotos reaviva el xolos), pero que oscurece su distincién. Quiza sea mas
visible en la versién de Chapman (Pope la ignora por completo):

Cuando un rey ha marcado una vez con su odio

A un hombre inferior, aunque ese dia su ira parezca digerir
La ofensa que recibe volverd a sacar de su pecho a relucir
Oleadas de célera repentina,

Hasta que la venganza haya aplacado y satisfecho

El fuego a él reservado.

[When a king hath once markt for his hate

A man inferior, though that day his wrath seemes to digest
Th'offence he takes, yet evermore he rakes up in his brest
Brands of quicke anger till revenge hath quencht to his desire
The fire reserved]>.

Y R. Lattimore, Iliad, cit., p. 77; I, 80-83.

2> Thomas Walsh, Fighting Words and Feuding Words: Anger and the Homeric Poems,
Lanham (MD), 2005.

2 G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 26.
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(Chapman ha afiadido el fuego). Que no se trata de un mero rasgo de
caricter de Agamenén como figura cémica comun queda demostrado
por la transferencia de la distincién y de su mecanismo psiquico al
propio Aquiles, para quien la sola mencién del nombre de Agamenén
—como en la exhortacion posterior de Fénix— desencadenara el kotos que
amenaza con despertar ese xolos mas profundo:

Deja de confundir mi corazén con lamentos y penas

por el favor del gran Atreides. No te conviene

amar a este hombre, por miedo a que te vuelvas odioso para mi,
que te amo.

[Stop confusing my heart with lamentation and sorrow
For the favour of great Atreides. It does not become you
to love this man, for fear you turn hateful to me, who love you]>>.

Hemos dicho que para Aristételes la «célera» no tiene opuesto;
ahora quizd podamos sugerir que lleva su opuesto dentro de si en
una modalidad temporal: la irritacién efimera ante la ofensa, o bien
ese resentimiento de larga duraciéon que Chapman tradujo como
odio.

Pero también puede ser interesante entender esta dualidad en el
marco de un sistema mas amplio. En este sentido, me arriesgaré a
suponer que la cblera también puede adoptar una forma productiva,
una tesis que requiere algo de conjetura sobre la misteriosa entidad
llamada thumos, a veces traducida como espiritu (pero en el sentido
en que se habla de «caballos de carreras briosos»). Lo que se antoja
peculiar de este término es que es a la vez el asiento de la emocién y
la emocién misma. La psicologia homérica asigna diversos lugares a
la conciencia humana: los llamados «6rganos psiquicos», es decir, los
pulmones, el pecho y la cabeza. Esto no es del todo ajeno a la lengua
inglesa, por ejemplo, cuando habla de «tomar corazén» [taking heart]
para denotar coraje, o «poner el corazén en ello» [putting your heart
into it] para denotar esfuerzo, donde corazén es tanto el espiritu o
contenido del 6rgano emotivo como la ubicacién corporal o el aloja-
miento mismo.

Pero en la lengua griega hay ejemplos mas inmediatos: en ese sentido,
thumos es la ira del guerrero en el griego de Homero en el que el tér-
mino tiene un significado y un uso mucho mas rico y complejo que

22 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 232; IX, 612-614.
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en las posteriores versiones filoséficas, mas reduccionistas, de Platon
y Aristételes. La multiplicidad de usos se refleja en los intentos de los
traductores modernos de asignar un Unico término psicolégico para
esta cualidad: para la vitalidad, que puede significar la vida misma
(cuando abandona el cuerpo asesinado), para el coraje entendido como
sentimiento o para la mente, como el lugar en el que se sopesan varias
reacciones emocionales. Thumos es, por lo tanto, el anverso dialéctico de
ese nominalismo homérico, que encontraremos en breve, una no-abs-
tracciéon que, en virtud de su propia concrecion e inmediatez, es apta
para dar cuenta de una variedad de «sentimientos» fuertes y esencial-
mente energizantes.

La cuestion que nos interesa ahora de forma més inmediata, sin
embargo, es el grado en que thumos puede asociarse con la colera®; y si
registro el papel de thumos en el campo de batalla, es precisamente para
afirmar esta sinonimia. Sin duda, los guerreros deben encontrar coraje,
deben animarse para el combate y, de hecho, a menudo se apela a los
dioses para que infundan thumos a tal o cual guerrero apatico, desani-
mado o incluso magullado:

Asi que rezd, y Palas Atenea le escuch6.

Ella hizo sus miembros ligeros de nuevo, y sus pies y sus manos
por encima de ellos,

y de pie junto a él le habl6 y se dirigi6 a él con palabras aladas:
«Sé valiente ahora, Diomedes, para luchar con los troyanos,
pues he puesto en tu pecho la fuerza de tu impavido padre,
como la que tenia el jinete Tideo del gran escudo;

te he quitado la niebla de los ojos [...].

[So he spoke in prayer, and Pallas Athene heard him.

She made his limbs light again, and his feet, and his hands above
them,

and standing close beside him she spoke and addressed him in
winged words:

«Be of good courage now, Diomedes, to fight with the Trojans,
since I have put inside your chest the strength of your father
untremulous, such as the horseman Tydeus of the great shield
had; I have taken away the mist from your eyes...]*.

3 Pero véase también Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva
York, 2006 [ed. cast. El fin de la historia y el iiltimo hombre, Barcelona, 1992] para
quien thumos es una forma de reconocimiento hegeliano; y Peter Sloterdijk, Rage
and Time: A Psychopolitical Investigation, Nueva York, 2010 [ed. cast. [ra y tiempo,
Madrid, 2017], para quien el thumos es una sublimacién civilizadora de la rabia.

4 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 149; V, 121-127.



64 NLR149

Pero este thumos es célera contra el otro, el adversario, toda la especie
troyana: el guerrero, que al principio la expresara en discursos y haka esa
forma alternativa de hostilidad que son las palabras, debe estar dotado
de una forma especial de célera o furia. Las epopeyas escandinavas nos
consolidan en la opinién de que este thumos puede llegar hasta la condi-
ci6én llamada berserk [«desquiciado, loco»]; y los mas grandes guerreros
se convierten en berserkers, que acuchillan indiscriminadamente a todo
el que se les pone por delante (y a menudo son, clinicamente, un peligro
también para sus compafieros de guerra). Esta «sed de sangre» es una
condicién mucho mas importante y efectiva que la mera fuerza corporal
o el fisico: Héctor la tiene en su mejor momento, como la tendra Aquiles
mas adelante; incluso Patroclo recibe su thumos durante un tiempo,
hasta que le engafa, llevandole a sobreestimar su destino e imaginar
que él mismo tomara Troya, y que es capaz de asaltar las murallas.

¢Es posible, entonces, que thumos participe del mismo tipo de indeter-
minacion césmica que ménis, y que esta nueva pareja pueda consistir en
algo asi como un nivel ontolégico respecto a la pareja 6ntica formada por
xolos y kotos? En tal caso, ménis seria la versiéon cosmolodgica del perdu-
rable xolo, mientras que thumos reflejaria la inmediatez de un kotos que
va y viene:

XOLOS <> KOTOS

MENIS &— 5 THUMOS

Tal vez sea este el momento de confesar que encuentro mas parentesco
con la Iliada en las sagas nordicas que en las epopeyas mas convenciona-
les o «politicas»: humillaciones, ofensas, venganzas, derramamientos de
sangre, interminables disputas, kotos contra xolos, todas estas instancias
son vividos acontecimientos homéricos muy distintos de la matanza de
monstruos o la inauguraciéon del Imperio romano. El thumos es un tipo
de célera diferente a todo lo que aparece en la Eneida; y la pirateria tam-
bién nos permite comprender el parentesco entre la Iliada y las sagas
islandesas, sin duda su pariente consanguineo mas cercano en lo que a
matanzas y disputas se refiere. El mundo arcaico escandinavo se distin-
gue por la ausencia de una jerarquia feudal de tipo medieval: es dificil
decir si sus figuras poderosas son realmente nobles en nuestro sentido
convencional, o si sus «secuaces» (henchmen, que es la interesante tra-
duccién de Lattimore de therapontes) son de alguna manera vasallos.
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Existe la institucién de rey (basileus), pero, como veremos mas adelante,
esun error atribuirle la de anax (jefe supremo, emperador) a Agamenoén.

Otras diferencias entre culturas también son instructivas y tienen que ver
principalmente con el dinero (que en la Iliada solo se menciona una vez,
como veremos mas adelante); esto genera inevitablemente un tipo dife-
rente de sistema social, que, si no es burgués, al menos no es aristocratico
y es mas igualitario que aquel al que aluden las distinciones narrativas de
la Ilfada. De hecho, puede suponerse que es precisamente la ausencia de
dinero —dictada por el marco de la incursién— lo que confiere a la Iliada
sus cualidades tinicas, como en el famoso homenaje de Hegel:

Se trata de un estado de la sociedad que ya hemos aprendido a reconocer
como la edad heroica o, mejor, la edad ideal. Las edades heroicas ya no se
limitan a esa idilica pobreza en intereses espirituales: van mas alla, hacia
pasiones y objetivos mas profundos; pero el entorno mas préximo de los
individuos, la satisfaccién de sus necesidades inmediatas, sigue siendo
obra suya. Su alimentacién sigue siendo sencilla y, por lo tanto, més ideal,
como por ejemplo la miel, la leche o el vino; mientras que el café, el aguar-
diente, etcétera, nos recuerdan inmediatamente los mil intermediarios que
requiere su elaboracion. Asi, también los héroes matan y asan su propia
comida; doman el caballo que desean montar; los utensilios que necesitan
los fabrican mas o menos ellos mismos; el arado, las armas para la defensa,
el escudo, el casco, la coraza, la espada o la lanza son obra suya, o estin
familiarizados con su fabricaciéon. En tal modo de vida el hombre tiene la
sensacion respecto a todo lo que utiliza y respecto a todo lo que le rodea de
que lo ha producido a partir de sus propios recursos y, por lo tanto, que en
cuanto a las cosas externas se estd relacionando con lo que es suyo y no con
objetos alienados situados fuera de su propia esfera en la que es el amo. En
tal caso, por supuesto, la actividad de recoger y dar forma a su material no
debe antojarse como una labor penosa y monétona, sino como un trabajo
facil y satisfactorio, que no le pone obsticulos ni frustra sus empehos>.

Ahora podemos reformular su andlisis, no como una evocacién de una
naturaleza humana altima, sino de facto negativamente como esa ausen-
cia de dinero («ruido comunicacional», como lo llama Habermas) que
permite al poeta centrarse en formas de inmediatez. De hecho, ahora
afiadiré esta ausencia a mi definicién de secularidad, junto con la ausen-
cia de religién; porque estas son las dos formas de ruido —en la base
y en la superestructura, por asi decirlo- que hacen que se mezclen la
abstracciéon y la no inmediatez de la representacién. Es posible que

»G. W. F. Hegel, Aesthetics, volume I, Oxford, 1975, pp. 260-261; ed. cast. Estética,
vol. I, Buenos Aires, 2009.
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sea histéricamente correcto considerar que la llamada guerra de Troya
(si es que tuvo lugar de alguna manera en la realidad) no fue mas que
una incursiéon de piratas en una ciudad entonces rica, tal vez incluso
una incursién que implicé mucha preparacién y muchas alianzas y que
incluy6 a los jefes de destacados clanes y ciudades. De ser asi, la propia
simplicidad de la sérdida realidad original solicita la idealizacién, que ya
a los propios griegos les permite transmutar el episodio (de forma algo
quijotesca) en un acontecimiento histérico-mundial. La secularidad deja
sus realidades abiertas tanto a la sublimacién como a la reduccién satirica.

6. PARTES DEL DISCURSO

Especulaciones de este tipo nos llevan necesariamente de nuevo a esa
barrera que para la comprension e interpretacion se antoja infranquea-
ble. No se trata solo de una lengua extranjera, cuyos «intraducibles»
plantean, desde luego, problemas interesantes. No se trata del griego
como tal, sino del griego homérico como forma expresiva de una cultura
extinguida, sobre la que un filélogo ha hecho la curiosa reflexién de que
sus significados siguen siendo oscuros, «porque no sobreviven hablan-
tes nativos». Las traducciones nos transmiten la comoda sensacién de
que estamos dentro de esta lengua; en realidad, como nos muestran los
filélogos, estamos fuera de ella y, en el mejor de los casos, podemos con-
jeturar sus operaciones e imaginar su estructura.

La palabra clave es «imaginar», ya que apenas puedo pretender ofrecer
una teoria propiamente lingiiistica que no solo tenga en cuenta los diver-
sos tipos de lingiiistica cientifica que se ofrecen hoy en dia, sino que
también, y mas significativamente en este contexto, se enfrente al pro-
blema filoséfico de la relatividad lingtiistica, es decir, la famosa hipétesis
Sapir-Whorf. Esta Gltima se vuelve operativa cuando se postula que la
forma de la lengua determina toda una ontologia, cuando no una visién
del mundo. Las cuestiones secundarias falsables —que han adoptado
sobre todo la forma aparentemente comprobable de esquemas cromati-
cos (¢distinguian los antiguos griegos entre el azul y el verde?)— no son
tan relevantes como las que, como el ataque de Daniel Everett a la recur-
sividad chomskyana2®, postulan una forma totalmente diferente y «no
occidental» de vivir la realidad, que se refleja en (o viene impuesta por)

26 Daniel Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian
Jungle, Nueva York, 2008; ed. cast.: No duermas, hay serpientes, Madrid, 2014.
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un lenguaje para el que solo tiene palabras una experiencia no mediada
en el presente.

En cierto sentido, el argumento a favor de algtin determinante lin-
giiistico de la cultura y la conciencia (el nicleo de la famosa hipdtesis
Sapir-Whorf) es también una apuesta literaria. El analista debe ser capaz
de cristalizar la visién ajena del mundo en una sintesis vivida; de lo con-
trario, se reduce a unas cuantas observaciones aleatorias, a una lista de
excepciones inconexas. Asi, Everett, en su sorprendente tesis que pos-
tula que el lenguaje de los pirahd seria exclusivamente no recursivo, es
capaz de caracterizarlo como un «principio de inmediatez de la expe-
riencia» tanto en el tiempo como en el espacio: solo puede articularse lo
que existe en el aqui-y-ahora y, en consecuencia, solo puede pensarse esa
dimensién inmediata de la experiencia. Seria tentador ver si se pudiera
enmarcar el lenguaje de Homero en una férmula semejante: quiza
Auerbach sea quien mas se acerque, en lo que debe de ser uno de los
juicios literarios contemporaneos mas famosos:

[-..] representar los fenémenos en una forma totalmente exteriorizada, visi-
ble y palpable en todas sus partes, y completamente fija en sus relaciones
espaciales y temporales

[...] esta procesién de fenémenos tiene lugar en primer plano, es decir, en
un presente local y temporal que es absoluto?.

Se trata de una nocién bastante sugerente del estilo de Homero, pero
no generalizable a todo su sistema lingiiistico, mucho mas complejo.
Propongo en cambio una descripcién mas limitada, una especie de feno-
menologia de esa sintaxis, que (como la de Everett) nos proporciona un
medio de imaginar ese otro mundo sin afirmar una hipétesis cientifica
o ni siquiera erudita.

Pero, ¢coémo imaginar una lengua sobre la que se ha decidido de ante-
mano que nos es ajena? Propongo hacerlo en la forma mas limitada de
una fenomenologia de la sintaxis narrativa, en la que experimentamos
con una caracterizacion de las diversas unidades del lenguaje desplega-
das en la narracién que sin duda cuenta Homero. Podriamos empezar,
por ejemplo, con la cuestién de los nombres y los verbos, que normal-
mente son para nosotros los portadores de la generalidad (la accién)

27 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature [1946],
Princeton (N7J), 2013, pp. 6-7; ed. cast.: Mimesis: La representacién de la realidad en la
literatura occidental, Ciudad de México, 2016.
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y la singularidad (el actor, y en el limite exterior, el propio nombre).
Pero debemos estar preparados para una redistribuciéon inusual de estas
funciones.

La singularidad, por ejemplo, sugiere una tendencia nominalista, en la
que los matices de la diferencia adquieren sus propios nombres tnicos:
es una tendencia que puede ir tan lejos como ese «pensée sauvage» (o
«conocimiento primitivo») descrito por Lévi-Strauss, en el que las espe-
cies se diferencian agudamente sin ningiin género correspondiente.
De hecho, ya hemos visto algo de este proceso de diferenciacién en los
diversos tipos de célera reconocidos por Homero.

Bruno Snell, sin embargo, detecta por todas partes un notable nomi-
nalismo en el reino de los verbos homéricos; y para hacernos una idea
completa de la especificidad y la precisién antinatural de este lenguaje
(tan distante de nuestra propia habla y en ese sentido superior a ella),
vale la pena citar su andlisis con cierta extension:

Homero utiliza una gran variedad de verbos para denotar el ejercicio de
la vista: dpav, idetv, Aevooerv, &Opetv, Ocaobat, okénteabar, booeabat, Sépreabat,
namtaivewy. De estos, varios han dejado de usarse en el griego posterior, en
todo caso en la literatura en prosa y en el habla viva: §épkeoBat, Aevooerv,
JooeoBat, mamraivery. Solo dos hacen su aparicién después de la época de
Homero: BAémetv y Bewpeiv. Las palabras descartadas nos indican que la len-
gua mas antigua reconocia ciertas necesidades que su sucesora ya no sentia.
Sépreabar significa: tener una mirada particular. Spdrwv, la serpiente, cuyo
nombre deriva de §épkesfat, debe esta designacion al extrafio brillo de sus
ojos. Se la llama «la que ve», no porque vea especialmente bien, ni porque
su vista funcione excepcionalmente bien, sino porque su mirada llama la
atencién. Del mismo modo, el verbo §épkeocfar de Homero no se refiere
tanto a la funcién del ojo como a su brillo, tal y como otra persona lo per-
cibe. El verbo se aplica a la Gorgona, cuya mirada incita al terror, y al jabali
furioso, cuyos ojos irradian fuego: mip dpOalyoior Sedopkws. Denota una
«sefial expresiva» 0 un «gesto» de los ojos?:.

Si, en efecto, atendemos a la narracién estereotipada del surgimiento
histérico de la filosofia en la antigua Grecia, entonces lo que celebrare-
mos serd el nacimiento de la abstraccién y su apoteosis en la doctrina
de las Ideas de Platdn: en tal caso, los verbos homéricos de Snell empie-
zan a transmitir algo asi como un estado prefiloséfico en el que las

8 Bruno Snell, The Discovery of the Mind: The Greek Origins of European Thought,
Cambridge (MA), 1953, pp. 2-3; ed. cast. El descubrimiento del espiritu: Estudios sobre
la génesis del pensamiento europeo en los griegos, Barcelona, 2007.
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abstracciones (y las «esencias» y «sustancias» filosoficas a las que corres-
ponden) atin no estan plenamente formadas como tales.

Esperariamos encontrar mas «designaciones rigidas» entre los sus-
tantivos y los nombres: pero no es exactamente asi, y el extremo
reduccionismo que opera en la especificidad de los verbos homéricos
se corresponde con una marcada expansién e inflacién en sus «sus-
tantivos», que absorben el material que les rodea como un blasén o un
escudo de heréldica. Los epitetos homéricos han dado pie a una macha-
cona insistencia en su papel en la prosodia, llenando una linea vacia y
ampliando una memoria lirica ya milagrosa. Muchos de ellos son obvia-
mente transferibles: dios, comparable a un dios, pero en el sentido de un
titulo aristocratico (sefior, caballero) o un rango militar (coronel, mayor,
general). Mientras, el patronimico probablemente exija mas atencién de
la que recibe: Menoitios no solo identifica al padre de Patroclo, sino que
incluye toda una genealogia que su identidad (no individualista) necesa-
riamente incorpora y sin la cual seria anénimo, una figura apatrida, un
sans-papiers. Pero la incorporacién de una variedad de nombres dentro de
lo que a nosotros se nos antoja como una simple designacién va mucho
mas alld, pues entre los antepasados hay que incluir, por supuesto, el
linaje divino de figuras como el infeliz Sarpedon. En el caso del propio
Sarpedén, que en un episodio anterior se ha enfrentado a Tlepolemos,
hijo de Heracles (y, por ende, nieto de Zeus, en lugar de su hijo, que es
como se identifica al propio Sarpeddn), ambos se conocen ya de nombre
y por reputacion: asi es el pequeiio mundo de este campo de batalla. En
la medida en que el agén implica también un intercambio preliminar de
epitetos e insultos, Tlepolemos asegura a Sarpedén (de quien sabe que
es el jefe de los licios) que correrd la misma suerte que la que corri6 la
ciudad de Troya a manos de su propio abuelo Heracles en una ocasiéon
anterior; Sarpedén, por su parte, replica que:
roto bajo mi lanza me daras
gloria, y entregaras tu alma al Hades de los afamados caballos.

[broken under my spear you will give me
glory, and give your soul to Hades of the famed horses].

La mencién de los caballos es una alusién a la historia de Heracles y, por
ende, parte integrante de la identidad de Tlepolemos. A Sarped6n atin no
le ha llegado la hora; despacha a su pendenciero oponente, incorporando

29 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 164; v, 653-654.
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asi el nombre y la genealogia de este al suyo propio, algo asi como la adi-
cién en heraldica de un nuevo elemento a un escudo de armas. Ninguno
de estos numerosos personajes «con nombre» es, por lo tanto, un indi-
viduo aislado; en el sistema de clanes, cada uno es una moénada entera
llena de territorio y parentesco, de modo que el encuentro ostensible de
dos adversarios individuales es aqui un encuentro de mundos.

Asi, nuestras dos categorias iniciales parecen tener un peso y una tex-
tura muy diferentes entre si: los verbos, un nombrar; los «<nombres», un
contexto voluminoso (que tendra el valor suplementario, para el propio
poeta, de permitirle ajustar su material a la localidad en la que ese dia
o0 esa semana esté actuando: de ahi el famoso catilogo de los barcos del
Libro 11, donde hay algo para todo el mundo, aunque los atenienses,
habiendo alcanzado la centralidad cultural, debieron haberse irritado
por la limitada atencién [jdos lineas!] que reciben de su bardo nacional).
Sin embargo, esta pesada y aparatosa identidad con la que se dota a los
actores pareceria contradecir el conocido andlisis de Matthew Arnold
sobre los atributos de Homero:

que es eminentemente rapido; que es eminentemente llano y directo, tanto
en la evolucién de su pensamiento como en la expresion del mismo, es
decir, tanto en su sintaxis como en sus palabras; que es eminentemente
llano y directo en la sustancia de su pensamiento, esto es, en su materia y
sus ideas; y, finalmente, que es eminentemente noble [...J°.

Probablemente haya sido esta tltima calificacién la que haya alejado a
los lectores posvictorianos de este sensato consejo; para tranquilizarlos,
me propongo ofrecer una version de «lo noble» que satisfaga a los lecto-
res mas posmodernos.

Lo que debemos comprender en primer lugar es que la «rapidez» asig-
nada con razén a este lenguaje no solo se deriva del impulso hacia delante
del hexdmetro: también depende de las propiedades de los participios
homéricos, tan diferentes de los ablativos absolutos cansinos y plomizos
de César. Son las partes moviles de la oracion e impulsan las cosas y a
las personas hacia delante, mucho mas que los aoristos repetidos de la
enumeracioén de acontecimientos; al poblar el tiempo con movimientos
secundarios de todo tipo, los participios son verdaderamente «rapidos»,
en el sentido arnoldiano del término.

3° Matthew Arnold, On the Classical Tradition, Ann Arbor (M1), 1960, p. 102.
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Pero estos no son los Ginicos instrumentos sintacticos del texto que pue-
den identificarse en este caso. Queda por distinguir una cuarta categoria:
la lengua griega tiene un tipo de «palabra» para la que otras lenguas,
como el inglés o el espafiol, no tienen equivalente. Este Gltimo com-
ponente de la frase, que sin embargo es tan omnipresente como un
enjambre —tan carente de sentido como los sonidos individuales que
componen las palabras significativas de una lengua, tan distinto de los
sujetos y predicados, acciones y pasiones como las contingencias de sus
apariciones—, afiade una especie de segunda capa, sin sentido pero indis-
pensable, a la doble inscripcién de la lengua como el cuerpo y el alma
de las cosas. Los gramaticos las llaman particulas; y cualquiera que haya
estudiado con atencién expresiones griegas, en particular homéricas,
conoce el impulso de las particulas en formas que estin mucho maés
estrechamente ligadas al espiritu de la prosodia. De hecho, pueden con-
siderarse como una especie de vinculo o mediaciéon con ese mecanismo,
por lo demas extralingiiistico. Ahora podemos trazar este sistema de la
siguiente manera:

_ESPACIO.

’ N
, N

. N

, N

, N

,

NOMINASLISMO «——————> LOS ACTANTES
Los verbos Genealogia, paisaje,
personajes con nombre

PARTICULAS «— > PARTICIPIOS
Las silabas Movilidad, movimiento
no significantes filosoffa del tiempo, mortalidad

"TIEMPO

No parece muy correcto, sin embargo, abandonar esta fantasiosa fenome-
nologia de la sintaxis homérica sin prestar una atencién mas especifica
a la prosodia dentro de la cual vive y respira, no sin algunas limitacio-
nes, como las que podrian imponer los cinturones o los corsés. Que no
tengamos tal impresién no es solo el resultado de siglos de reedicién y
reescritura, sino también un reflejo de nuestra propia incapacidad para
reconocer que la piel es la restriccidon o limite mas externo del cuerpo
humano, al mismo tiempo que la interfaz con el propio «mundo» en
todos sus sentidos: el lenguaje homérico estd dentro del hexdmetro dac-
tilico como en su propia piel.
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Y, sin embargo, la presencia en el lenguaje homérico tanto del acento
como de la longitud -los tiempos con los que estamos mas familia-
rizados y las silabas largas y cortas ajenas a la prosodia inglesa, por
ejemplo— sugieren que el hexdmetro dactilico habra representado una
cierta disciplina del habla natural, como si fuera el freno y el bozal, el
arnés y la silla de montar, del genio de una lengua natural, distorsio-
nando sus sonidos normales y alargando o abreviando sus silabas, de
tal manera que, lejos de trabarla o atrofiarla, la acelera con «palabras
aladas», segtin la célebre expresion de Homero. Se dird que es precisa-
mente esta rapidez la que impide que nos percatemos de las limitaciones
en cuestion. Pero los més grandes poetas modernos —Rilke, por ejemplo,
Yeats o Baudelaire— son ejemplos de como una prosodia puede natura-
lizarse triunfalmente: la métrica y la rima parecen expresar el espiritu
mismo de una lengua natural hasta el punto de no poder distinguir la
una de la otra, mientras que otros poetas, entre tanto, prosperan a con-
ciencia en esa misma diferenciacién.

La teoria moderna de los medios de comunicacién, en virtud de su pro-
pia concepcion de la modernidad tecnoldgica, se congratula por haber
sabido detectar y teorizar la presencia y el funcionamiento, dentro de
la comunicacién contemporanea, de un cuerpo extrafio, un dispositivo
ajeno a lo organicamente humano, que es la mediacién del aparato
o appareil, la cdmara o la imprenta, que son protesis de un sensorium
humano no significativamente visible antes de la modernidad (o, al
menos, antes de la escritura, en la acepcién de McLuhan y Havelock).

Sugeriré que la prosodia es también una maquina de este tipo, una
especie de «nuevo medio» de culturas esencialmente orales (no me
gusta especialmente la palabra «prealfabetizadas») como la homérica.
Sus leyes son maquinicas; sus distorsiones, ideologicas; sus efectos —la
finalidad dactilica de las dos silabas finales, el énfasis excepcional del
encabalgamiento ocasional (incluso en el segundo verso: «oulemenens,
«jhorriblel»), la precipitacién, la frase simple ocasional, el gran efecto
oratorio de las largas palabras polisilabas prolongadas— son perspectivos
y han sido tabulados por los eruditos. Los efectos cuasi-musicales del
hexdmetro son ciertamente accesibles: véase, por ejemplo, su existencia
subterrinea en lenguajes poéticos modernos como el de Whitman. Lo
que resulta distante para nosotros no es la maquinaria en si, sino su
relacién con una lengua viva que ya no existe. Hay una alegoresis que
captar aqui entre la limitada maquinaria de este mundo y la fragilidad
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organica del cuerpo humano, entre las temporalidades del presente vivo
de la linea y la mortalidad de su pasado y futuro, mientras el hexdmetro
eterno nos impulsa inexorablemente hacia delante.

7. LA SECULARIDAD, DE NUEVO

La dificultad de imaginar una lengua ajena es un buen experimento para
intentar adaptar histéricamente las categorias de Kant. El Ding-an-sich
sigue en su sitio, un espantapajaros que nos recuerda que conservamos
la eleccién imposible: decidir si el pasado es radicalmente inaccesible o
no. Sin embargo, es una decisién que probablemente no afecte a nada,
ya que seguimos adelante y lo leemos de todos modos: lo anexionamos,
lo asimilamos, nos lo apropiamos, por medio de nuestras propias cate-
gorias historicas.

Ya hemos visto como los géneros ofrecen una tentacién constante de
convertir esta sustancia pregenérica en algo que nuestra tradicién reco-
nozca. Podemos ir ain mas lejos, si sefialamos el momento en que los
propios géneros se disuelven y una nueva lectura posgenérica ocupa su
lugar. Esta es, como he dicho, la historia que Lukacs conté en su Teoria
de la novela: la novelistica es la 16gica narrativa no genérica que ocupa el
lugar de los antiguos géneros retéricos ahora en vias de extincién. Su
psicologia individualista, su concepcién del estilo, la nocién de una vida
como forma, la oposiciéon de lo publico y lo privado, la nocién misma
de identidad personal y de la conciencia como tal, todos estos nuevos
prejuicios, que surgen de una profunda revolucién cultural y de su
transformacién a gran escala de la subjetividad, dictan un nuevo tipo de
regla en ausencia de todas las demés, dando forma a los métodos de lec-
tura que apuntan a «la modernidad». En lugar de recuperar un original
inalcanzable, tal vez una lectura poscontemporinea més adecuada de
Homero deberia intentar, en la direccién opuesta, sustraer del proceso
nuestros inevitables propios esquemas interpretativos; retirar las capas
de anacronismo que aportamos al texto, eliminando —para identificarlos
con mayor precision— los paradigmas ideolégicos de tradiciones poste-
riores (incluida la nuestra), si no para vislumbrar una superficie tltima,
al menos para tomar conciencia de lo que nosotros mismos hemos pro-
yectado sobre ella. Una mitad de Kant: ¢no es eso lo que intenta hacer la
filosofia contemporanea, en su mision search-and-destroy [«buscar y eli-
minar»] para desarraigar lo que hay de ideolégico, metafisico e idealista
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en los propios clasicos filoséficos o, en Giltima instancia, en los estereoti-
pos que tenemos de ellos?

Me atreveria a decir que, mas alla de la descarada novelizacién de nues-
tras versiones contemporaneas, nos encontraremos exponiendo las capas
arqueoldgicas de los paradigmas victorianos, romanticos e incluso rena-
centistas-neoplaténicos, junto con los ahora arcaicos sistemas de género
de los que son inseparables: y sin ninguna seguridad de que podamos
llegar a algo parecido a los cimientos de la filosofia, que Heidegger creyo
encontrar en los presocraticos (o en la filosofia oriental).

Tampoco deberiamos pasar por alto los peligros de la sustraccion:
en un comentario escandalosamente antimoderno, cuando no nihi-
lista, Manfredo Tafuri observé que los mayores héroes del desencanto
moderno —Nietzsche, Freud, Marx— bien podrian haber tenido un efecto
buldoécer al arrasar el terreno de los valores para dejarlo vacio e infinita-
mente fungible para cualquier cosa que el capitalismo comercial tardio
decidiera erigir en él. No fue una mala profecia de lo posmoderno, que
nos corresponde a nosotros evitar3.

Asi, en una escena ritualista como la embajada de Ulises y Ayax a
Aquiles en el Libro 1x (Agamendn ha cedido y les dice que le ofrezcan
lo que quiera, con tal de que vuelva a la ahora desastrosa batalla), nos
encontramos prestando una atencién propiamente novelistica al detalle
marginal, que ahora ha pasado a ser «significativo».

Es una escena famosa, sobre todo por el Aquiles que encuentran en
su ocio no forzado, «cantando la fama de los hombres» al son de una
valiosa lira, que es de hecho un trofeo ganado en la batalla. Antes de que
tengamos tiempo de reflexionar, ya sea sobre las fantasias del propio
Aquiles como personaje o sobre los origenes o la épica que estas pruebas
sugieren, les da la bienvenida de todo corazén, a sus inicos «amigos
de verdad», y les sirve el inevitable banquete de bienvenida, del que al
menos una caracteristica marcard nuestra primera vacilacién.

Una vez saciados, Ayax hace un gesto con la cabeza a Fénix (el anti-
guo tutor de Aquiles, y a quien han traido con ellos como refuerzo),
«y el noble Ulises se percat6 de ello» (noese). «No pasé desapercibido»,

3t Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development,
Boston (MA), 1976, p. 15.
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comenta Pope; y Lattimore, por su parte, lo traduce asi: «y el brillante
Ulises lo vio». Sin embargo, es Chapman el mas elocuente de todos:

Ayax a Fénix hizo una sefial, como si estuvieran demorando demasiado
Antes de exponer el asunto. Ulises le vio hacer el gesto
Y (llenando el gran quilice de vino) le dio de beber a Aquiles...

[Ajax to Phoenix made a signe as if too long they staid
Before they told their Legacie. Ulysses saw him winke
And (filling the great boule with wine) did to Achilles drinke...].

La simple traduccién, que afiade una mirada real a la mera mencién
griega de que Ulises era «consciente», no hace sino satisfacer un ape-
tito mas moderno por el detalle visual (de hecho, por la visualidad de lo
visual). Pero lo que sigue es ain mas sorprendente. Pues ahora, Ulises,
felicitando a Aquiles por el banquete, le dice que el de Agamenén no
fue menos generoso. {Tremenda ocasién para un kotos! (toda vez que
la mera mencién de su adversario es ya una provocacion, tal y como
hemos visto) ¢Acaso Ulises se estd simplemente felicitando a si mismo
y a sus compafieros por su valiente apetito (como dicen los italianos), ya
que, como era de esperar, Agamenén acaba de ofrecerles un banquete
similar en honor a su misién? ¢O solo quiere informar (de manera algo
torpe) a su anfitrién de que se trata de una misién oficial? (pero Ulises
nunca se muestra incdbmodo). No puede ser, pero tal vez lo sea, un cum-
plido. Me detengo en este punto, no porque tenga gran importancia para
la narracién que nos ocupa, sino porque provoca el tipo de meditacién
novelistica que entretiene al lector moderno. Lo que viene después es
mas significativo.

Discursos y largas explicaciones, a las que Aquiles se muestra insensi-
ble; un complejo mondlogo autobiografico de su antiguo tutor, junto con
otros largos relatos a los que Aquiles responde como hemos visto antes
(jno me menciones su nombre!). Y luego, por fin, Aquiles le pide a Fénix
que se quede a pasar la noche, pues todos partirin de regreso a casa por
la mafiana; Patroclo se dispone a preparar una cama.

La escena tiene un aire dramatico; los visitantes y el anfitrién, sentados
los unos frente al otro, personajes silenciosos, Patroclo y las sirvientas

32Respectivamente, Homero, Iliad, volume 1, Books 1-12, traduccién de A. T. Murray,
revisada por William F. Wyatt, Loeb Classical Library 170, Cambridge (MA), 1924,
p- 411; 1, 223; The Iliad of Homer — Alexander Pope, cit., p. 164; R. Lattimore, Iliad,
cit., p. 222; G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 187.
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moviéndose al fondo de la estancia. Se conserva la forma del agén: dos
personajes intercambian discursos en momentos sucesivos. Ahora, sin
embargo, Aquiles transmite sus deseos con un gesto:

Hablé vy, sin decir nada, asinti6 con las cejas a Patroclo
para que preparara un pulcro lecho para Fénix, de modo que los
demis pudieran ir pensando en volver a casa desde su refugio.

[He spoke, and, saying nothing, nodded with his brows to Patroklos
to make up a neat bed for Phoinix, so the others might presently
think of going home from his shelter].

«Asi» («de modo que», dice la edicién de la Loeb Classical Library;
Pope, como de costumbre, omite el gesto en aras de una bonita rima),
Chapman es de lo mas vivido, pero omite la intencién:

Dicho esto, con su mirada

Hizo a su amigo una sefial encubierta para que se apresurara al
instante

A hacer una buena cama blanda, para que el viejo Principe,

tan pronto como los compafieros se hubieran ido,

pudiera descansar [...].

[This said, he with his eye

Made to his friend a covert signe to hasten instantly

A good soft bed, that the old Prince, soone as the Peeres were gone,
Might take his rest [...]>*.

Pero, para que no quepa ninguna duda, afiade «sefial encubierta», dando
a entender el doble sentido del gesto de Aquiles, pues la sehal segura-
mente iba dirigida también a los invitados: la audiencia ha terminado y
es el momento («ya mismo?», «irapidamente?», «ir pensando en...?»,
«gtan pronto como?») de despedirse. Lo que incluso el propio Homero
ha omitido es el insulto implicito: lo cierto es que se estd conminando a
los invitados a que se vayan.

Pero Ayax lo ha entendido: este héroe musculoso (al que en otro lugar
alguien se dirige a él diciéndole: «jtd, estipido buey!»*) estd sin duda
doblemente enfadado: por la manera en que han sido despachados y
también porque él mismo atin no ha hablado, de modo que su inter-
vencion en este punto tiene el efecto de romper el silencio y distinguir
asi sus comentarios de los de los demas. Trae a colacién la ira de un

3 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 233; IX, 620-622.
34G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 197.
5 Ibid., p. 313.
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soldado ante la falta de compasiéon de Aquiles por el destino de sus
(¢antiguos?) camaradas y compafieros de armas. Y también revela una
total incomprensién de la queja de Aquiles, de su honor herido. Es la
reaccion fanfarrona de un hombre sencillo, que no ha entendido nada de
las delicadas cuestiones que estin en juego: «hay otras muchas chicas»,
viene a decirle. Lo mas notable en esta respuesta impaciente, que ya no
es una peticion, sino mas bien una denuncia virtual, es la irrupciéon de
un tipo de lenguaje totalmente diferente e inesperado, un lenguaje del
futuro, por asi decirlo: de dinero, intercambio y restitucién, el lenguaje
del Wergeld, de una sociedad posheroica. La gente cobra compensacio-
nes incluso por el asesinato de su esposa o de sus propios hijos, le dice
Ayax, asi que ¢por qué eres tan terco como para rechazar la reparacién
que Agamenon te ofrece en especie? Aqui, en un poema que celebra
la memoria de un pasado heroico, encontramos la premonicién de un
orden venidero, un sistema monetario del futuro, que amenaza con
borrar por completo el mundo mismo de la Iliada y su sistema de res-
peto y ofensa personal, de reputacién, prestigio y venganza.

Ademis de los difuminados géneros emergentes visibles ocasionalmente
bajo la superficie del poema de Homero, también nos topamos de vez
en cuando con extrafias esquinas angulosas y resquicios a través de los
cuales aparece por momentos una realidad radicalmente diferente, para
luego desvanecerse de nuevo. Asi fue, por ejemplo, el atisbo de un Apolo
arcaico que nos puso sobre la pista de esa secularidad normalmente aso-
ciada a la vida cotidiana de los olimpicos. Tal es el caso también, aunque
no abundaremos en ello, del duelo extrafiamente mitolégico de Aquiles
y el rio Janto en el Libro xx1; asi como el motivo fantastico de los caballos
parlantes, mas en consonancia con los cuentos de hadas o el nostos de
la Odisea. Y aqui, con un comentario fuera de tono del insensible Ayax,
nos topamos con otro destello de luz, que no casa con el mundo de este
poema, un rayo del futuro que ofrece una pista mas sobre la naturaleza
de esa secularidad que le hemos atribuido.

De hecho, en este punto, con el dinero, hemos llegado al otro elemento
que hay que tener en cuenta para hacernos una idea completa de lo que
implica la secularidad como concepto estilistico. Una yuxtaposicién de
las sagas islandesas nos permite ver lo que falta aqui: es el dinero y lo
comercial. Y el dinero, con esta fugaz excepcién del Wergeld, es algo
totalmente desconocido en este particular estado de excepcién literaria
que es la Iliada, cuidadosamente dispuesto para que, aunque el dinero
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fuera una realidad en ese periodo histérico, no tenga cabida en la escena
de lo que es una expedicién piratica y un periodo transicional entre dos
estados y etapas de la vida cotidiana.

Pero no hagamos conjeturas sobre la economia de un pasado arcaico. Es
a nosotros, los lectores modernos, a quienes la ausencia de dinero ofrece
un alivio singular. Pues el dinero es, en ese sentido, el signo por exce-
lencia de la modernidad, y su supresion nos permite contemplar algo
no moderno sin dotarlo de todo tipo de ficciones, adornos o imaginerias
antropolégicas.

Por otra parte, el dinero no solo es también la mediacién por excelencia
de la modernidad, sino que implica la operacién de representaciones
extraordinarias (nunca del todo logradas) y un sistema de conceptos filo-
so6ficos (mercado, intercambio, valor, equivalentes, etcétera) no menos
complejos a su manera que los teoldgicos, cuya ausencia ya hemos
logrado superar. Las representaciones que se necesitan para plantear el
dinero como un actor y una realidad en la narrativa moderna son tan
totalmente «idealistas» como las requeridas para plantear las diversas
formas de trascendencia (entre las que, por supuesto, también podria-
mos contar el propio dinero). La diferencia es que las representaciones
del dinero son, por asi decirlo, idealismos de la base, mientras que las de
la religién son necesarias para amueblar la superestructura. El hecho de
que ambas dimensiones sean a la larga irrepresentables es una cuestion
tedrica, que no habremos de discutir aqui.

Las teorias sobre el dinero siempre se basan en algiin concepto de
no-dinero y nunca son realmente capaces de hacerse pasar por «mate-
rialistas». Tampoco tenemos por qué especular sobre como funcionaban
las sociedades sin dinero, ni sobre si eran utdpicas o, por el contrario,
ya presuponian algo que a efectos practicos ya era dinero o constituia su
anticipacién ontolégica. El propio texto se ha dispuesto y enmarcado de
tal manera que la cuestiéon nunca se plantea; Occam ni siquiera tiene
que empufar su famosa navaja: también en este sentido, la Iliada logra
ser secular avant la lettre, por asi decirlo, sin exigirnos que reconozca-
mos esta o aquella «teoria» alternativa de la naturaleza humana, como la
agresividad innata, el poder, el prestigio, etcétera.

La laicidad, en ese sentido, significa prescindir (momentaneamente)
de las ideas sobre la naturaleza humana; lo que se nos presenta es
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ciertamente una especie de representacioén ideoldgica, pero también es
ideologia avant la lettre; no podemos escapar a lo ideoldgico, pero pode-
mos acercarnos a algo asi como su grado cero, y eso es lo que significa la
laicidad en el contexto homérico. El hecho de que un vacio tan evidente
no pueda existir en el mundo social real explica entonces por qué tantas
interpretaciones se apresuran inmediatamente a colmarlo. Intentaremos
prescindir de tantas como sea posible y celebrar su existencia como ideo-
logia cuando sea necesario.

Todo ello hace de Ayax un personaje mucho mas interesante y complejo,
mucho més «redondo» que el miles gloriosus de la caracterologia comun.
Plantea de forma atn mas aguda el problema de la psicologia y de la
protagonicidad.

8. PROTAGONISMOS

En efecto, hemos observado algo asi como una escala moévil en lo que
se refiere a los personajes «menores»; podemos leer a Ayax como una
figura arquetipica simplificada, incluso una caricatura, o podemos ela-
borar una psicologia mucho mas compleja para esa combinaciéon de
fuerza bruta y agresividad personal, que también podemos observar que
él encarna como ser humano.

Pero, sin duda, la premisa misma de un personaje menor reside en la
existencia estructural de uno «mayor» y es a la cuestiéon de la protagoni-
cidad a la que debemos dirigir ahora nuestra atencién. Tampoco, segiin
parece, deberia haber muchas dudas acerca del candidato principal, el
héroe cultural, modelo explicitamente sefialado en la primera linea del
poema épico (Alejandro Magno dormia con el poema bajo la almohada).
Héctor bien puede seguir siendo el favorito sentimental, un hombre de
familia en una escena célebremente conmovedora con su hijo pequefio
y el heredero dinastico; pero, después de todo, pierde, y Troya con él; y
no serd hasta Edipo en Colono (o quiza Prometeo encadenado) cuando se
elabore un sistema por el que el perdedor pueda salir ganando.

Sin embargo, el héroe Aquiles también sigue siendo un eterno adoles-
cente, petulante, que gimotea en su retiro y se queja ante su madre a
lagrima viva, con pocos logros en su haber lo suficientemente tangibles
(el saqueo de algunas ciudades costeras y los extravagantes duelos con
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varios dioses en el Libro xx1). El lector moderno tampoco apreciara sus
momentos de barbarie, como cuando, en honor a su camarada mas
querido, degiiella a doce j6évenes troyanos capturados como sacrifi-
cio humano en la pira funeraria de Patroclo. Aquiles, como los demas
contendientes, es mas una reputacién que un personaje. En el recital
vivimos el momento, y probablemente estemos dispuestos a admirar al
joven sin experiencia que desafia con sensatez y obstinacion el juicio de
su comandante supremo («Agamenoén, sefior de los hombres»). Pero
luego otros personajes ocupan su lugar y compiten por nuestra atencién:
Diomedes, por ejemplo, cuyas gloriosas hazafias dominan los primeros
libros (junto con la incursién nocturna en compafiia de Ulises), y sobre
quien uno siempre se pregunta por qué para los antiguos nunca fue una
figura mayor. Menelao, sin duda, pierde su oportunidad de alcanzar la glo-
ria; pero Ayax si que tiene su momento de gloria, cuando salta de cubierta
en cubierta en una extraordinaria defensa de las naves en llamas.

Tampoco ninguno de los escasos personajes femeninos da realmente
pie a hacer una reescritura feminista de la historia bélica (en la linea
de lo que Ursula Le Guin ha propuesto para la Eneida, aunque, bien
mirado, esta Gltima si tenfa un héroe). Las diosas no son muy simpa-
ticas: Hera es una intrigante y Atenea, una atleta dominante. Helena
se disculpa demasiado (tal vez por sus propias razones secretas: véanse
sus revelaciones en la Odisea)*®, mientras que Andrémaca y Hécuba son
portavoces de la pena y el dolor habituales. Solo Tetis se nos antoja como
una divinidad admirable y eficiente, ademds de una madre con la mez-
cla justa de alabanza y consuelo para su atribulado y problematico hijo:
pero seria necesaria una potente reelaboracién del poema para rehacerlo
desde su punto de vista. Y tal vez habria que reservar un lugar especial
para Briseida, ella misma ocasién de un enfrentamiento casi tan desas-
troso como el provocado por Helena. Sin embargo, en lo que bien podria
ser una extrapolacion posterior, reaparece para derramar una lagrima
por Patroclo, ese adolescente de su misma edad que ha sido amable con
ella. Es uno de los momentos mas conmovedores de la Iliada (y uno de
los mas ignorados).

De hecho, cada libro tiende a tener su propio protagonista, algo poco
sorprendente para un recital que exige concentracién a cada instante.
Nombramos, pues, a Patroclo para ese estatus (necesariamente tem-
poral): se le asigna un libro propio (el xv1, la llamada «Patrocleida»),

3¢ The Odissey, Book 1v, lineas 239-256.
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y ofrece interesantes pruebas de una evoluciéon psicoldgica, desde su
angustia inicial mas bien infantil por las pérdidas aqueas hasta llegar
a una arrogancia casi desbocada en el fragor de la batalla final: no esta-
mos, quizd, ante una maduraciéon del carcter en un sentido moderno,
sino simplemente ante lo que podriamos caracterizar como un relato
clinico maés objetivo de la pérdida de la personalidad individual a raiz de
la transformacién casi fisica inducida por el propio combate.

De sus relaciones con Aquiles solo tenemos que decir que, con cer-
teza, fueran como fuesen, claramente no escandalizaron a la audiencia
homérica. Mientras, la posicién de «compafiero» parece haber sido
socialmente objetiva, tanto como una categoria generacional (es el
término que Megalexandros eligié para nombrar al séquito militar for-
mado por sus amigos de la infancia) que a menudo cumple la funcién
de auriga del miembro de mayor rango de la pareja. Pero es una posi-
cién subordinada, de «favorito», la que puede también caracterizar a un
arquetipo a la manera de Moliére: el protégé que parte de viaje solo, el naif
que afronta peligros inesperados, el nedfito ambicioso lamentablemente
mal preparado para las pruebas que debera afrontar. En definitiva, una
trama mas, como tantas otras, genéricamente latente en el flujo infinito
de los episodios homéricos; pero, en todo caso, una trama de la que el
personaje como tal es una mera funcién.

Lo que si encontramos en Patroclo, a diferencia de la mayoria de las figu-
ras homéricas, es lo que podemos llamar cautelosamente una especie de
subjetividad. No se trata en su caso de una vida interior, en el sentido en
que la gente cuestiona o debate su propia identidad o sus decisiones: de
hecho, Héctor es el tnico personaje de la Iliada que elabora un auténtico
soliloquio como las estrofas de El Cid o las de Hamlet¥, quiza porque
realmente se enfrenta a elecciones cruciales, como permanecer fuera de
las murallas o retirarse a la ciudadela (los demas simplemente reaccio-
nan ante la marea de la batalla).

Pero a Patroclo se le dota de un sentimiento interior distintivo en el
momento decisivo. Ya he mencionado ese empujéon de Apolo, que le
arranca el casco y le desprende fatalmente la armadura (creo que se trat6
de un torpe tropiezo). Pero a continuacién siguen versos interesantes:

7 Véase R. Lattimore, Iliad, cit., p. 426; XX, 1-2.
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El desastre se apoder6 de su ingenio y su brillante cuerpo se quedé
sin fuerzas.

Se quedd parado estipidamente, y desde cerca, por la espalda, un
hombre de Dardania

Le acert6 entre los hombros con una afilada jabalina [...].

Pero en el cuarto intento,

Oh, entonces, Patroclo mostré su tltimo aliento. El espantoso sol
se abrid paso

Contra aquel conjunto, pero el principe no discernié deidad
alguna.

De esta guisa mantuvo la presion, y ademas cegé su glorioso ojo
Con tal oscuridad. Se volvi6 repentinamente sobre su espalda,

Y entre el cuello y los hombros le golpe6 con ambas manos,

Un golpe tan fuerte que sus ojos se oscurecieron,

Y de su cabeza su yelmo de tres plumas la saltarina violencia sacudié

[

[Disaster caught his wits, and his shining body went nerveless.
He stood stupidly, and from close behind his back a Dardanian
man hit him between the shoulders with a sharp javelin . . %%,
[But in the fourth assay,

O then, Patroclus, shew’d thy last. The dreadfull Sunne made way
Against that on-set, yet the Prince discern’d no deitie—

He kept the prease [press] so, and besides obscur’d his glorious
eye

With such felt darknesse. At his backe he made a sodaine stand,
And twixt his necke and shoulders laid downe-right with either
hand,

A blow so weightie that his eyes a giddie darknesse tooke,

And from his head his three-plum’d helme the bounding violence
Shooke...Jo.

Pero aqui tal vez sea Pope quien mas vividamente capte el espiritu del
relato:

Cada articulacion esta floja, cada nervio tiembla de horror;
Mira con semblante estiipido y se queda ahi parado, indefenso:
iTal es la fuerza de manos mas que mortales!

[Loose is each joint; each nerve with horror shakes;
Stupid he stares, and all assistless stands:
Such is the force of more than mortal hands!]+°.

3 Ibid., p. 373; XVI, 805-807.
39G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 343.
4° The Iliad of Homer — Alexander Pope, cit., p. 164; R. Lattimore, Iliad, cit., p. 322.
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(Esta tltima linea es, sin duda, totalmente gratuita y da demasiado peso
a una intervencién divina, que pretende ser, como he sugerido, janica e

indecidible).

El aflojamiento de las articulaciones (muy frecuente en este relato de
encuentros sangrientos) parece ser un lugar comtn médico y la expre-
sién de una pérdida generalizada de energia (articulaciones que pueden
ser revigorizadas por un dios, como ya se ha dicho en v, 121-127, 143);
taphon (xv1, 806), sin embargo, podria facilmente significar aturdido
(es cierto que en espafiol «estipido» estd etimolégicamente relacionado
con el estupor y la estupefaccién), de modo que en cualquier caso este
relato oscila entre lo corpéreo y lo que llamamos, de un modo indeter-
minado, «psicolégico». Aun asi, no hay nada comparable en este poema
con las muertes de otros héroes, sin excluir la del propio Héctor. Para él
se reserva un tipo de subjetividad muy diferente, a saber, la de un suefio,
y estd concebida no tanto para trasladarnos los intimos sentimientos de
Héctor como para representar la propia carrera, tres veces alrededor de
las murallas, mientras Héctor busca en vano la seguridad de las Puertas
de Esceas:

Asi como en un suefio un hombre no es capaz de seguir a quien
huye de €,
ni puede el corredor escapar, ni el otro perseguirle.

[As in a dream a man is not able to follow one who runs
from him, nor can the runner escape, nor the other pursue him]*.

Esto podria representar la frustraciéon de Héctor o la del propio Aquiles;
pero alude para el lector a la quietud del friso (como la de la urna del
célebre poema de Keats). Chapman intenta tortuosamente sugerirlo:

Y, sin embargo, como en un suefio,

Uno cree estar persiguiendo a alguien, cuando la impotencia y el
desmayo

Se apodera de ambos; y el perseguido no puede escapar del perse-
guidor

Ni puede el perseguidor alcanzar a su enemigo volador...

[And yet, as in a dreame,

One thinkes he gives another chace, when such a fain’d extreame
Possesseth both that he in chace the chacer cannot flie;

Nor can the chacer get to hand his flying enemie . . .+

#R. Lattimore, Iliad, cit., p. 462; XXII, 199-200.
4 G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 444-
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El momento es casi tan sublime en su tempo como la reminiscencia
épica de Dante (Inferno, xv), quien no pudo haber conocido el original
de Homero.

Pero hay otro rasgo que diferencia a Patroclo y que tiende a hacer que
el lector moderno se pregunte si tal vez la verdadera victima aqui, el
perdedor principal y centro patético del poema en su conjunto, no sea el
propio Patroclo, en lugar de Héctor. Resulta sorprendente que Patroclo
sea el Ginico personaje del poema al que se dirige directamente el poeta.
Normalmente, la suerte de un guerrero se registra en la tercera persona
con que se alude al destino, sobre todo cuando el personaje en cuestiéon
acaba de dirigir una stplica a los dioses:

Habl6 en oracién, pero Palas Atenea le volvié la cabeza.

[She spoke in prayer, but Pallas Athene turned her head from her]

Aqui, sin embargo, es al propio héroe condenado a quien se dirige el
poeta:

Entonces, gimiendo pesadamente, t(1, Patroclo el jinete, respon-
diste:

«Hijo de Peleo, el mas grande de los aqueos, Aquiles,

no te enojes...»

Asi que directo hacia los licios, oh sefior de los caballos, Patroclo,
te abalanzaste, y a por los troyanos, con el corazén encolerizado
por tu comparfero.

Entonces, ¢a quién mataste primero, a quién el Gltimo, Patroclo,
cuando los dioses te llamaron a la muerte?

[Then groaning heavily, Patroklos the rider, you answered:
‘Son of Peleus, far greatest of the Achaeans, Achilleus,
do not be angry ...

So straight for the Lykians, O lord of horses, Patroklos,
you swept, and for the Trojans, heart angered for your companion.

Then who was it you slaughtered first, who was the last one,
Patroklos, as the gods called you to your death?]4.

# Respectivamente: R. Lattimore, Iliad, cit., p. 179; VI, 311; ibid., p. 35I; XVI, 20-22;
ibid., p. 367, X1, 584-58s5; ibid., p. 370; ibid., xvV1, 692-693.
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Es, por supuesto, importante desde el punto de vista retérico que esta
muerte en particular, dado su papel como punto de inflexién en la Iliada,
se destaque de una manera inusual, con el fin de marcar esta fatalidad o
destino frente a todos los demas, que son innumerables; tampoco es un
accidente que se ubique en el mismo libro en el que Zeus se ve obligado
a enfrentarse a su problema teolégico, la cuestion de si tiene el derecho
o el poder de salvar a su hijo Sarpedén (a punto de ser asesinado por
Patroclo) de su sino asignado (XvI, 433, su destino). Este libro o seccién
privilegiada de la Iliada pone asi excepcionalmente en primer plano la
nocién tragica del destino propiamente dicho, en su mayor parte dado por
sentado en la matanza universal, si no estd, como se ha sefialado antes,
«motivado» (en el sentido formalista ruso) por la intervencién de un dios.

Pero el propio modo de dirigirse, en segunda persona, de repente, inespe-
radamente, parece abrir una dimensién personal en una voz impersonal
(entonada con una funcién lirica y sin personalidad en ningin sentido
moderno); ciertamente, es solo el signo externo de un sentimiento e
implicacién personales, que el poeta no puede, virtualmente por defi-
nicién institucional, expresar o sentir: es el signo de algo imposible de
concebir dentro de este marco-mundo (y para el que el griego ni siquiera
llegara a tener nunca una palabra). Sin embargo, Patroclo parece aqui
senalado para lo imposible, a saber, la piedad; tales versos marcan la
sombria aparicion, tras la rigida forma del verso épico, del lenguaje lirico
como fuente de categorias de género literario hasta entonces inexistente.
En este caso, es la elegia la que parece estar a punto de inaugurarse; la
elegia, que mantiene vivo al ser perdido durante un tltimo instante, diri-
giéndose a él o a ella en segunda persona.

Pero la piedad es virgiliana y pertenece al ambito de la pérdida en el
mundo imperial: «lacrimae rerum», la muerte de Marcelo. No tiene cabida
en lo que hemos dado en llamar la secularidad absoluta de Homero,
donde solo cuenta la luz y la vida, el estar vivo en esta tierra de humanos,
como, de hecho, le dird Aquiles a Ulises en el inframundo. El Hades
carece de interés en la Iliada, como tampoco la tension elegiaca tiene
cabida aqui. El duelo es una actividad externa y fisica, y, en cualquier
caso, Patroclo ya ha sido advertido dos veces (tanto por Aquiles como por
Apolo). La complejidad psicolédgica que tienta al lector moderno se cierra
aqui antes de que pueda desarrollarse.
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9. PARIS COMO HEROE

No era mi intencién proponer a Paris (Alexandros) como otro posible
héroe de la Iliada, pero al menos se le concede un libro del que es pro-
tagonista indiscutible, el Libro 111, una subseccién formal e incluso
musicalmente completa en si misma (por tardia y artificial que haya
sido la division alejandrina del poema en libros). Podria afirmarse, en
efecto, que Paris esta en los prolegémenos del episodio que desencadena
el acontecimiento histérico-mundial fuera de escena, por asi decirlo:

¢Fuiste tt asi aquella vez cuando, en naves errantes,

tras reunir remeros para ayudarte, navegaste sobre las aguas,

y te mezclaste con los forasteros, y te llevaste a una hermosa mujer
de una tierra remota [...]?

[Were you like this that time when in sea-wandering vessels
assembling oarsmen to help you, you sailed over the water,

and mixed with the outlanders, and carried away a fair woman
from a remote land [...]?]%.

Asi se lo reprochara el hermano mayor, Héctor, mas adelante en este
libro. Y tampoco debemos olvidar que, en otro sentido, Paris también
pone fin a este particular segmento de la acciéon (igualmente fuera de
escena) en la medida en que es su flecha la que mata al que a todas luces
es el héroe principal una vez finalizado el poema.

Sin embargo, no puede negarse que Paris es una figura atractiva para
una época posheroica y posmoralizante: despreocupado ante la muerte,
pero de un modo frivolo y no heroico, y a la vez lo suficientemente
cobarde, en el sentido brechtiano, como para que apreciemos la légica
de su materialismo; nunca tocado por los duros juicios de sus comparfie-
ros, con los que siempre estid de acuerdo, y siempre alegre, incluso en
los peores momentos, como cuando desprecia la Ginica victoria momen-
tinea de Menelao («también nosotros tenemos dioses de nuestro lado»).
Representa a Eros en un poema demasiado profundamente impregnado
de Tanatos y en el que se contenta con dejar que el hermano mas famoso
represente a la familia, la dinastia y la patria.

Sin embargo, es cierto que la animada composicién del Libro III da de él
la mejor imagen posible. Se abre con el primero de los grandes similes
extensos, y quiza el mas eficaz de todos. Podemos aprovechar la ocasién

+ Ibid., p. 118; 111, 46-49.
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para rendirle tributo, reservando un espacio aparte para el lenguaje del
simil, que no es el de la metifora moderna, pero tampoco —o al menos,
no directamente, como diria Arnold- el de los diversos agones, los com-
bates fisicos o los duelos oratorios.

En efecto, este es el momento de observar que los famosos similes
homéricos no deben considerarse mera decoracién, aplicada de vez en
cuando para producir efectos que bien pueden ser funcionales. También
constituyen otra capa o dimensién de la trama, una especie de tercera
trama, junto a las de los dioses y los humanos. En efecto, los similes se
inspiran en su mayoria en el mundo animal y dramatizan la persistencia
del agén en el reino depredador de la naturaleza. Toman varias formas:
los animales luchan entre si; luchan con los humanos (como aqui, aun-
que quiza la condicién de los pigmeos como humanos sea ambigua); y,
por Ultimo, hay una compleja tercera fase en la que los actores luchan
entre si por una presa ya existente, pero en presencia de una lucha y una
conquista previas: aqui también, los humanos pueden luchar con los
animales por el premio o los animales luchar entre si o bien, como en la
representacion del escudo de Aquiles, que es un momento de climax, los
humanos se encuentran con animales que luchan por un premio cuyo
destino final es incierto, y los animales se retiran un poco, pero quiza
solo temporalmente.

Los similes ordenan asi un Infierno por encima del cual esta el Purgatorio
de los actores humanos, y, mas all, el Empireo del Olimpo; un Infierno
que representa mas intensamente la ferocidad y la bestialidad mismas,
la violencia en su forma mas «inhumana». Marcan este mundo como
una guerra de todos contra todos, una lucha primordial a muerte por
los medios de supervivencia. Esto se transmite, no en forma de declara-
ci6én ideoldgica sobre la naturaleza humana, ni en la forma genealdgica
y legendaria de las primeras revueltas y luchas por el poder entre los
dioses, sino mas bien como una capa de la propia existencia, ineludible,
sin remordimientos, en la que los mortales pueden caer y los dioses han
caido alguna vez (y podrian volver a caer, con sus murmuraciones contra
el lider supremo). El Libro 111 comienza asi con una floritura: el magni-
fico simil en el que la batalla que se avecina es prefigurada en miniatura
por un asalto verdaderamente legendario, un odio feroz en la tierra de
nadie entre las especies:

como cuando el griterio de las grullas se eleva a los cielos,
cuando las grullas escapan del invierno y de las lluvias incesantes,
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y vuelan con alboroto hacia el Océano,
trayendo a los hombres de Pygma sangre y destruccion:
al amanecer traen la funesta batalla contra ellos.

las when the clamour of cranes goes high to the heavens,

when the cranes escape the winter time and the rains unceasing,
and clamorously wing their way to the streaming Ocean,
bringing to the Pygmaian men bloodshed and destruction:

at daybreak they bring on the baleful battle against them]®.

Pero también hay que sefalar la paradédjica inversion de prioridades, el
quiasmo que rige las inversiones internas de tantos de estos similes:
como aqui, sobre todo, donde las sanguinarias grullas, en su viaje hacia
el sur, se identifican con los troyanos y no con los aqueos, como cabria
esperar en la medida en que también ellos son definidos a priori como
invasores depredadores de otra tierra y son ademas los agresores en esta
primera embestida.

Entre tanto, esta animalidad se repartird entre los dos participantes
en el principal agén de este libro: pues Paris aparecerd primero, en su
magnifica piel de leopardo, agitando su lanza y desafiando al enemigo;
mientras que es Menelao quien mas verdadera y temiblemente encar-
nara la ferocidad de los grandes depredadores («alegre como un leén
erguido sobre un imponente cadaver»), y cuando Paris se encuentre con
él, el repentino susto del troyano sera el de un hombre que se encuentra
inesperadamente con una serpiente venenosa+. Es este reparto de dosis
de animalidad con fines ornamentales —por oposicién a la malignidad
efectiva, la piel frente al cuerpo musculoso— lo que permitira, como vere-
mos, una lectura alegdrica y verdaderamente orientalista del conflicto en
términos de confrontacién de un Oriente decadente y afeminado con
la crudeza fisica incivilizada de los invasores occidentales. (La nocién
de un Oriente sibarita y decadente es un tropo clasico en este tipo de
encuentros, desde el ataque de Alejandro Magno al Imperio Persa hasta
el de los britanicos en Bengala)+.

La huida de Paris, su reprimenda por parte de Héctor y, a cambio, su sor-
presiva oferta de un juicio por combate para poner fin a la guerra: todos

4 Ibid., p. 117; 111, 3-7.

46 Ibid., p. 117; 111, 23.

4 Thomas Macaulay: «The physical organization of the Bengalee is feeble even
to effeminacy», Minute on Indian Education, 1835: Thomas Macaulay, «Warren
Hastings», Critical and Historical Essays, vol. 3, Londres, 1903, p. 8o.
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estos acontecimientos proporcionan ricos materiales para la especula-
cién psicolédgica y la lectura novelistica. También inician una estructura
musical en la que las escenas domeésticas (las troyanas) se alternan con
las militares, situadas en la linea de contacto entre los dos ejércitos. Pero
cada uno de estos grupos tematicos estd dotado también de una profun-
didad vertical en la que se marca e incluye una perspectiva temporal,
el pasado respectivo a cada seccion. Tal es, por ejemplo, el reproche de
Héctor que ya hemos citado anteriormente, cuando le recuerda al culpa-
ble su «valentia» al raptar a la esposa de Menelao («me has reprendido
con razén», dice el hermano menor, sin rastro de vergiienza).

Lo mismo ocurre en la famosa escena de las murallas de la ciudadela
(la llamada Teixoskopia) en la que Priamo pide a su nuera griega que
identifique a los jefes famosos del ejército enemigo situado al pie de la
muralla (a pesar de que el asedio aqueo ha durado ya nueve afos; pero
da al poeta la oportunidad de presentar a sus personajes principales, al
igual que en el libro anterior el catilogo de los barcos permite nombrar
sucesivamente a todos los aliados de ambos bandos, un recurso ttil para
captar la atencién de tal o cual puiblico local recordandoles a su equipo).

Me he quejado de que, en su mayor parte, a Helena (de quien también
es este libro) se le asigna la ingrata tarea de disculparse por sus fechorias
(disculpas que pueden funcionar en ambos sentidos, sin duda). Donde
esta caracterizacion tan poco prometedora se enciende de verdad es en
la apasionada denuncia que hace Helena de Afrodita, que una vez mas
ha rescatado a su favorito:

Ve tih misma y siéntate a su lado, abandona el camino de los
dioses,

no vuelvas ya tus pasos atras, al camino de Olimpo,

sino quédate con él para siempre, y sufre por él, y cuidale hasta
que te haga su esposa

o te convierta en su esclava.

[Go yourself and sit beside him, abandon the gods’ way,

turn your feet back never again to the path of Olympos

but stay with him forever, and suffer for him, and look after him
until he makes you his wedded wife, or makes you his slave girl]*#.

La interrupcion de Antenor, ya mencionada anteriormente, demuestra
el modo en que la lectura novelistica se ve favorecida por la presencia de

4 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 128; 111, 406-409.
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esa multiplicidad de relaciones de ida y vuelta, presentes y pasadas, de
las que la Iliada es un entramado.

Curiosamente, sin embargo, no ofrece mucho testimonio de la belleza
Gnica de Helena, de la que solo la aprobacién embelesada de los ancianos
de la torre —como en el caso de Susana y sus observadores biblicos— da
voz legendaria:

escuchad, escuchad el oleaje del mar, murmullo de voces de
ancianos [...].

[ear, ear for the sea-surge, murmur of old men’s voices...].

La imagen de Helena siempre debe distinguirse de su presencia fisica
inmediata, como en la «Helena egipcia» de Euripides (de cuyo conte-
nido utdpico se ha servido Ernst Bloch de forma tan reveladora) o en el
matrimonio de Helena y Fausto de Goethe. La lectura neoplaténica de
Proclus parece mas adecuada para estos textos que para la resueltamente
no alegorica Iliada:

los mitos quieren indicar, creo, a través de Helena, toda esa belleza que
tiene que ver con la esfera en la que las cosas nacen y mueren, y que es
producto del demiurgo. Por esta belleza se libra la eterna guerra entre las
almas, hasta que las més intelectuales vencen a las formas de vida menos
racionales y regresan al lugar de donde proceden.

Después, las negociaciones oportunas: Priamo, cuya presencia se
requiere formalmente para los juramentos, abandonara el campo de
batalla antes del combate, no queriendo, tal vez, presenciar la inevitable
derrota de su «brillante» hijo. Pero, como sabemos, no serd asi, ya que,
en un gesto que constituye también uno de los momentos mas drama-
ticos del poema:

Afrodita atrap6 a Paris
facilmente, ya que era divina, y lo envolvi6 en una espesa niebla
y lo depositd de nuevo en su propia alcoba perfumada.

[Aphrodite caught Paris
easily, since she was divine, and wrapped him in a thick mist
and set him down again in his own perfumed bedchamber]>°.

49 Robert Lamberton, Homer the Theologian: Neoplatonist Allegorical Reading and the
Growth of the Epic Tradition, Berkeley y Los Angeles (CA), 1986, pp. 199-200.
s°R. Lattimore, Iliad, cit., p. 1277; I11, 380-382.
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Y, en el encuentro que ya hemos citado, convoca a Helena a su deber
matrimonial. Pero Homero no lo dejara ahi. Paris bien puede ignorar las
expresiones de desprecio de su esposa («Esta vez Menelao, con la ayuda de
Atenea, me ha vencido / Otra vez le venceré yo a él»); laimagen mas fuerte
es la de Menelao acechando «como una bestia salvaje de un lado para otro
al anfitrién» en busca de su presa desaparecida. Y es aqui donde encon-
tramos el detalle que autentifica este «realismo» con todo un recuerdo y
dimensién del pasado: pues en esta ocasién los soldados troyanos a los
que interroga no muestran hostilidad alguna hacia su enemigo; es mas, le
habrian llevado hasta Paris dondequiera que se escondiera:

Estos no lo habrian escondido por amor, si alguno lo hubiera visto,
ya que era odiado entre todos ellos como se odia a la muerte
oscura.

[These would not have hidden him for love, if any had seen him,
since he was hated among them all as dark death is hated]>'.

He aqui, por lo tanto, la Giltima palabra sobre este particular «protago-
nista»: la causa de una guerra estpida e inatil, librada por una mujer
que no es el simbolo de nada, mis que de la ruina para el pueblo llano;
una imagen especular del propio «error» egoista de Agamenoén al
comienzo del poema épico. Se trata de un trasfondo de resentimiento
prolongado y difundido por doquier, entre los grufiidos y el demos, que,
de otro modo, no se oirfan.

El Libro 111 termina entonces con un gemido triunfal, como esos movi-
mientos sinfénicos que deliberadamente se detienen antes de que un
acorde cierre la tapa de golpe: es el vacio pronunciamiento de la «victo-
ria» por parte de Agamenén. Sin embargo, no tenemos por qué terminar
asi: ¢por qué no dar a Paris el beneficio del final alternativo de alcanzar
a su ilustre hermano de camino a la batalla?

Como cuando un caballo estabulado que ha sido alimentado con
pienso en el pesebre

se libera de sus ataduras y galopa como un trueno sobre la llanura,
hasta su acostumbrado lugar de bafio en un rio de aguas dulces,

y en el orgullo de su fuerza mantiene alta la cabeza, y la crin flota
sobre sus hombros, seguro de su gloriosa fuerza, las rdpidas rodillas
lo llevan a los lugares amados y al pasto de los caballos;

asi del extremo Pérgamo lleg6 Paris, el hijo de Priamo,
resplandeciente en su armadura de guerra como brilla el sol,

riendo a carcajadas, caminando veloz sobre sus pies; a continuacién,

stIbid., p. 129; 111, 453-454.
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llegé de pronto donde el brillante Héctor, su hermano, donde atin
demoré un tiempo

antes de alejarse del lugar donde habia hablado con su dama.

Fue Alexandros el divino quien primero le hablé:

«Hermano, me temo que he retrasado tu prisa,

al ser lento en el camino, no llegando a tiempo, como me ordenaste».
Entonces, el alto Héctor del brillante yelmo le respondié:
«jHombre extrafio! No hay forma de que alguien, juzgando con
justicia,

pueda deshonrar tu desempefio en la batalla, ya que eres un hom-
bre fuerte.

Pero, por voluntad propia, te quedas atras. Y mi corazén

se aflige cuando lo piensa, al escuchar las cosas vergonzosas

que vierten sobre ti los troyanos, que se someten a duros combates
por tu causa.

Vamonos ahora; algtin dia haremos las paces

con los dioses inmortales del cielo, si Zeus nos lo concede,
ofreciéndoles en nuestras casas la copa de vino de la libertad,
después de que hayamos expulsado de Troya a los aqueos de recias
grebas.

[As when some stalled horse who has been corn-fed at the manger
breaking free of his rope gallops over the plain in thunder

to his accustomed bathing place in a sweet-running river

and in the pride of his strength holds high his head, and the mane floats
over his shoulders; sure of his glorious strength, the quick knees

carry him to the loved places and the pasture of horses;

so from uttermost Pergamos came Paris, the son of Priam, shining in
all his armour of war as the sun shines,

laughing aloud, and his quick feet carried him; suddenly thereafier
he came on brilliant Hektor, his brother, where he yet lingered

before turning away from the place where he had talked with his lady.
It was Alexandros the godlike who first spoke to him.:

‘Brother, I fear that I have held back your haste, by being

slow on the way, not coming in time, as you commanded me.’

Then tall Hektor of the shining helm spoke to him in answer:
‘Strange man! There is no way that one, giving judgement in fairness,
could dishonour your work in battle, since you are a strong man.

But of your own accord you hang back, unwilling. And my heart

is grieved in its thought, when I hear shameful things spoken about you
by the Trojans, who undergo hard fighting for your sake.

Let us go now; some day hereafter we will make all right

with the immortal gods in the sky, if Zeus ever grant it,

setting up to them in our houses the wine-bowl of liberty

after we have driven out of Troy the strong-greaved Achaians]s>.

52 Ibid., pp. 184-185; VI, 506-529.
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IO. ESCENIFICACIONES

Sin embargo, mis que de interpretaciones, se trata de puestas en escena:
puestas en escena con atuendos modernos, por asi decirlo, como el pri-
mer Shakespeare moderno, el Julio César de Welles, con uniformes
fascistas, o su Macbeth negro (que precedid, creo, al escocés filmado),
que anunciaba ya los exuberantes excesos de lo posmoderno. Nuestros
ejemplos no han hecho mas que evidenciar el poder configurador de las
formas tradicionales mas antiguas: en primer lugar, la escena drama-
tica, con sus personajes y papeles reciprocos en lo que no es todavia un
didlogo; después, el personaje en si, la psicologia como expresion de una
identidad personal, de la mano de sus desarrollos gemelos resultantes
en forma de subjetividad y ética; y, por tltimo, la forma en su sentido
mas amplio, como unificacién de los ritmos y segmentos, como organi-
zacion provisional y local de los elementos narrativos.

Las interminables horas del recital oral, sin embargo, no pueden uni-
ficarse tan facilmente, ni en la memoria ni tematicamente: lo segundo
depende en cualquier caso de lo primero, la repeticién del motivo se ins-
cribird en alguna «facultad» mayor, apenas imaginable para los pueblos
alfabetizados, como nos han ensehado Parry y McLuhan3. La tentacién
modernizadora, frente a esta enorme experiencia textual, serd organi-
zarla en uno u otro de los siguientes enfoques anacrénicos, el género y
la psicologia, es decir, las antiguas formas fijas y la interioridad psicolé-
gica de la novelistica que las sustituye, dos capas distintas de tradiciéon
poshomeérica, que se superponen y contaminan mutuamente. Estos dos
enfoques de diferentes momentos y estructuras generaran dos tipos dis-
tintos de interpretacién; la psicologica tenderd a proyectar lecturas que,
organizadas en torno al sujeto individual, tienden a la leccién moral:
la maduraciéon de Aquiles, su desarrollo hasta convertirse en ese ser
ético que se une a Priamo en la comunion y el perdén (una lectura que,
como hemos visto, es totalmente errénea e incoherente con el propio
texto). El énfasis en lo ético y su desarrollo, sin embargo, encontrard ine-
vitablemente su expresion formal en el Bildungsroman, paradigma que
comienza a organizar la novela y la novelistica tan pronto como esa lec-
tura no genérica emerge de la descomposicién de los antiguos géneros.
Estas organizaciones sombrias y larvarias son las que tratamos de extir-
par (o sustraer) de la Iliada, para acercarnos a sus materias primasy a sus

$Milman Parry, The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry,
ed. Adam Parry, Oxford, 1971.
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bloques de construccién: conscientes al mismo tiempo de la fuerza con-
traria con la que el hexdmetro dactilico impone incansablemente otro
ritmo a la estructura repetitiva o segmentaria de los agones, a medida
que se replican unos a otros. Historia y estructura son los dos polos de
este material, pero solo pueden detectarse como fuerzas y no en ninguna
representacion inmediata.

El periodo mas amplio del que se extrae, como de una memoria lejana,
el material histérico de la Iliada, es el de una inmensa transiciéon entre
las primeras grandes ciudades imperiales de Oriente Préximo (y, por
extension, de Micenas y Cnosos) y las nuevas tribus migrantes que final-
mente las asaltan y destruyen, preparando el terreno para una variedad
de nuevas ciudades-Estado «democraticas». Podemos tomar la tematica
privilegiada de Deleuze y Guattari’* -némadas contra el Estado— como
un mito conveniente para este proceso en el que los ricos Estados impe-
riales y jerarquicos gobernados por el «déspota oriental» o anax se
encuentran bajo el asalto de una horda de tribus y clanes bajo su basileus,
una alianza de guerreros y sefiores locales.

La situacion en si revela poco mis que un asalto de una alianza mixta
de tribus a una rica ciudad-Estado asiatica e imperial, un asalto depreda-
dor no muy diferente de los ataques de los vikingos a los asentamientos
septentrionales mas ricos. El relato de Homero es un recuerdo confuso
en el que, por ejemplo, la instituciéon de los carros se ha mantenido sin
ninguna nocién de como se utilizaban realmente en la guerra antigua
(«taxis al frente», segin Finley). Mientras, los enemigos troyanos han
sido asimilados a los hablantes griegos y dotados de la religién de los
olimpicos, asi como de cualesquiera otras costumbres necesarias para
hacer de ellos los adversarios espejo en un auténtico agén. Es signifi-
cativo que el jefe de la expedicién, el propio Agamendn, sea calificado
errbneamente de anax (rey de reyes), titulo imperial reservado a los
imperios mas antiguos, como el de Priamo: aunque él mismo sea poco
mas que un basileus entre otros y un caudillo que necesita que sus deci-
siones sean ratificadas por consentimiento. Este acontecimiento menor
se remonta, por lo tanto, a la época de turbulencias en la que los impe-
rios iniciales minoico y micénico, asi como los de la propia Asia Menor,
fueron arrasados por nuevas oleadas de barbaros. La forma de la Iliada

54 Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,
Minneapolis, 1987, capitulos 12 y 13; ed. orig.: Mille plateaux: Capitalisme et schizophré-
nie 2, Paris, 1980; ed. cast.: Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 2020.
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(sobre la que he insistido en que no es exactamente, o no todavia, una
epopeya) puede explicarse precisamente por su aislamiento, como un
episodio extraido de un conjunto mucho mas extenso de leyendas tan
complejas como, por ejemplo, el Mahabharata.

Lo que distingue este episodio de las innumerables luchas y sangrientas
contiendas de las sagas escandinavas, con las que tan a menudo se ha
comparado, es el sentido incipiente, en Homero, del concepto de mundo
histérico. Este episodio en particular, a diferencia de sus equivalentes
en las sagas, estd realzado y dotado de un presagio casi alegdrico, que
recuerda por adelantado la decisién de Tucidides de registrar el gran
conflicto de su propia época, «creyendo que era una gran guerra, y mas
digna de ser relatada que cualquiera de las que la habian precedido [...]
la mayor conmocién conocida hasta entonces en la historia, no solo de
los helenos, sino también de gran parte del mundo barbaro». Incluso
Herddoto antes que él tenia ese sentido de la guerra mundial que pre-
dice la aparicién de un sistema universal mas vasto que cualquier otro
para el que los contemporaneos tuvieran atin palabras: «A fin de que ni
los hechos de los hombres sean olvidados por el paso del tiempo, ni las
obras, grandes y maravillosas, producidas unas por helenos y otras por
barbaros [...]». Sin duda, es el propio poema de Homero el que produce
este mundo mas amplio en virtud de su eventual unificacién cultural de
los propios griegos; la situacién tampoco carece de ironia, en la medida
en que es claramente el imperio de Priamo el que constituye el Estado
y la civilizacion, y los aqueos los que juegan el papel de barbaros o asal-
tantes némadas.

Para caracterizar a estos tltimos, resulta util recurrir a otro paralelismo
histérico: ninguna lectura reciente de la Iliada ha sido, en efecto, tan
llamativa como la del doctor Jonathan Shay, un psiquiatra que trabaja
profusamente con veteranos de la Guerra de Vietnam, cuyo relato y
diagnéstico del poema bélico transforma necesariamente para siempre
nuestra experiencia del texto, revelando la universalidad clinica de unos
acontecimientos que siempre hemos leido por su excepcionalidad narra-
tivass. El desafio de Aquiles a Agamenon, por ejemplo, queda de repente
desfamiliarizado y vuelto del revés, cuando se reconoce como la expe-
riencia tan frecuente, en Vietnam y en otras guerras modernas, de la
traicién de un comandante a sus propias tropas. Estamos familiarizados

5sJonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character,
Nueva York, 1994.
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con este resentimiento de las tropas a través de innumerables informes
de aquel fenémeno conocido como fragging: el asesinato por venganza
de un oficial a manos de subordinados despechados; pero, ¢de qué
otra forma podriamos entender el gesto con el que Aquiles amaga con
desenvainar su espada contra el comandante supremo, y solo la inter-
vencién de Atenea le disuade de hacerlo? Los crimenes de estos oficiales
van desde la mala gestién de la guerra en su conjunto por parte de un
general hasta la muerte de camaradas cercanos como consecuencia de
una orden desacertada de un teniente inexperto u obstinado. La desas-
trosa incompetencia de Agamenén como comandante persiste hasta
la Orestiada, mientras que las cualidades Ginicas de la camaraderia en
tiempos de guerra quedan retratadas para la posteridad en la historia de
Patroclo. De este modo, también comprendemos mejor el estatus de la
«Patrocliada», no solo como un duelo motivado por el amor o la amistad,
sino también en términos de la camaraderia generada de forma tinica
por la situacién de combate.

Ciertamente, la atenciéon preponderante concedida por la Iliada a sus
«héroes» aristocraticos apenas deja entrever la realidad de los soldados
rasos. Sin embargo, sus sentimientos se expresan a través de la persona
de Tersites, cuya «fealdad» refleja claramente la opinién de sus amos
y cuyo castigo es un ejemplo de su gobierno jerarquico. En otro lugar
ya vislumbramos ese mismo resentimiento, en el odio de los soldados
de infanteria troyanos hacia Paris, el causante de todo esto; y también
puede verse en el virtual motin de los mirmidones de Aquiles ante su
prolongada inmovilidad forzada y la consiguiente pérdida de botin, un
descontento lo bastante fuerte como para obligarle a tenerlo en cuenta y
a abordarlo de lleno:

Mirmidones: ninguno de vosotros puede olvidar esos murmullos,
esas amenazas que junto a las naves en marcha lanzasteis a los
troyanos

durante todo el tiempo de mi cdlera, y era a mi a quien culpabais

[.].

[Myrmidons: not one of you can forget those mutterings,
those threats that beside the running ships you made at the Trojans
in all the time of my anger, and it was I you were blaming . . .%°.

Pero para aquellos quienes, como nosotros, consideramos que este
poema expresa de forma preeminente el espiritu improcedente de la

56 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 356; XVI, 200-202.
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guerra y la agresividad y, de hecho, de la violencia patriarcal, Shay tam-
bién tiene una lectura, esto es, que esta agresividad no es natural ni
siquiera en Homero. Adopta una forma —y no es la menor originalidad
de Shay el haberlo subrayado— que nos remite por Gltima vez al equiva-
lente escandinavo. Que el trastorno por estrés postraumatico sea una
reaccion generalizada al poema, aniloga en sus efectos y atmosfera a la
de la catarsis aristotélica para una forma posterior, puede servir para dis-
tinguir esta obra de sus sucesoras épicas, que tratan de orientarla hacia
otros fines (hacia la glorificacion del héroe, por ejemplo, o la legitima-
ci6én del sacrificio por el poder establecido). Pero es a nuestra lectura del
thumos a la que debemos volver ahora para una mayor clarificacién.

Pues en este combate cuerpo a cuerpo destacaba con especial fuerza
una funcién de los dioses: es la forma en que una divinidad era llamada
a intensificar el thumos del combatiente. Este Gltimo no es un estado
estable: debe ser aumentado e intensificado por ese xolos que Lattimore
traduce como colera (el pasaje tiene que ver precisamente con esa muerte
de un camarada de la que hemos hablado mas arriba):

Por su muerte Ulises se encoleriz6 terriblemente

y sali6 a grandes zancadas entre los campeones, con un brillante
casco de bronce,

y se detuvo cerca del enemigo empufiando la fulgurante jabalina,
mirando a su alrededor; y los troyanos cedieron

ante el hombre que arrojaba la lanza.

[For his killing Odysseus was stirred to terrible anger

and he strode out among the champions, helmed in bright bronze,
and stood close to the enemy hefting the shining javelin,

glaring round about him; and the Trojans gave way in the face

of the man throwing with the spear].

Se trata de algo distinto de lo que llamamos cdlera, incluso justa; algo mas
que kotos o xolos. Tampoco se trata simplemente del espiritu «guerrero»
con el que uno se prepara para la batalla. Aqui estamos ante un estado
que se intensifica progresivamente y que se intensifica a si mismo: Shay
lo identifica correctamente con el estado de enloquecimiento [berserk]
que asociamos con las sagas en el que el individuo poseso no solo es
temible para sus enemigos, sino un peligro para sus amigos, asi como
para cualquiera que se encuentre en sus inmediaciones. Se trata de
una sed de sangre, cuya virtualidad en thumos los griegos reconocian:

57 Ibid., p. 143; 1V, 494-498.
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ni siquiera una sobredosis, sino un frenesi inherente al propio acto de
matar y agravado por él en una especie de exaltacion sin sentido.

Esta Iliada de la era de Vietnam es, pues, de principio a fin, un largo
hechizo de locura, instigada por la furia estrechamente relacionada de
los discursos y solo aliviada de manera intermitente por otras formas
de agon, otras formas de confrontacién humana. Pero todas ellas son
arrastradas hacia delante por un tipo diferente de material que hemos
identificado como la dimensioén del propio medio poético, el medio, por
asi decirlo, de la prosodia, del aparato no humano que funciona en el
centro del lenguaje, asi como la maquinaria de la cAmara de cine habita
en el centro mismo de la visualidad filmica, pero siendo ella misma inac-
cesible a la vista. ¢Veinticuatro fotogramas por segundo? Aqui también,
entonces, la mecanica del hexametro se erige como la ley inquebrantable
dentro de la fragil mortalidad del lenguaje hablado —la maquina dentro
del espiritu, por asi decirlo—, la restriccion inhumana pero absoluta den-
tro de esta secuencia ininterrumpida de cuerpos mutilados, suspiros y
estertores de muerte. «El sonido de sus lamentos se movia en la casa».
El tiempo —el tiempo de esta mortalidad inevitable- nunca puede ser
representado como tal, sino solo por mediacion del reloj, el metrénomo,
el compas prosédico, y esto tanto si se trata del tiempo de la historia
como del tiempo de estos efimeros humanos, cuyas breves existencias
la componen.

IT. HUMO

Aun asi, nos gustaria saber si esta repeticién autoperpetuante del agén
como forma tiene otro limite o destino que su arbitraria ruptura desen-
cadenamiento o inicio repentino. Tal vez lo hayamos buscado en el lugar
equivocado: no se halla ni en una apertura ni en una conclusién del
texto, pues tanto la apertura como el cierre permanecen paralizados in
medias res (ambos ligados a Paris, a la vez el amante que rob6 a la novia
y el arquero que mato al héroe). Tal vez, entonces, la bisagra se sitiie en
el punto medio de la gran secuencia sobre cuyo eje oscila toda la enorme
obra, que se mueve, desplazada, en una nueva direccion, y donde la
famosa «célera» se desvia de su primer objeto impropio, Agamenoén,
para encontrar el genuino en su propia imagen heroica especular, es
decir, en Héctor.
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Se nos alerta de esta profunda transformacién a través de una de las iméa-
genes mas extraflas en un texto plagado de analogias (donde incluso las
metaforas, como se ha sefialado en alguna ocasién, son en realidad simi-
les disfrazados). Tal y como corresponde, esta sucede —pues en Homero
las figuras y las imagenes suceden, son acontecimientos— cuando Aquiles
intenta explicar a su madre el cambio que se ha producido en él con la
muerte de Patroclo. Es un cambio que ha transformado la propia pasion
central del poema bélico, la «célera» con la que comenzd, y que amenaza
con borrar la propia violencia de la guerra, y, de hecho, la guerra misma:

¢Por qué? Ojala desapareciera la lucha entre dioses y mortales,

y la hiel, que hace que la célera inunde la gran mente del hombre,
esa hiel de colera que pulula como humo dentro del corazén del
hombre

y se convierte en algo mas dulce para él con diferencia que el goteo de la
miel.

[Why, I wish that strife would vanish away from among gods and
mortals,

and gall, which makes a man grow angry for all his great mind,
that gall of anger that swarms like smoke inside of a man’s heart
and becomes a thing sweeter to him by far than the dripping of
honey]s®.

Siendo aqui «hiel», o bilis, una voz mas de xolos, podemos sugerir que
el pasaje evoca «la célera recordada desde la tranquilidad». Pero tal vez
valga la pena consultar primero otras versiones. A continuacién, la de
Chapman, de 1598:

:Coémo, entonces, puede la muerte

Apresurarse demasiado pronto a suplantar

Mi vida maldecida por el destino? —su instrumento, para mi indignidad,
Siendo ese negro demonio de la Contienda,

A quien ojald Dios permitiera morir

Tanto para los dioses como para los hombres,

Aligual que la Célera, que enciende la tiranfa

En los hombres mas sabios, siendo mucho mas dulce que la miel
liquida

Para los hombres de poder, saciando sus vigilantes enemistades.
Y como un humo décil se esparce por todos sus pechos [...].

[How then too soone can hastieth death supplant

My fate-curst life?—her instrument, to my indignitie,

Being that blacke fiend Contention, whom would to God might die
To gods and men, and Anger too, that kindles tyrannie

58 Ibid., p. 399; XVIII, 107-1I0.
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In men most wise, being much more sweete than liquid honey is
To men of powre to satiate their watchfull enmities.
And like a pliant fume it spreds through all their breasts . . ..

Chapman conserva el humo (ese «<humo décil») pero transforma el ali-
vio en una especie de «tirania», de orden similar a la evocaciéon del amor
de Donne. De hecho, ahora podemos entender mejor la advertencia de
Arnold, cuando instaba a que se respetase la «simplicidad» del contenido
del pensamiento homérico. La retérica larga y torturada de Chapman
anticipa esas concepciones «metafisicas» que Eliot leia como presagios
de la modernidad, pero que los victorianos detestaban avant la lettre.

En cuanto a Pope (1715), ameniza el enjambre con deliciosos versos,
eliminando por completo las abejas y afiadiendo una nueva idea: jla
venganza!

iPero oh, vosotros, poderes benévolos del cielo!

Alejad de los hombres y de los dioses la ira y la venganza:
Demasiado queridas son para cada pecho mortal,

Dulces al alma, como la miel al paladar.

Se acumulan como vapores de naturaleza nociva

De sangre ardiente, oscureciendo toda la mente.

[But oh! ye gracious powers above!

Wrath and revenge from men and gods remove:
Far, far too dear to every mortal breast,

Sweet to the soul, as honey to the taste:
Gathering like vapours of a noxious kind

From fiery blood, and darkening all the mind]®°.

Sin embargo, en cierto sentido es la venganza lo que aqui se elige libre-
mente, un licido sustituto de la vieja colera que Aquiles libera aqui: un
momento en el que la tentacién de una lectura ética —e incluso existen-
cial y sartreana— del texto recobra cierto poder. Lo que nos interesa, sin
embargo, es el destino de esta pasién ahora intil, que no se desvanece
sin mas, sino que perdura como una especie de objeto que flota en el
espacio mental de la memoria y que conserva incluso algo de su sabor y
de su apego paraddjico.

Aqui, mucho tiempo después de que tenga cualquier valor practico o
efectividad, encontramos una psicologia genuina en funcionamiento,
donde la célera se mira hacia atrds como un objeto seductor. ¢No

59G. Chapman, Chapman’s Homer The Iliad [1598], cit., p. 375.
6 The Iliad of Homer — Alexander Pope, cit., p. 164; R. Lattimore, Iliad, cit., p. 349.
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podemos suponer entonces que, de algiin modo perverso, Aquiles ha
disfrutado de su orgullo herido y se ha deleitado en su retirada? Se
podria representar asi, pero es en realidad sobre la imagen en si sobre
lo que quiero llamar la atencién, porque esa emocién ahora difunta aqui
se ha reificado; flota ante nosotros como un objeto por derecho propio.

Obviamente se trata de una figura en la que la analogia se inicia con la
colmena, fuente de miel y dulzura: pero la colmena es también poten-
cialmente la fuente de una multitud de abejas furiosas que salen en
enjambre para atacar a los intrusos. Un sujeto humano ausente estd
presente en el corazén de la imagen, a la vez saboreando la dulzura y
temiendo el asalto de las abejas.

La intrincada figura retérica, un simil fundido comprimido hasta la
metafora, tiene toda la contradiccién poética interior de una lirica
moderna. La agitacion se traduce en humo, pero el humo es precisa-
mente (como habria sabido Homero, con su dominio ilimitado de la
artesania y la técnica) lo que se utiliza para calmar una colmena y hacer
que sus habitantes se vuelvan apaticas e inofensivas para el apicultor que
intenta extraer su miel. El quiasmo transfiere a estos seres productivos
una furia que de hecho ya ha sido aquietada por la virtud de la propia
figura; y luego vuelve dulce el xolos, como un diente dolorido en el que
la lengua se siente tentada una y otra vez a hurgar. La representacién
poética se centra en el proceso de transformaciéon en si, mas que en
su contenido. Por mucho que Aquiles se deleitara en su propia furia
interior y por mucho que la confusién y la intensidad de la humillacién
ofrecieran una innombrable voluptuosidad a su sujeto, estos versos no
representan la inmediatez de la emocién, sino mas bien su imagen cosi-
ficada mientras se desliza hacia el pasado, llevindose consigo la «lucha»
(eris) junto con el propio agon.

En un sentido, pues, el intrincado quiasmo reproduce ese defecto o
grieta, cuya presencia encontraremos en todos los similes de Homero:
es el momento en el que la divisién-dentro-de-la-unidad que marca el
agén como categoria y como figura retérica se reduce y miniaturiza,
reproduciéndose como una contradiccién interior apenas visible. Pero
en otro sentido —el de su cosificacion— se produce como objeto; y con la
produccién, llegamos a la disolucién propiamente hegeliana del agén.
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EL ESTADO < > VIETNAM
JERARQUIA BERSERKER
EL AMO LA CLASE, EL ESCLAVO
MUNDO DE < > MEDIUM
LOS OBJETOS PROSODIA, MORTALIDAD
REIFICACION CUERPOS MUTILADOS
PRODUCCION

Aln no hemos prestado demasiada atencién a la solucién que Hegel
da al agon, en la que ambas partes encuentran su lugar propio y cum-
plen sus destinos separados en un mundo de cosas. En particular, al
perdedor, a la parte derrotada, se le da una vida para vivir como siervo
o esclavo, preparando un mundo de lujo y privilegio en el que el propio
amo puede habitar, entre el deber y la muerte.

La Iliada es un poema de metales: oro, plata, bronce o estafio, que,
antes del descubrimiento del hierro, debian llamarse metales precio-
sos; v, en efecto, estos metales llenan desvanes y trastiendas enteros de
este mundo, son los obsequios fundamentales, las armaduras y armas
saqueadas, pero sobre todo los tripodes: innumerables tripodes cere-
moniales que sirven, en su inGtil nimero, como regalos fastuosos y
signos de hospitalidad y que a nosotros nos sirven para fines misterio-
sos y desconocidos; como los carros, que son en si mismos el signo de
un recuerdo confuso de un pasado y una guerra que ya no existe en la
época de Homero, cuyos héroes ya no saben exactamente qué hacer con
ellos ni como luchar sirviéndose de los mismos. Son, sin duda, vehi-
culos tutiles desde los que vislumbrar a tu camarada y auriga mientras
una lanza le hace morder el polvo. Patroclo protagoniza un momento
especialmente desagradable cuando se burla de la caida de Cebriones,
el auriga de Héctor:

Mira ahora, qué hombre tan ligero, qué 4gil acrébata.

Si estuviera en algiin lugar del mar, donde pululan los peces,
podria saciar el hambre de muchos hombres, zambulléndose a por
ostras.

[See now, what a light man this is, how agile an acrobat.
If only he were somewhere on the sea, where the fish swarm,
he could fill the hunger of many men, by diving for oysters]°".

' R. Lattimore, Iliad, cit., p. 371; XVI, 745.
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Nuestro erudito ahade, a lo desagradable del asunto, el hecho de que las
ostras eran para los griegos homéricos un alimento innoble®. Asi, salvo
estos gestos memorables, dignos de figurar en los grandes jarrones, los
inttiles carros confirman aqui el juicio de Finley («taxis al frente»). Y a
falta de las espléndidas armas de metal, por las que luchan los soldados,
solo quedan las enormes piedras que los guerreros se lanzan unos a otros:

El hijo de Tideo en su mano cogid
una piedra, una cosa enorme que no podrian llevar dos hombres
como los de ahora.

[Tydeus’s son in his hand caught
up a stone, a huge thing which no two men could carry
such as men are now|®.

Armas poco glamurosas para el héroe épico, pero que designan doble-
mente el peso material y la arcaica fuerza fisica de estos antiguos.

Sin embargo, la Iliada no es un poema de objetos y descripciones: los
barcos, las murallas, sus paisajes yermos y el roble solitario junto a las
Puertas de Esceas, que en si mismo es una especie de testimonio des-
amparado de un mundo sin religiéon, un mundo cuyos Unicos rituales
verdaderos son los entierros de los grandes. Hay pocos espacios habi-
tables: ya hemos observado que en realidad solo hay dos interiores
humanos -la tienda de Aquiles y la alcoba de Paris—, una yuxtaposicién
paraddjica, pero que nos dice poco sobre la produccién de estos espa-
cios. AGn mas paraddjico resulta descubrir que es en el reino de los
dioses —frente a la ausencia total de esclavos y artesanos, de calles y mer-
cados en el mundo humano- donde la produccién se hace visible. De
Troya apenas hemos vislumbrado las mansiones de la familia real; el ojo
de la cAmara nos guia a través de enmarafiadas calles y callejones, que
conducen a la torre de las murallas; pero Homero afiade astutamente
alguna informacién util sobre sus homoélogos olimpicos en la persona
de Hefesto, de cuya torpe cojera, e incluso de su intento de consolar a su
madre Hera, se burlaran los otros dioses a los que sirve como su mayor-
domo del vino (jla risa homérica original! jLa barbara hilaridad medieval
ante lisiados y victimas del verdugo!). Pero estos mismos dioses, sacia-
dos, satisfechos, listos para una buena noche de suefio, se retiraran
lentamente a sus alojamientos olimpicos,

¢2 Allen Rogers Benner, Selections from Homer’s Iliad [1903], Norman (OK), 2001,

p. 31I.
®R. Lattimore, Iliad, cit., p. 154; V, 302-304.
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[...] cada uno a dormir en su casa, donde,
para cada uno de ellos, el famoso y fuerte Hefestos
habia construido una casa mediante su artesania y astucia.

[... each one to sleep in his home where
for each one the far-renowned strong-handed Hephaistos
had built a house by means of his crafismanship and cunning]®+.

I2. ENTRA EL PROLETARIADO

Una gigantesca lucha, surgiendo de la pared gris, recordando su perfec-
cién, volviendo a la primitiva falta de forma. Una mano extendida desde el
fondo rugoso dispuesta para agarrar a través de una superficie vacia, unida
al hombro, un rostro destrozado, con profundas grietas, la boca inmensa-
mente abierta, con los ojos clavados en el vacio, rodeado por los rizos de la
barba, la tempestuosa caida de los pliegues de una ttnica, todo ello cercano
a su descomposicién final y cercano a su origen |[...] el altar, aqui en nuestro
museo, dijo ella, llevando el equipo adentro, era la preciada posesion de los
reyes; podemos detenernos delante de estas cosas si tenemos el/tiempo,
pero nosotros/gigantes, para entender lo que significan y, sobre todo, lo
que podrian significar para nosotros, tenemos que ponernos al dia con todo
lo que nunca nos dijeron en la escuela [...]%.

En pleno apogeo del poder nazi, en 1930, tres jovenes estan de pie en
la gran sala del Altar de Pérgamo y contemplan la violenta represion
por parte de los olimpicos del levantamiento de los gigantes y de su
madre, Gea, Gltima de las potencias cténicas. ;Cémo apropiarse de la
funesta advertencia del Estado, escrita en piedra, que resuena hasta
nosotros sin cambios desde hace mas de mil afios? Una advertencia con
la que estos jovenes opositores de familias berlinesas de clase obrera
estin demasiado familiarizados (uno de ellos, con uniforme de las
Juventudes Hitlerianas, es de hecho ya miembro del clandestino Partido
Comunista). La apropiacion es, efectivamente, el objetivo de esta peda-
gogia, tal y como Peter Weiss traza su curso en La estética de la resistencia;
pero también se trata de coémo desviar y poner el poder de la estética al
servicio de una lucha cuyo contexto fundamental ya era, como Benjamin
sefald, la estetizacién tendencialmente universal de la politica (y, para
nosotros, de la vida cotidiana en si misma).

64 Ibid., p. 91; I, 606-608.
% Peter Weiss, The Aesthetics of Resistance, vol. 1, Durham (CN), 2003, pp. 1-3; ed.
cast.: La estética de la resistencia, Libro primero, Hondarribia, 1999.
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La discusién de los muchachos, que se convirtié en un texto central para
el movimiento estudiantil aleman de la década de 1970, no estd exenta
de algunas analogias bastante sorprendentes con la aparentemente ajena
teoria francesa de la época. A la vez rizomatica y sobredeterminada,
vuelve una y otra vez a su exposicion central para buscar nuevas lineas de
fuga, para descubrir nuevas sobredeterminaciones. Las Abschattungen de
Husserl (con sus multiples significados de sombreado, contorno, aspecto
y esbozo) permanecian limitadas a una sola dimension; las cuatro cau-
sas de Aristoteles se han fragmentado en una multiplicidad incontable.
Aqui, sin embargo, cada «aspecto», sin relacién entre si, desemboca en
una investigacion histérica que, por indirecta que sea, siempre conduce
a la centralidad de la produccién, de la clase social. La sublevacién de los
gigantes, condenada al fracaso, hace inevitable la materialidad del poder
estatal; pero la misma piedra del gran friso remite a las canteras en las
que grandes multitudes de esclavos trabajan hasta la muerte. La deli-
cadeza y el saber hacer de los maestros escultores, asegurados por sus
gremios, estan al servicio de la corte; el proyecto mismo del monumento
es un estudio de propaganda y de razén de Estado; los estilos heredados,
que ellos refinan, han pasado a través de generaciones de ciudades-Es-
tado. No hay detalle, ni nivel, de esta obra sin parangén, que no acabe
revelando sus vinculos secretos con la explotacion y la violencia.

«No hay monumento de la civilizacién», decia Benjamin, «que no sea
un documento de la barbarie». Podria haber estado pensando en este
mismo edificio, ese museo de Pérgamo que, precisamente, él habia
visitado a menudo de nifio, y cuya presencia en la Hauptstadt [capital]
es (como los marmoles del Partenén) un testimonio del imperialismo
y del expolio de las grandes potencias. Cuando el ojo se acostumbra a
estos caminos rizomaticos que nos conducen mas alla de la obra de arte
hasta sus sobredeterminaciones Gltimas, se hace evidente que los sol-
dados rasos y los esclavos, cuya ausencia hemos observado en la Iliada,
siguen estando muy presentes en su misma ausencia. (Solo Tersites
nos habia dejado entrever sus sentimientos mas profundos respecto a
esta expedicién de sus amos, un atisbo solo posible gracias a su cas-
tigo fisico). Ineludible, el imperio seléucida persigue al joven narrador
de Weiss hasta las mismas costas de la Espafia republicana, donde, en
plena Guerra Civil, se topa con sus huellas. La expansion de la intrincada
red de dominacién y producciéon da cumplimiento al cuadro de Hegel
del amo y el esclavo, de cuyo trabajo sobre la materialidad surge la propia
Historia y, con ella, «el trabajo y el sufrimiento de lo negativo» mismo,
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la resistencia de la inscripcion de Peter Weiss, y su conocimiento y reno-
vacion de energias.

Sin embargo, sigue siendo sorprendente, en el punto medio de esta anti-
gua expresiéon de dominio y violencia, encontrarse con la imagen misma
del proletario en el poema de Homero. Es una escena doméstica por
excelencia: el visitante inesperado («vienes a vernos demasiado pocas
veces»), la anfitriona llamando al marido, que est en su taller, para que
se apresure y se ponga presentable:

Luego, con una esponja, se limpi6 la frente, las dos manos, el
cuello macizo y el pecho velludo, y se puso una tanica [...].

[Then with a sponge he wiped clean his forehead, and both hands,
and his massive neck and hairy chest, and put on a tunic...]°°.

Y se encuentran efusivamente y, por supuesto, él le har4 a ella un favor
—es un honor-, recordandole su bondad de un dia, nunca olvidada. Sin
embargo, no es una mera devolucién de un favor lo que pide Tetis en
busca de una nueva armadura para su hijo condenado; es un recorda-
torio del largo periodo que el propio Hefesto ha pasado al cuidado de
ella, que lo salvd, lo aliment6 hasta que recuper6 la salud y luego fue
ocultado por Tetis y sus doncellas, tras la dolorosa caida del Olimpo que
habia recordado en el Libro 1. Es el poder arbitrario de Zeus, asi como la
amistad secreta y la bondad de los subordinados, que forman su propia
resistencia («Ningtn otro / entre los dioses ni entre los mortales nos
conocia»)®. La produccién del escudo, en todo su esplendor, como acto
subversivo de solidaridad; y cuyo creador se toma el tiempo necesario
para configurar precisamente esa vida cotidiana, que hasta ahora hemos
echado en falta en la Iliada de los tiempos de guerra, junto con sugeren-
cias de paz y realizacion colectiva.

Y al igual que los proletarios de Marx, Hefesto crea el mundo propia-
mente dicho. Enorme y feo, el demiurgo esti, no obstante, rodeado por
la magia primigenia y el poder del herrero, el maestro del fuego (y del
metal) tal vez en honor de Tetis, la ninfa del mar que rodea ese mundo
con el Océano como limite Gltimo. La fabricacién de la armadura, la
espada, las lanzas y la coraza se culmina, como todos sabemos, con este
escudo emblematico del mundo. Seria agradable poder concluir con ese
utdpico remanso de calma que se halla en el corazén del poema que

6 R. Lattimore, Iliad, cit., p. 407; XVIII, 414-415.
%7 Ibid., p. 407; XVIII, 403-404.
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Goethe llamé «un vistazo al Infierno»: las ciudades gemelas, con sus
matrimonios y festivales, su orden interno y su orgullo en la autodefensa
local contra los vecinos, rodeadas de rituales pastoriles y de cosecha, con
las grandes pistas de baile llenas de cortejos.

«Et in arcadia ego [...]». Las verdaderas composiciones pastoriles deben
también incluir de algtin modo la sombra y la mortalidad. Aqui, al igual
que en sus astutas imagenes y similes, Homero no ha omitido incluir
la grieta o fisura apenas perceptible, la mancha que presagia una dis-
cordia inevitable, al igual que en las mayores utopias, las de Morris o
Yefremov, siempre esta el incidente tragico, una fatal pelea de amantes
en News from Nowhere, o el inevitable accidente tragico en Andromeda de
este tltimo: la sombra que la narrativa y el tiempo deben proyectar sobre
el friso inmévil.

Un par de payasos apenas estropean los bailes festivos; pero el ruido del
litigio interrumpe el mercado, y dos leones se infiltran entre los rebafios
que pastan y ahuyentan a los pastores mientras luchan por su presa.
Finalmente, una traicién calculada y una emboscada de las fuerzas
enemigas hacen sonar la campana de estas pacificas ciudades-Estado,
todavia en la fase de aldeas. Asi es como una mera brizna, un detalle en
la pacifica visién que Hefesto ha disefiado para el guerrero Aquiles, rapi-
damente magnificado, borra sus interpolaciones pacificas para revivir y
devolver a su lugar central la violencia, que es la ley y la vida permanente
de este poema.

Fredric Jameson envi6 el manuscrito de «Agon» a Verso en octubre de 2022,
como primer capitulo del primer volumen —el Gltimo en ser abordado- de su gran
obra sobre teoria literaria, The Poetics of Social Forms. El volumen 1, que quedd
inconcluso tras la muerte de Jameson en septiembre de 2024, se titulaba provi-
sionalmente Categories of the Narrative-Historical. Los otros volimenes de este
trabajo son los siguientes: el volumen 11, Allegory and Ideology; el volumen 111, The
Antinomies of Realism; el volumen 1v, A Singular Modernity / The Modernist Papers;
el volumen v, Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Capitalism, y el volumen
V1, Archaeologies of the future.
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Este libro es un cuadro agudo y penetrante, seguramente la
mejor historia social de Reino Unido para las décadas de 1960
y 1970, en la que desfilan la crisis de las relaciones laborales y la
explosién de huelgas del periodo, la parilisis del laborismo con-
vertido en aparato de administracién del ciclo de acumulacién,
el desarrollo y la represién de la contracultura britédnica, el Uls-
ter, los atentados del 1ra y la Angry Brigade, la emergencia de
los primeros movimientos sociales, el advenimiento de la nueva
derecha que luego dirigird Margaret Thatcher, pero sobre todo
la formacién y posterior politizacién de las comunidades mi-
grantes, principalmente las afrocaribefias. Sobre la base de las
formas de vida de este proletariado negro, parcialmente expul-
sado en la crisis del empleo regular, este libro muestra el perfil
bifaz de la represién del Estado y de unas formas de vida que
pasan de la marginalidad y la pequefia delincuencia a estar pro-
tagonizadas por una creciente militancia. En conjunto, Gober-
nar la crisis se presenta como uno de los mejores andlisis de la
forma de la crisis en las sociedades capitalistas avanzadas.






