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EMILIE BICKERTON

EL AUTOR COMO FORAGIDO

El contracine de Rabah Ameur-Zaimeche

Nos PALEs DE madera pintados de rojo se apilan en una

darsena de carga, en algiin lugar de Francia. Un hombre

guiando una carretilla elevadora coge media docena de ellos

y los traslada a otra parte. Repite la accién. En la primera
escena de la tercera pelicula de Rabah Ameur-Zaimeche, Dernier maquis
(2008), observamos cémo cambia el paisaje, como si fueran cuadrados
en movimiento dentro de un disefio geométrico, encuadrados por una
camara austera. La banda sonora —un saxofén y, de forma mas desta-
cada en la mezcla, el estruendo de los palés— nos ha acompafiado desde
la pantalla negra de los titulos de crédito. ¢Es esto una pelicula? ¢Es el
escenario en proceso de elaboracién de una pelicula? Es ambas cosas.
Desde inicios de la década de 2000, las siete peliculas de este director
franco-argelino de 58 afios se han originado sistematicamente a partir de
una localizacién concreta, que se estudia con la precision de un antro-
pdlogo. Pero, aunque pueda haber elementos neorrealistas, no se trata
de ninguna manera de un cinéma direct. Las escenas de las peliculas de
Ameur-Zaimeche estin minuciosamente construidas —todos esos palés
se habian pintado previamente de rojo para la pelicula— y, cuando la
camara empieza a rodar, el propio director suele encontrarse entre el
pufiado de personajes que se coloca delante de ella. Entonces comienza
lo que a él le suele gustar llamar el proceso de contrabando de su cine:
cruzar de un lado a otro las fronteras entre el formalismo y la improvisa-
cién, la ficciéon y la verité.

Los artistas franco-magrebies —y los franco-africanos— han producido un
impacto notable en la cultura audiovisual francesa contemporanea, tanto
delante como detrds de la cdmara. La haine (Mathieu Kassovitz, 1995),
que fue un éxito de taquilla en el preciso momento de la rupture sociale
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de 1995 de la mano de sus huelgas y protestas, dot6 al cine de la banlieue
de un nuevo estatus. La esquive (2004) y Le graine et le mulet (2007),
ambas de Abdellatif Kechiche, Indigénes (2006) y Hors la loi (2010), de
Rachid Bouchareb, Khamsa (2008), de Karim Dridi y Omar m’a tuer
(2011), de Roschdy Zem son algunas de las obras de esta nueva ola com-
puesta por la segunda y la tercera generaciéon de migrantes magrebies,
que alcanzaron un publico masivo, a menudo aportando una mirada
politicamente cargada a la experiencia de nacer y crecer en Francia. Esta
nueva ola ha sido acompafiada ademas por un aumento comparable de
la literatura de ficciéon'.

Sin embargo, formal y tematicamente, el cine de Ameur-Zaimeche es
bastante diferente del resto de esta corriente: es méis experimental, més
radical y en su mayor parte se ha producido fuera de la industria comer-
cial cinematografica. Desde su primera pelicula, Wesh, wesh, qu’est-ce qui
se passe? (2001), rodada en su barrio de Seine-Saint Denis, su obra ha
cosechado amplios elogios en Francia sin recibir en cambio demasiada
atencion critica seria, habiéndose distribuido apenas en el extranjero 2
Sus dos primeras peliculas tuvieron un éxito modesto, pero al director
nunca le atrajo la trayectoria tipica de un cineasta de carrera. Cuando
podria haber subido un peldafio en términos financieros, después del
relativo éxito de sus dos primeras peliculas, dio en cambio un paso al lado
e hizo dos peliculas histéricas con un presupuesto mintsculo. Muy en
consonancia con la figura de Louis Mandrin, el bandido del siglo xvi11

' Las novelas franco-argelinas recientes han empleado con frecuencia la historia
familiar para atraer la atencién hacia determinados acontecimientos, que han sido
en buena medida ocultados en la historia oficial, como la masacre de 1961 en Paris
o la década negra de 1990 en Argelia. L'art de perdre (Alice Zeniter, 2017) se centra
en los harki, musulmanes argelinos que lucharon del lado francés en la Guerra
de la Independencia y que desde entonces han sido marginados tanto en Francia
como en Argelia. Las vivaces novelas impulsadas por la forma dialogada de Faiza
Guene captan la duradera sensacion de ser marginado, que experimentan incluso
quienes han vivido toda su vida en Francia y no hablan arabe, un tema que también
aborda Fatima Daas en La petite derniére (2020). La nueva novela de Kamel Daoud,
Houris (2024), sobre la guerra civil argelina de la década de 1990 ha sido recibida
con entusiasmo por la prensa hegemoénica francesa, como ya lo fue su recreacién
de El extranjero de Camus desde un punto de vista drabe en su novela Meursault,
contre-enquéte (2013).

>Hay que hacer aqui una excepcién con el impresionante estudio de Sidoine Janiere
Rabah Ameur-Zaimeche: Cinéaste de contreband, Université Paul Valéry Montpellier
II1, 2019, una obra de cinefilia radical, que lee la obra del director mediante el
prisma del manifiesto de Julio Garcia Espinosa, Por un cine imperfecto (1969) y de
Cinéma contre spectacle (2009) de Jean-Louis Comolli. Sin embargo, en el mas puro
estilo cinéfilo, el texto de Janiére apenas contiene una evaluaciéon ponderada.
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que inspird la primera de estas, Ameur-Zaimeche no solamente rodé
como un contrabandista, sino que operd como tal, ganandole la partida
a una industria que se parapeta contra personajes como él, forajido sin
diplomas de escuela cinematografica y nada interesado en conformarse
con la etiqueta que facilmente podria haber adoptado como un director
de peliculas de accién cruda sobre la vida en la banlieue, copiando los
codigos que establecié La haine y que actualizd Les misérables (Ladj Ly,
2019). Reflexiva y comprometida, su obra puede leerse como un anti-
doto de este género.

El director como protagonista

Ameur-Zaimeche naci6 en 1966, en el distrito de Beni Zid, en el extremo
oriental de la regién de la Cabilia, en el nordeste argelino. Su familia
poseia tierras que fueron expropiadas por el régimen posterior a la
independencia. A los dos afios se mudé con sus padres, hermanos y her-
manas (pertenece a una familia de diez hermanos) a Francia. Mientras
que a buena parte de la migracién argelina se la enviaba a campamentos
improvisados que crecian como setas, la familia de Ameur-Zaimeche
fue alojada en una de las nuevas urbanizaciones de la banlieue pari-
sina. Zaimeche creci6 en la Cité des Bosquets, un inmenso complejo
de vivienda social construido en Montfermeil, departamento de Seine-
Saint Denis. Su padre se meti6 en el negocio de los camiones, llegando
a reunir una flota de seiscientas unidades; al joven Rabah se le conocia
en el barrio como el hijo del jefe. Su infancia, ha dicho a menudo en
las entrevistas, fue una infancia feliz; dentro de la cité habia un potente
sentido de comunidad y de solidaridad, aunque la policia estaba presente
en todas partes de manera agresiva:

Nuestro despertar politico tuvo lugar en los escalones de la entrada (del
bloque de apartamentos). Necesitibamos vigilar, estar siempre pendien-
tes, conscientes de como el resto intentaba retratarnos o deconstruirnos.
Siempre estaba presente ese orgulloso deseo de conservar nuestra dignidad,
incluso aunque eso supusiera convertirnos en delincuentes. Preferiamos
ser bandidos, antes que idiotas*.

3 Vincent Ostria, «Rabah Ameur-Zaimeche: belle saga cité», Les Inrockuptibles, 30
de abril de 2002.

+Michaél Dacheux y Catherine Ermakoff, «Etudier les rapports de certains hom-
mes avec d’autres hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaimeche», Vertigo, revue
de cinéma, 2010, nUm. 37.



132 NLR 149

En las proximidades estaba el Bosque de Bondy, donde él y sus amigos
podian escaparse para ir a pescar. Por la noche se subian al tejado del
bloque: «jEra magnifico! Podiamos ver todas las luces, nos sentiamos
como si estuviéramos en un navio flotante»s. Desde ese punto de obser-
vacién privilegiado empezé a encuadrar planos. Y también lo hacia en
los viajes diarios a bordo del coche familiar: «Cada dia, cuando condu-
ciamos por el barrio, veia esos travelling, que se repetian una y otra vez
[...]- Cuando miraba por la ventanilla del coche ya estaba pensando en la
cdmara, en imigenes de pelicula»®. Estas imagenes se nutrfan de una
dieta variada: las peliculas del oeste de John Ford, los melodramas de
Murnau, las peliculas de terror alquiladas por su hermano mayor en
el videoclub del barrio; el cineclub de la television. Ameur-Zaimeche
aprobé el bachillerato, pero no se sintié atraido por el camino habitual
para convertirse en cineasta en Francia: solicitar el ingreso en el IDHEC
(Institut des Hautes FEtudes Cinématographiques), ahora la FEMIS
(Ecole Nationale Supérieure des Métiers de I'Image et du Son), la prin-
cipal escuela de cine. «Solo me habria faltado suspender el examen de
ingreso. Me habria llenado de frustracién y desencanto; habria puesto en
riesgo mis suefios de infancia»’.

En lugar de ello estudi6 primero psicologia y después antropologia social
en la Universidad Paris v, René Descartes, mientras que en su tiempo
libre aprendia por su cuenta a manejar una camara y lefa teoria cinema-
togréafica, se metia a donf en Eisenstein, como dice en una entrevista.
Para el trabajo de fin de grado, que exigia la redaccién de un articulo
sobre las minorias étnicas y los conflictos territoriales, Ameur-Zaimech
decidi6 escribir un guion junto con un compafiero de estudios, que se
convertiria en la base de su primera pelicula, Wesh, wesh, qu’est qui se
passe?, en la que empezd a trabajar en 1999. El titulo, que mas o menos
quiere decir, «¢Qué pasa? ¢qué pasa’» en lengua arabo-francesa, se
gand la aprobacién de su hijo pequefio. La pelicula se autofinancié en
buena medida. Ameur-Zaimeche vendi6 sus acciones de la compafiia

s Mathieu Macheret, «Rabah Ameur-Zaimeche, réalisateur du Gang des Bois du
Temple: “Filmer une bande, c’est comme observer des grands fauves dans la
savane”», Le Monde, 9 de septiembre de 2023.

®M. Dacheuxy C. Ermakoff, «Etudier les rapports de certains hommes avec d’autres
hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaimeche», cit.

7 Raphaél Clairefond, «Les Chants de Mandrin: entretien avec Rabah Ameur-
Zaimeche», Télérama, 25 de enero de 2012.

8 A donf serfa fond al revés, «a fondo», seglin esa jerga francesa relacionada con el
rap que consiste en invertir las palabras, el verlan, que en si mismo es linvers «al
revés», dado la vuelta, ibid.
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de camiones de su padre para establecer su propia empresa, Sarrazink
Productions, que ha producido todas sus peliculas posteriores?. Reclut6
a amigos y parientes para componer el reparto y se reservo el papel de
Kamel, el protagonista. Su silueta larguirucha se ha convertido en un
motivo identificador de su obra.

La pelicula comienza con un primer plano de Kamel, con la cabeza afei-
tada, su perfil recortado contra el cielo, intentando que alguien pare el
coche y le lleve a casa después de salir de la carcel. Entre medias se
intercalan planos, aparentemente procedentes de grabaciones caseras,
de Ameur-Zaimeche mas joven, jugando al fatbol en la cité, corriendo
a zancadas, saltando, ocupando su espacio, asi como planos de interior
de la madre y la hermana de Kamel charlando en la atestada cocina,
en una mezcla de 4rabe y francés, mientras cocinan. El juego libre de
preocupaciones representaba el pasado de Kamel, creciendo como un
joven ciudadano francés; un estatus del que ahora ha sido despojado
por la sentencia judicial conocida como la double peine —la condena a
prisién mas la cancelacién de la ciudadania— con la que se castiga con
frecuencia los jévenes procedentes de la banlieue. Se ha convertido en
un ilegal, en un sans papiers, y en cualquier momento puede llevarselo
la policia que patrulla incesantemente las calles del barrio. Nunca sabre-
mos de qué habia sido acusado Kamel, pero su familia lo recibe con
alegria, como si fuera un héroe que regresa de un largo viaje, al tiempo
que se le trata con respeto en la cité, reincorporandose con facilidad a las
chanzas cotidianas.

La calidez de las escenas familiares —los interiores profusamente decora-
dos de los mintsculos pisos, donde la cimara filma siempre en primer
plano, con los marrones y los rojos de la luz natural- se interrumpe por
las tensiones de la situacién social, por la imposibilidad de trabajar o
siquiera de moverse libremente en cuanto sans papiers, debido a las reda-
das aleatorias de la policia o a la torpeza de un hermano menor, que esta
intentando medrar como camello. Wesh, wesh, qu’est qui se passe? se rodd
con una camara digital, en mano o al hombro, y después se transfiri6 a
celuloide; fue una eleccién mas logistica que estética, una camara con
tripode hubiera exigido una autorizaciéon oficial para rodar en la calle.
Pero el encuadre esti siempre pensado; una de las cualidades estéticas
mas destacadas del trabajo de Ameur-Zaimeche es su camara inmoévil y
el uso deliberado de los objetivos de larga distancia. Las secuencias en

9 Ibid; V. Ostria, «<Rabah Ameur-Zaimeche: belle saga cité», cit.
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el exterior del barrio estdn bafiadas de la paleta de colores de la Ile de
France: colores crema, verdes y grises, suavizados por el rosa y el ambar
de los grafitis pintados sobre los ruinosos edificios, cuya geometria
abraza la cdmara. La puesta en escena es sencilla, pero eficaz: un grupo
de chavales que estin ahi, charlando al sol, sentados en las escaleras se
disuelve, como si ejecutaran una coreografia tacitamente acordada, ante
la visién de los policias armados, filmados en un plano general, que se
pasean por los bloques de viviendas con las caras pixeladas, uno de los
recordatorios de Ameur-Zaimeche del origen documental sobre el que
se ha construido la ficcién de la pelicula.

La trama es sencilla. Atrapado por el Estado francés, Kamel no puede
trabajar; es un fugitivo, sin lugar al que ir. Claramente angustiado,
merodea por los alrededores del bloque, observando pasar la vida, regis-
trandolo todo, hasta que el acoso sistematico de la policia a los chavales
le supera y entonces se venga. Si bien el relato nos suena familiar, Wesh,
wesh, qu’est qui se passe? tiene muy poco en comun con el resto de las
peliculas ambientadas en la banlieue, con su artificial crispacién de los
movimientos. Ameur-Zaimeche ofrece al publico la oportunidad de
observar y entrar en ese entorno de otras maneras, gracias al tiempo que
invierte en los personajes mientras estos charlan en las escaleras, en las
habitaciones atestadas, mientras discuten y negocian, mientras esperan,
se aburren o bromean. A cada personaje se le permite existir en toda su
complejidad. En escenas que seran caracteristicas del cine de Ameur-
Zalmeche, que imprime un ritmo tranquilo con independencia de lo
que esté ocurriendo, la cimara se centra en la figura del director como
protagonista, sentado o caminando, observando, pensando, pidiéndonos
también que observemos y pensemos.

Ameur-Zaimeche ha citado a Jean Rouch como una de sus principales
influencias, y el espiritu de Rouch —etnégrafo, surrealista, que nos pro-
pone un cinéma de fraternité documental y una «etnografia participativa»
en la que los nativos giran la cdmara hacia el antropélogo para registrar
y analizar la cultura de este Gltimo— claramente conforma Wesh wesh,
qu'est qui se passe?, que entrelaza estudio etnogrifico y narracién sin
intentar borrar las marcas de ninguna de las dos cosas. «Como cineasta,
en el fondo soy un antropélogo», ha dicho Ameur-Zaimeche, que trabaja
«en la linea entre documental y ficcién». Es interesante que también
cite a Rohmer, al ultraconservador de la nouvelle vague, pero también
el cineasta francés mas interesado por rescatar el valor moral de los
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sentimientos cotidianos, explicando que su método es «trabajar con lo
real y encajarlo en la narracién» mas que construir una narracién que
reelabore lo real. «No estamos buscando hacer una pelicula bella, sino
hacer la mejor pelicula que podamos bajo unas circunstancias comple-
tamente aleatorias»'°.

Wesh wesh, qu’est qui se passe? fue recibida y elogiada en su estreno como
una «auténtica» pelicula de banlieue, logrando estrenarse en festivales
como Belfort y Berlin. Pero, sin embargo, apenas se prest6 atencioén a la
conclusion de la pelicula, que desafia las reglas del género. La busqueda
de Kamel de un lugar para refugiarse en el pais en el que ha crecido no
culmina en una espiral de violencia como si fuera un thriller de accién.
En lugar de ello, seguimos al personaje a un territorio que juega un
papel esencial en la obra completa de Ameur-Zaimeche, un espacio que
a la vez existe y es una fantasia. Donde es posible algin tipo de paz, al
menos durante un tiempo. En Wesh wesh, qu’est qui se passe?, Kamel
se escapa al rio que cruza el bosque. Aqui la cimara se queda quieta y
la pelicula también. Miramos a Kamel que mira al agua. Nos imagina-
mos, como haremos durante mucho tiempo en las siguientes peliculas
de Ameur-Zaimeche, qué estard pensando. Esta localizacién, lejos de
todo lo demads, es una ocasién para recuperar el aliento, para reflexio-
nar sobre dénde hemos terminado en Wesh wesh, qu’est qui se passe?,
antes de la persecucién final a través del bosque, un travelin de Kamel
corriendo, un fundido en negro y después el sonido de dos disparos.
Puede que las cosas no terminen bien, puede que si. Puede que en aquel
momento Ameur-Zaimeche estuviera en una encrucijada, de esperanza
y desolacién acerca de como veia el futuro para si mismo y para quienes
crecieron con él. En pantalla no se comprometia con un resultado u otro.

Es dificil regresar al hogar

Kamel reaparece en Argelia en Bled Number One, la segunda pelicula de
Ameur-Zaimeche, estrenada en 2006. No se trata necesariamente de
una secuela de Wesh wesh, qu’est qui se passe?, aunque el personaje de
Kamel es de nuevo un observador, alguien intruso, que interpreta, una
vez mas, el director. La pelicula estd situada en el pueblo argelino de ori-
gen de la familia de Ameur-Zaimeche (bled es la palabra coloquial para
hablar de un lugar apartado, una ciudad o un distrito rural) en la que

° Devika Girish, «Interview: Rabah Ameur-Zaimeche», Film Comment, 18 de sep-
tiembre de 2019; V. Ostria, «Rabah Ameur-Zaimeche: belle saga cité», cit.
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reclut6 a sus primos como parte del reparto, junto con algunos actores
profesionales. Si la relaciéon entre las dos peliculas se conserva de una
manera laxa y sugerente, esa imprecision es tipica del planteamiento
narrativo de Ameur-Zaimeche como un marco que permite que ocu-
rran cosas. Bled Number One crea su propio mundo, establecido desde
la secuencia inicial, que una vez mas muestra a un hombre que regresa
después de una larga ausencia. A través de la ventana, mientras pasamos
por la calle, la vida del pueblo se despliega. Ancianos sentados en sus
sillas, nifios corriendo. El autobus se detiene. Kamel se baja y la gente se
agolpa a su alrededor, lo abraza con jubilo. La luz es suave, el sol se estd
poniendo. Pero Bled Number One no nos ofrece una vision sentimental
de las realidades argelinas; el feliz regreso al hogar dura poco.

La pelicula necesariamente aborda las tensiones sociales y politicas
argelinas de manera «oblicua», tal y como decia Ameur-Zaimeche en
una entrevista, pretendiendo captar tanto la extraordinaria amabilidad
como la palpable violencia de su tierra natal". Una dimensién de esta
se captura en la tosquedad del primo de Kamel, el empresario Bouzid,
cuyo brutal trato hacia su esposa Louisa, un espiritu libre, se intensifica
ademas por la agresiéon de su propio hermano hacia ella. Otras esce-
nas evocan una violencia social mas organizada, en las incursiones de
los «delincuentes» y de los «patriotas» que se levantan en armas con-
tra ellos. Ameur-Zaimeche ha explicado que los delincuentes, a los
que muestra amenazando a un hombre borracho llamandolo infiel, no
representan Gnicamente a los fundamentalistas islamicos; podrian ser
las autoridades o el mismo ejército. «El proceso democratico en Argelia
se ha visto confiscado, [pero] tomar las armas es un paso muy grave».
Para Ameur-Zaimeche, «la base de la escritura es el punto de vista de la
critica social y eso implica adoptar una distancia»'.

Es también el punto de vista del director-protagonista, Kamel, que se
pasea de escena en escena, observando, como un forastero. Siguiendo
el espiritu Rouch, los habitantes del pueblo practican una especie de
etnologia inversa sobre el recién llegado, etiquetindolo como «Kamel

" M. Dacheux y C. Ermakoff, «Etudier les rapports de certains hommes avec
d’autres hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaimeche», cit.

2 Ibid. Se refiere a la segunda vuelta de las elecciones al parlamento argelino de
1991, suspendidas por el régimen militar argelino cuando quedé claro que los isla-
mistas estaban ganando, lo cual desencadend una espiral de represion y resistencia
que condujo a una década de guerra sucia.

3S. Janiere, «Rabah Ameur-Zaimeche: Cinéaste de contreband», cit., p. 25.
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la France». Su amistad en aumento con Louisa se considera también
algo inaceptable y francés. Hemos visto a Louisa por primera vez en una
secuencia de interior, discutiendo con Bouzid y su madre. El problema,
por lo que se deduce de los argumentos fragmentados, es su deseo de
cantar en publico, una accién que, en esa pequefia comunidad rural, se
considera impropia de una esposa y madre. Bouzid la acusa de traer la
vergiienza a la familia. En escenas cortas y brutales, la golpea y la echa
de casa. Después de esto se encuentra con Kamel, que la escucha, un
encuentro que no se representa mediante el didlogo, sino que se rueda
desde lejos, como si quisiera respetar la privacidad de los personajes. La
pareja pasea en los alrededores de un santuario de piedra, absorta en
una conversaciéon que no podemos escuchar. Zaimeche es muy cons-
ciente de que las lentes telescopicas que usa a menudo pueden parecer
depredadoras, pero argumenta:

Lo que es depredador aqui no es tanto la lente como la posicién de la
cdmara. En mis peliculas descubrimos a los personajes a través de las lentes
telescopicas y después nos acercamos a ellos. Es un proceso muy clasico:
encontramos el punto de vista general, mostramos lo que hay alrededor
y después volvemos a centrarnos en el sujeto. Pero el centro se desplaza
gradualmente. Nos movemos del corazén de un personaje al del otro, desde
el corazén de Kamel al de Louisa™.

La distancia que impone la cdmara de Ameur-Zaimeche crea un espacio
para la reflexiéon al tiempo que miramos. Los personajes no estan siendo
observados con frialdad; mas bien, disponemos de mas de una perspec-
tiva sobre su mundo y sobre los dilemas a los que se enfrentan. Como
afnadido a este ritmo contemplativo, hay varias pausas formales en la
narracién. Una de ellas implica una escena rodada en continuidad de
una zerda, un antiguo ritual preislaimico que bien podria formar parte de
un documental y que dura mas de diez minutos. Kamel esta presente,
proporcionando el acceso ficticio a la escena, pero no juega ningtin papel
directo en la narracién. Simplemente se acerca a un grupo de hombres
en una cuneta, apifiados en torno a una vaca que han atrapado y atado
a un arbol antes de degollarla. El animal cae al suelo, sus extremidades
sufren espasmos a medida que la sangre mana de su cuerpo. La cimara
no se mueve, no dirige nuestra mirada a ningtn detalle. Después pasa-
mos a otro momento del ritual en el que Kamel ahora estd rodeado de
mujeres. Los trozos de carne cruda se reparten por el suelo, la gente va
pasando y los recoge. Kamel pasa por ahi también, siendo a la vez parte

4 M. Dacheux y C. Ermakoff, «Etudier les rapports de certains hommes avec
d’autres hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaimeche», cit.
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del grupo y ajeno a este. La escena siguiente es también parte del mundo
de las mujeres, esta vez en la carretera. Un grupo grande de mujeres
camina, charlando animadamente, siendo Kamel el inico hombre entre
ellas. El también charla, todas se rien, la dindmica es fluida, pero «Kamel
la France» esta, una vez mas, violando los tabtis de la comunidad.

Su condicién de forastero se subraya en una escena posterior rodada
al borde del mar, de nuevo rodada desde lejos. Louisa esta alli con dos
amigas, siguiendo el consejo del médico de nadar en el mar para curarse
su deseo de ser cantante. Las tres mujeres entran en el agua. El mar estd
picado y, por su reaccién, el agua también esta fria. A una de ellas le
pasa una ola por encima y rapidamente sale del agua. No se rie. La linea
entre la ficcién y el documental se desdibuja. Mientras Louisa sigue
bregando con el agua, Kamel entra también. Se miran el uno al otro
y se rien, como si hubiera nacido entre ellos algin tipo de intimidad
que solo podemos adivinar desde la lejania planteada por la cdmara. Un
breve idilio, sugerido por unas discretas escenas, se interrumpe por el
regreso violento del marido y después del hermano. Las opresivas tra-
diciones del pueblo dejan caer su peso sobre Louisa. En un final con
matices de Fanon, es internada en el hospital psiquidtrico para mujeres.
Paraddjicamente este resulta ser su lugar de refugio. Sube al escenario
del hospital para cantar y anima a otras pacientes a unirse a ella, en un
eco, quiza, de Marat/Sade.

Las complejidades de la situacién acosan a Kamel. No puede quedarse
en su tierra, le dice a un hombre sentado en el café, con la cimara junto
a su cara. Tiene que irse o se ahogara. El hombre no tiene nada que
decirle, no tiene ninguna solucién. Kamel esta atrapado, tal vez en peli-
gro. No tiene otro sitio donde ir. En una escena nocturna extraordinaria,
interpretada en un registro audiovisual experimental, otro momento
que se hurta de la narracién, unas siluetas azules acechan, destacindose
sobre una bruma acerada, mientras las notas de una guitarra desatada
se apoderan de la banda sonora, intensificindose atin mas durante un
fundido en negro. Corte a un plano a la luz del dia, exterior. Kamel estd
sentado en la ladera de una colina, contemplando una ancha extensiéon
de agua. Tras él, en la ribera, esta el guitarrista, Rodolphe Burger, que
toca durante unos minutos antes de que empiecen a desfilar los titulos
de crédito. La conclusién de Bled Number One ofrece un refugio que no
existe en la narracion, que solo puede encontrarse en la pantalla. Nada
se resuelve; es un final a la vez desolado y placido.
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El mundo del trabajo

Para su siguiente pelicula, Dernier maquis, Ameur-Zaimeche ya estaba
de vuelta en Francia. La idea original era rodar la pelicula en un garaje
de reparacién de camiones en una zona industrial de Burdeos, gracias
a otro contacto de la familia. Cuando examinaron la localizacién, se
toparon con el almacén de palés en el edificio contiguo, que era una col-
mena de actividad, en el que se apilaban montones de palés pintados de
rojo. Llegaron a un acuerdo con el jefe de la empresa y encargaron otros
miles mas para crear bloques de muchos pisos, llenando todo el espa-
cio del almacén, como si fueran otros tantos edificios’. Después de la
escena inicial, que muestra a los conductores de las carretillas elevadoras
moviendo los palés rojos de un lado a otro, entramos en el mundo de las
relaciones laborales: un hombre tras otro, la mayoria de ellos africanos o
arabes, acude a fichar al mostrador tras el que esta el jefe franco-argelino
al que llaman por el apodo «Mao», interpretado por el director. Buena
parte del reparto fue escogido entre la mano de obra real del muelle
de carga. Ameur-Zaimeche y su equipo fueron integrandolos gradual-
mente en el proyecto, primero pidiéndoles permiso para incluirlos en
los planos generales, después sugiriéndoles que podrian hacer un poco
mas y que se les podria pagar como a actores si quisieran, aprendiendo
a improvisar escenas y a interpretarlas ante la cdmara. A algunos les
interesaba la cosa, pero desconfiaban; uno de ellos, Mamadou Koita,
pensé al principio que la pelicula podria ser antirreligiosa, pero lo con-
vencieron para interpretar al capataz, el «jefe del grupo», que tiene que
negociar con Mao una subida de sueldo®.

Dernier maquis fue el momento de la llegada de Irina Lubtchansky como
directora de fotografia y colaboradora esencial de Ameur-Zaimeche,
junto con el editor de sonido Nikolas «Nimko» Javelle, que ya se habia
unido al equipo en Bled Number One. Aunque los elementos funda-
mentales del estilo de Ameur-Zaimeche no variaron (los largos planos
secuencias, los travelling horizontales y lentos que recorren las caras de
los individuos de un grupo, una banda sonora auténoma, sincronizando
desde lo extradiegético a lo intradiegético, la incorporacién conjunta
de Lubtchansky y Javelle al equipo exacerb6é determinados rasgos. Las
muestras procedentes de grabaciones de campo de la biblioteca de Javelle
(sonidos callejeros de El Cairo, Beirut y Marsella; el sonido de las hojas

5 Ibid.
1 Ihid.
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de los arboles y de las ondas del agua) ampliaron las dimensiones audi-
tivas de su obra, mientras que el dominio de Lubtchansky del encuadre,
de la profundidad y del color aport6 una belleza y una disciplina clasicas.
Su talento para rodar en condiciones de iluminacién dificiles tuvo asi
ocasion de desplegarse en escenas nocturnas y en planos de interior con
poca iluminacién. En una de las secuencias mas impresionantes de la
pelicula consigue crear la sensaciéon de que una estd arrodillada entre
los trabajadores mientras estos rezan en la improvisada mezquita de la
darsena de carga.

La inauguracién de la mezquita es la bisagra sobre la que gira Dernier
maquis. Es inaugurada por Mao, que la presenta como un gesto benevo-
lente, que sencillamente ofrece un lugar para rezar a sus compafieros
musulmanes. En realidad, ya ha implicado a un iméan de su eleccion
para que sea un delator. El espacio escénico se construye de manera
muy sencilla en las peliculas de Ameur-Zaimeche y en este caso la mez-
quita, una oficina trasera en desuso, estd formada en lo esencial por los
cuerpos de los hombres, captados por la cdmara en una larga secuencia
estatica, docenas de ellos quitindose los zapatos a la entrada, después
sentandose en filas muy apretadas en el suelo. Lentos travelling hori-
zontales se detienen en un rostro tras otro. El jaleo y los bocinazos de
la darsena se van acallando. El capataz ofrece una impresionante inter-
pretacion africana de la llamada a la oracién. Surge un paisaje sonoro
mucho més intimo a medida que los hombres empiezan a murmurar
y hacer ofrendas de paz unos a otros, la tela susurrante de sus vestidos,
la pantalla se llena de manos que se estrechan. Entonces, primero de
manera tentativa, se plantean cuestiones politicas. ¢Por qué no pueden
los obreros elegir ellos mismos a su iman?, pregunta uno de ellos. En
frases educadas, debido a su respeto por la persona que tienen delante,
cuestionan el que haya sido elegido a dedo por el jefe. (Por qué no se
puede establecer la mezquita como un espacio democratico? «Mon islam
est rouge», ha dicho Ameur-Zaimeche, criticando el pufio de hierro del
wahabismo y el poder de la financiacién saudi como obsticulos para la
democratizacion del islam™.

El empleo de un material de este tipo —una situacién concreta explorada
de una manera abierta sin recurrir a la demagogia o al didactismo- es
una piedra angular del cine de Zaimeche y Dernier maquis probablemente

7 Apolline Caron-Ottavi y Gérard Grugeau, «Entretien avec Rabah Ameur-
Zaimeche», 24 images, nim. 175, diciembre de 2015, enero de 2016.
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sea la pelicula, que mas fielmente refleje su impulso antropolégico,
mezclado con su concepto del gesto de filmar como una accién empa-
rentada con la caza o la pesca: se acecha a la pelicula, se la captura como
si fuera la materializacién de un suefio. La preparacién meticulosa y la
inversion de enormes dosis de paciencia se combina con la voluntad de
celebrar lo espontaneo y de aprovechar la oportunidad como si fuera un
regalo. Asi fue el casting informal de Dernier maquis, lo cual hizo que
«los obreros africanos y arabes aportaran a la pelicula toda su riqueza,
sus diferencias, su fuerza y su energia, porque ellos son hoy el proleta-
riado francés», dicho en palabras de Ameur-Zaimeche®. Al director le
interesaba también registrar el salto generacional, que habia observado
entre la poblacién migrante llegada en olas anteriores, mejor anclada
dentro de los sindicatos y los debates ideoldgicos, y la recién llegada,
especialmente la procedente de Africa subsahariana, que a menudo
estaba excluida de todas las formas de compromiso social.

Hacia el final de Dernier maquis, a medida que crece la resistencia contra
Mao, los sans papiers se separan del resto de trabajadores, incapaces de
asumir el riesgo de que los detengan. La batalla culmina en una escena
rodada en las puertas de la dirsena de carga, donde los obreros estin
protestando. Mao trata de hablarles para convencerles de que vuelvan al
trabajo. El altercado se hace violento, Mao es golpeado y cae al suelo. Los
obreros lo dejan alli, al atardecer, tirado sobre la gravilla mojada. En la
escena final, de noche, bajo el sonido de un saxofén aterciopelado, tres
carretillas elevadoras se acercan a las torres de palés. Con movimientos
diestros, casi como una coreografia, los mueven y forman con ellos lo que
Ameur-Zaimeche apunta que bien podria ser un muro, o una barricada®.

Contra el rey

Aligual que Wesh, wesh, qu’est-ce qui se passe? y Bled Number One, Dernier
maquis tuvo una buena recepcién en el circuito internacional de festi-
vales de cine en el momento de su estreno en 2008. Pero después de
completar su informal trilogia beur —banlieue, pueblo natal, zona indus-
trial- Ameur-Zaimeche escogi6 un género completamente diferente. Les
chants de Mandrin (2011) retoma la historia del famoso forajido francés
Louis Mandrin (1725-1755), una figura similar a Robin Hood de la época
de Voltaire, que pasaba mercancias de contrabando por la frontera suiza

8 Ibid.
9 A. Caron-Ottavi y G. Grugeau, «Entretien avec Rabah Ameur-Zaimeche», cit.
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y luchaba contra los odiados «recaudadores de impuestos» del ancien
régime, convertida en un héroe popular después de que fuera ejecutado
en la plaza publica de Valence. Para Ameur-Zaimeche llevar a la panta-
lla la historia de Mandrin, que habia conocido por primera vez cuando
tenia 9 afios y en el colegio le habian hecho aprender de memoria una
famosa balada sobre el forajido, era un suefio largamente acariciado.
Ameur-Zaimeche ha declarado que esa fue la primera vez que quiso ser
francés®. Después le cautivo una serie que el canal francés de television
publica ORTF hizo sobre el personaje.

La pelicula se rodé en el sudoeste de Francia, entre las colinas sem-
bradas de bosque y las mesetas rocosas del departamento de Aveyron.
La historia comienza después de la muerte de Mandrin, cuando sus
camaradas comienzan una nueva campafa de contrabando. Ademas de
tabaco y rollos de tela, que venden libres de impuestos, también distribu-
yen las obras de Voltaire y Rousseau. En una secuencia clave, organizan
la impresion de Les Chants de Mandrin, un lamento poético que honra
a su lider caido, que las autoridades estin empefiadas en suprimir. El
reparto una vez mas procede del clan de Ameur-Zaimeche y de los dis-
cipulos de Dernier maquis, a los que se unen actores profesionales, con
el director reservandose el papel de Bélissard, el lider de los contraban-
distas, mientras que al impresor lo interpreta el filésofo social Jean-Luc
Nancy. La pelicula rompe con la norma de la industria, que dicta que las
peliculas histéricas necesitan un gran presupuesto para los decorados
y el vestuario de época, asi como para los efectos especiales, lo que ha
garantizado que la manera en la que el cine ha contado la historia haya
sido casi siempre desde el punto de vista de los vencedores de hoy. Les
Chants de Mandrin ofrece una convincente contrarréplica a esa norma.
Los indicadores de época histdrica son sencillos, pero completamente
suficientes: caballos, mosquetes, abrigos de pafio y botas pesadas; los
otofiales paisajes asilvestrados del Aveyron; hogueras de libros pro-
hibidos. A la cdmara le interesan més los rostros de los forajidos, sus
esperanzas y sus miedos.

La escena inicial también evoca en cierto modo la atmoésfera de un wes-
tern: siluetas de los contrabandistas a caballo, viajando por la meseta,
recortadas contra el sol de poniente. El tempo es lento y tranquilo.
Después pasamos a un bosque: se estd persiguiendo a un hombre. Las
confrontaciones con las fuerzas del rey tienen la misma credibilidad

2°Véase el dosier de prensa de Les Chants du Mandrin en mandrin.org.
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afectiva que las confrontaciones con la policia en la banlieue: sentimos la
impotencia de un buhonero rodeado por tres dragones armados, todos
con los cafiones de sus mosquetes apuntando a su pecho. Pero el sentido
de que la gran revolucién est a pocas décadas estd siempre presente. En
un plano secuencia dilatado, la banda construye una barricada en una
calle, usando lo que tienen a mano, incluyendo sus paquetes de contra-
bando: la tela y el tabaco. Se apuntan una victoria sobre los hombres del
rey y la escena termina con una celebracion.

Otro Iscariote

La misma austeridad de medios se despliega en Histoire de Judas, estre-
nada en 2015. Ameur-Zaimeche regres6 a Argelia a rodar la pelicula,
situada en la arida regién montafosa oriental de Biskra. Los persona-
jes llevan ropa sencilla, de estilo bereber. Transportan pergaminos. Hay
unos pocos arboles, algunas ruinas; las moscas revolotean. A Jesus lo
interpreta, con una gracia timida, el cineasta y conservador cinemato-
grafico Nabil Djedouani, incluso més alto que Ameur-Zaimeche, que
interpreta a Judas. En la escena inicial, trepa por una montafia bajo el
sol del mediodia para rescatar a Jests, exhausto después de su ayuno de
cuarenta dias, y lo lleva de nuevo a través del desierto junto a sus seguido-
res. La pelicula resulta ser una revision radical de la historia de Iscariote:
amigo intimo y leal lugarteniente de Jests, Judas es enviado por este para
destruir los registros escritos de sus enseflanzas: la experiencia viva estd
en su nucleo, no el dogma ortodoxo de una iglesia establecida. En una
escena clave, Judas demuestra ser el mas fiel de los compartieros de Jesus,
destrozando a golpes las vasijas de terracota que contienen los papiros del
escriba y quemando los rollos de pergamino; la cimara se recrea en las
llamas. No solo son expulsados del templo los prestamistas; Judas abre las
jaulas de las aves en el mercado, gritando a los ciudadanos: «jNingiin ser
vivo merece estar encerrado en una jaula, ni siquiera una gallina, cuanto
menos las palomas y los pichones!». Las fuerzas de ocupacién romanas
son retratadas con una economia de medios similar. «Gobernar es preve-
nir», concuerda con ellos Pilatos. «Es mejor la injusticia que el desorden».

Hacia tiempo que la historia de Judas intrigaba a Ameur-Zaimeche
para quien la historia de la traicién «sonaba muy dudosa. Sospechosa,
incluso. No se traiciona a un hombre tan extraordinario por unas pocas
monedas de plata». Nuestro personaje, defiende, es un personaje de una
dramaturgia excepcional:
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Judas carga con el papel mis tragico en el seno de los mitos fundadores de
nuestra época. Es una oportunidad, pero también un honor que llevamos
con nosotros. Gracias a nuestra fe en la potencia del cine, podemos sacar
esa espina ponzofiosa que ha estado dentro del cristianismo durante mas
de 2000 afios™.

La pelicula tiene una calma, que en cierto modo esta siempre presente en
la obra de Ameur-Zaimeche, pero que en este caso es ain mas pronun-
ciada. Esto en parte procede de la manera en la que se ha caracterizado
a Jests en la pantalla. El trabajo de cimara de Lubtchansky esta lleno
del juego de luces y sombras de Rembrandt y Caravaggio; a menudo su
rostro estd medio oculto por la capucha de su traje y su voz es suave, casi
un susurro. «De esta manera, las palabras quedan separadas y liberadas
del hombre y de la narracion cristiana de los acontecimientos»®2.

Tan malos como ellos

A partir de Histoire de Judas podemos observar un giro tenebroso en
la obra de Ameur-Zaimeche. Terminal Sud (2019), que cuenta con una
puesta en escena de una dimensién superior a la de cualquiera de sus
peliculas anteriores, aborda la década negra argelina de 1990, aunque se
rod6 en determinados distritos degradados de la region de Occitania, al
sur de Francia, en torno a Nimes e Istres. Las sefales de la carretera y
las matriculas de los coches no se han cambiado, por lo que la pelicula
también adopta aspectos de una distopia cuasi moderna, como Transit,
de Christian Petzold o La hora del lobo, de Michael Haneke, en la que
un despiadado régimen militar se dispone a aplastar una insurgencia
popular, que es apenas algo menos opresiva. Existe un contraste sor-
prendente con las peliculas anteriores de Ameur-Zaimeche: el director
no esta presente delante de la cdmara.

El protagonista principal, un médico, estd interpretado por el actor
franco-argelino Ramzy Bedia, mas conocido por sus populares papeles
comicos en television, pero al que aqui vemos sufrir todo el abanico de
la violencia social generalizada, de la coercién a punta de pistola hasta el
secuestro y la tortura. El médico es una figura RAZ reconocible, un obser-
vador reflexivo, aunque ahora tenga més angustia y barba, atrapado en una
situacién moral carente de esperanza debido al entorno politico y social.

*Morgan Pokée, «Histoire(s) de Rabah», Critikat, 7 de abril de 2015.
> Francois Bégaudeau, entrevistado en «Rabah Ameur-Zaimeche feat. Francois
Bégaudeau», Microciné Revue de cinéma et de television, 2023.
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La ausencia del efecto de extrafiamiento cuasi brechtiano (en el que
observamos a la figura carismatica y de autoridad del cineasta mientras
este observa como se desarrollan los acontecimientos) acerca Terminal
Sud mas a un drama tradicional. Pero la pelicula rechaza las arteras tac-
ticas cinematograficas de las peliculas de accién, permitiendo en cambio
que sus sucesos se desplieguen en largos planos secuencia, conservando
los flecos sueltos de la improvisacién como una marca de su realizacién.
Vemos la vida cotidiana del médico, en su hospital, que se cae a pedazos,
en su casa, en la calle. Los militares patrullan por todas partes, son una
amenaza tangible. Su esposa hace las maletas para irse, pero, a pesar del
claro peligro, el médico se niega a partir. Un dia lo cogen en la calle, le
ponen una capucha en la cabeza y lo empujan al asiento trasero de un
coche. Lo conducen a un bosque donde se encuentra rodeado de insur-
gentes que le ordenan que salve la vida de un lider herido. La capacidad
de curar del médico lo convierte entonces también en un objetivo mar-
cado para el ejército.

Ha habido muchas carceles figuradas en las peliculas de Ameur-
Zaimeche: Kamel atrapado en su barrio por la sentencia de la double peine
de Wesh, wesh, qu’est-ce qui se passe?; Louisa encerrada en el manicomio
de Bled Number One, pero en Terminal Sud entramos en una verdadera
carcel. El médico ha sido detenido y, en una de las escenas mas lagubres
de la obra de Ameur-Zaimeche, presenciamos la confrontacién entre el
médico y un oficial del ejército. El médico estd desplomado en una silla,
su cara ensangrentada con huellas de la tortura a la que ha sido some-
tido. El oficial es interpretado por el actor clasico francés Régis Laroche,
que también interpretaba a Pilatos en Histoire de Judas. «Es usted tan
malo como ellos», le dice el médico en un momento dado, trazando
una equivalencia entre las brutalidades del régimen militar argelino y
las de los ocupantes coloniales franceses. La violencia de la escena de
tortura registra la capacidad del cuerpo de encajar golpes, de sufrir.
Este naturalismo es otra de las rupturas de esta pelicula con respecto
al estilo anterior de Ameur-Zaimeche. Aqui, parece, contrastando con
otras secuencias de Terminal Sud, que quisiera que viéramos la escena
como si estuviera ocurriendo en realidad, sin ninguna posibilidad de
distanciarnos de la accién mediante algiin efecto cinematografico que
llame la atencién sobre si mismo, de la manera en la que su realismo
habitualmente estd atemperado por las sefiales de su construccién, ya
sean estas el empleo de actores no profesionales, trastabillando con sus
lineas de didlogo, o los descartes que se incluyen en el montaje final. El
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tratamiento de la violencia aqui, en cambio, subraya el sentido de que
«las fuerzas de opresion son fuerzas que violan mi cuerpo».

Y, sin embargo, a continuacién, sucede algo que produce otro cambio.
El médico es arrojado a un descampado, junto a unos contenedores.
Alli lo encuentra un desconocido que pasa por ahi y que se lo lleva a
su casa y lo cuida hasta que recupera la salud. No llegaremos a saber
demasiado sobre este hombre, que apenas habla. El tempo cambia por
completo, como si Ameur-Zaimeche quisiera curarnos con una serie de
secuencias calmadas, mientras el médico duerme, toma el aire, com-
parte comidas sencillas con su anfitrién en un ambiente tranquilo. Pero
es Ginicamente un paréntesis. La conclusion no es en absoluto tranquili-
zadora. El médico consigue un pasaje a bordo de un barco, cuyo destino
nos es desconocido. Estd en la cubierta cuando este zarpa, con la cimara
manteniéndose muy cerca de él. No hay ningin plano del horizonte que
pueda sugerir a dénde se dirige o qué hard alli donde vaya. Incluso si
es una huida, parece futil. El pais que deja atras estd agitado, muchos
de sus amigos han sido asesinados. El plano final, un sostenido primer
plano de la luz del sol reflejindose en el agua, es impresionantemente
bello. Ameur-Zaimeche lo ha descrito como un momento de gracia. Tal
vez sea eso. Pero hay otra manera de interpretarlo y, en el contexto de
su obra, terminar con una abstraccién suena amenazante. No hay lugar
para refugiarse.

El golpe

El territorio sigue siendo desolado en la séptima y mas reciente pelicula
de Ameur-Zaimeche, Le gang des Bois du Temple, estrenada en 2022. En
ella regresa a la banlieue de su infancia, localizando la pelicula en los
confines de una ciudad dormitorio en expansion, rodada entre Marsella
y el extrarradio de Burdeos. Aunque no hay una relacién directa, la
«banda» podria estar constituida por los chicos de Wesh, wesh, quest-ce
qui se passe? veinte afios mas tarde, con muchas caras familiares. El
plano inicial también nos recuerda al mundo de su primer largometraje.
Un hombre, apostado en un balcén de un piso alto, fuma y mira pen-
sativamente la escena que se desarrolla abajo. Un francotirador militar
jubilado, monsieur Pons, interpretado por Régis Laroche, acaba de per-
der a su madre, una veterana de la cité. Los vecinos en las tiendas y en
el café le dan el pésame. El mantiene la compostura hasta el funeral en

2 Ihid.
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la iglesia, donde se derrumba, con la cdmara cerca de su cara mientras
llora. Por la ropa blanca que hay detras de él sabemos que hay un cura;
con un gesto tierno, lleva la cabeza del hombre hasta apoyarla en su
casulla. Desde aqui la cdmara se eleva hasta el organista, recorre pano-
rdmicamente la ventana con vidrieras, antes de posarse en otro primer
plano, esta vez de una mujer mayor, la chanteuse bretona Annkrist, que
canta su propia composicion, «La beauté du jour». Grave e intensa, tiem-
bla un poco mientras interpreta la canciéon.

El duelo es uno de los temas de Le gang des Bois du Temple. La clase
social y hallarse al margen de la ley son otros. La noticia que dio lugar
a la trama de la pelicula procede de 2014, cuando un grupo encapu-
chado, armado con pistolas automaticas, asalté el convoy de un principe
saudi que viajaba a Paris con 250.000 euros en efectivo. La «banda» era
Gnicamente un grupo de amigos del la cité Bois du Temple, en Clichy-
sous-Bois, barrio del extrarradio norte de Paris, que tenian un contacto
en el negocio de alquiler de vehiculos de lujo. El audaz golpe tuvo lugar
en uno de los tineles cerca del aeropuerto Charles de Gaulle. Los atraca-
dores se hicieron con el dinero sin hacer un disparo. Impresionado por
esta historia en su momento, llena de resonancias de las aventuras de
forajidos de Les Chants de Mandrin, Ameur-Zaimeche se sinti6é impelido
a volver a ella después del asesinato del periodista Jamal Khashoggi en
el consulado saudi de Estambul en 2018: «Nos revolvi6 tanto que decidi-
mos recuperar [la historia del atraco]».>+

Pero la pelicula se aparta claramente de los hechos delictivos, siguiendo
a Bébé, Mousse, Tonton y el resto de la banda en su vuelta a casa para
quedarse alli con ellos mientras viven sus vidas y, como el éxito se les ha
subido un poco a la cabeza, empiezan a gastarse el dinero sin vigilar sus
espaldas. Pero el principe saudi ha empleado su riqueza para poner en
marcha poderosos engranajes. No le resulta dificil localizar a la «banda».
Sus gastos no son frivolos —incluyen pagar una operacién quirtrgica—
pero si lo bastante ostentosos como para llamar la atencién. El principe
saudi, mientras tanto, es retratado en unas pocas escenas sorprendentes
que rompen con las descripciones habituales de estas figuras en la pan-
talla. Aunque el principe tiene bastantes gestos de arrogancia y altaneria

24 Jacques Mandelbaum, «Le cinéaste Rabah Ameur-Zaimeche electrise le festival
Entrevues», Le Monde, 28 de noviembre de 2022; sobre su vinculacién con Les
Chants de Mandrin, véase también Thomas Grignon, «Un Ange passe», Critikat, 5
de septiembre de 2023.
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con quienes se relacionan con él, ello se complica por una secuen-
cia inquietante en un club donde, seguido por Pons, el principe baila
sumido en un trance a los sones de la musica del artista de rai Sofiane
Saidi. La cdmara se queda pegada a €él, solo en el encuadre, creando una
impresioén de aislamiento total. Mientras tanto la banda se percata del
peligro que corre y trata de huir con la ayuda de Pons. Pero el intento de
fuga termina para ellos en un tiroteo en un garaje. A pesar de la utopia
de los dos grandes episodios musicales, los horizontes para los forajidos
se han estrechado desde los tiempos de Louis Mandrin.

¢ Un proletkino de banlieue?

Si la obra de Ameur-Zaimeche destaca entre la obra de sus pares beur,
dado que formalmente es mas experimental y tematicamente es mas
comprometida, ¢como se compara con la de otros cineastas europeos
que, procedentes de diferentes comunidades, comparten algunas de
sus mismas preocupaciones? Sin duda hay solapamientos temati-
cos que pueden rastrearse en estos «nuevos directores del proletkino»,
como Ken Loach y quizd Andrea Arnold en Gran Bretafia, Pedro Costa
en Portugal, los hermanos Dardenne en Bélgica, Robert Guédiguian,
el recientemente fallecido Laurent Cantet y Boris Lojkine en Francia,
cuyos trabajos han explorado también las dinamicas sociales de las areas
suburbanas, las luchas en el lugar de trabajo, la experiencia de la migra-
cién y la ilegalidad, frecuentemente empleando actores no profesionales
y recurriendo a la improvisacién, construyendo sus peliculas en torno
a la estructura de una institucién en decadencia —una barriada obrera
degradada, una escuela—y operando, desde el punto de vista financiero,
en los margenes de la industria. Todos ellos, por otro lado, conciben su
cine como un proyecto colectivo.

Pero Ameur-Zaimeche también despliega determinados rasgos dis-
tintivos muy marcados. El primero es una cuestiéon de contingencia
biografica. Mientras que todos estos directores sienten una enorme
simpatia por los sujetos de sus peliculas, él es uno de los pocos que
ha compartido su experiencia vital, que ha crecido en la comunidad
migrante del barrio que filma. Algo mas significativo, aunque quiza
esté relacionado con ello: un tema central de las peliculas del proletkino
contemporaneas ha sido la atomizacion de una clase obrera antafio orga-
nizada, un motivo clave es el travelling del protagonista en lucha —el
Daniel Blake de Loach, la Rossetta de los Dardenne— caminando solo o
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sola por un espacio urbano alienado. Ameur-Zaimeche es de los pocos
directores que muestra siempre en sus peliculas la construcciéon -la
fusiéon— de un grupo. Su elemento artisticamente recurrente es una reu-
nién de personas presentes en un sitio: pasando el rato en las escaleras
delanteras en Wesh, wesh, qu’est-ce qui se passe?, arrodillados en filas en la
mezquita dentro del lugar de trabajo en Dernier maquis, los seguidores
de Jestis en Histoire de Judas, Pons y el resto de los ladrones aficionados
en el mostrador del café, dandole el pésame por la muerte de su madre en
Le gang des Bois du Temple. Su caracteristico travelling horizontal, recrean-
dose sucesivamente en cada uno de los rostros, representa al grupo en
cuanto entidad constituida por sus singularidades seriadas. Se trata de
una notable contribuciéon (y muy bienvenida) al contracine contempo-
rdneo. Finalmente, por supuesto, deberiamos sefialar que la presencia
fisica de Ameur-Zaimeche, una de sus sefias de identidad, en sus pelicu-
las, como un observador reflexivo, que nos anima a reflexionar también,
aunque sin decirnos qué tenemos que pensar: se trata de un movimiento
audaz y arriesgado, que no ha hecho ningtn otro director contemporaneo.

Al final de Dernier maquis, los gritos de alarma atraen al jefe a una seccién
del muelle de carga donde uno de los obreros ha encontrado, agazapado
en una esquina, algo que se parece a una rata gigante. Mao se acerca con
prudencia, junto con otros que muestran curiosidad, y tranquiliza a todo
el mundo, hablando despacio y con calma. Es una nutria, les dice, y la
camara se recrea en el pequeiio roedor de pies membranosos, con un
espeso pelaje marrén y enormes dientes. Tienen que atraparla y volver
a liberarla en su ambiente natural. La escena fue uno de esos afortuna-
dos accidentes que sucedieron mientras estaban rodando y que acabd
entrando en el montaje final. Al verla se puede ver el deslizamiento que
se produce entre el protagonista y el cineasta; el jefe diciéndole a los
obreros qué hacer con la criatura, el director sefialando algo del mundo
natural y como encargarse de ello. La siguiente escena captura en micro-
cosmos algo de la esencia de su cine. Estamos en una barquita con uno
de los obreros, Géant, al que se le ha encargado que devuelva la nutria
al rio. Después de avanzar un rato, el hombre apaga el motor y abre la
jaula. El animal desconfia, se retrae. El hombre da unos cuantos gol-
pes en la caja y el animal preso del panico le arafia y, con una torpeza
comica, desaparece bajo el agua. El animal salvaje, cogido en una trampa
y liberado tal vez en un mundo hostil, donde quiza encuentre un hogar.
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Bouamama realiza en este libro un logro intelectual notable: revi-
sa la historia de las migraciones y su gobierno en Francia desde el
siglo x1x. Desde las migraciones internas de bretenes, auverneses
y otras poblaciones de la periferia francesa a Paris, Lyon o Marse-
lla, hasta las migraciones recientes de las viejas colonias francesas
africanas, sin olvidar a los italianos, espafoles y portugueses que
desde principios del siglo xx trabajaron en la industria francesa,
en todos los casos se repite una misma narrativa y un mismo
modo de gobierno. Los inmigrantes son considerados por natura-
leza o cultura dificiles de entender, reacios al trabajo y casi impo-
sibles de integrar en la sociedad francesa. A pesar asi del autocele-
brado modelo republicano de integracién, la inmigracién ha sido
siempre gobernada con politicas y discursos parecidos, dirigidos a
mantener a esta poblacién en los trabajos més duros, peor paga-
dos y menos seguros.




