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Unos palés de madera pintados de rojo se apilan en una 
dársena de carga, en algún lugar de Francia. Un hombre 
guiando una carretilla elevadora coge media docena de ellos 
y los traslada a otra parte. Repite la acción. En la primera 

escena de la tercera película de Rabah Ameur-Zaïmeche, Dernier maquis 
(2008), observamos cómo cambia el paisaje, como si fueran cuadrados 
en movimiento dentro de un diseño geométrico, encuadrados por una 
cámara austera. La banda sonora –un saxofón y, de forma más desta-
cada en la mezcla, el estruendo de los palés– nos ha acompañado desde 
la pantalla negra de los títulos de crédito. ¿Es esto una película? ¿Es el 
escenario en proceso de elaboración de una película? Es ambas cosas. 
Desde inicios de la década de 2000, las siete películas de este director 
franco-argelino de 58 años se han originado sistemáticamente a partir de 
una localización concreta, que se estudia con la precisión de un antro-
pólogo. Pero, aunque pueda haber elementos neorrealistas, no se trata 
de ninguna manera de un cinéma direct. Las escenas de las películas de 
Ameur-Zaïmeche están minuciosamente construidas –todos esos palés 
se habían pintado previamente de rojo para la película– y, cuando la 
cámara empieza a rodar, el propio director suele encontrarse entre el 
puñado de personajes que se coloca delante de ella. Entonces comienza 
lo que a él le suele gustar llamar el proceso de contrabando de su cine: 
cruzar de un lado a otro las fronteras entre el formalismo y la improvisa-
ción, la ficción y la verité.

Los artistas franco-magrebíes –y los franco-africanos– han producido un 
impacto notable en la cultura audiovisual francesa contemporánea, tanto 
delante como detrás de la cámara. La haine (Mathieu Kassovitz, 1995), 
que fue un éxito de taquilla en el preciso momento de la rupture sociale 
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de 1995 de la mano de sus huelgas y protestas, dotó al cine de la banlieue 
de un nuevo estatus. La esquive (2004) y Le graine et le mulet (2007), 
ambas de Abdellatif Kechiche, Indigènes (2006) y Hors la loi (2010), de 
Rachid Bouchareb, Khamsa (2008), de Karim Dridi y Omar m’a tuer 
(2011), de Roschdy Zem son algunas de las obras de esta nueva ola com-
puesta por la segunda y la tercera generación de migrantes magrebíes, 
que alcanzaron un público masivo, a menudo aportando una mirada 
políticamente cargada a la experiencia de nacer y crecer en Francia. Esta 
nueva ola ha sido acompañada además por un aumento comparable de 
la literatura de ficción1.

Sin embargo, formal y temáticamente, el cine de Ameur-Zaïmeche es 
bastante diferente del resto de esta corriente: es más experimental, más 
radical y en su mayor parte se ha producido fuera de la industria comer-
cial cinematográfica. Desde su primera película, Wesh, wesh, qu’est-ce qui 
se passe? (2001), rodada en su barrio de Seine-Saint Denis, su obra ha 
cosechado amplios elogios en Francia sin recibir en cambio demasiada 
atención crítica seria, habiéndose distribuido apenas en el extranjero 2. 
Sus dos primeras películas tuvieron un éxito modesto, pero al director 
nunca le atrajo la trayectoria típica de un cineasta de carrera. Cuando 
podría haber subido un peldaño en términos financieros, después del 
relativo éxito de sus dos primeras películas, dio en cambio un paso al lado 
e hizo dos películas históricas con un presupuesto minúsculo. Muy en 
consonancia con la figura de Louis Mandrin, el bandido del siglo xviii 

1 Las novelas franco-argelinas recientes han empleado con frecuencia la historia 
familiar para atraer la atención hacia determinados acontecimientos, que han sido 
en buena medida ocultados en la historia oficial, como la masacre de 1961 en París 
o la década negra de 1990 en Argelia. L’art de perdre (Alice Zeniter, 2017) se centra 
en los harki, musulmanes argelinos que lucharon del lado francés en la Guerra 
de la Independencia y que desde entonces han sido marginados tanto en Francia 
como en Argelia. Las vivaces novelas impulsadas por la forma dialogada de Faïza 
Guène captan la duradera sensación de ser marginado, que experimentan incluso 
quienes han vivido toda su vida en Francia y no hablan árabe, un tema que también 
aborda Fatima Daas en La petite dernière (2020). La nueva novela de Kamel Daoud, 
Houris (2024), sobre la guerra civil argelina de la década de 1990 ha sido recibida 
con entusiasmo por la prensa hegemónica francesa, como ya lo fue su recreación 
de El extranjero de Camus desde un punto de vista árabe en su novela Meursault, 
contre-enquête (2013).
2 Hay que hacer aquí una excepción con el impresionante estudio de Sidoine Janière 
Rabah Ameur-Zaïmeche: Cinéaste de contreband, Université Paul Valéry Montpellier 
III, 2019, una obra de cinefilia radical, que lee la obra del director mediante el 
prisma del manifiesto de Julio García Espinosa, Por un cine imperfecto (1969) y de 
Cinéma contre spectacle (2009) de Jean-Louis Comolli. Sin embargo, en el más puro 
estilo cinéfilo, el texto de Janière apenas contiene una evaluación ponderada. 
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que inspiró la primera de estas, Ameur-Zaïmeche no solamente rodó 
como un contrabandista, sino que operó como tal, ganándole la partida 
a una industria que se parapeta contra personajes como él, forajido sin 
diplomas de escuela cinematográfica y nada interesado en conformarse 
con la etiqueta que fácilmente podría haber adoptado como un director 
de películas de acción cruda sobre la vida en la banlieue, copiando los 
códigos que estableció La haine y que actualizó Les misérables (Ladj Ly, 
2019). Reflexiva y comprometida, su obra puede leerse como un antí-
doto de este género. 

El director como protagonista

Ameur-Zaïmeche nació en 1966, en el distrito de Beni Zid, en el extremo 
oriental de la región de la Cabilia, en el nordeste argelino. Su familia 
poseía tierras que fueron expropiadas por el régimen posterior a la 
independencia. A los dos años se mudó con sus padres, hermanos y her-
manas (pertenece a una familia de diez hermanos) a Francia. Mientras 
que a buena parte de la migración argelina se la enviaba a campamentos 
improvisados que crecían como setas, la familia de Ameur-Zaïmeche 
fue alojada en una de las nuevas urbanizaciones de la banlieue pari-
sina. Zaïmeche creció en la Cité des Bosquets, un inmenso complejo 
de vivienda social construido en Montfermeil, departamento de Seine-
Saint Denis. Su padre se metió en el negocio de los camiones, llegando 
a reunir una flota de seiscientas unidades; al joven Rabah se le conocía 
en el barrio como el hijo del jefe3. Su infancia, ha dicho a menudo en 
las entrevistas, fue una infancia feliz; dentro de la cité había un potente 
sentido de comunidad y de solidaridad, aunque la policía estaba presente 
en todas partes de manera agresiva:

Nuestro despertar político tuvo lugar en los escalones de la entrada (del 
bloque de apartamentos). Necesitábamos vigilar, estar siempre pendien-
tes, conscientes de cómo el resto intentaba retratarnos o deconstruirnos. 
Siempre estaba presente ese orgulloso deseo de conservar nuestra dignidad, 
incluso aunque eso supusiera convertirnos en delincuentes. Preferíamos 
ser bandidos, antes que idiotas4. 

3 Vincent Ostria, «Rabah Ameur-Zaïmeche: belle saga cité», Les Inrockuptibles, 30 
de abril de 2002.
4 Michaël Dacheux y Catherine Ermakoff, «Étudier les rapports de certains hom-
mes avec d’autres hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaïmeche», Vertigo, revue 
de cinéma, 2010, núm. 37. 
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En las proximidades estaba el Bosque de Bondy, donde él y sus amigos 
podían escaparse para ir a pescar. Por la noche se subían al tejado del 
bloque: «¡Era magnífico! Podíamos ver todas las luces, nos sentíamos 
como si estuviéramos en un navío flotante»5. Desde ese punto de obser-
vación privilegiado empezó a encuadrar planos. Y también lo hacía en 
los viajes diarios a bordo del coche familiar: «Cada día, cuando condu-
cíamos por el barrio, veía esos travelling, que se repetían una y otra vez 
[…]. Cuando miraba por la ventanilla del coche ya estaba pensando en la 
cámara, en imágenes de película»6. Estas imágenes se nutrían de una 
dieta variada: las películas del oeste de John Ford, los melodramas de 
Murnau, las películas de terror alquiladas por su hermano mayor en 
el videoclub del barrio; el cineclub de la televisión. Ameur-Zaïmeche 
aprobó el bachillerato, pero no se sintió atraído por el camino habitual 
para convertirse en cineasta en Francia: solicitar el ingreso en el idhec 
(Institut des Hautes Études Cinématographiques), ahora la femis 
(École Nationale Supérieure des Métiers de l’Image et du Son), la prin-
cipal escuela de cine. «Solo me habría faltado suspender el examen de 
ingreso. Me habría llenado de frustración y desencanto; habría puesto en 
riesgo mis sueños de infancia»7.

En lugar de ello estudió primero psicología y después antropología social 
en la Universidad Paris v, René Descartes, mientras que en su tiempo 
libre aprendía por su cuenta a manejar una cámara y leía teoría cinema-
tográfica, se metía a donf8 en Eisenstein, como dice en una entrevista. 
Para el trabajo de fin de grado, que exigía la redacción de un artículo 
sobre las minorías étnicas y los conflictos territoriales, Ameur-Zaïmech 
decidió escribir un guion junto con un compañero de estudios, que se 
convertiría en la base de su primera película, Wesh, wesh, qu’est qui se 
passe?, en la que empezó a trabajar en 1999. El título, que más o menos 
quiere decir, «¿Qué pasa? ¿qué pasa?» en lengua arabo-francesa, se 
ganó la aprobación de su hijo pequeño. La película se autofinanció en 
buena medida. Ameur-Zaïmeche vendió sus acciones de la compañía 

5 Mathieu Macheret, «Rabah Ameur-Zaïmeche, réalisateur du Gang des Bois du 
Temple: “Filmer une bande, c’est comme observer des grands fauves dans la 
savane”», Le Monde, 9 de septiembre de 2023.
6 M. Dacheux y C. Ermakoff, «Étudier les rapports de certains hommes avec d’autres 
hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaïmeche», cit.
7 Raphaël Clairefond, «Les Chants de Mandrin: entretien avec Rabah Ameur-
Zaïmeche», Télérama, 25 de enero de 2012.
8 À donf sería fond al revés, «a fondo», según esa jerga francesa relacionada con el 
rap que consiste en invertir las palabras, el verlan, que en sí mismo es l’invers «al 
revés», dado la vuelta, ibid.
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de camiones de su padre para establecer su propia empresa, Sarrazink 
Productions, que ha producido todas sus películas posteriores9. Reclutó 
a amigos y parientes para componer el reparto y se reservó el papel de 
Kamel, el protagonista. Su silueta larguirucha se ha convertido en un 
motivo identificador de su obra.

La película comienza con un primer plano de Kamel, con la cabeza afei-
tada, su perfil recortado contra el cielo, intentando que alguien pare el 
coche y le lleve a casa después de salir de la cárcel. Entre medias se 
intercalan planos, aparentemente procedentes de grabaciones caseras, 
de Ameur-Zaïmeche más joven, jugando al fútbol en la cité, corriendo 
a zancadas, saltando, ocupando su espacio, así como planos de interior 
de la madre y la hermana de Kamel charlando en la atestada cocina, 
en una mezcla de árabe y francés, mientras cocinan. El juego libre de 
preocupaciones representaba el pasado de Kamel, creciendo como un 
joven ciudadano francés; un estatus del que ahora ha sido despojado 
por la sentencia judicial conocida como la double peine –la condena a 
prisión más la cancelación de la ciudadanía– con la que se castiga con 
frecuencia los jóvenes procedentes de la banlieue. Se ha convertido en 
un ilegal, en un sans papiers, y en cualquier momento puede llevárselo 
la policía que patrulla incesantemente las calles del barrio. Nunca sabre-
mos de qué había sido acusado Kamel, pero su familia lo recibe con 
alegría, como si fuera un héroe que regresa de un largo viaje, al tiempo 
que se le trata con respeto en la cité, reincorporándose con facilidad a las 
chanzas cotidianas.

La calidez de las escenas familiares –los interiores profusamente decora-
dos de los minúsculos pisos, donde la cámara filma siempre en primer 
plano, con los marrones y los rojos de la luz natural– se interrumpe por 
las tensiones de la situación social, por la imposibilidad de trabajar o 
siquiera de moverse libremente en cuanto sans papiers, debido a las reda-
das aleatorias de la policía o a la torpeza de un hermano menor, que está 
intentando medrar como camello. Wesh, wesh, qu’est qui se passe? se rodó 
con una cámara digital, en mano o al hombro, y después se transfirió a 
celuloide; fue una elección más logística que estética, una cámara con 
trípode hubiera exigido una autorización oficial para rodar en la calle. 
Pero el encuadre está siempre pensado; una de las cualidades estéticas 
más destacadas del trabajo de Ameur-Zaïmeche es su cámara inmóvil y 
el uso deliberado de los objetivos de larga distancia. Las secuencias en 

9 Ibid; V. Ostria, «Rabah Ameur-Zaïmeche: belle saga cité», cit.
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el exterior del barrio están bañadas de la paleta de colores de la Île de 
France: colores crema, verdes y grises, suavizados por el rosa y el ámbar 
de los grafitis pintados sobre los ruinosos edificios, cuya geometría 
abraza la cámara. La puesta en escena es sencilla, pero eficaz: un grupo 
de chavales que están ahí, charlando al sol, sentados en las escaleras se 
disuelve, como si ejecutaran una coreografía tácitamente acordada, ante 
la visión de los policías armados, filmados en un plano general, que se 
pasean por los bloques de viviendas con las caras pixeladas, uno de los 
recordatorios de Ameur-Zaïmeche del origen documental sobre el que 
se ha construido la ficción de la película.

La trama es sencilla. Atrapado por el Estado francés, Kamel no puede 
trabajar; es un fugitivo, sin lugar al que ir. Claramente angustiado, 
merodea por los alrededores del bloque, observando pasar la vida, regis-
trándolo todo, hasta que el acoso sistemático de la policía a los chavales 
le supera y entonces se venga. Si bien el relato nos suena familiar, Wesh, 
wesh, qu’est qui se passe? tiene muy poco en común con el resto de las 
películas ambientadas en la banlieue, con su artificial crispación de los 
movimientos. Ameur-Zaïmeche ofrece al público la oportunidad de 
observar y entrar en ese entorno de otras maneras, gracias al tiempo que 
invierte en los personajes mientras estos charlan en las escaleras, en las 
habitaciones atestadas, mientras discuten y negocian, mientras esperan, 
se aburren o bromean. A cada personaje se le permite existir en toda su 
complejidad. En escenas que serán características del cine de Ameur-
ZaÏmeche, que imprime un ritmo tranquilo con independencia de lo 
que esté ocurriendo, la cámara se centra en la figura del director como 
protagonista, sentado o caminando, observando, pensando, pidiéndonos 
también que observemos y pensemos. 

Ameur-Zaïmeche ha citado a Jean Rouch como una de sus principales 
influencias, y el espíritu de Rouch –etnógrafo, surrealista, que nos pro-
pone un cinéma de fraternité documental y una «etnografía participativa» 
en la que los nativos giran la cámara hacia el antropólogo para registrar 
y analizar la cultura de este último– claramente conforma Wesh wesh, 
qu’est qui se passe?, que entrelaza estudio etnográfico y narración sin 
intentar borrar las marcas de ninguna de las dos cosas. «Como cineasta, 
en el fondo soy un antropólogo», ha dicho Ameur-Zaïmeche, que trabaja 
«en la línea entre documental y ficción». Es interesante que también 
cite a Rohmer, al ultraconservador de la nouvelle vague, pero también 
el cineasta francés más interesado por rescatar el valor moral de los 
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sentimientos cotidianos, explicando que su método es «trabajar con lo 
real y encajarlo en la narración» más que construir una narración que 
reelabore lo real. «No estamos buscando hacer una película bella, sino 
hacer la mejor película que podamos bajo unas circunstancias comple-
tamente aleatorias»10.

Wesh wesh, qu’est qui se passe? fue recibida y elogiada en su estreno como 
una «auténtica» película de banlieue, logrando estrenarse en festivales 
como Belfort y Berlín. Pero, sin embargo, apenas se prestó atención a la 
conclusión de la película, que desafía las reglas del género. La búsqueda 
de Kamel de un lugar para refugiarse en el país en el que ha crecido no 
culmina en una espiral de violencia como si fuera un thriller de acción. 
En lugar de ello, seguimos al personaje a un territorio que juega un 
papel esencial en la obra completa de Ameur-Zaïmeche, un espacio que 
a la vez existe y es una fantasía. Donde es posible algún tipo de paz, al 
menos durante un tiempo. En Wesh wesh, qu’est qui se passe?, Kamel 
se escapa al río que cruza el bosque. Aquí la cámara se queda quieta y 
la película también. Miramos a Kamel que mira al agua. Nos imagina-
mos, como haremos durante mucho tiempo en las siguientes películas 
de Ameur-Zaïmeche, qué estará pensando. Esta localización, lejos de 
todo lo demás, es una ocasión para recuperar el aliento, para reflexio-
nar sobre dónde hemos terminado en Wesh wesh, qu’est qui se passe?, 
antes de la persecución final a través del bosque, un trávelin de Kamel 
corriendo, un fundido en negro y después el sonido de dos disparos. 
Puede que las cosas no terminen bien, puede que sí. Puede que en aquel 
momento Ameur-Zaïmeche estuviera en una encrucijada, de esperanza 
y desolación acerca de cómo veía el futuro para sí mismo y para quienes 
crecieron con él. En pantalla no se comprometía con un resultado u otro.

Es difícil regresar al hogar

Kamel reaparece en Argelia en Bled Number One, la segunda película de 
Ameur-Zaïmeche, estrenada en 2006. No se trata necesariamente de 
una secuela de Wesh wesh, qu’est qui se passe?, aunque el personaje de 
Kamel es de nuevo un observador, alguien intruso, que interpreta, una 
vez más, el director. La película está situada en el pueblo argelino de ori-
gen de la familia de Ameur-Zaïmeche (bled es la palabra coloquial para 
hablar de un lugar apartado, una ciudad o un distrito rural) en la que 

10 Devika Girish, «Interview: Rabah Ameur-Zaïmeche», Film Comment, 18 de sep-
tiembre de 2019; V. Ostria, «Rabah Ameur-Zaïmeche: belle saga cité», cit.
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reclutó a sus primos como parte del reparto, junto con algunos actores 
profesionales. Si la relación entre las dos películas se conserva de una 
manera laxa y sugerente, esa imprecisión es típica del planteamiento 
narrativo de Ameur-Zaïmeche como un marco que permite que ocu-
rran cosas. Bled Number One crea su propio mundo, establecido desde 
la secuencia inicial, que una vez más muestra a un hombre que regresa 
después de una larga ausencia. A través de la ventana, mientras pasamos 
por la calle, la vida del pueblo se despliega. Ancianos sentados en sus 
sillas, niños corriendo. El autobús se detiene. Kamel se baja y la gente se 
agolpa a su alrededor, lo abraza con júbilo. La luz es suave, el sol se está 
poniendo. Pero Bled Number One no nos ofrece una visión sentimental 
de las realidades argelinas; el feliz regreso al hogar dura poco.

La película necesariamente aborda las tensiones sociales y políticas 
argelinas de manera «oblicua», tal y como decía Ameur-Zaïmeche en 
una entrevista, pretendiendo captar tanto la extraordinaria amabilidad 
como la palpable violencia de su tierra natal11. Una dimensión de esta 
se captura en la tosquedad del primo de Kamel, el empresario Bouzid, 
cuyo brutal trato hacia su esposa Louisa, un espíritu libre, se intensifica 
además por la agresión de su propio hermano hacia ella. Otras esce-
nas evocan una violencia social más organizada, en las incursiones de 
los «delincuentes» y de los «patriotas» que se levantan en armas con-
tra ellos. Ameur-Zaïmeche ha explicado que los delincuentes, a los 
que muestra amenazando a un hombre borracho llamándolo infiel, no 
representan únicamente a los fundamentalistas islámicos; podrían ser 
las autoridades o el mismo ejército. «El proceso democrático en Argelia 
se ha visto confiscado, [pero] tomar las armas es un paso muy grave». 
Para Ameur-Zaïmeche, «la base de la escritura es el punto de vista de la 
crítica social y eso implica adoptar una distancia»12. 

Es también el punto de vista del director-protagonista, Kamel, que se 
pasea de escena en escena, observando, como un forastero13. Siguiendo 
el espíritu Rouch, los habitantes del pueblo practican una especie de 
etnología inversa sobre el recién llegado, etiquetándolo como «Kamel 

11 M. Dacheux y C. Ermakoff, «Étudier les rapports de certains hommes avec 
d’autres hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaïmeche», cit.
12 Ibid. Se refiere a la segunda vuelta de las elecciones al parlamento argelino de 
1991, suspendidas por el régimen militar argelino cuando quedó claro que los isla-
mistas estaban ganando, lo cual desencadenó una espiral de represión y resistencia 
que condujo a una década de guerra sucia.
13 S. Janière, «Rabah Ameur-Zaïmeche: Cinéaste de contreband», cit., p. 25.
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la France». Su amistad en aumento con Louisa se considera también 
algo inaceptable y francés. Hemos visto a Louisa por primera vez en una 
secuencia de interior, discutiendo con Bouzid y su madre. El problema, 
por lo que se deduce de los argumentos fragmentados, es su deseo de 
cantar en público, una acción que, en esa pequeña comunidad rural, se 
considera impropia de una esposa y madre. Bouzid la acusa de traer la 
vergüenza a la familia. En escenas cortas y brutales, la golpea y la echa 
de casa. Después de esto se encuentra con Kamel, que la escucha, un 
encuentro que no se representa mediante el diálogo, sino que se rueda 
desde lejos, como si quisiera respetar la privacidad de los personajes. La 
pareja pasea en los alrededores de un santuario de piedra, absorta en 
una conversación que no podemos escuchar. Zaïmeche es muy cons-
ciente de que las lentes telescópicas que usa a menudo pueden parecer 
depredadoras, pero argumenta:

Lo que es depredador aquí no es tanto la lente como la posición de la 
cámara. En mis películas descubrimos a los personajes a través de las lentes 
telescópicas y después nos acercamos a ellos. Es un proceso muy clásico: 
encontramos el punto de vista general, mostramos lo que hay alrededor 
y después volvemos a centrarnos en el sujeto. Pero el centro se desplaza 
gradualmente. Nos movemos del corazón de un personaje al del otro, desde 
el corazón de Kamel al de Louisa14.

La distancia que impone la cámara de Ameur-Zaïmeche crea un espacio 
para la reflexión al tiempo que miramos. Los personajes no están siendo 
observados con frialdad; más bien, disponemos de más de una perspec-
tiva sobre su mundo y sobre los dilemas a los que se enfrentan. Como 
añadido a este ritmo contemplativo, hay varias pausas formales en la 
narración. Una de ellas implica una escena rodada en continuidad de 
una zerda, un antiguo ritual preislámico que bien podría formar parte de 
un documental y que dura más de diez minutos. Kamel está presente, 
proporcionando el acceso ficticio a la escena, pero no juega ningún papel 
directo en la narración. Simplemente se acerca a un grupo de hombres 
en una cuneta, apiñados en torno a una vaca que han atrapado y atado 
a un árbol antes de degollarla. El animal cae al suelo, sus extremidades 
sufren espasmos a medida que la sangre mana de su cuerpo. La cámara 
no se mueve, no dirige nuestra mirada a ningún detalle. Después pasa-
mos a otro momento del ritual en el que Kamel ahora está rodeado de 
mujeres. Los trozos de carne cruda se reparten por el suelo, la gente va 
pasando y los recoge. Kamel pasa por ahí también, siendo a la vez parte 

14 M. Dacheux y C. Ermakoff, «Étudier les rapports de certains hommes avec 
d’autres hommes: Entretien avec Rabah Ameur-Zaïmeche», cit.
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del grupo y ajeno a este. La escena siguiente es también parte del mundo 
de las mujeres, esta vez en la carretera. Un grupo grande de mujeres 
camina, charlando animadamente, siendo Kamel el único hombre entre 
ellas. Él también charla, todas se ríen, la dinámica es fluida, pero «Kamel 
la France» está, una vez más, violando los tabús de la comunidad.

Su condición de forastero se subraya en una escena posterior rodada 
al borde del mar, de nuevo rodada desde lejos. Louisa está allí con dos 
amigas, siguiendo el consejo del médico de nadar en el mar para curarse 
su deseo de ser cantante. Las tres mujeres entran en el agua. El mar está 
picado y, por su reacción, el agua también está fría. A una de ellas le 
pasa una ola por encima y rápidamente sale del agua. No se ríe. La línea 
entre la ficción y el documental se desdibuja. Mientras Louisa sigue 
bregando con el agua, Kamel entra también. Se miran el uno al otro 
y se ríen, como si hubiera nacido entre ellos algún tipo de intimidad 
que solo podemos adivinar desde la lejanía planteada por la cámara. Un 
breve idilio, sugerido por unas discretas escenas, se interrumpe por el 
regreso violento del marido y después del hermano. Las opresivas tra-
diciones del pueblo dejan caer su peso sobre Louisa. En un final con 
matices de Fanon, es internada en el hospital psiquiátrico para mujeres. 
Paradójicamente este resulta ser su lugar de refugio. Sube al escenario 
del hospital para cantar y anima a otras pacientes a unirse a ella, en un 
eco, quizá, de Marat/Sade.

Las complejidades de la situación acosan a Kamel. No puede quedarse 
en su tierra, le dice a un hombre sentado en el café, con la cámara junto 
a su cara. Tiene que irse o se ahogará. El hombre no tiene nada que 
decirle, no tiene ninguna solución. Kamel está atrapado, tal vez en peli-
gro. No tiene otro sitio donde ir. En una escena nocturna extraordinaria, 
interpretada en un registro audiovisual experimental, otro momento 
que se hurta de la narración, unas siluetas azules acechan, destacándose 
sobre una bruma acerada, mientras las notas de una guitarra desatada 
se apoderan de la banda sonora, intensificándose aún más durante un 
fundido en negro. Corte a un plano a la luz del día, exterior. Kamel está 
sentado en la ladera de una colina, contemplando una ancha extensión 
de agua. Tras él, en la ribera, está el guitarrista, Rodolphe Burger, que 
toca durante unos minutos antes de que empiecen a desfilar los títulos 
de crédito. La conclusión de Bled Number One ofrece un refugio que no 
existe en la narración, que solo puede encontrarse en la pantalla. Nada 
se resuelve; es un final a la vez desolado y plácido.
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El mundo del trabajo

Para su siguiente película, Dernier maquis, Ameur-Zaïmeche ya estaba 
de vuelta en Francia. La idea original era rodar la película en un garaje 
de reparación de camiones en una zona industrial de Burdeos, gracias 
a otro contacto de la familia. Cuando examinaron la localización, se 
toparon con el almacén de palés en el edificio contiguo, que era una col-
mena de actividad, en el que se apilaban montones de palés pintados de 
rojo. Llegaron a un acuerdo con el jefe de la empresa y encargaron otros 
miles más para crear bloques de muchos pisos, llenando todo el espa-
cio del almacén, como si fueran otros tantos edificios15. Después de la 
escena inicial, que muestra a los conductores de las carretillas elevadoras 
moviendo los palés rojos de un lado a otro, entramos en el mundo de las 
relaciones laborales: un hombre tras otro, la mayoría de ellos africanos o 
árabes, acude a fichar al mostrador tras el que está el jefe franco-argelino 
al que llaman por el apodo «Mao», interpretado por el director. Buena 
parte del reparto fue escogido entre la mano de obra real del muelle 
de carga. Ameur-Zaïmeche y su equipo fueron integrándolos gradual-
mente en el proyecto, primero pidiéndoles permiso para incluirlos en 
los planos generales, después sugiriéndoles que podrían hacer un poco 
más y que se les podría pagar como a actores si quisieran, aprendiendo 
a improvisar escenas y a interpretarlas ante la cámara. A algunos les 
interesaba la cosa, pero desconfiaban; uno de ellos, Mamadou Koita, 
pensó al principio que la película podría ser antirreligiosa, pero lo con-
vencieron para interpretar al capataz, el «jefe del grupo», que tiene que 
negociar con Mao una subida de sueldo16.

Dernier maquis fue el momento de la llegada de Irina Lubtchansky como 
directora de fotografía y colaboradora esencial de Ameur-Zaïmeche, 
junto con el editor de sonido Nikolas «Nimko» Javelle, que ya se había 
unido al equipo en Bled Number One. Aunque los elementos funda-
mentales del estilo de Ameur-Zaïmeche no variaron (los largos planos 
secuencias, los travelling horizontales y lentos que recorren las caras de 
los individuos de un grupo, una banda sonora autónoma, sincronizando 
desde lo extradiegético a lo intradiegético, la incorporación conjunta 
de Lubtchansky y Javelle al equipo exacerbó determinados rasgos. Las 
muestras procedentes de grabaciones de campo de la biblioteca de Javelle 
(sonidos callejeros de El Cairo, Beirut y Marsella; el sonido de las hojas 

15 Ibid.
16 Ibid.
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de los árboles y de las ondas del agua) ampliaron las dimensiones audi-
tivas de su obra, mientras que el dominio de Lubtchansky del encuadre, 
de la profundidad y del color aportó una belleza y una disciplina clásicas. 
Su talento para rodar en condiciones de iluminación difíciles tuvo así 
ocasión de desplegarse en escenas nocturnas y en planos de interior con 
poca iluminación. En una de las secuencias más impresionantes de la 
película consigue crear la sensación de que una está arrodillada entre 
los trabajadores mientras estos rezan en la improvisada mezquita de la 
dársena de carga.

La inauguración de la mezquita es la bisagra sobre la que gira Dernier 
maquis. Es inaugurada por Mao, que la presenta como un gesto benevo-
lente, que sencillamente ofrece un lugar para rezar a sus compañeros 
musulmanes. En realidad, ya ha implicado a un imán de su elección 
para que sea un delator. El espacio escénico se construye de manera 
muy sencilla en las películas de Ameur-Zaïmeche y en este caso la mez-
quita, una oficina trasera en desuso, está formada en lo esencial por los 
cuerpos de los hombres, captados por la cámara en una larga secuencia 
estática, docenas de ellos quitándose los zapatos a la entrada, después 
sentándose en filas muy apretadas en el suelo. Lentos travelling hori-
zontales se detienen en un rostro tras otro. El jaleo y los bocinazos de 
la dársena se van acallando. El capataz ofrece una impresionante inter-
pretación africana de la llamada a la oración. Surge un paisaje sonoro 
mucho más íntimo a medida que los hombres empiezan a murmurar 
y hacer ofrendas de paz unos a otros, la tela susurrante de sus vestidos, 
la pantalla se llena de manos que se estrechan. Entonces, primero de 
manera tentativa, se plantean cuestiones políticas. ¿Por qué no pueden 
los obreros elegir ellos mismos a su imán?, pregunta uno de ellos. En 
frases educadas, debido a su respeto por la persona que tienen delante, 
cuestionan el que haya sido elegido a dedo por el jefe. ¿Por qué no se 
puede establecer la mezquita como un espacio democrático? «Mon islam 
est rouge», ha dicho Ameur-Zaïmeche, criticando el puño de hierro del 
wahabismo y el poder de la financiación saudí como obstáculos para la 
democratización del islam17.

El empleo de un material de este tipo –una situación concreta explorada 
de una manera abierta sin recurrir a la demagogia o al didactismo– es 
una piedra angular del cine de Zaïmeche y Dernier maquis probablemente 

17 Apolline Caron-Ottavi y Gérard Grugeau, «Entretien avec Rabah Ameur-
Zaïmeche», 24 images, núm. 175, diciembre de 2015, enero de 2016.
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sea la película, que más fielmente refleje su impulso antropológico, 
mezclado con su concepto del gesto de filmar como una acción empa-
rentada con la caza o la pesca: se acecha a la película, se la captura como 
si fuera la materialización de un sueño. La preparación meticulosa y la 
inversión de enormes dosis de paciencia se combina con la voluntad de 
celebrar lo espontáneo y de aprovechar la oportunidad como si fuera un 
regalo. Así fue el casting informal de Dernier maquis, lo cual hizo que 
«los obreros africanos y árabes aportaran a la película toda su riqueza, 
sus diferencias, su fuerza y su energía, porque ellos son hoy el proleta-
riado francés», dicho en palabras de Ameur-Zaïmeche18. Al director le 
interesaba también registrar el salto generacional, que había observado 
entre la población migrante llegada en olas anteriores, mejor anclada 
dentro de los sindicatos y los debates ideológicos, y la recién llegada, 
especialmente la procedente de África subsahariana, que a menudo 
estaba excluida de todas las formas de compromiso social.

Hacia el final de Dernier maquis, a medida que crece la resistencia contra 
Mao, los sans papiers se separan del resto de trabajadores, incapaces de 
asumir el riesgo de que los detengan. La batalla culmina en una escena 
rodada en las puertas de la dársena de carga, donde los obreros están 
protestando. Mao trata de hablarles para convencerles de que vuelvan al 
trabajo. El altercado se hace violento, Mao es golpeado y cae al suelo. Los 
obreros lo dejan allí, al atardecer, tirado sobre la gravilla mojada. En la 
escena final, de noche, bajo el sonido de un saxofón aterciopelado, tres 
carretillas elevadoras se acercan a las torres de palés. Con movimientos 
diestros, casi como una coreografía, los mueven y forman con ellos lo que 
Ameur-Zaïmeche apunta que bien podría ser un muro, o una barricada19.

Contra el rey

Al igual que Wesh, wesh, qu’est-ce qui se passe? y Bled Number One, Dernier 
maquis tuvo una buena recepción en el circuito internacional de festi-
vales de cine en el momento de su estreno en 2008. Pero después de 
completar su informal trilogía beur –banlieue, pueblo natal, zona indus-
trial– Ameur-Zaïmeche escogió un género completamente diferente. Les 
chants de Mandrin (2011) retoma la historia del famoso forajido francés 
Louis Mandrin (1725-1755), una figura similar a Robin Hood de la época 
de Voltaire, que pasaba mercancías de contrabando por la frontera suiza 

18 Ibid.
19 A. Caron-Ottavi y G. Grugeau, «Entretien avec Rabah Ameur-Zaïmeche», cit.
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y luchaba contra los odiados «recaudadores de impuestos» del ancien 
régime, convertida en un héroe popular después de que fuera ejecutado 
en la plaza pública de Valence. Para Ameur-Zaïmeche llevar a la panta-
lla la historia de Mandrin, que había conocido por primera vez cuando 
tenía 9 años y en el colegio le habían hecho aprender de memoria una 
famosa balada sobre el forajido, era un sueño largamente acariciado. 
Ameur-Zaïmeche ha declarado que esa fue la primera vez que quiso ser 
francés20. Después le cautivó una serie que el canal francés de televisión 
pública ortf hizo sobre el personaje.

La película se rodó en el sudoeste de Francia, entre las colinas sem-
bradas de bosque y las mesetas rocosas del departamento de Aveyron. 
La historia comienza después de la muerte de Mandrin, cuando sus 
camaradas comienzan una nueva campaña de contrabando. Además de 
tabaco y rollos de tela, que venden libres de impuestos, también distribu-
yen las obras de Voltaire y Rousseau. En una secuencia clave, organizan 
la impresión de Les Chants de Mandrin, un lamento poético que honra 
a su líder caído, que las autoridades están empeñadas en suprimir. El 
reparto una vez más procede del clan de Ameur-Zaïmeche y de los dis-
cípulos de Dernier maquis, a los que se unen actores profesionales, con 
el director reservándose el papel de Bélissard, el líder de los contraban-
distas, mientras que al impresor lo interpreta el filósofo social Jean-Luc 
Nancy. La película rompe con la norma de la industria, que dicta que las 
películas históricas necesitan un gran presupuesto para los decorados 
y el vestuario de época, así como para los efectos especiales, lo que ha 
garantizado que la manera en la que el cine ha contado la historia haya 
sido casi siempre desde el punto de vista de los vencedores de hoy. Les 
Chants de Mandrin ofrece una convincente contrarréplica a esa norma. 
Los indicadores de época histórica son sencillos, pero completamente 
suficientes: caballos, mosquetes, abrigos de paño y botas pesadas; los 
otoñales paisajes asilvestrados del Aveyron; hogueras de libros pro-
hibidos. A la cámara le interesan más los rostros de los forajidos, sus 
esperanzas y sus miedos. 

La escena inicial también evoca en cierto modo la atmósfera de un wes-
tern: siluetas de los contrabandistas a caballo, viajando por la meseta, 
recortadas contra el sol de poniente. El tempo es lento y tranquilo. 
Después pasamos a un bosque: se está persiguiendo a un hombre. Las 
confrontaciones con las fuerzas del rey tienen la misma credibilidad 

20 Véase el dosier de prensa de Les Chants du Mandrin en mandrin.org.
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afectiva que las confrontaciones con la policía en la banlieue: sentimos la 
impotencia de un buhonero rodeado por tres dragones armados, todos 
con los cañones de sus mosquetes apuntando a su pecho. Pero el sentido 
de que la gran revolución está a pocas décadas está siempre presente. En 
un plano secuencia dilatado, la banda construye una barricada en una 
calle, usando lo que tienen a mano, incluyendo sus paquetes de contra-
bando: la tela y el tabaco. Se apuntan una victoria sobre los hombres del 
rey y la escena termina con una celebración.

Otro Iscariote

La misma austeridad de medios se despliega en Histoire de Judas, estre-
nada en 2015. Ameur-Zaïmeche regresó a Argelia a rodar la película, 
situada en la árida región montañosa oriental de Biskra. Los persona-
jes llevan ropa sencilla, de estilo bereber. Transportan pergaminos. Hay 
unos pocos árboles, algunas ruinas; las moscas revolotean. A Jesús lo 
interpreta, con una gracia tímida, el cineasta y conservador cinemato-
gráfico Nabil Djedouani, incluso más alto que Ameur-Zaïmeche, que 
interpreta a Judas. En la escena inicial, trepa por una montaña bajo el 
sol del mediodía para rescatar a Jesús, exhausto después de su ayuno de 
cuarenta días, y lo lleva de nuevo a través del desierto junto a sus seguido-
res. La película resulta ser una revisión radical de la historia de Iscariote: 
amigo íntimo y leal lugarteniente de Jesús, Judas es enviado por este para 
destruir los registros escritos de sus enseñanzas: la experiencia viva está 
en su núcleo, no el dogma ortodoxo de una iglesia establecida. En una 
escena clave, Judas demuestra ser el más fiel de los compañeros de Jesús, 
destrozando a golpes las vasijas de terracota que contienen los papiros del 
escriba y quemando los rollos de pergamino; la cámara se recrea en las 
llamas. No solo son expulsados del templo los prestamistas; Judas abre las 
jaulas de las aves en el mercado, gritando a los ciudadanos: «¡Ningún ser 
vivo merece estar encerrado en una jaula, ni siquiera una gallina, cuanto 
menos las palomas y los pichones!». Las fuerzas de ocupación romanas 
son retratadas con una economía de medios similar. «Gobernar es preve-
nir», concuerda con ellos Pilatos. «Es mejor la injusticia que el desorden». 

Hacía tiempo que la historia de Judas intrigaba a Ameur-Zaïmeche 
para quien la historia de la traición «sonaba muy dudosa. Sospechosa, 
incluso. No se traiciona a un hombre tan extraordinario por unas pocas 
monedas de plata». Nuestro personaje, defiende, es un personaje de una 
dramaturgia excepcional:
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Judas carga con el papel más trágico en el seno de los mitos fundadores de 
nuestra época. Es una oportunidad, pero también un honor que llevamos 
con nosotros. Gracias a nuestra fe en la potencia del cine, podemos sacar 
esa espina ponzoñosa que ha estado dentro del cristianismo durante más 
de 2000 años21.

La película tiene una calma, que en cierto modo está siempre presente en 
la obra de Ameur-Zaïmeche, pero que en este caso es aún más pronun-
ciada. Esto en parte procede de la manera en la que se ha caracterizado 
a Jesús en la pantalla. El trabajo de cámara de Lubtchansky está lleno 
del juego de luces y sombras de Rembrandt y Caravaggio; a menudo su 
rostro está medio oculto por la capucha de su traje y su voz es suave, casi 
un susurro. «De esta manera, las palabras quedan separadas y liberadas 
del hombre y de la narración cristiana de los acontecimientos»22.

Tan malos como ellos

A partir de Histoire de Judas podemos observar un giro tenebroso en 
la obra de Ameur-Zaïmeche. Terminal Sud (2019), que cuenta con una 
puesta en escena de una dimensión superior a la de cualquiera de sus 
películas anteriores, aborda la década negra argelina de 1990, aunque se 
rodó en determinados distritos degradados de la región de Occitania, al 
sur de Francia, en torno a Nimes e Istres. Las señales de la carretera y 
las matrículas de los coches no se han cambiado, por lo que la película 
también adopta aspectos de una distopía cuasi moderna, como Transit, 
de Christian Petzold o La hora del lobo, de Michael Haneke, en la que 
un despiadado régimen militar se dispone a aplastar una insurgencia 
popular, que es apenas algo menos opresiva. Existe un contraste sor-
prendente con las películas anteriores de Ameur-Zaïmeche: el director 
no está presente delante de la cámara. 

El protagonista principal, un médico, está interpretado por el actor 
franco-argelino Ramzy Bedia, más conocido por sus populares papeles 
cómicos en televisión, pero al que aquí vemos sufrir todo el abanico de 
la violencia social generalizada, de la coerción a punta de pistola hasta el 
secuestro y la tortura. El médico es una figura raz reconocible, un obser-
vador reflexivo, aunque ahora tenga más angustia y barba, atrapado en una 
situación moral carente de esperanza debido al entorno político y social.

21 Morgan Pokée, «Histoire(s) de Rabah», Critikat, 7 de abril de 2015.
22 François Bégaudeau, entrevistado en «Rabah Ameur-Zaïmeche feat. François 
Bégaudeau», Microciné Revue de cinéma et de television, 2023.
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La ausencia del efecto de extrañamiento cuasi brechtiano (en el que 
observamos a la figura carismática y de autoridad del cineasta mientras 
este observa cómo se desarrollan los acontecimientos) acerca Terminal 
Sud más a un drama tradicional. Pero la película rechaza las arteras tác-
ticas cinematográficas de las películas de acción, permitiendo en cambio 
que sus sucesos se desplieguen en largos planos secuencia, conservando 
los flecos sueltos de la improvisación como una marca de su realización. 
Vemos la vida cotidiana del médico, en su hospital, que se cae a pedazos, 
en su casa, en la calle. Los militares patrullan por todas partes, son una 
amenaza tangible. Su esposa hace las maletas para irse, pero, a pesar del 
claro peligro, el médico se niega a partir. Un día lo cogen en la calle, le 
ponen una capucha en la cabeza y lo empujan al asiento trasero de un 
coche. Lo conducen a un bosque donde se encuentra rodeado de insur-
gentes que le ordenan que salve la vida de un líder herido. La capacidad 
de curar del médico lo convierte entonces también en un objetivo mar-
cado para el ejército.

Ha habido muchas cárceles figuradas en las películas de Ameur-
Zaïmeche: Kamel atrapado en su barrio por la sentencia de la double peine 
de Wesh, wesh, qu’est-ce qui se passe?; Louisa encerrada en el manicomio 
de Bled Number One, pero en Terminal Sud entramos en una verdadera 
cárcel. El médico ha sido detenido y, en una de las escenas más lúgubres 
de la obra de Ameur-Zaïmeche, presenciamos la confrontación entre el 
médico y un oficial del ejército. El médico está desplomado en una silla, 
su cara ensangrentada con huellas de la tortura a la que ha sido some-
tido. El oficial es interpretado por el actor clásico francés Régis Laroche, 
que también interpretaba a Pilatos en Histoire de Judas. «Es usted tan 
malo como ellos», le dice el médico en un momento dado, trazando 
una equivalencia entre las brutalidades del régimen militar argelino y 
las de los ocupantes coloniales franceses. La violencia de la escena de 
tortura registra la capacidad del cuerpo de encajar golpes, de sufrir. 
Este naturalismo es otra de las rupturas de esta película con respecto 
al estilo anterior de Ameur-Zaïmeche. Aquí, parece, contrastando con 
otras secuencias de Terminal Sud, que quisiera que viéramos la escena 
como si estuviera ocurriendo en realidad, sin ninguna posibilidad de 
distanciarnos de la acción mediante algún efecto cinematográfico que 
llame la atención sobre sí mismo, de la manera en la que su realismo 
habitualmente está atemperado por las señales de su construcción, ya 
sean estas el empleo de actores no profesionales, trastabillando con sus 
líneas de diálogo, o los descartes que se incluyen en el montaje final. El 
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tratamiento de la violencia aquí, en cambio, subraya el sentido de que 
«las fuerzas de opresión son fuerzas que violan mi cuerpo»23.

Y, sin embargo, a continuación, sucede algo que produce otro cambio. 
El médico es arrojado a un descampado, junto a unos contenedores. 
Allí lo encuentra un desconocido que pasa por ahí y que se lo lleva a 
su casa y lo cuida hasta que recupera la salud. No llegaremos a saber 
demasiado sobre este hombre, que apenas habla. El tempo cambia por 
completo, como si Ameur-Zaïmeche quisiera curarnos con una serie de 
secuencias calmadas, mientras el médico duerme, toma el aire, com-
parte comidas sencillas con su anfitrión en un ambiente tranquilo. Pero 
es únicamente un paréntesis. La conclusión no es en absoluto tranquili-
zadora. El médico consigue un pasaje a bordo de un barco, cuyo destino 
nos es desconocido. Está en la cubierta cuando este zarpa, con la cámara 
manteniéndose muy cerca de él. No hay ningún plano del horizonte que 
pueda sugerir a dónde se dirige o qué hará allí donde vaya. Incluso si 
es una huida, parece fútil. El país que deja atrás está agitado, muchos 
de sus amigos han sido asesinados. El plano final, un sostenido primer 
plano de la luz del sol reflejándose en el agua, es impresionantemente 
bello. Ameur-Zaïmeche lo ha descrito como un momento de gracia. Tal 
vez sea eso. Pero hay otra manera de interpretarlo y, en el contexto de 
su obra, terminar con una abstracción suena amenazante. No hay lugar 
para refugiarse. 

El golpe

El territorio sigue siendo desolado en la séptima y más reciente película 
de Ameur-Zaïmeche, Le gang des Bois du Temple, estrenada en 2022. En 
ella regresa a la banlieue de su infancia, localizando la película en los 
confines de una ciudad dormitorio en expansión, rodada entre Marsella 
y el extrarradio de Burdeos. Aunque no hay una relación directa, la 
«banda» podría estar constituida por los chicos de Wesh, wesh, qu’est-ce 
qui se passe? veinte años más tarde, con muchas caras familiares. El 
plano inicial también nos recuerda al mundo de su primer largometraje. 
Un hombre, apostado en un balcón de un piso alto, fuma y mira pen-
sativamente la escena que se desarrolla abajo. Un francotirador militar 
jubilado, monsieur Pons, interpretado por Régis Laroche, acaba de per-
der a su madre, una veterana de la cité. Los vecinos en las tiendas y en 
el café le dan el pésame. Él mantiene la compostura hasta el funeral en 

23 Ibid.
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la iglesia, donde se derrumba, con la cámara cerca de su cara mientras 
llora. Por la ropa blanca que hay detrás de él sabemos que hay un cura; 
con un gesto tierno, lleva la cabeza del hombre hasta apoyarla en su 
casulla. Desde aquí la cámara se eleva hasta el organista, recorre pano-
rámicamente la ventana con vidrieras, antes de posarse en otro primer 
plano, esta vez de una mujer mayor, la chanteuse bretona Annkrist, que 
canta su propia composición, «La beauté du jour». Grave e intensa, tiem-
bla un poco mientras interpreta la canción.

El duelo es uno de los temas de Le gang des Bois du Temple. La clase 
social y hallarse al margen de la ley son otros. La noticia que dio lugar 
a la trama de la película procede de 2014, cuando un grupo encapu-
chado, armado con pistolas automáticas, asaltó el convoy de un príncipe 
saudí que viajaba a París con 250.000 euros en efectivo. La «banda» era 
únicamente un grupo de amigos del la cité Bois du Temple, en Clichy-
sous-Bois, barrio del extrarradio norte de París, que tenían un contacto 
en el negocio de alquiler de vehículos de lujo. El audaz golpe tuvo lugar 
en uno de los túneles cerca del aeropuerto Charles de Gaulle. Los atraca-
dores se hicieron con el dinero sin hacer un disparo. Impresionado por 
esta historia en su momento, llena de resonancias de las aventuras de 
forajidos de Les Chants de Mandrin, Ameur-Zaïmeche se sintió impelido 
a volver a ella después del asesinato del periodista Jamal Khashoggi en 
el consulado saudí de Estambul en 2018: «Nos revolvió tanto que decidi-
mos recuperar [la historia del atraco]».24

Pero la película se aparta claramente de los hechos delictivos, siguiendo 
a Bébé, Mousse, Tonton y el resto de la banda en su vuelta a casa para 
quedarse allí con ellos mientras viven sus vidas y, como el éxito se les ha 
subido un poco a la cabeza, empiezan a gastarse el dinero sin vigilar sus 
espaldas. Pero el príncipe saudí ha empleado su riqueza para poner en 
marcha poderosos engranajes. No le resulta difícil localizar a la «banda». 
Sus gastos no son frívolos –incluyen pagar una operación quirúrgica– 
pero sí lo bastante ostentosos como para llamar la atención. El príncipe 
saudí, mientras tanto, es retratado en unas pocas escenas sorprendentes 
que rompen con las descripciones habituales de estas figuras en la pan-
talla. Aunque el príncipe tiene bastantes gestos de arrogancia y altanería 

24 Jacques Mandelbaum, «Le cinéaste Rabah Ameur-Zaïmeche electrise le festival 
Entrevues», Le Monde, 28 de noviembre de 2022; sobre su vinculación con Les 
Chants de Mandrin, véase también Thomas Grignon, «Un Ange passe», Critikat, 5 
de septiembre de 2023.
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con quienes se relacionan con él, ello se complica por una secuen-
cia inquietante en un club donde, seguido por Pons, el príncipe baila 
sumido en un trance a los sones de la música del artista de rai Sofiane 
Saidi. La cámara se queda pegada a él, solo en el encuadre, creando una 
impresión de aislamiento total. Mientras tanto la banda se percata del 
peligro que corre y trata de huir con la ayuda de Pons. Pero el intento de 
fuga termina para ellos en un tiroteo en un garaje. A pesar de la utopía 
de los dos grandes episodios musicales, los horizontes para los forajidos 
se han estrechado desde los tiempos de Louis Mandrin.

¿Un proletkino de banlieue?

Si la obra de Ameur-Zaïmeche destaca entre la obra de sus pares beur, 
dado que formalmente es más experimental y temáticamente es más 
comprometida, ¿cómo se compara con la de otros cineastas europeos 
que, procedentes de diferentes comunidades, comparten algunas de 
sus mismas preocupaciones? Sin duda hay solapamientos temáti-
cos que pueden rastrearse en estos «nuevos directores del proletkino», 
como Ken Loach y quizá Andrea Arnold en Gran Bretaña, Pedro Costa 
en Portugal, los hermanos Dardenne en Bélgica, Robert Guédiguian, 
el recientemente fallecido Laurent Cantet y Boris Lojkine en Francia, 
cuyos trabajos han explorado también las dinámicas sociales de las áreas 
suburbanas, las luchas en el lugar de trabajo, la experiencia de la migra-
ción y la ilegalidad, frecuentemente empleando actores no profesionales 
y recurriendo a la improvisación, construyendo sus películas en torno 
a la estructura de una institución en decadencia –una barriada obrera 
degradada, una escuela– y operando, desde el punto de vista financiero, 
en los márgenes de la industria. Todos ellos, por otro lado, conciben su 
cine como un proyecto colectivo.

Pero Ameur-Zaïmeche también despliega determinados rasgos dis-
tintivos muy marcados. El primero es una cuestión de contingencia 
biográfica. Mientras que todos estos directores sienten una enorme 
simpatía por los sujetos de sus películas, él es uno de los pocos que 
ha compartido su experiencia vital, que ha crecido en la comunidad 
migrante del barrio que filma. Algo más significativo, aunque quizá 
esté relacionado con ello: un tema central de las películas del proletkino 
contemporáneas ha sido la atomización de una clase obrera antaño orga-
nizada, un motivo clave es el travelling del protagonista en lucha –el 
Daniel Blake de Loach, la Rossetta de los Dardenne– caminando solo o 
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sola por un espacio urbano alienado. Ameur-Zaïmeche es de los pocos 
directores que muestra siempre en sus películas la construcción –la 
fusión– de un grupo. Su elemento artísticamente recurrente es una reu-
nión de personas presentes en un sitio: pasando el rato en las escaleras 
delanteras en Wesh, wesh, qu’est-ce qui se passe?, arrodillados en filas en la 
mezquita dentro del lugar de trabajo en Dernier maquis, los seguidores 
de Jesús en Histoire de Judas, Pons y el resto de los ladrones aficionados 
en el mostrador del café, dándole el pésame por la muerte de su madre en 
Le gang des Bois du Temple. Su característico travelling horizontal, recreán-
dose sucesivamente en cada uno de los rostros, representa al grupo en 
cuanto entidad constituida por sus singularidades seriadas. Se trata de 
una notable contribución (y muy bienvenida) al contracine contempo-
ráneo. Finalmente, por supuesto, deberíamos señalar que la presencia 
física de Ameur-Zaïmeche, una de sus señas de identidad, en sus pelícu-
las, como un observador reflexivo, que nos anima a reflexionar también, 
aunque sin decirnos qué tenemos que pensar: se trata de un movimiento 
audaz y arriesgado, que no ha hecho ningún otro director contemporáneo.

Al final de Dernier maquis, los gritos de alarma atraen al jefe a una sección 
del muelle de carga donde uno de los obreros ha encontrado, agazapado 
en una esquina, algo que se parece a una rata gigante. Mao se acerca con 
prudencia, junto con otros que muestran curiosidad, y tranquiliza a todo 
el mundo, hablando despacio y con calma. Es una nutria, les dice, y la 
cámara se recrea en el pequeño roedor de pies membranosos, con un 
espeso pelaje marrón y enormes dientes. Tienen que atraparla y volver 
a liberarla en su ambiente natural. La escena fue uno de esos afortuna-
dos accidentes que sucedieron mientras estaban rodando y que acabó 
entrando en el montaje final. Al verla se puede ver el deslizamiento que 
se produce entre el protagonista y el cineasta; el jefe diciéndole a los 
obreros qué hacer con la criatura, el director señalando algo del mundo 
natural y cómo encargarse de ello. La siguiente escena captura en micro-
cosmos algo de la esencia de su cine. Estamos en una barquita con uno 
de los obreros, Géant, al que se le ha encargado que devuelva la nutria 
al río. Después de avanzar un rato, el hombre apaga el motor y abre la 
jaula. El animal desconfía, se retrae. El hombre da unos cuantos gol-
pes en la caja y el animal preso del pánico le araña y, con una torpeza 
cómica, desaparece bajo el agua. El animal salvaje, cogido en una trampa 
y liberado tal vez en un mundo hostil, donde quizá encuentre un hogar. 



Bouamama realiza en este libro un logro intelectual notable: revi-
sa la historia de las migraciones y su gobierno en Francia desde el 
siglo xix. Desde las migraciones internas de bretenes, auverneses 
y otras poblaciones de la periferia francesa a París, Lyon o Marse-
lla, hasta las migraciones recientes de las viejas colonias francesas 
africanas, sin olvidar a los italianos, españoles y portugueses que 
desde principios del siglo xx trabajaron en la industria francesa, 
en todos los casos se repite una misma narrativa y un mismo 
modo de gobierno. Los inmigrantes son considerados por natura-
leza o cultura difíciles de entender, reacios al trabajo y casi impo-
sibles de integrar en la sociedad francesa. A pesar así del autocele-
brado modelo republicano de integración, la inmigración ha sido 
siempre gobernada con políticas y discursos parecidos, dirigidos a 
mantener a esta población en los trabajos más duros, peor paga-
dos y menos seguros.
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