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EFRAIN KRISTAL

«CONSIDERANDO EN FRIO...»
RESPUESTA A FRANCO MORETTI

En sus «Conjeturas sobre la literatura mundial», Franco Moretti hace la
audaz afirmacioén, que él trata como si fuese una ley de la evolucion lite-
raria, de que las literaturas de la periferia surgen «del encuentro entre la
forma occidental y la realidad local>!. En algo equivalente a un manifies-
to literario, Moretti propone un programa en el que la literatura mundial
deberia estudiarse esencialmente como un conjunto de variaciones sobre
un tema occidental: las presiones econdmicas ejercidas por el centro
sobre la periferia son, en general, homologas a las del campo literario y
la respuesta de los escritores periféricos a dichas presiones s6lo puede
suponer una gama de avenencias con ellas. En un articulo paralelo, <The
Slaughterhouse of Literature», Moretti explica por qué da primacia a la
novela en el estudio de la literatura mundial: «mi modelo de formacion
del canon se basa en las novelas por la simple razén de que han sido la
forma literaria mas extendida en los dos o tres Gltimos siglos y resultan,
por consiguiente, cruciales para cualquier explicacion social de la litera-
tura (que es, o deberia ser, el objetivo de la controversia sobre el canon)»>.
Moretti distingue el «canon académico», que desprecia por considerarlo
carente de importancia, del «canon social», que él intenta explicar segin
leyes objetivas de la evolucion literaria®. Los académicos, sostiene, pue-
den determinar su propio canon cuando los fendmenos literarios que
estudian han dejado de importar en el plano social. De ahi que los pro-
fesores de inglés y similares influyan mucho mas a la hora de determinar
qué poetas sobreviven, porque el estudio de la poesia carece ya de
importancia®. Moretti esta abierto a la posibilidad de que en el futuro la

! Franco MoreTTI, «Conjeturas sobre la literatura mundial», NZR 3 (julio/agosto de 2000), p. 68.
2 Franco Morerti, «The Slaughterhouse of Literature», Modern Language Quarterly 61, 1
(2000), p. 227.

3 F. MorerT1 aboga desde hace aios por un programa para el estudio de la literatura basa-
do en la teoria darwinista. Véase su articulo «On Literary Evolution», publicado por primera
vez en 1987, y ahora en Signs Taken for Wonders, Londres y Nueva York, 1997, pp. 262-278.
4 F. Moretti, <The Slaughterhouse of Literature», cit., p. 227.
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novela quizd tampoco importe mucho; pero mientras tanto es el género
en torno al cual €l se dispone a organizar el estudio de la literatura mun-
dial de los ultimos doscientos o trescientos afnos.

El que Moretti se centre en la novela, considerindola crucial para cual-
quier estudio de la literatura mundial, es ciertamente aceptable, y sus
hipotesis al respecto son innovadoras e instructivas. Pero que rechace la
importancia social de otros géneros es menos convincente. ;Por qué no
sigue la poesia las leyes de la novela propuestas por Moretti? Después de
todo, stiene realmente sentido sostener que la poesia de T. S. Eliot alcan-
z0 un menor impacto cultural que la ficcidon narrativa de Joyce o que se
ha leido menos? ;Seria posible contar la historia de la contribucidn rusa a
la literatura mundial sin Pushkin, Maiakovski o Ajmatova? Incluso si, pon-
£amos por caso, aceptadsemos que la poesia es socialmente insignificante
en la Europa occidental del siglo xx, Moretti seguiria necesitando explicar
por qué antes de esta fecha fatal la poesia no parece encajar en su modelo.

En este articulo me gustaria poner a prueba las conjeturas de Moretti en refe-
rencia a la literatura hispanoamericana, donde la poesia si importa®. En
Hispanoamérica la poesia fue el género literario dominante, y el ensayo o
el tratado sociologico tuvieron mucha mas importancia que la novela al
menos hasta la década de 1920, si no después. Es emblematico que el
Facundo de Sarmiento (1845) —un tratado socioldgico sobre un caudillo—
influyese mas en la historia de la novela del dictador latinoamericano que
cualquier otra obra de ficcion narrativa escrita en el siglo xx; o que el
Laberinto de la soledad de Octavio Paz fuese mas influyente que cualquier
novela mexicana hasta la publicacion del Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, en
1955. Y no es una coincidencia que José Carlos Maridtegui —el primer filo-
sofo y critico literario marxista de América Latina— no cite una sola novela
de importancia en su ensayo sobre la literatura peruana, publicado en 1927°.

> El caso de Brasil complicaria innecesariamente mi exposicion, asi que me centraré en
escritores de la América hispana. Hay claramente importantes elementos comunes entre las
literaturas de Brasil e Hispanoamérica. Pero hay también diferencias significativas que mere-
cerfan un tratamiento especial, aunque sin alterar el fondo de mi argumento. Al contrario
que Hispanoameérica, Brasil fue la sede de un imperio (cuando la corte portuguesa se tras-
lado a Rio de Janeiro tras la invasion napolednica de la peninsula ibérica); al contrario que
la América hispana, se convirtié en monarquia al separarse de Portugal; y al contrario que la
Ameérica hispana, la transicion del gobierno aristocratico al republicano tuvo lugar sin una
guerra de independencia. Estos contrastes historicos explican que se experimentase alli un
sentimiento mas fuerte de nacion antes que en cualquier pais hispanoamericano e influyen
en muchos temas, acontecimientos y estructuras de la literatura brasilena. El resultado fue
que en Brasil se dieron diversos fendmenos literarios especificos que carecen de homolo-
gos en la América hispana: una peculiar variante de Romanticismo con temas indigenas; su
propia rama de modernismo (que emergio en la década de 1920 y no tiene nada que ver
con el movimiento del mismo nombre en Hispanoamérica); y narrativas enormemente influ-
yentes en las que la identidad nacional se representa como la fusién de tres razas.

¢ Mariategui dejo deliberadamente de lado la que en la segunda mitad del siglo xx ha sido
canonizada como novela peruana mas importante del siglo xix, Aves sin nido (1889), de
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Los primeros ejemplos de novela hispanoamericana son ciertamente de inte-
rés historico, como elementos sintomdticos de procesos culturales y politicos
dignos de atencion especializada. Pero seria enganoso suponer que fue el
género literario mas extendido o que tenia muchos escritores o lectores. Seria
dificil sefialar una Gnica obra literaria, aparte de Maria (1867), del colombia-
no Jorge Isaacs, como ejemplo de novela hispanoamericana del siglo xix que
haya sido ampliamente leida dentro y fuera de las fronteras nacionales en la
que se produjo. Las primeras novelas hispanoamericanas han interesado mas
a los criticos literarios que intentan establecer cinones nacionales, a los his-
toriadores literarios de la literatura hispanoamericana en la segunda mitad del
siglo xx v a los especialistas académicos de las dos Gltimas décadas’. Su rela-
tiva marginalidad como fendmeno social puede ayudar a explicar por qué la
literatura latinoamericana, desde Ricardo Palma a Jorge Luis Borges, ha esta-
do especialmente abierta a una mezcla de géneros.

En Hispanoameérica, la poesia no solo fue el género literario dominante
hasta la década de 1960 sino que, de hecho, tanto los poetas como los
criticos establecieron las expectativas y los parimetros —el curso, en rea-
lidad— de la practica literaria. La historia de la narrativa hispanoamerica-
na, mas notablemente de la influyente novela de la década de 1960
—Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa y otros—, no se puede
contar si no se comprende la historia de los poetas. Muchas novelas his-
panoamericanas podrian valer de ilustracion a la tesis de Moretti de que
la periferia ha realizado instructivas avenencias con formas concebidas en
el centro. Un atlas de la novela en Hispanoamérica siguiendo las lineas
trazadas por Moretti para el caso europeo seria a buen seguro de gran
interés (un atlas de la recepcion de la literatura latinoamericana en todo
el mundo resultaria también enormemente instructivo)®. Pero seria impre-
ciso pensar que la primitiva novela hispanoamericana era algo mas que
el mas marginal de los géneros literarios o que habia un mercado inter-
no significativo para ella hasta hace muy poco. En resumen, cualquier
analisis de la literatura hispanoamericana que descuide la poesia, el géne-
ro hegemonico, transcurrird por una senda equivocada.

El primer gran manifiesto literario hispanoamericano fue la «Alocucion a
la poesia» (1823), un poema muy leido del venezolano Andrés Bello, que

Clorinda Matto de Turner. La novela de Matto de Turner intentaba mostrar las penurias
sociales de las poblaciones indigenas del Peru, pero carecia de un ingrediente que Maria-
tegui exigia a la ficcion narrativa de este tipo: un compromiso con la cultura indigena. Senald,
por el contrario, a Enrique Lopez Albujar como «el primero en explorar estas sendas» José
Carlos MARIATEGUI, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, Austin, 1971, p. 275.

7 Vale la pena senalar que las primeras historias literarias de la literatura de Hispanoamérica
escritas por hispanoamericanos no se publicaron hasta finales de la década de 1940 y que
el grueso de los especialistas en novela hispanoamericana del siglo xix ha surgido a partir
de la década de 1980.

8 Véase Franco MOReTTI, Atlas of the European Novel, Londres y Nueva York, 1998 [ed. cast.:
Atlas de la novela europea, Madrid, Trama, 2001].
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abogaba por la autonomia de la literatura hispanoamericana una vez con-
seguida la independencia politica de Espana. Pero la primera expresion
literaria que trascendid los limites nacionales fue el movimiento poético
denominado modernismo, que hizo posible que los propios hispanoa-
mericanos se planteasen la existencia de una historia de la literatura his-
panoamericana y establecio el tono para futuras innovaciones en diversos
géneros, incluida la novela. Para comprender la importancia del moder-
nismo y de Rubén Dario —el poeta mis intimamente relacionado con el
movimiento— es necesario hablar brevemente de la historia de la forma
poética en lengua castellana.

Las convenciones liricas de la poesia moderna espariola las desarrollaron en
el siglo xvi Boscan y Garcilaso de la Vega, que crearon el endecasilabo espa-
nol y otras formas candnicas que se utilizan en la poesia en castellano desde
entonces; hasta los poetas barrocos mas experimentales, como Gongora,
escribieron segiin los parametros establecidos por Garcilaso y Boscan®. Los
primeros signos de reaccidn contra las convenciones mas estrictas de la pro-
sodia del castellano no tuvieron lugar en Espafa sino en Hispanoamérica,
durante la década de 1830, en la obra de poetas como Esteban Echeverria
en Argentina y José Maria Heredia en Cuba'®, El hecho de que los hispa-
noamericanos, sin embargo, se anticipasen al ascenso de la poesia romanti-
ca en Espana fue so6lo un preludio del suceso mas significativo en la historia
literaria de la poesia en castellano en los Gltimos trescientos anos: la apari-
cion del poeta nicaragliense Rubén Dario a finales del siglo xix. Dario pro-
cedia de una periferia tan lejana como era posible: fue hijo ilegitimo y nacioé
en una aldea nicaragiiense. Pero tuvo un efecto transformador sobre la poe-
sia en lengua castellana. Antes de Dario, la prosodia del castellano estaba
tan codificada y petrificada que incluso los mas osados romanticos de
Espafia e Hispanoamérica estaban limitados a un puniado de formas poéti-
cas. Dario fue agudamente consciente de estas limitaciones y por si solo
expandio las posibilidades de la prosodia del castellano escribiendo en una
miriada de formas poéticas sin precedentes. Pero hizo algo mas que ampliar
las posibilidades de la poesia hispana. Ech6 abajo la extendida suposicion,
tanto en Espafia como en Hispanoamérica, de que el estudio de la prosodia
del castellano era el estudio de las normas apropiadas!!.

9 Aunque Moretti estd esencialmente interesado por el periodo comprendido entre finales
del siglo xvi y la actualidad, vale la pena sefalar que los pariametros de la practica litera-
ria en Espana, donde la poesia era también un género dominante, supusieron la adaptacion
creativa de los modelos italianos a la lengua castellana en el preciso momento en que
Espana ejercia su poder militar hegemonico sobre territorios italianos. El propio Garcilaso
de la Vega fue soldado y lucho en las campanas italianas al servicio de Carlos V.

10 Esteban Echeverria escribio después de la independencia de Espafa, pero antes de que
Argentina se estableciese como nacion con sus fronteras actuales; José Maria Heredia escri-
bi6é cuando Cuba era todavia colonia espanola.

' La obra Prosas profanas (1896), de Dario, fue estudiada por muchos poetas hispanoa-
mericanos practicamente como un manual de formas poéticas, pero también, y esto es mas
importante, como ejemplo de obra poética que no dependia que las normas del pasado.
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La revolucion de Rubén Dario

Con Darfo, la prosodia del castellano deja de ser normativa y se hace des-
criptiva, ya que los poetas asumen la responsabilidad de inventar las for-
mas ademas de los temas de sus obras. Se ha sostenido que la revoluciéon
poética de Dario supuso la transferencia de tendencias francesas, tales
como el simbolismo, a la América hispana. Pero ésta es una afirmacion
enganosa, porque sus innovaciones poéticas dieron lugar a nuevas for-
mas, Gnicas en la lengua castellana. Dario encontré en sus versos armo-
nias y disonancias que revolucionaron la forma en la que podia escribir-
se poesia en este idioma. Su impacto se dejo sentir hondamente en
Hispanoamérica: dio lugar al primer movimiento literario de origen local
pero difundido ampliamente por todo el mundo de habla hispana. Después
de Rubén Dario, poetas como Pablo Neruda, César Vallejo, Jorge Luis
Borges, Gabriela Mistral, Octavio Paz y otros muchos compartieron la
confianza del escritor nicaragliense en que la literatura europea ya no
podia fijar los parametros de su creatividad. Una consecuencia de esta
«ola» —por utilizar la Gtil metafora de Moretti— fue que la propia poesia
espanola entrd en un rico periodo de renovacion, en el que poetas como
Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Federico Garcia Lorca
se reconocieron en deuda con las innovaciones hispanoamericanas.

En su propia época, Dario recibi6 tanto elogios como criticas del influ-
yente ensayista uruguayo José Enrique Rodo, quien en 1899 reconocio
que las innovaciones formales del poeta habian servido a Hispanoamérica
para independizarse de las normas literarias europeas. Pero Rod6 negd
categbricamente que Dario fuese «l poeta de América», porque sostenia
que el dominio de una forma literaria no era condicion suficiente para que
un escritor se convirtiese en representante del continente!?. Para ello, un
escritor tenia que ser capaz, ante todo, de dar expresion a un «sentimien-
to de solidaridad social> del que carecia la primera poesia de Rubén
Dario. Este se tomd muy en serio la critica de Rodo y respondi6 escri-
biendo poesia que intentaba abordar los apuros espirituales y politicos
del continente. Se convirtié en el primer poeta en escribir poesia antiim-
perialista, condenando las intervenciones militares estadounidenses en el
hemisferio occidental’3, En respuesta a las invasiones de Cuba y Puerto
Rico por parte de Estados Unidos durante la guerra de este pais contra
Espana, Dario escribi6é un articulo titulado «El triunfo del Caliban», en el
que se utilizaron por primera vez los personajes de La tempestad para
crear alegorias politicas sobre los problemas de América Latina'4. Las inte-

12 véase Rubén Dario, en José Enrique Ariel Ropo, Liberalismo y jacobinismo. Ensayos:
Rubén Dario, Bolivar, Montalvo, Ciudad de México, 1989, pp. 137-170.

13 Su poema politico mis famoso, que en efecto inauguro la poesia dirigida contra el impe-
rialismo estadounidense en América Latina, es <A Roosevelt, incluido en el libro Cantos de
vida y esperanza, Madrid, 1905.

4 El triunfo del Caliban» se puede encontrar en Iris Zavata (ed.), Rubén Dario: el modernis-
mo y otros ensayos, Madrid, 1989, pp. 161-166.
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racciones de Rodo con Dario establecieron el horizonte para la recepcion
de la literatura hispanoamericana hasta al presente. Desde Dario, pricti-
camente todos los escritores hispanoamericanos se han sentido obligados
a escribir obras de significacion literaria que al mismo tiempo aborden los
imperativos politicos de la solidaridad social®®.

El uruguayo Angel Rama —probablemente el critico literario socialista mas
importante de Hispanoamérica en la segunda mitad del siglo xx— escribi6
un libro para demostrar que el advenimiento de Dario se corresponde,
desde el punto de vista politico, con el ascenso de una mentalidad libe-
ral en Hispanoamérica: de un tipo de individualismo sin precedentes,
acorde con la incorporacion de América Latina al sistema capitalista inter-
nacional. Pero al contrario que otros que han equiparado la marca de
individualismo del poeta con la decadencia burguesa, Rama insisti6 en
que el papel de Dario en la liberacion de la poesia hispanoamericana de
las normas europeas habia constituido una innovacion de la mayor
importancia literaria, social y politica. «El fin que Rubén Dario se propu-
so fue [...] la autonomia poética de la América espafola como parte del
proceso general de libertad continental»'°.

La emancipacion literaria

En el andlisis que hace de Rubén Dario, algunos de los supuestos de Rama
son bastante similares a los de Moretti. Como a éste, a Rama no le intere-
sa la especificidad de los textos, sino su funcion social. Elogia a Dario por

el establecimiento de las bases de una literatura sobre una concepcion
moderna de vida y arte. Una literatura es entendida, aqui, no como una
serie de obras de valor, sino como un sistema coherente con su reperto-
rio de temas, formas, medios expresivos, vocabularios, inflexiones lingtis-
ticas, con la existencia real de un publico consumidor vinculado a los crea-
dores, con un conjunto de escritores que atienden a las necesidades de ese
publico y que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios y
socioculturales!’.

15 En opinion del principal critico de la Cuba posrevolucionaria, el aspecto mds significati-
vo del modernismo, aun cuando no siempre haya estado claramente articulado, fue una
toma de conciencia «de lo que después se llamaria el caricter subdesarrollado de nuestro
mundo, asi como comienzo de la actitud antiimperialista»: Roberto FERNANDEZ RETAMAR, «Inter-
comunicacion y nueva literatura», en César FERNANDEZ MORENO (ed.), América Latina en su
literatura, Ciudad de México, 1972, p. 328.

16 Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas y Barcelona, 1985, p. 5. Incluso cri-
ticos que interpretaron la poesia de Dario como expresion de la «decadencia burguesa» reco-
nocen la importancia transformadora del autor para la forma literaria y, en algunas de sus
obras, una via para salir de la decadencia. Véase Francoise PERruS, Literatura y sociedad en
América Latina: el modernismo, Ciudad de México, especialmente pp. 62y ss. y 138y ss.
7 Ibid., p. 11.
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Rama comparte también el interés de Moretti por la escuela de historia
economica del sistema-mundo que concibe el capitalismo internacional
como nucleo y periferia, unidos en una relacion de creciente desigualdad.
Le interesa igualmente comprender las relaciones literarias en su cone-
xion con las realidades econdmicas y sociales. Pero Rama no esperaba
que una relacion de desigualdad econdmica entre el centro y la periferia
se tradujese necesariamente en una recepcion acomodaticia por parte de
la periferia de las formas literarias creadas en el centro. Al contrario, en
opinidn de Rama, la incorporacion de América Latina al orden econdmi-
co mundial cre6 las condiciones para una emancipacion literaria, la pro-
duccion de formas que trazan internamente el curso de una historia lite-
raria, si no de hecho con efectos externos.

De acuerdo con la concepcion de Rama sobre la historia de América
Latina, la emancipacion politica de las colonias fue anterior a su emanci-
pacion literaria de Espafia. Pero también sostenia que la emancipacion
literaria era una condicidn necesaria para la emancipacion econdmica.
Compartia la conviccion de Rodo de que la liberacion literaria irfa unida
al establecimiento de una conciencia social que estaria anunciada por la
escritura creativa; pero €l vinculaba este imperativo a la promesa del socia-
lismo y a las prioridades culturales de los escritores e intelectuales que
dieron la bienvenida a la revolucidon cubana. Ese mismo punto de vista lo
expresaron sobre su propia obra en buena parte Mario Vargas Llosa (en su
periodo socialista), Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, una vez que
adquirieron importancia como novelistas de alcance mundial. En la déca-
da de 1960, estos escritores sostenian apasionadamente que la narrativa
latinoamericana habia llegado por fin a su mayoria de edad y que la lite-
ratura desempeniaria una funcion significativa en la transformaciéon social
y politica del hemisferio occidental. En una reciente entrevista publicada
en la version en inglés de esta revista, el subcomandante Marcos, lider del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), expresa la misma opi-
nion: Estabamos saliendo al mundo de la misma forma en que estibamos
saliendo a la literatura. Yo creo que eso nos marco. No nos asomabamos
al mundo a través de un cable noticioso sino a través de una novela, un
ensayo o un poema '8, Es posible hacer un seguimiento de los gestos de
Marcos y los novelistas hasta las dudas a las que se enfrenté Dario cuan-
do Rodo lo reprendioé por haber dejado de lado las cuestiones de solida-
ridad social. No es una coincidencia que Vargas Llosa escribiese su tesis
en la Universidad de San Marcos sobre Rubén Dario, ni que éste fuese
considerado el simbolo cultural de la revolucion sandinista nicaragiiense.

18 «Punch Card and Hourglass», NLR 9 (mayo-junio 2001), p. 78. Marcos cita las novelas de
Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa para ilustrar su argumento. [Entrevista
concedida por el subcomandante Marcos a Gabriel Garcia Marquez y Roberto Pombo, de la
revista colombiana Cambio. Se puede obtener el texto completo en castellano en www.cam-
bio.com.co, ediciones anteriores, semana del 26 marzo al 2 abril de 2001, o en la pagina de
entrevistas del EZLN.]
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En Los origenes de la posmodernidad, Perry Anderson senala acertada-
mente que el encuentro que tuvo lugar en 1890 entre Rubén Dario y
Ricardo Palma en Lima fue un momento significativo para la «imida
corriente que adoptd el nombre de modernismo [como] “declaracion de
independencia cultural” frente a Espafia que puso en movimiento una
emancipacion de las propias letras espanolas respecto al pasado, en la
generacion de 1890-. Se podria ampliar esta observacion sefialando que
en las obras de Palma y Dario estaban ya sentadas las bases para muchas
de las innovaciones introducidas por la nueva novela hispanoamericana.
Palma, por ejemplo, habia inventado ya un género de corta duracion pero
influyente, la tradicion, que borré los limites entre historia y ficcion, en
un didlogo con la poesia y el folklore. Entre sus tradiciones se incluyen
cuentos en los que lo fantastico y lo magico se narran con las conven-
ciones del realismo, como cuando un fraile peruano convierte un alacran
en oro para devolverlo posteriormente a su forma natural, en un relato
que subraya las desigualdades entre los espafoles y los criollos bajo el
virreinato®, Varios de los conceptos mds famosos de Gabriel Garcia
Marquez —el militar que lleva a un muchacho a conocer el hielo al co-
mienzo de Cien arios de soledad y el relato, contado como un aconteci-
miento presenciado por una comunidad, de una mujer que sali¢ volando
para nunca volver— son episodios tomados de la autobiografia de Rubén
Dario®.

Soluciones nativas

En su libro Modern Epic, Moretti admite que, con la nueva novela lati-
noamericana, «por primera vez en la historia contemporanea, el centro de
gravedad de la creacion formal abandona Europa, y un sistema literario
verdaderamente mundial —la Weltliteratur sonada por el anciano Goethe—
sustituye al mas reducido circuito europeo». Llega a sostener que una
novela como Cien anios de soledad de Garcia Marquez consiguio «esolver
problemas simbodlicos que la literatura europea ya no era capaz de solu-
cionar?2. El andlisis que Moretti presenta aqui ofrece un saludable anti-
doto contra la descuidada sugerencia que plantea en «Conjeturas sobre la
literatura mundial> de que los escritores de la periferia invariablemente
responden a las formas occidentales con soluciones conciliatorias, dado
que las acomodaciones se pueden hacer en diversos sentidos, y en algu-
nos casos no es necesario pactarlos en absoluto.

19 Perry ANDERSON, The origins of Postmodernity, Londres y Nueva York, 1998, p. 3 [ed. cast.:
Los origenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000].

20 Véase «El alacran de Fray Gomez», en Raimundo Lazo (ed.), Tradiciones peruanas, Ciudad
de México, pp. 42-45.

2l Véase Rubén DaRrio, «Autobiografia», en Arturo RAMONEDA (ed.), Rubén Dario esencial,
Madrid, 1991, pp. 41-42.

22 Franco MoReTTI, Modern Epic, Londres y Nueva York, 1996, p. 233.
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Moretti contestaria sin duda que en casos como éste el centro ha «selec-
cionado» una forma generada por la periferia. Aun asi, la literatura hispa-
noamericana sigue contradiciendo su postulado de que existe una homo-
logia general entre las desigualdades del mundo econémico y los sistemas
literarios. Porque las formas que Moretti reconoce como nuevas en esta
narrativa se crearon en la periferia, no como avenencias con las formas
del centro, sino como proyecto literario consciente que abordaba impe-
rativos locales y ofrecia soluciones nativas cuyo impacto internacional
transformo el repertorio de posibilidades literarias en castellano bastante
a comienzos del siglo xx, y a su debido tiempo las expandi6 a toda la lite-
ratura mundial.

Moretti ha sostenido, con cierta inteligencia, que la recepcion de la nueva
novela latinoamericana en Europa debe explicarse por el servicio que
presta a las sensibilidades posimperiales. El secreto del éxito del «ealis-
mo magico», sugiere, debe buscarse en «una complicidad entre la magia
y el imperio». Cien anos de soledad absuelve a Occidente de cualquier
culpa por la violencia colonial al contar «esos cien anos de historia como
una aventura llena de maravillas?®. Pero incluso si Moretti tuviese razon
al afirmar que el principal efecto de la novela de Garcia Marquez es aca-
llar la mala conciencia de los lectores occidentales, su descripcion seria
incompleta, porque no explica la significacion social del «ealismo magi-
co» en sus contextos locales; y todavia menos la de las otras formas crea-
das en Hispanoamérica que han tenido gran impacto literario tanto en su
pais de origen como en el mundo en general. Las multiples innovacio-
nes de Jorge Luis Borges, incluida su fusion sin precedentes —en la déca-
da de 1940- de la literatura detectivesca, metafisica y fantastica, no solo
transformaron el desarrollo de la narrativa hispanoamericana, sino que
también condujeron a obras muy posteriores, tales como El nombre de la
rosa de Eco, en Europa; al igual que los experimentos de Cortdzar con el
tiempo estan detrds de las descripciones de alienacion social en las peli-
culas de Michelangelo Antonioni o Jean-Luc Godard. Blow Up se basa
directamente en uno de sus relatos?.

En resumen, el realismo magico no es el Gnico género latinoamericano
«seleccionado» por escritores y lectores de todo el mundo, y las formas de la
narrativa latinoamericana no se pueden entender meramente como avenen-
cias con las normas metropolitanas. Como Gerald Martin ha senalado, «l
celebrado “auge” de la década de 1960 es en realidad un climax y una con-
sumacion, no una repentina aparicion de la nada». Y anade, acertadamente:

3 Ibid., pp. 249-250.

24 Henry FERNANDEZ comenta sobre la reelaboracion que Antonioni presenta de un meca-
nismo que descubrid en un relato de Cortdzar: da tension entre la fotografia y el texto escri-
to de Cortazar se convierte en tension entre la fotografia y la cinematografia en Antonioni.
Véase «From Cortdzar to Antonioni: Study of an Adaptation», en Roy Huss (ed.), Focus on
Blow-Up, Englewood Cliffs, 1971, p. 166.
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Las influencias existen en todas partes, y la cuestion sélo se suscita como
problema con respecto a las regiones que han sido colonias. De hecho,
mientras que la narrativa latinoamericana mis importante entre las déca-
das de 1940 y 1960 es reconociblemente qoyceana» o faulkneriana», se
puede sostener igualmente que desde la década de 1960 muchos de los
escritores mas importantes —Italo Calvino, Milan Kundera, Salman Rushdie,
Umberto Eco— han tenido que convertirse en novelistas Jdatinoamericanos».
No obstante, parece claro que hasta la aparicion de César Vallejo y Pablo
Neruda en la década de 1920 la poesia latinoamericana no se convirtié en
algo verdaderamente endogeno (gracias al avance continental del moder-
nismo de Rubén Dario en los treinta afios anteriores), y hasta Andrade,
Asturias, Borges y Carpentier la novela latinoamericana no comenzd a
alcanzar verdaderamente esa fase (gracias al empuje de la narrativa regio-
nalista americanista de la década de 1920).

Recordandonos que los poetas hispanoamericanos comenzaron a deter-
minar el curso de su propia historia literaria con anterioridad, también
localiza significativos antecedentes narrativos de posteriores innovaciones
de la narrativa en la década de 1920. Ademas, como hemos visto, inclu-
so antes de que la novela latinoamericana comenzase a influir en las crea-
ciones tanto del centro como de otras periferias, los poetas nativos esta-
ban inventando ya sus propias formas literarias y alterando las de Espana
y de otras partes. En resumen, con el avance de la cultura latinoamerica-
na hacia la poesia contemporinea, los escritores occidentales comenza-
ron a adoptar formas creadas en América Latina.

Beckett y Vallejo

Me gustaria mostrar, como ejemplo, el caso de Samuel Beckett. Cuando
escribid Esperando a Godot, Beckett trabajaba como traductor para la
Unesco en Paris. Una de sus funciones era traducir poesia latinoamerica-
na al inglés para Octavio Paz. El encuentro de Beckett con esta poesia
supuso un acontecimiento transformador. Una de las consecuencias mas
visibles es el discurso filoséfico que Lucky pronuncia en Esperando a
Godot, la forma y el contenido del cual deben mucho a la poesia de César
Vallejo. He aqui un extracto:

Dada la existencia de un Dios personal que desde las alturas de la apatia
divina nos ama con ciertas excepciones y sufre con quienes estin sumidos
en el tormento [...]

Y considerando que como resultado de los trabajos inconclusos se ve a
ese hombre a pesar de los avances en la alimentacion y en la defecacion
debilitarse y sufrir y achicarse y menguar [...]

% Gerald MARTIN, Journey Through the Labyrinth, Latin American Fiction in the Twentieth
Century, Londres y Nueva York, 1989, p. 7.
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Y considerando que en las llanuras en las montanas el aire es el mismo y
la tierra, la tierra poblada de piedras [...] las lagrimas de las piedras tan
azules tan calmadas [...] en el crineo jay! abandonado inconcluso el cri-
neo el crineo [...] jay! las piedras [...]%.

El discurso de Lucky se basa en uno de los poemas mas celebrados de
Vallejo, que comienza:

Considerando en frio, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose [...]

y que se organiza en parte siguiendo las mismas construcciones gramati-
cales?. Los temas abordados en las reflexiones filosoficas de Lucky se
encuentran entre los temas fundamentales de la poesia de Vallejo y su
forma de expresarlos recuerda a las imagenes vallejianas. La conmovedo-
ra metafora de la cabeza humana como sufriente piedra azul con la que
abruptamente finaliza el discurso de Lucky cuando Vladimir, Estragon y
Pozzo lo golpean brutalmente procede de «Las piedras», un poema inclui-
do en Los beraldos negros (1918). Incluso la situacion de Lucky, atado con
una cuerda y golpeado con un latigo por otros que lo castigan sin causa,
procede de los versos de Vallejo:

[...] le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...?,

Es 16gico que Beckett se haya basado en las formas y en los temas de un
poeta latinoamericano en su intento de componer un discurso que inclu-
ye palabras de compasion para el miserable destino del hombre explota-
do por el hombre. José Carlos Mariategui ha ofrecido un anilisis resumido
de la poesia de Vallejo que podria servir de glosa al arrebato filosofico de
Lucky:

el pesimismo esta lleno de ternura y compasion, porque no ha sido engen-
drado por el egocentrismo y el narcisismo, desencantado y exacerbado,
como sucede casi en la totalidad de la escuela romantica. Vallejo siente
todo el sufrimiento humano. Su duelo no es personal. Su alma estd «ris-
te hasta la muerte» por la congoja de todos los hombres, y por la afliccion

% Samuel BeckerT, Waiting for Godot, Nueva York, 1982, pp. 28-29.

7 Véase «Considerando en frio, imparcialmente», en César VALLEJO, Poesia completa, edicion
de Antonio Merino, Madrid, Akal, 1996, p. 415

28 César Vallejo, «Piedra negra sobre una piedra blanca», ibid., p. 379.
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de Dios, porque para el poeta no son s6lo los hombres los que estan
tristes®.

El Dios de Vallejo, como el de Lucky, se debate entre la pena, la indife-
rencia y la impotencia.

El trafico de lo nuevo

En resumen, el caso de la poesia latinoamericana muestra que es nece-
sario corregir el esquema de la literatura mundial confeccionado por
Moretti: el supuesto de que las relaciones literarias y econdmicas avanzan
en paralelo quiza funcione en algunos casos, pero no en otros. El mode-
lo de Moretti estd disefiado para demostrar como se adapta la periferia a
las formas occidentales, pero falla en el otro término de la ecuacion,
donde lo que hay que ver es, en primer lugar, una emancipacion de la
periferia respecto a las formas occidentales, aun en situaciones en las que
la hegemonia politica o econdmica occidental sigue vigente; y en segun-
do lugar, una interaccion de formas y géneros a través de diversas litera-
turas de maneras que tienen poco que ver con el centro.

Goethe, Marx y Engels, como nos recuerda Moretti al comienzo de su ar-
ticulo, acufiaron el término diteratura mundial> como reaccién contra la
estrechez de miras nacional o contra las monotonias cosmopolitas. Proba-
blemente les interesaban mas los escritores, de todo el mundo, que tenian
cosas nuevas que decir o formas nuevas de decirlas que las variaciones
sobre temas que ellos conocian demasiado bien. Mis puntualizaciones no
pretenden cuestionar la afirmacion hecha por Moretti de que las acomo-
daciones de las influencias formales occidentales a los materiales (o for-
mas) locales son a menudo de gran importancia, o insinuar que la rela-
cion entre los mercados y las formas sea irrelevante. Abogo, sin embargo,
por una concepcion de la literatura mundial en la que la novela no sea
necesariamente el género privilegiado para comprender las evoluciones
literarias de importancia social en la periferia; en la que Occidente no
tenga el monopolio sobre la creacion de las formas que cuentan; en la
que los temas y las formas puedan moverse en varias direcciones —del
centro a la periferia, de la periferia al centro, de una periferia a otra— aun-
que algunas formas originales de importancia quizd no se muevan ape-
nas; y en la que las estrategias de transferencia en cualquier direccion
puedan incluir rechazos, virajes bruscos, asi como transformaciones de
diversos tipos, incluso de un género a otro.

Suscribo totalmente la sugerencia planteada por Moretti de que la pro-
mesa de la literatura comparativa se empobrece si confinamos su alcance

2 José Carlos Mariategui, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, cit., p. 254.
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a las literaturas de Europa occidental y Norteamérica. Pero considero
igualmente restrictivo limitar el estudio de la literatura en la «periferia» a
las avenencias locales con las normas metropolitanas. Los escritores de
Asia, de Africa, de Europa occidental y de otras partes pueden hacer exac-
tamente lo que Moretti esta dispuesto a conceder a los escritores del cen-
tro: crear formas —autogeneradoras», como Gerald Martin las ha descrito
en el caso de la literatura hispanoamericana— que han transformado deci-
sivamente el curso de la historia literaria en general.
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