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ARTÍCULOS

EFRAÍN KRISTAL

En sus «Conjeturas sobre la literatura mundial», Franco Moretti hace la
audaz afirmación, que él trata como si fuese una ley de la evolución lite-
raria, de que las literaturas de la periferia surgen «del encuentro entre la
forma occidental y la realidad local»1. En algo equivalente a un manifies-
to literario, Moretti propone un programa en el que la literatura mundial
debería estudiarse esencialmente como un conjunto de variaciones sobre
un tema occidental: las presiones económicas ejercidas por el centro
sobre la periferia son, en general, homólogas a las del campo literario y
la respuesta de los escritores periféricos a dichas presiones sólo puede
suponer una gama de avenencias con ellas. En un artículo paralelo, «The
Slaughterhouse of Literature», Moretti explica por qué da primacía a la
novela en el estudio de la literatura mundial: «mi modelo de formación
del canon se basa en las novelas por la simple razón de que han sido la
forma literaria más extendida en los dos o tres últimos siglos y resultan,
por consiguiente, cruciales para cualquier explicación social de la litera-
tura (que es, o debería ser, el objetivo de la controversia sobre el canon)»2.
Moretti distingue el «canon académico», que desprecia por considerarlo
carente de importancia, del «canon social», que él intenta explicar según
leyes objetivas de la evolución literaria3. Los académicos, sostiene, pue-
den determinar su propio canon cuando los fenómenos literarios que
estudian han dejado de importar en el plano social. De ahí que los pro-
fesores de inglés y similares influyan mucho más a la hora de determinar
qué poetas sobreviven, porque el estudio de la poesía carece ya de
importancia4. Moretti está abierto a la posibilidad de que en el futuro la

«CONSIDERANDO EN FRÍO...»
RESPUESTA A FRANCO MORETTI

1 Franco MORETTI, «Conjeturas sobre la literatura mundial», NLR 3 (julio/agosto de 2000), p. 68.
2 Franco MORETTI, «The Slaughterhouse of Literature», Modern Language Quarterly 61, 1
(2000), p. 227.
3 F. MORETTI aboga desde hace años por un programa para el estudio de la literatura basa-
do en la teoría darwinista. Véase su artículo «On Literary Evolution», publicado por primera
vez en 1987, y ahora en Signs Taken for Wonders, Londres y Nueva York, 1997, pp. 262-278.
4 F. Moretti, «The Slaughterhouse of Literature», cit., p. 227. 
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novela quizá tampoco importe mucho; pero mientras tanto es el género
en torno al cual él se dispone a organizar el estudio de la literatura mun-
dial de los últimos doscientos o trescientos años.

El que Moretti se centre en la novela, considerándola crucial para cual-
quier estudio de la literatura mundial, es ciertamente aceptable, y sus
hipótesis al respecto son innovadoras e instructivas. Pero que rechace la
importancia social de otros géneros es menos convincente. ¿Por qué no
sigue la poesía las leyes de la novela propuestas por Moretti? Después de
todo, ¿tiene realmente sentido sostener que la poesía de T. S. Eliot alcan-
zó un menor impacto cultural que la ficción narrativa de Joyce o que se
ha leído menos? ¿Sería posible contar la historia de la contribución rusa a
la literatura mundial sin Pushkin, Maiakovski o Ajmatova? Incluso si, pon-
gamos por caso, aceptásemos que la poesía es socialmente insignificante
en la Europa occidental del siglo XX, Moretti seguiría necesitando explicar
por qué antes de esta fecha fatal la poesía no parece encajar en su modelo.

En este artículo me gustaría poner a prueba las conjeturas de Moretti en refe-
rencia a la literatura hispanoamericana, donde la poesía sí importa5. En
Hispanoamérica la poesía fue el género literario dominante, y el ensayo o
el tratado sociológico tuvieron mucha más importancia que la novela al
menos hasta la década de 1920, si no después. Es emblemático que el
Facundo de Sarmiento (1845) –un tratado sociológico sobre un caudillo–
influyese más en la historia de la novela del dictador latinoamericano que
cualquier otra obra de ficción narrativa escrita en el siglo XIX; o que el
Laberinto de la soledad de Octavio Paz fuese más influyente que cualquier
novela mexicana hasta la publicación del Pedro Páramo de Juan Rulfo, en
1955. Y no es una coincidencia que José Carlos Mariátegui –el primer filó-
sofo y crítico literario marxista de América Latina– no cite una sola novela
de importancia en su ensayo sobre la literatura peruana, publicado en 19276.
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5 El caso de Brasil complicaría innecesariamente mi exposición, así que me centraré en
escritores de la América hispana. Hay claramente importantes elementos comunes entre las
literaturas de Brasil e Hispanoamérica. Pero hay también diferencias significativas que mere-
cerían un tratamiento especial, aunque sin alterar el fondo de mi argumento. Al contrario
que Hispanoamérica, Brasil fue la sede de un imperio (cuando la corte portuguesa se tras-
ladó a Río de Janeiro tras la invasión napoleónica de la península ibérica); al contrario que
la América hispana, se convirtió en monarquía al separarse de Portugal; y al contrario que la
América hispana, la transición del gobierno aristocrático al republicano tuvo lugar sin una
guerra de independencia. Estos contrastes históricos explican que se experimentase allí un
sentimiento más fuerte de nación antes que en cualquier país hispanoamericano e influyen
en muchos temas, acontecimientos y estructuras de la literatura brasileña. El resultado fue
que en Brasil se dieron diversos fenómenos literarios específicos que carecen de homólo-
gos en la América hispana: una peculiar variante de Romanticismo con temas indígenas; su
propia rama de modernismo (que emergió en la década de 1920 y no tiene nada que ver
con el movimiento del mismo nombre en Hispanoamérica); y narrativas enormemente influ-
yentes en las que la identidad nacional se representa como la fusión de tres razas.
6 Mariátegui dejó deliberadamente de lado la que en la segunda mitad del siglo XX ha sido
canonizada como novela peruana más importante del siglo XIX, Aves sin nido (1889), de
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Los primeros ejemplos de novela hispanoamericana son ciertamente de inte-
rés histórico, como elementos sintomáticos de procesos culturales y políticos
dignos de atención especializada. Pero sería engañoso suponer que fue el
género literario más extendido o que tenía muchos escritores o lectores. Sería
difícil señalar una única obra literaria, aparte de María (1867), del colombia-
no Jorge Isaacs, como ejemplo de novela hispanoamericana del siglo XIX que
haya sido ampliamente leída dentro y fuera de las fronteras nacionales en la
que se produjo. Las primeras novelas hispanoamericanas han interesado más
a los críticos literarios que intentan establecer cánones nacionales, a los his-
toriadores literarios de la literatura hispanoamericana en la segunda mitad del
siglo XX y a los especialistas académicos de las dos últimas décadas7. Su rela-
tiva marginalidad como fenómeno social puede ayudar a explicar por qué la
literatura latinoamericana, desde Ricardo Palma a Jorge Luis Borges, ha esta-
do especialmente abierta a una mezcla de géneros.

En Hispanoamérica, la poesía no sólo fue el género literario dominante
hasta la década de 1960 sino que, de hecho, tanto los poetas como los
críticos establecieron las expectativas y los parámetros –el curso, en rea-
lidad– de la práctica literaria. La historia de la narrativa hispanoamerica-
na, más notablemente de la influyente novela de la década de 1960
–García Márquez, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y otros–, no se puede
contar si no se comprende la historia de los poetas. Muchas novelas his-
panoamericanas podrían valer de ilustración a la tesis de Moretti de que
la periferia ha realizado instructivas avenencias con formas concebidas en
el centro. Un atlas de la novela en Hispanoamérica siguiendo las líneas
trazadas por Moretti para el caso europeo sería a buen seguro de gran
interés (un atlas de la recepción de la literatura latinoamericana en todo
el mundo resultaría también enormemente instructivo)8. Pero sería impre-
ciso pensar que la primitiva novela hispanoamericana era algo más que
el más marginal de los géneros literarios o que había un mercado inter-
no significativo para ella hasta hace muy poco. En resumen, cualquier
análisis de la literatura hispanoamericana que descuide la poesía, el géne-
ro hegemónico, transcurrirá por una senda equivocada.

El primer gran manifiesto literario hispanoamericano fue la «Alocución a
la poesía» (1823), un poema muy leído del venezolano Andrés Bello, que
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Clorinda Matto de Turner. La novela de Matto de Turner intentaba mostrar las penurias
sociales de las poblaciones indígenas del Perú, pero carecía de un ingrediente que Mariá-
tegui exigía a la ficción narrativa de este tipo: un compromiso con la cultura indígena. Señaló,
por el contrario, a Enrique López Albújar como «el primero en explorar estas sendas»: José
Carlos MARIÁTEGUI, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, Austin, 1971, p. 275.
7 Vale la pena señalar que las primeras historias literarias de la literatura de Hispanoamérica
escritas por hispanoamericanos no se publicaron hasta finales de la década de 1940 y que
el grueso de los especialistas en novela hispanoamericana del siglo XIX ha surgido a partir
de la década de 1980.
8 Véase Franco MORETTI, Atlas of the European Novel, Londres y Nueva York, 1998 [ed. cast.:
Atlas de la novela europea, Madrid, Trama, 2001].
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abogaba por la autonomía de la literatura hispanoamericana una vez con-
seguida la independencia política de España. Pero la primera expresión
literaria que trascendió los límites nacionales fue el movimiento poético
denominado modernismo, que hizo posible que los propios hispanoa-
mericanos se planteasen la existencia de una historia de la literatura his-
panoamericana y estableció el tono para futuras innovaciones en diversos
géneros, incluida la novela. Para comprender la importancia del moder-
nismo y de Rubén Darío –el poeta más íntimamente relacionado con el
movimiento– es necesario hablar brevemente de la historia de la forma
poética en lengua castellana.

Las convenciones líricas de la poesía moderna española las desarrollaron en
el siglo XVI Boscán y Garcilaso de la Vega, que crearon el endecasílabo espa-
ñol y otras formas canónicas que se utilizan en la poesía en castellano desde
entonces; hasta los poetas barrocos más experimentales, como Góngora,
escribieron según los parámetros establecidos por Garcilaso y Boscán9. Los
primeros signos de reacción contra las convenciones más estrictas de la pro-
sodia del castellano no tuvieron lugar en España sino en Hispanoamérica,
durante la década de 1830, en la obra de poetas como Esteban Echeverría
en Argentina y José María Heredia en Cuba10. El hecho de que los hispa-
noamericanos, sin embargo, se anticipasen al ascenso de la poesía románti-
ca en España fue sólo un preludio del suceso más significativo en la historia
literaria de la poesía en castellano en los últimos trescientos años: la apari-
ción del poeta nicaragüense Rubén Darío a finales del siglo XIX. Darío pro-
cedía de una periferia tan lejana como era posible: fue hijo ilegítimo y nació
en una aldea nicaragüense. Pero tuvo un efecto transformador sobre la poe-
sía en lengua castellana. Antes de Darío, la prosodia del castellano estaba
tan codificada y petrificada que incluso los más osados románticos de
España e Hispanoamérica estaban limitados a un puñado de formas poéti-
cas. Darío fue agudamente consciente de estas limitaciones y por sí solo
expandió las posibilidades de la prosodia del castellano escribiendo en una
miríada de formas poéticas sin precedentes. Pero hizo algo más que ampliar
las posibilidades de la poesía hispana. Echó abajo la extendida suposición,
tanto en España como en Hispanoamérica, de que el estudio de la prosodia
del castellano era el estudio de las normas apropiadas11.
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9 Aunque Moretti está esencialmente interesado por el período comprendido entre finales
del siglo XVIII y la actualidad, vale la pena señalar que los parámetros de la práctica litera-
ria en España, donde la poesía era también un género dominante, supusieron la adaptación
creativa de los modelos italianos a la lengua castellana en el preciso momento en que
España ejercía su poder militar hegemónico sobre territorios italianos. El propio Garcilaso
de la Vega fue soldado y luchó en las campañas italianas al servicio de Carlos V.
10 Esteban Echeverría escribió después de la independencia de España, pero antes de que
Argentina se estableciese como nación con sus fronteras actuales; José María Heredia escri-
bió cuando Cuba era todavía colonia española.
11 La obra Prosas profanas (1896), de Darío, fue estudiada por muchos poetas hispanoa-
mericanos prácticamente como un manual de formas poéticas, pero también, y esto es más
importante, como ejemplo de obra poética que no dependía que las normas del pasado.
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La revolución de Rubén Darío

Con Darío, la prosodia del castellano deja de ser normativa y se hace des-
criptiva, ya que los poetas asumen la responsabilidad de inventar las for-
mas además de los temas de sus obras. Se ha sostenido que la revolución
poética de Darío supuso la transferencia de tendencias francesas, tales
como el simbolismo, a la América hispana. Pero ésta es una afirmación
engañosa, porque sus innovaciones poéticas dieron lugar a nuevas for-
mas, únicas en la lengua castellana. Darío encontró en sus versos armo-
nías y disonancias que revolucionaron la forma en la que podía escribir-
se poesía en este idioma. Su impacto se dejó sentir hondamente en
Hispanoamérica: dio lugar al primer movimiento literario de origen local
pero difundido ampliamente por todo el mundo de habla hispana. Después
de Rubén Darío, poetas como Pablo Neruda, César Vallejo, Jorge Luis
Borges, Gabriela Mistral, Octavio Paz y otros muchos compartieron la
confianza del escritor nicaragüense en que la literatura europea ya no
podía fijar los parámetros de su creatividad. Una consecuencia de esta
«ola» –por utilizar la útil metáfora de Moretti»– fue que la propia poesía
española entró en un rico período de renovación, en el que poetas como
Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Federico García Lorca
se reconocieron en deuda con las innovaciones hispanoamericanas.

En su propia época, Darío recibió tanto elogios como críticas del influ-
yente ensayista uruguayo José Enrique Rodó, quien en 1899 reconoció
que las innovaciones formales del poeta habían servido a Hispanoamérica
para independizarse de las normas literarias europeas. Pero Rodó negó
categóricamente que Darío fuese «el poeta de América», porque sostenía
que el dominio de una forma literaria no era condición suficiente para que
un escritor se convirtiese en representante del continente12. Para ello, un
escritor tenía que ser capaz, ante todo, de dar expresión a un «sentimien-
to de solidaridad social» del que carecía la primera poesía de Rubén
Darío. Éste se tomó muy en serio la crítica de Rodó y respondió escri-
biendo poesía que intentaba abordar los apuros espirituales y políticos
del continente. Se convirtió en el primer poeta en escribir poesía antiim-
perialista, condenando las intervenciones militares estadounidenses en el
hemisferio occidental13. En respuesta a las invasiones de Cuba y Puerto
Rico por parte de Estados Unidos durante la guerra de este país contra
España, Darío escribió un artículo titulado «El triunfo del Calibán», en el
que se utilizaron por primera vez los personajes de La tempestad para
crear alegorías políticas sobre los problemas de América Latina14. Las inte-
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12 Véase «Rubén Darío», en José Enrique Ariel RODÓ, Liberalismo y jacobinismo. Ensayos:
Rubén Darío, Bolívar, Montalvo, Ciudad de México, 1989, pp. 137-170.
13 Su poema político más famoso, que en efecto inauguró la poesía dirigida contra el impe-
rialismo estadounidense en América Latina, es «A Roosevelt», incluido en el libro Cantos de
vida y esperanza, Madrid, 1905.
14 «El triunfo del Calibán» se puede encontrar en Iris ZAVALA (ed.), Rubén Darío: el modernis-
mo y otros ensayos, Madrid, 1989, pp. 161-166.
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racciones de Rodó con Darío establecieron el horizonte para la recepción
de la literatura hispanoamericana hasta al presente. Desde Darío, prácti-
camente todos los escritores hispanoamericanos se han sentido obligados
a escribir obras de significación literaria que al mismo tiempo aborden los
imperativos políticos de la solidaridad social15.

El uruguayo Ángel Rama –probablemente el crítico literario socialista más
importante de Hispanoamérica en la segunda mitad del siglo XX– escribió
un libro para demostrar que el advenimiento de Darío se corresponde,
desde el punto de vista político, con el ascenso de una mentalidad libe-
ral en Hispanoamérica: de un tipo de individualismo sin precedentes,
acorde con la incorporación de América Latina al sistema capitalista inter-
nacional. Pero al contrario que otros que han equiparado la marca de
individualismo del poeta con la decadencia burguesa, Rama insistió en
que el papel de Darío en la liberación de la poesía hispanoamericana de
las normas europeas había constituido una innovación de la mayor
importancia literaria, social y política. «El fin que Rubén Darío se propu-
so fue […] la autonomía poética de la América española como parte del
proceso general de libertad continental»16.

La emancipación literaria

En el análisis que hace de Rubén Darío, algunos de los supuestos de Rama
son bastante similares a los de Moretti. Como a éste, a Rama no le intere-
sa la especificidad de los textos, sino su función social. Elogia a Darío por

el establecimiento de las bases de una literatura sobre una concepción
moderna de vida y arte. Una literatura es entendida, aquí, no como una
serie de obras de valor, sino como un sistema coherente con su reperto-
rio de temas, formas, medios expresivos, vocabularios, inflexiones lingüís-
ticas, con la existencia real de un público consumidor vinculado a los crea-
dores, con un conjunto de escritores que atienden a las necesidades de ese
público y que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios y
socioculturales17.
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15 En opinión del principal crítico de la Cuba posrevolucionaria, el aspecto más significati-
vo del modernismo, aun cuando no siempre haya estado claramente articulado, fue una
toma de conciencia «de lo que después se llamaría el carácter subdesarrollado de nuestro
mundo, así como comienzo de la actitud antiimperialista»: Roberto FERNÁNDEZ RETAMAR, «Inter-
comunicación y nueva literatura», en César FERNÁNDEZ MORENO (ed.), América Latina en su
literatura, Ciudad de México, 1972, p. 328.
16 Ángel RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Caracas y Barcelona, 1985, p. 5. Incluso crí-
ticos que interpretaron la poesía de Darío como expresión de la «decadencia burguesa» reco-
nocen la importancia transformadora del autor para la forma literaria y, en algunas de sus
obras, una vía para salir de la decadencia. Véase Françoise PÉRUS, Literatura y sociedad en
América Latina: el modernismo, Ciudad de México, especialmente pp. 62 y ss. y 138 y ss.
17 Ibid., p. 11.
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Rama comparte también el interés de Moretti por la escuela de historia
económica del sistema-mundo que concibe el capitalismo internacional
como núcleo y periferia, unidos en una relación de creciente desigualdad.
Le interesa igualmente comprender las relaciones literarias en su cone-
xión con las realidades económicas y sociales. Pero Rama no esperaba
que una relación de desigualdad económica entre el centro y la periferia
se tradujese necesariamente en una recepción acomodaticia por parte de
la periferia de las formas literarias creadas en el centro. Al contrario, en
opinión de Rama, la incorporación de América Latina al orden económi-
co mundial creó las condiciones para una emancipación literaria, la pro-
ducción de formas que trazan internamente el curso de una historia lite-
raria, si no de hecho con efectos externos.

De acuerdo con la concepción de Rama sobre la historia de América
Latina, la emancipación política de las colonias fue anterior a su emanci-
pación literaria de España. Pero también sostenía que la emancipación
literaria era una condición necesaria para la emancipación económica.
Compartía la convicción de Rodó de que la liberación literaria iría unida
al establecimiento de una conciencia social que estaría anunciada por la
escritura creativa; pero él vinculaba este imperativo a la promesa del socia-
lismo y a las prioridades culturales de los escritores e intelectuales que 
dieron la bienvenida a la revolución cubana. Ese mismo punto de vista lo
expresaron sobre su propia obra en buena parte Mario Vargas Llosa (en su
período socialista), Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, una vez que
adquirieron importancia como novelistas de alcance mundial. En la déca-
da de 1960, estos escritores sostenían apasionadamente que la narrativa
latinoamericana había llegado por fin a su mayoría de edad y que la lite-
ratura desempeñaría una función significativa en la transformación social
y política del hemisferio occidental. En una reciente entrevista publicada
en la versión en inglés de esta revista, el subcomandante Marcos, líder del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), expresa la misma opi-
nión: «Estábamos saliendo al mundo de la misma forma en que estábamos
saliendo a la literatura. Yo creo que eso nos marcó. No nos asomábamos
al mundo a través de un cable noticioso sino a través de una novela, un
ensayo o un poema»18. Es posible hacer un seguimiento de los gestos de
Marcos y los novelistas hasta las dudas a las que se enfrentó Darío cuan-
do Rodó lo reprendió por haber dejado de lado las cuestiones de solida-
ridad social. No es una coincidencia que Vargas Llosa escribiese su tesis
en la Universidad de San Marcos sobre Rubén Darío, ni que éste fuese
considerado el símbolo cultural de la revolución sandinista nicaragüense.
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18 «Punch Card and Hourglass», NLR 9 (mayo-junio 2001), p. 78. Marcos cita las novelas de
García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa para ilustrar su argumento. [Entrevista
concedida por el subcomandante Marcos a Gabriel García Márquez y Roberto Pombo, de la
revista colombiana Cambio. Se puede obtener el texto completo en castellano en www.cam-
bio.com.co, ediciones anteriores, semana del 26 marzo al 2 abril de 2001, o en la página de
entrevistas del EZLN.]
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En Los orígenes de la posmodernidad, Perry Anderson señala acertada-
mente que el encuentro que tuvo lugar en 1890 entre Rubén Darío y
Ricardo Palma en Lima fue un momento significativo para la «tímida
corriente que adoptó el nombre de modernismo [como] “declaración de
independencia cultural” frente a España que puso en movimiento una
emancipación de las propias letras españolas respecto al pasado, en la
generación de 1890»19. Se podría ampliar esta observación señalando que
en las obras de Palma y Darío estaban ya sentadas las bases para muchas
de las innovaciones introducidas por la nueva novela hispanoamericana.
Palma, por ejemplo, había inventado ya un género de corta duración pero
influyente, la tradición, que borró los límites entre historia y ficción, en
un diálogo con la poesía y el folklore. Entre sus tradiciones se incluyen
cuentos en los que lo fantástico y lo mágico se narran con las conven-
ciones del realismo, como cuando un fraile peruano convierte un alacrán
en oro para devolverlo posteriormente a su forma natural, en un relato
que subraya las desigualdades entre los españoles y los criollos bajo el
virreinato20. Varios de los conceptos más famosos de Gabriel García
Márquez –el militar que lleva a un muchacho a conocer el hielo al co-
mienzo de Cien años de soledad y el relato, contado como un aconteci-
miento presenciado por una comunidad, de una mujer que salió volando
para nunca volver– son episodios tomados de la autobiografía de Rubén
Darío21.

Soluciones nativas

En su libro Modern Epic, Moretti admite que, con la nueva novela lati-
noamericana, «por primera vez en la historia contemporánea, el centro de
gravedad de la creación formal abandona Europa, y un sistema literario
verdaderamente mundial –la Weltliteratur soñada por el anciano Goethe–
sustituye al más reducido circuito europeo». Llega a sostener que una
novela como Cien años de soledad de García Márquez consiguió «resolver
problemas simbólicos que la literatura europea ya no era capaz de solu-
cionar»22. El análisis que Moretti presenta aquí ofrece un saludable antí-
doto contra la descuidada sugerencia que plantea en «Conjeturas sobre la
literatura mundial» de que los escritores de la periferia invariablemente
responden a las formas occidentales con soluciones conciliatorias, dado
que las acomodaciones se pueden hacer en diversos sentidos, y en algu-
nos casos no es necesario pactarlos en absoluto. 
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19 Perry ANDERSON, The origins of Postmodernity, Londres y Nueva York, 1998, p. 3 [ed. cast.:
Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000].
20 Véase «El alacrán de Fray Gómez», en Raimundo LAZO (ed.), Tradiciones peruanas, Ciudad
de México, pp. 42-45.
21 Véase Rubén DARÍO, «Autobiografía», en Arturo RAMONEDA (ed.), Rubén Darío esencial,
Madrid, 1991, pp. 41-42.
22 Franco MORETTI, Modern Epic, Londres y Nueva York, 1996, p. 233.
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Moretti contestaría sin duda que en casos como éste el centro ha «selec-
cionado» una forma generada por la periferia. Aun así, la literatura hispa-
noamericana sigue contradiciendo su postulado de que existe una homo-
logía general entre las desigualdades del mundo económico y los sistemas
literarios. Porque las formas que Moretti reconoce como nuevas en esta
narrativa se crearon en la periferia, no como avenencias con las formas
del centro, sino como proyecto literario consciente que abordaba impe-
rativos locales y ofrecía soluciones nativas cuyo impacto internacional
transformó el repertorio de posibilidades literarias en castellano bastante
a comienzos del siglo XX, y a su debido tiempo las expandió a toda la lite-
ratura mundial.

Moretti ha sostenido, con cierta inteligencia, que la recepción de la nueva
novela latinoamericana en Europa debe explicarse por el servicio que
presta a las sensibilidades posimperiales. El secreto del éxito del «realis-
mo mágico», sugiere, debe buscarse en «una complicidad entre la magia
y el imperio». Cien años de soledad absuelve a Occidente de cualquier
culpa por la violencia colonial al contar «esos cien años de historia como
una aventura llena de maravillas»23. Pero incluso si Moretti tuviese razón
al afirmar que el principal efecto de la novela de García Márquez es aca-
llar la mala conciencia de los lectores occidentales, su descripción sería
incompleta, porque no explica la significación social del «realismo mági-
co» en sus contextos locales; y todavía menos la de las otras formas crea-
das en Hispanoamérica que han tenido gran impacto literario tanto en su
país de origen como en el mundo en general. Las múltiples innovacio-
nes de Jorge Luis Borges, incluida su fusión sin precedentes –en la déca-
da de 1940– de la literatura detectivesca, metafísica y fantástica, no sólo
transformaron el desarrollo de la narrativa hispanoamericana, sino que
también condujeron a obras muy posteriores, tales como El nombre de la
rosa de Eco, en Europa; al igual que los experimentos de Cortázar con el
tiempo están detrás de las descripciones de alienación social en las pelí-
culas de Michelangelo Antonioni o Jean-Luc Godard. Blow Up se basa
directamente en uno de sus relatos24.

En resumen, el realismo mágico no es el único género latinoamericano
«seleccionado» por escritores y lectores de todo el mundo, y las formas de la
narrativa latinoamericana no se pueden entender meramente como avenen-
cias con las normas metropolitanas. Como Gerald Martin ha señalado, «el
celebrado “auge” de la década de 1960 es en realidad un clímax y una con-
sumación, no una repentina aparición de la nada». Y añade, acertadamente:
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23 Ibid., pp. 249-250.
24 Henry FERNÁNDEZ comenta sobre la reelaboración que Antonioni presenta de un meca-
nismo que descubrió en un relato de Cortázar: «la tensión entre la fotografía y el texto escri-
to de Cortázar se convierte en tensión entre la fotografía y la cinematografía en Antonioni».
Véase «From Cortázar to Antonioni: Study of an Adaptation», en Roy HUSS (ed.), Focus on
Blow-Up, Englewood Cliffs, 1971, p. 166.
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Las influencias existen en todas partes, y la cuestión sólo se suscita como
problema con respecto a las regiones que han sido colonias. De hecho,
mientras que la narrativa latinoamericana más importante entre las déca-
das de 1940 y 1960 es reconociblemente «joyceana» o «faulkneriana», se
puede sostener igualmente que desde la década de 1960 muchos de los
escritores más importantes –Italo Calvino, Milan Kundera, Salman Rushdie,
Umberto Eco– han tenido que convertirse en novelistas «latinoamericanos».
No obstante, parece claro que hasta la aparición de César Vallejo y Pablo
Neruda en la década de 1920 la poesía latinoamericana no se convirtió en
algo verdaderamente endógeno (gracias al avance continental del moder-
nismo de Rubén Darío en los treinta años anteriores), y hasta Andrade,
Asturias, Borges y Carpentier la novela latinoamericana no comenzó a
alcanzar verdaderamente esa fase (gracias al empuje de la narrativa regio-
nalista americanista de la década de 1920)25.

Recordándonos que los poetas hispanoamericanos comenzaron a deter-
minar el curso de su propia historia literaria con anterioridad, también
localiza significativos antecedentes narrativos de posteriores innovaciones
de la narrativa en la década de 1920. Además, como hemos visto, inclu-
so antes de que la novela latinoamericana comenzase a influir en las crea-
ciones tanto del centro como de otras periferias, los poetas nativos esta-
ban inventando ya sus propias formas literarias y alterando las de España
y de otras partes. En resumen, con el avance de la cultura latinoamerica-
na hacia la poesía contemporánea, los escritores occidentales comenza-
ron a adoptar formas creadas en América Latina.

Beckett y Vallejo

Me gustaría mostrar, como ejemplo, el caso de Samuel Beckett. Cuando
escribió Esperando a Godot, Beckett trabajaba como traductor para la
Unesco en París. Una de sus funciones era traducir poesía latinoamerica-
na al inglés para Octavio Paz. El encuentro de Beckett con esta poesía
supuso un acontecimiento transformador. Una de las consecuencias más
visibles es el discurso filosófico que Lucky pronuncia en Esperando a
Godot, la forma y el contenido del cual deben mucho a la poesía de César
Vallejo. He aquí un extracto:

Dada la existencia de un Dios personal que desde las alturas de la apatía
divina nos ama con ciertas excepciones y sufre con quienes están sumidos
en el tormento […]

Y considerando que como resultado de los trabajos inconclusos se ve a
ese hombre a pesar de los avances en la alimentación y en la defecación
debilitarse y sufrir y achicarse y menguar […]
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25 Gerald MARTIN, Journey Through the Labyrinth, Latin American Fiction in the Twentieth
Century, Londres y Nueva York, 1989, p. 7.
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Y considerando que en las llanuras en las montañas el aire es el mismo y
la tierra, la tierra poblada de piedras […] las lágrimas de las piedras tan
azules tan calmadas […] en el cráneo ¡ay! abandonado inconcluso el crá-
neo el cráneo […] ¡ay! las piedras […]26.

El discurso de Lucky se basa en uno de los poemas más celebrados de
Vallejo, que comienza:

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose […]

y que se organiza en parte siguiendo las mismas construcciones gramati-
cales27. Los temas abordados en las reflexiones filosóficas de Lucky se
encuentran entre los temas fundamentales de la poesía de Vallejo y su
forma de expresarlos recuerda a las imágenes vallejianas. La conmovedo-
ra metáfora de la cabeza humana como sufriente piedra azul con la que
abruptamente finaliza el discurso de Lucky cuando Vladimir, Estragon y
Pozzo lo golpean brutalmente procede de «Las piedras», un poema inclui-
do en Los heraldos negros (1918). Incluso la situación de Lucky, atado con
una cuerda y golpeado con un látigo por otros que lo castigan sin causa,
procede de los versos de Vallejo:

[…] le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…28.

Es lógico que Beckett se haya basado en las formas y en los temas de un
poeta latinoamericano en su intento de componer un discurso que inclu-
ye palabras de compasión para el miserable destino del hombre explota-
do por el hombre. José Carlos Mariátegui ha ofrecido un análisis resumido
de la poesía de Vallejo que podría servir de glosa al arrebato filosófico de
Lucky:

el pesimismo está lleno de ternura y compasión, porque no ha sido engen-
drado por el egocentrismo y el narcisismo, desencantado y exacerbado,
como sucede casi en la totalidad de la escuela romántica. Vallejo siente
todo el sufrimiento humano. Su duelo no es personal. Su alma está «tris-
te hasta la muerte» por la congoja de todos los hombres, y por la aflicción
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26 Samuel BECKETT, Waiting for Godot, Nueva York, 1982, pp. 28-29.
27 Véase «Considerando en frío, imparcialmente», en César VALLEJO, Poesía completa, edición
de Antonio Merino, Madrid, Akal, 1996, p. 415
28 César Vallejo, «Piedra negra sobre una piedra blanca», ibid., p. 379.
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de Dios, porque para el poeta no son sólo los hombres los que están 
tristes29.

El Dios de Vallejo, como el de Lucky, se debate entre la pena, la indife-
rencia y la impotencia.

El tráfico de lo nuevo

En resumen, el caso de la poesía latinoamericana muestra que es nece-
sario corregir el esquema de la literatura mundial confeccionado por
Moretti: el supuesto de que las relaciones literarias y económicas avanzan
en paralelo quizá funcione en algunos casos, pero no en otros. El mode-
lo de Moretti está diseñado para demostrar cómo se adapta la periferia a
las formas occidentales, pero falla en el otro término de la ecuación,
donde lo que hay que ver es, en primer lugar, una emancipación de la
periferia respecto a las formas occidentales, aun en situaciones en las que
la hegemonía política o económica occidental sigue vigente; y en segun-
do lugar, una interacción de formas y géneros a través de diversas litera-
turas de maneras que tienen poco que ver con el centro.

Goethe, Marx y Engels, como nos recuerda Moretti al comienzo de su ar-
tículo, acuñaron el término «literatura mundial» como reacción contra la
estrechez de miras nacional o contra las monotonías cosmopolitas. Proba-
blemente les interesaban más los escritores, de todo el mundo, que tenían
cosas nuevas que decir o formas nuevas de decirlas que las variaciones
sobre temas que ellos conocían demasiado bien. Mis puntualizaciones no
pretenden cuestionar la afirmación hecha por Moretti de que las acomo-
daciones de las influencias formales occidentales a los materiales (o for-
mas) locales son a menudo de gran importancia, o insinuar que la rela-
ción entre los mercados y las formas sea irrelevante. Abogo, sin embargo,
por una concepción de la literatura mundial en la que la novela no sea
necesariamente el género privilegiado para comprender las evoluciones
literarias de importancia social en la periferia; en la que Occidente no
tenga el monopolio sobre la creación de las formas que cuentan; en la
que los temas y las formas puedan moverse en varias direcciones –del
centro a la periferia, de la periferia al centro, de una periferia a otra– aun-
que algunas formas originales de importancia quizá no se muevan ape-
nas; y en la que las estrategias de transferencia en cualquier dirección
puedan incluir rechazos, virajes bruscos, así como transformaciones de
diversos tipos, incluso de un género a otro.

Suscribo totalmente la sugerencia planteada por Moretti de que la pro-
mesa de la literatura comparativa se empobrece si confinamos su alcance
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29 José Carlos Mariátegui, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, cit., p. 254.
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a las literaturas de Europa occidental y Norteamérica. Pero considero
igualmente restrictivo limitar el estudio de la literatura en la «periferia» a
las avenencias locales con las normas metropolitanas. Los escritores de
Asia, de África, de Europa occidental y de otras partes pueden hacer exac-
tamente lo que Moretti está dispuesto a conceder a los escritores del cen-
tro: crear formas –«autogeneradoras», como Gerald Martin las ha descrito
en el caso de la literatura hispanoamericana– que han transformado deci-
sivamente el curso de la historia literaria en general.
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