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JOHN HOWE

VEHICULO DE DESEO

Habitualmente se alude al visionario texto de Ilya Ehrenburg 7he Life of
the Automobile como una «novela»; no obstante, en el prefacio, el autor lo
describe como una «roénica de nuestro tiempo», anadiendo que él ha
<hecho un esfuerzo por no desviarse del material bruto: elementos noti-
ciables, actas de reuniones, informes judiciales, asi como memorias, dia-
rios, cartas privadas, ademas de las observaciones personales del autor.
El tratamiento se ficcionaliza, con personajes producto de combinaciones,
dialogos imaginarios y acontecimientos que se enredan entre si. Sin
embargo, la polémica es tan consistente, el sarcasmo tan sostenido, que
no cabe considerar el libro como una obra de ficcién en un sentido nor-
mal. Se trata de un ensayo o de un brillante tratado, no tanto sobre la vida
del automovil en si misma como sobre la vida humana bajo la influencia del
automovil.

Verdaderamente, para 1929 se trata de un texto visionario, que apunta
con el dedo de forma magistral a la multiplicacioén del coche como una
fuerza motriz de un sistema econémico mundial dominado por el capita-
lismo monopolista (en el que Ehrenburg, un comunista ruso, involucra de
un modo bastante singular a la Unioén Soviética). Nos hallamos ante la
vision de un historiador que incorpora el espectro de la politica de masas,
la voluntad de los individuos poderosos —Henry Ford y André Citroén—y
las vidas cobardes y distorsionadas de los siervos de la maquina produc-
tiva: cuadros intermedios y el trabajador de la cadena de montaje, el cul-
tivador de caucho y el cooli, el baron del petroleo, el corredor de bolsa
y su asistente; el politico socialista italiano Matteotti y sus asesinos fascis-
tas, el motor de su brillante coche rojo —un color que «da fe, de modo
natural, no de las opiniones politicas de Signor Filipelli, sino tnicamente
de su poco comun joie de vivre— bufando alegremente» bajo las feroces
miradas envidiosas de los peatones... todo esta ahi presente, o lo esta lo
suficiente como para componer una imagen coherente.

Sin embargo, la mirada tiene una cualidad reptante; no se nos muestra la
felicidad o el placer que ocasionalmente se vislumbra en la vida real,
incluso de parte de los oprimidos o de sus polémicos defensores; la com-
pasion, en lugar de otros aspectos de la condicion humana, se refiere
estrictamente a las victimas de la injusticia. El autor rastrea la ausencia de
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ambivalencia en lo que concierne al propio automévil en los mismos tér-
minos. El texto comienza con un accidente de carretera fatal y finaliza con
otro. El texto relata con una claridad devastadora como esta maquina, al
tiempo que parece poseer una suerte de vida propia —se desplaza, con-
sume, contamina, prolifera—, es verdaderamente una creacion monstruo-
sa que nos amenaza personalmente, ademas de conformar el mundo con
fines destructivos. Su apariencia de vida es una enfermedad, incompati-
ble con el objeto real. Al tiempo que se muestra consciente sobre la cua-
lidad del automovil como objeto de deseo, Ehrenburg no manifiesta nin-
gln interés por las razones que dan lugar a este hecho. Los coches, desde
su punto de vista, son para los bobos.

A pesar de todo, y por motivos que €l desdena, la gente desea el auto-
movil, e incluso una pequefia minoria se siente atraida por €l. Por una
parte, esto tiene que ver con el «orgullo de la propiedad» y con el ejerci-
cio sensual que pone en funcionamiento un conjunto de habilidades que
dan lugar a un movimiento rapido y agradable, analogo a la aficion que
algunas personas experimentan hacia los caballos. Por otra, tal y como
Ehrenburg sugiere, esto refleja una psicologia imperfecta y sesgada, pro-
pia de la naturaleza imperfecta y sesgada de nuestra sociedad capitalista
y actualmente globalizada: una psicologia que imposibilita disfrutar de los
coches sin que esto suponga el deseo de negar la falta de humanidad del
automovil o los modos inhumanos o deshumanizados en los que se fabri-
ca, vende, promociona y suministra con combustible y carreteras.

Juguete para el rico

Quienes primero condujeron no fueron todos hombres ricos, pero la
mayoria de los primeros conductores si. Rudyard Kipling, que se asentd
en Sussex a finales de 1890, tras el éxito comercial y la aclamacién de sus
cuentos «ndios» por parte de la critica, publicé dos relatos breves sobre
el automovilismo: «Steam Tactics» (1904) y «The Village that Voted the
Earth was Flat> (1917). En realidad, los dos narran la misma historia, en la
cual unos conductores agraviados se vengan de determinadas figuras de
autoridad a las que consideran culpables de haberse comportado de forma
deshonrosa gastandoles duras bromas. En «Steam Tactics», dos oficiales de
baja graduacion, conocidos de un narrador como Kipling, ayudan a rap-
tar y humillar a un celoso policia de pueblo, para abandonarle al ano-
checer en un lugar muy alejado de su casa, entre la exética fauna de una
casa de fieras privada. Stalky & Co se ajusta, como si dijéramos, a Soldiers
Three.

Aunque de caracter comico (y no muy bueno, al incorporar, tal y como
sucede en esta obra, dos oportunas coincidencias geogrificas), el relato
estd escrito totalmente desde el punto de vista de un conductor y trans-
mite parte del sabor de los primeros tiempos del automovilismo. Aparecen
tres coches: el coche ligero de vapor del narrador dirigido por medio de

70



un timén; un «Octopod grande, negro, con un salpicadero negro, de vein-
ticuatro caballos y con asiento trasero» de su amigo Kysh, también dirigi-
do por un timén, y un «coche de gasolina color burdeos» perteneciente a
un terrateniente de la nobleza. Los coches de gasolina son descritos como
fiables y eficaces; sin embargo, el coche de vapor, mas lento, poco prac-
tico en cuanto a su manejo y dificil de conducir, incapaz de recorrer lar-
gas distancias sin tener que repostar gasolina o agua y susceptible de fre-
cuentes averias, resulta mas tipico de este periodo; realmente, se trata de
un juguete que no es digno de ser considerado como un medio de trans-
porte serio. e conté la auténtica historia de los miles de rodamientos
esparcidos a lo largo de cuatro millas en una carretera de Hampshire, y
de como tuve que recogerlos uno a uno.» En aquellos dias, no se man-
chaba las manos Unicamente el mecanico a sueldo.

Uno de los oficiales de baja graduacion, un ingeniero naval especializa-
do en midquinas de vapor que presta sus servicios en destructores, es un
artifice de la sala de motores. Cautivado por lo que para él es un artefacto
en miniatura encantador, se le permite conducirlo, ayuda diestramente a
reparar las averias que surgen en carrera y establece un vinculo implicito
inmediato con el chofer del narrador. No obstante, a pesar de compartir
la musculosa modernidad de Kipling y una actitud despreocupada hacia la
ley, los marineros comienzan a mostrar un franco escepticismo proletario
tras una o dos horas de conduccion.

«De donde la sacas?» pregunta uno cuando la miaquina necesita agua.
Vaya! —de casas de campo vy sitios por el estilo».

i, pero en ese caso, ¢donde estd la muy celebrada capacidad de correr a vein-
ticinco millas por hora? ;Acaso no seria mas apropiado un carro de estiércol?.
«Si lo que pretendes es llegar a algin lado, supongo que si», respondi.

En aquel periodo, la mayoria de los accidentes de carretera graves seguian
estando causados por caballos desbocados y asustadizos. El automovil,
escasamente conocido y ruidoso —en realidad, casi siempre propulsado
por una serie de explosiones demasiado sonoras— era considerado, por
su mera presencia, como una fuente probable de problemas. Como con-
secuencia de ello, los conductores, al menos en Gran Bretafna, se sentian
injustamente perseguidos mediante absurdos limites de velocidad y regla-
mentos que requerian, por ejemplo, que los coches estuvieran bajo super-
vision humana incluso estando aparcados, tal y como sucedia con los
caballos. No se trataba solamente de que su propia libertad se estuviera
viendo recortada, el propio progreso se estaba viendo retrasado por culpa
de fuerzas reaccionarias: «cocheros con infulas», carreteros sin modales,
policias poco fiables y magistrados con un talante de lo menos deportivo.

El contraste entre los caballerosos conductores de Kipling y otros usua-
rios como la familia Joad, trabajadores rurales emigrantes de Oklahoma
en la Las uvas de la ira (1939) de John Steinbeck, no podria ser mas mar-
cado. Esto no viene dado por los treinta y cinco afios que median entre
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estas novelas, ni por el océano Atlantico que se interpone entre ellas, sino
por la rigida diferencia de clase que separa a sus protagonistas. Los terra-
tenientes, barones de la prensa y otros burgueses de Kipling no se sienten
abocados a arrastrarse mordiendo el polvo y recogiendo los rodamientos
o a sufrir las numerosas vulnerabilidades que ocasionan los coches, atn
versiones primitivas de lo que con el tiempo llegarian a ser. Lo emplean
por su propio disfrute, como un pasatiempo y una diversion. Pagan sus
abultadas multas y se dedican a reganar a los magistrados, a los policias
y a los politicos concernidos. No temen la muerte o el encarcelamiento a
manos de la ley: no es que se sientan por encima de la ley, sino al mismo
nivel que ella. Cuando sus servidores hacen oidos sordos a los argumen-
tos razonados, estin dispuestos a gritar, a torcer un brazo o dos y a poner
la zancadilla en el terreno de juego a quien haga falta para hacer que pre-
valezca la razéon y el progreso.

La carga del hombre pobre

Por regla general, todos aquellos que vivian de su salario en Europa poco
después de la Segunda Guerra Mundial no podian permitirse tener coche;
en Estados Unidos, sin embargo, el automévil pasé por un proceso de
democratizacion mas temprano. El tamano del pais, sus recursos en petro-
leo y minerales, su prosperidad individual y su fuerte inclinacion hacia la
industria fueron algunos de los elementos que contribuyeron a hacer de
esto algo inevitable. El {ordismo», el ensamblaje a gran escala de maqui-
naria para obtener piezas estandarizadas a partir de cadenas de montaje,
no fue una invencion de Henry Ford, sino de los fabricantes de armas de
fuego Colt y Springfield durante la guerra civil estadounidense. Anterior-
mente, los armeros habia hecho las armas a mano, una a una; un méto-
do que puede producir resultados magnificos, aunque también lamenta-
bles, pero que resulta relativamente lento y costoso. Lo mismo se puede
decir en términos generales de la manufactura de cualquier maquinaria
de precision. La produccion a gran escala significa aqui el triunfo del dise-
fio sobre lo «artesanal». El método, inicialmente introducido para asegurar
la intercambiabilidad de las piezas y, por lo tanto, una reparacion y un
mantenimiento facil y descualificado, al emplearse en una escala consi-
derablemente superior, resultd, asimismo, mas barato y proporcioné mayo-
res beneficios, lo cual exigia de una proporciéon menor de mano de obra
cualificada y acrecentaba el ritmo de la produccion.

Ford, durante la Primera Guerra Mundial, adapté este método a la fabri-
cacion del primer coche del mundo genuinamente destinado a la gente
comun,; se trataba del modelo T, un vehiculo disenado para transitar por
carreteras sin asfaltar y por los extensos espacios abiertos de Estados
Unidos. Contaba con una peculiar transmisioén epicicloide con dos velo-
cidades, que se activaba mediante pedales —Ford pensé que esta disposi-
cién seria mas «esistente a los conductores» que las cajas de cambios
desincronizadas contemporaneas, que podian estropearse a causa de una
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mala conduccion; no obstante, esta disposicion no sobrevivioé al modelo
T-y un motor de cuatro cilindros con valvula lateral, sediento, lento y fia-
ble. El coche era rigido, barato, duro y facil de conducir y mantener. El
muy amado y odiado modelo T, objeto de infinitas bromas, proporciond
a Estados Unidos un automoévil y establecio, en gran medida, el tono del
coche estadounidense y de la industria automovilistica de Estados Unidos,
del mundo.

Sin embargo, a mediados de la década de 1930, cuando los Joads de
Steinbeck se trasladaron desde las devastadas tierras de aparceria hacia
California, donde se pensaba que existian buenos empleos disponibles, el
coche, producido a gran escala, ya se habia extendido por Estados Unidos
durante los Gltimos veinte afios y nadie lo consideraba ya una novedad.
Tampoco tenia ya la consideracion de un juguete, el artilugio mecanica-
mente fragil de los primeros tiempos. Aunque existian atn grandes dis-
paridades en cuanto a la calidad de los coches, los nuevos vehiculos de
aquel momento eran productos de consumo fiables. No obstante, priva-
dos de un cuidado atento —como invariablemente era de rigor en los
coches producidos a gran escala— su vida til se reducia a diez afos. La
practica de comprar uno nuevo cada dos, tres o cuatro afios y cambiarlo
por el viejo vehiculo usado se habia asentado ya en Estados Unidos.

Los Joads y sus anticuados Hudson Super Six, crudamente transformados
en camionetas de transporte, se sitian en la posicion mas baja de la cade-
na alimenticia automotora, justo por encima del deposito de chatarra donde
se compran las piezas de segunda mano necesarias para mantener el cacha-
rro en marcha. No es a ellos a quienes estan destinados los servicios que
prestan los mecdnicos especializados (que, en cualquier caso, se mofarian
del Hudson). Los Joads tienen que practicar su propia operacion quirarjica
al aire libre, ayudados Gnicamente por conocidos fortuitos, emigrantes
como ellos mismos. Son tan pobres que intentan intercambiar sus posesio-
nes por gasolina, teniendo que atender simultineamente al coche en ruta,
prestar oidos atentos a su traqueteo, al estado de los rodamientos princi-
pales y a la cabeza de las bielas, preservar las correas del ventilador a base
de cuerda y conducir despacio para conservar unas llantas que tienen que
mantener el dibujo durante todo el camino; «pero, por Dios, piden dema-
siado a una llanta cascada. Echan un vistazo al tipo. Saben que tiene que
seguir. Saben que no puede esperar. Y el precio sube»'. Cuando le ocurre
lo peor al coche de un colega emigrante, los Joads encuentran un piston
usado de un coche similar en un desguace y lo montan; una practica de

L El cambio de los cojinetes del cigiienal de «metal blanco» (en Estados Unidos, babbitt) es
un trabajo altamente cualificado que implica vaciar in situ los cojinetes de metal fundido y
«educir a chatarra» sus superficies a mano hasta lograr su ajuste. La generalizacion, después
de la Segunda Guerra Mundial, de los cojinetes de recambio hizo mucho mas sencillas las
reparaciones de profundidad (aquellas que se practican en las profundidades del motor,
donde se sitaa el cigiienal).
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ingenieria muy atractiva que, a pesar de todo, precisa de la inteligencia y
la habilidad mecanica que impulsa a los emigrantes a causa de la pobreza.

El otro contraste claro con el universo un tanto pretencioso de Kipling es
el temor bien fundado de los Joads a la muerte, a las lesiones o al encar-
celamiento a mano de las autoridades. Impulsados hacia el oeste por una
combinacion de factores naturales y sociales, los emigrantes alcanzan la
poco acogedora tierra prometida de California en armatostes al borde del
colapso que aparcan, al igual que las caravanas de los emigrantes ante-
riores, en campamentos improvisados con el fin de protegerse, no de los
indios, sino de los comisarios armados, de los esbirros y vigilantes de la
compania. El automoévil ha madurado desde su condicion de juguete, que
divierte a algunos y causa pesadillas a otros, hasta convertirse en parte
esencial del paisaje. Sin embargo, para aquellos que tienen que depender
de él careciendo de dinero es una preocupacion constante y absorbente,
una fuente de ansiedad compleja y molesta en una vida brutal y estre-
sante.

Pantano automotor

Si estimamos las sociedades occidentales a partir del nimero de vehicu-
los por persona, todas ellas son realmente muy ricas. La saturacion auto-
movilistica que experimenta la sociedad estadounidense en las décadas
de 1930, 1940 y 1950 y la de Europa occidental en las décadas de 1950,
1960 y 1970 han convertido a los coches en algo accesible practicamente
para todos los adultos. Nuestra desmedida y torpe prosperidad, que se
mantiene a costa de las presiones politicas tan brillantemente evocadas
por Ehrenburg, no nos ha convertido a todos en ricos; sin embargo, nos
hemos convertido en los guardianes de un flujo mas o menos abundante
—aunque nunca lo bastante— de bienes materiales mas o menos efimeros.
Lo que ha tenido lugar no es tanto un proceso de acumulacién como una
suerte de inflacion. La disponibilidad de automéviles es parte de este
hecho.

Un efecto colateral de esta generalizacion es el uso totémico cada vez mas
extendido de los automoéviles, no por lo que son capaces de hacer sino
por lo que representan. El obrero negro Abraham en la novela Last Exit
to Brooklyn (1957) de Hubert Selby Jr., «viejo Abe» como le gusta llamar-
se, se presenta durante los fines de semana como un hombre con recur-
sOs, que sustenta su presencia gracias a un traje de chaqueta de cien dola-
res, el pelo engominado y alisado y un «pedazo de Cadillac» negro con
llantas de aleacion blancas. Se siente satisfecho simplemente por sentar-
se en el Cadillac aparcado escuchando la radio mientras otros limpian sus
coches. <Yo pago para que me hagan ese curro», se dice para si orgullo-
so. El coche precisa Gnicamente de atencién cosmética, ya que no llega
a conducirlo, a excepcién de los tranquilos paseos que se da en torno a
unas cuantas calles. La gran propina que deja en el lavacoches, la barbe-
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ria, el bar y el hotel —donde se las ve cada sibado noche con la «chica
bronceada» que atraen todas estas insignias— no le deja dinero para que su
pisoteada y maltratada esposa compre vitaminas para sus cinco hijos mal
nutridos; «que una mierda, que ha trabajado como un perro en los mue-
lles a cambio de su dinero y que estaria jodido si dejara que ella lo mal-
gastara, decia mientras los nifos permanecian quietos en silencio espe-
rando a que el padre se largara para poder vestirse y salir a un lugar
seguro». Ehrenburg habria disfrutado asistiendo al predecible y amargo
sacrificio de la salud de sus hijos por parte de Abe en aras de una vida
de fantasia tan vacia como el cascarén de un propietario de Cadillac.

Los aspectos negativos de la proliferacion de coches —los inalterados limi-
tes de velocidad en el centro de Londres desde 1890, por ejemplo; sucie-
dad, residuos, polucion, ruido e incomodidades; el de sobra anticipado
aunque atn aparentemente remoto agotamiento de las reservas de petro-
leo; los efectos fatales sobre la arquitectura urbana y rural y la planifica-
cibn— apenas necesitan ser enumerados. Desde el punto de vista del
usuario, esta saturacion de finales del siglo xx ha hecho que los coches
sean relativamente baratos y que los equivalentes modernos de los Joad
consigan mantenerlos con una facilidad considerablemente mayor, siem-
pre y cuando estén dispuestos a enfrentarse a la mugre y al esfuerzo que
supone extraer piezas de segunda mano de las crecientes pilas de auto-
moviles desguazados y accidentados. Unos cuantos individuos hacen esto
como diversion, divirtiéndose, en cualquier caso; sin embargo, al igual
que los Joads, un nimero aun mayor se siente obligado a ello por pura
necesidad.

Esta era estd tocando rapidamente a su fin bajo la influencia combinada
de dos factores, de los cuales, el primero presenta un caricter politico en
sentido amplio. Una vez aniquilada lo que en algin momento fue una red
publica de transporte satisfactoria y coherente, especialmente en Gran
Bretana, los gobiernos occidentales estin ahora introduciendo la legisla-
cién sobre contaminacion con el fin de reducir la viabilidad de los vehi-
culos antiguos?®. Estas medidas incrementan los costes y los riesgos de los
motores de bajo presupuesto; para superar los estindares de emision
—aun bastante laxos, a excepcion de Japon, aunque en proceso de res-
triccion—, los motores de los coches han de hallarse razonablemente «afi-
nados», con una combustion y una mezcla de combustible adecuada, y no
haber sufrido un desgaste mecinico excesivo. La eliminacion de los depo-
sitos de chatarra hace dificil y cara la adquisicion de piezas de segunda

2 No estoy hablando de comprobaciones mecanicas —que, aunque bdsicas, promueven la
seguridad garantizando las reparaciones y el desguace de aquellos coches que tengan fallos
mecanicos de envergadura—, sino acerca de las comprobaciones de las emisiones y del cie-
rre de la mayoria de los desguaces o depositos de chatarra bajo el pretexto de promover la
salud publica. El principal beneficiario de estas medidas no es el puablico, sino la industria
automovilistica.
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mano.

Mas alla de la reparacion

El segundo factor se refiere a la naturaleza del propio automovil. Para
apelar a un comprador sin conocimientos y poco entusiasta, éste ha pasa-
do de ser una maquina similar a un arma de fuego o a una sierra, que
precisaban de un uso y un mantenimiento disciplinado, a un producto de
consumo similar a una lavadora o una television, una misteriosa y ele-
gante caja que funciona hasta que falla y es reemplazada. El ordenador
ha revolucionado el disefio y la fabricacion de coches de un modo signi-
ficativo. Las estructuras de carroceria se han hecho mas ligeras, rigidas,
silenciosas y (gracias al aumento en la utilizacion de plasticos y la elimi-
nacion de los depositos estructurales de agua) mas resistentes frente a la
corrosion; al reducir el fallo humano, la robética de la cadena de pro-
duccion ha mejorado la precision en el proceso de fabricacion; todo ello
constituye un cambio claramente positivo. No obstante, mas importante
en este contexto, el carburador —el artilugio que asegura la mezcla correc-
ta, o al menos viable, de carburante y aire desde la invencion del motor
de petroleo hasta aproximadamente finales de la década de 1980- ha sido
reemplazado por el sistema de inyeccion de combustible originalmente
desarrollado para los motores diesel: un rociado de combustible, calculado
de manera exacta, dirigido sobre cada cilindro en el momento adecuado®.
Al mismo tiempo, el sistema de ignicion de la combustion mediante pla-
tinos, que los coches utilizaron aproximadamente desde 1930 hasta 1980,
ha sido reemplazado por sistemas de encendido electronico. Los coches
actuales cuentan con un chip de «centralita electronica» —de hecho, un
ordenador pequefo y especializado— que combina estas funciones con
gran eficacia, proporcionando un ritmo y una mezcla teéricamente per-
fecta en todas las condiciones que pueda experimentar el motor, recal-
culando los requisitos «<mas de cien veces por minuto» (tal y como a los
fabricantes les encanta decirnos). Los componentes elaborados, ingenio-
sos, flexibles y reparables, que representan ocho anos de desarrollo inin-
terrumpido, han sido dejados de lado.

La ingenieria electrOnica y otros desarrollos como los alzavalvulas hidrau-
licos reducen la necesidad de tareas de mantenimiento especializadas
rutinarias. Desde luego, esto estimula aun mas que los propietarios des-
cuiden los cambios de aceite, filtro y electricidad, lo cual provoca conta-

minacion, funcionamientos deficientes, deterioros y averias prematuras®,

3 La inyeccion mecdnica de combustible ha existido tanto tiempo como el motor diesel y sur-
gid en aplicaciones de gasolina que no consideraban los costes (como los coches de com-
peticion de Mercedes) ya en la década de 1950; sin embargo, solo con la electronica moderna
se ha convertido en una tecnologia barata de fabricar (aunque no necesariamente de adqui-
rir) sin que esto suponga sacrificar la fiabilidad.
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Sin embargo, la auténtica trampa reside en los casos en los que se pro-
duce un fallo o disfuncion: el diagnostico y cualquier reprogramacion
resultante (en caso de que sea posible) exige de equipos y habilidades
especializadas bastante costosas y puede suponer el recambio de deter-
minadas «cajas negras» de elevado precio. Aunque los componentes elec-
tronicos son generalmente fiables y no estdn sujetos a averias comunes,
siguen siendo vulnerables al deterioro fisico provocado por el calor, el agua,
las vibraciones y los fallos repentinos e inexplicables, que con el tiempo
acaban con todos los aparatos electronicos’.

Asi pues, aunque los coches modernos, en caso de no sufrir averias, sean
mas resistentes a los golpes, mas rapidos y silenciosos, mas faciles de
manejar, mas econdémicos y capaces de recorrer mayores distancias sin
precisar de reparaciones fundamentales, y a pesar de que su superpro-
duccion haya mantenido bajos los precios en el mercado de segunda
mano, su mantenimiento puede resultar tan desalentador como el de los
altimos vehiculos que emplearan los Joads. Existen coches deseables a
precios tentadores, sin embargo, reemplazar un ordenador mecanicamen-
te dirigido o un convertidor catalitico quimicamente fragil y exhausto
—inserto por ley en todos los nuevos coches en los tltimos diez afios en
Gran Bretana y, con anterioridad, en Estados Unidos y Japon— o las repara-
ciones, por ejemplo, de un sistema de frenado antibloqueo pueden costar
mas que adquirir un coche nuevo. Si no funciona bien o no puede ser con-
ducido, sus elevadores eléctricos, su aire acondicionado y su equipo de
sonido, atn en perfecto funcionamiento, resultan redundantes. Habitual-
mente, la solucion mas barata, aunque siga siendo cara, es la adquisicion
de otro vehiculo. Sin embargo, la legislacion sobre contaminacion y los
precios de la chatarra hacen que la carroceria pueda resultar, asimismo,
cara. De ahi el creciente nimero de vehiculos quemados con identidades
borradas que descansan en los callejones de las ciudades y en los des-
campados a los lados de las carreteras comarcales.

Corriendo a mayor velocidad que la evolucion humana

Es practicamente imposible encontrar un vehiculo nuevo que no exceda,
por un amplio margen, el limite de velocidad britanico de 112 kilébmetros
por hora, y la capacidad de doblar dicho limite es un hecho comun. Los

4 El servicio negligente que prestan algunos supuestos profesionales, incluso aquellos que
trabajan para algunos concesionarios, asi como su inclinacion hacia los recambios caros y
su aversion hacia las reparaciones sencillas, resulta igualmente habitual.

> Es preciso, en este punto, establecer una distincion entre los componentes propiamente
electronicos, que no estin sujetos a averias pero si a fallos catastroficos eventuales, y otros
componentes mecanicos vinculados, como la inyeccion y las bombas de combustible, que
son susceptibles de sufrir averias, bloqueos y otros problemas similares (aunque no siem-
pre resulta posible repararlos). El motor de arranque también se deteriora con el uso, aun-
que dure mas tiempo en buen estado que los sistemas electronicos de combustion.
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grandes concesionarios de lujo de Mercedes, Rolls-Royce, Cadillac, BMW,
Audi y Lexus ofrecen una velocidad maxima de 248 kilometros por hora.
A pesar de todo, algunos paises todavia tienen limites de velocidad infe-
riores a los de Gran Bretana —88 kilometros por hora en Estados Unidos—
y, en Occidente, s6lo Alemania tiene unos cientos de kilometros de auto-
pista sin restricciones de velocidad. Los coches son fabricados con estos
niveles de actuacion legalmente inservibles porque el mercado los consi-
dera deseables. A pesar de todo, el mercado no se siente satisfecho de
que los coches circulen a trompicones por ahi en largas hileras a una
velocidad bastante por debajo de los limites legales, a excepcion de las
autopistas y las autovias, carreteras que son consideradas seguras practi-
camente para cualquier velocidad. Seguras, eso si, si los conductores en
cuestion son lo suficientemente capaces y disciplinados como para elimi-
nar la necesidad del freno de emergencia o de una accién evasiva repen-
tina®. Pocos lo son, y la mayoria lo sabe. Los anuncios que escenifican
terribles accidentes de cientos de coches en la autopista mantienen a
muchos conductores en un estado de ansiedad practicamente reprimida
que da lugar estilos de conduccidon tramposos, poco elegantes e impre-
decibles que hacen que estos accidentes resulten mas plausibles. Lo cier-
to es que conducir, especialmente en condiciones de trafico denso, exige
un ejercicio continuo del intelecto, para el que los conductores raramen-
te estdn preparados y que solo los auténticos entusiastas del automovil
pueden mantener sin mucho esfuerzo. El «piloto automatico» de la mayo-
ria de los conductores esta insuficientemente desarrollado como para
garantizar la seguridad, ya que no alcanza a comprender las bases estéti-
cas del proyecto de a mas progreso menos estrés. Son demasiadas las
personas que dan por sentado que si los limites de velocidad y las ense-
flanzas basicas de conduccion que se imparten para obtener el carné fue-
ran respetadas, cualquier contratiempo que se produjera en la carretera
estaria ocasionado por un fallo ajeno. No todo el mundo comprende que
ésta es una consideracion irrelevante.

El Porsche Carrera, extremadamente caro y potente, abunda en nuestras
ciudades. La gente con rentas elevadas compra dichos vehiculos, o se los
exige a sus companias debido a que son facilmente identificables por su
seriedad; se trata de maquinas viriles, agradables de conducir y general-
mente fiables, que proporcionan altos niveles de seguridad primaria (fre-
nos, adherencia a la calzada y aceleracion suficiente como para que los
conductores razonablemente prudentes no quieran meterse en lios). No
obstante, su propia capacidad plantea al conductor ejecutivo moderno
mayoritariamente urbano un problema inesperado. Los frenos del Porsche
tienen que ser capaces de detenerlo ripidamente y de un modo seguro
desde una velocidad aproximada de 280 kilometros por hora (168 kilo-
metros por hora por encima del limite maximo de velocidad britinico). Los

Y sus vehiculos (en este contexto, especialmente las llantas) estin en buenas condiciones.
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sistemas de frenado tienen la tendencia a ejercer un esfuerzo mayor sobre
las ruedas delanteras, para beneficiarse de la transferencia de peso que
experimenta un coche bajo el efecto del frenado y prevenir que las rue-
das traseras se bloqueen. En el caso del Porsche, un frenado muy suave
solo emplea los frenos delanteros; los cojinetes traseros no llegan a esta-
blecer contacto con los discos. Esto provoca que tenga lugar una corro-
sion severa de los discos traseros; fabricados con hierro o acero blando y
expuestos a la suciedad de la carretera, a la sal y a la humedad, los dis-
cos sOlo se mantienen limpios mediante el uso. Pronto, el orgulloso pro-
pietario de un coche practicamente nuevo, de reputada fabricacion puede
tener que desembolsar el coste de unos discos traseros nuevos, sin que
los originales hayan sido empleados en absoluto. Ir por ahi con timidez
y despacio en semejante Porsche constituye una mala utilizacion por
parte del propietario. Es imposible evitar la conclusion de que los coches
modernos estan mas evolucionados que sus conductores.

Como una poblacion formada por sefiores Magoos, influenciada por una
afortunadamente ligera rociada de sefiores Toads y Dukes of Hazzard,
dedicamos obligatoriamente una cantidad de trabajo y tiempo libre exce-
siva al mantenimiento inadecuado y a la mala utilizacion sistematica de
los automéviles”. Como el propio coche moderno, esta situacion respon-
de a una sintesis de nuestras propias fantasias y aspiraciones y al impla-
cable cilculo amoral de la industria de consumo, de sus avatares y alia-
dos®. A pesar de ser conscientes, en cierto modo, de la escala criminal de
esta extravagancia, nos hemos habituado a ella y la consideramos como
normal. Al igual que en otros contextos, la utilizacion tictica e inexorable
de la racionalidad ha superado, de cierta manera, a la razon.

Bricolage y dumping

Se podrian producir coches que no precisaran de dichas reparaciones fre-
cuentes; sin embargo, hemos sido entrenados para no quererlos. Esto
parece igualmente cierto en el caso del Tercer Mundo, donde las carrete-
ras son malas y los vehiculos, siendo escasos, son empleados de un modo
mas intensivo que en Occidente; algo que hace de lo practico un aspec-
to fundamental. La industria automovilistica no ha hecho ningtn esfuer-

7 El sefior Magoo es un conductor ciego e inepto de una serie de dibujos animados; el sefior
Toad es un personaje que encarna a un conductor loco e imprudente en 7The Wind in the
Willows (1908) de Kenneth Grahame; Dukes of Hazzard es una serie de television estadou-
nidense en la que aparece la destruccion espectacular de una interminable serie de Dodge
Chargers rojo brillante idénticos.

8 Tampoco deberiamos olvidar estos errores, en algunas ocasiones beneficiosos para el con-
sumidor. Estoy pensando, en particular, en ciertos motores y modelos de coche que acaban
siendo mis perdurables de lo que los fabricantes pretendieron en un principio, a pesar de
que muchos otros desaparecieran con una rapidez que generd beneficios, pero que no deja
de ser vergonzosa.
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zo por producir vehiculos adecuados a las necesidades de dichos paises
(el modelo T del siglo xx1), a pesar de que se estin convirtiendo en gran-
des consumidores de automoviles. Los fabricantes presentes en el Tercer
Mundo industrializado, controlado de modo efectivo por sus padrinos
japoneses, estadounidenses y europeos, no producen ninguna innovacion
de utilidad. Los compradores del Tercer Mundo, en buena medida firmas
comerciales, tienen que arreglarselas con modelos obsoletos, ligeramente
modificados, y no con coches significativamente mas duraderos que el
resto, y mas faciles de mantener gracias a su sencillez y su independen-
cia con respecto a la electronica. La practica de adquirir grandes cantida-
des de vehiculos por parte de los gobiernos del Tercer Mundo facilita el
dimping de modelos que han tenido éxito. Las piezas de recambio, nor-
malmente marcadas por encima de su precio habitual en nombre del
beneficio, pueden resultar igualmente dificiles de obtener en los paises
pobres.

Combinadas con un uso intensivo y con condiciones duras en lo que se
refiere al clima y a las carreteras, esto provoca que los operadores de
vehiculos del Tercer Mundo tengan que encontrar medios ingeniosos para
mantener sus maquinas en marcha, a menudo durante bastante mis tiem-
po del que habrian tardado en ser desechadas en Occidente. Ahi es
donde habita, en el siglo xxi, el espiritu de los Joad; empujados por la
necesidad, los mecinicos de carretera en distintas areas de Africa, Asia y
Ameérica Latina, que no se dejan impresionar, se sumergen sin dudarlo en
las entranas humeantes de vehiculos asmaticos para devolverles la vida,
con una combinacion de habilidades amorosas y un ensamblaje tremen-
damente radical. Los conductores de autobus, particularmente en partes
pobres del mundo —en Filipinas y en algunas zonas de los continentes
asiatico y africano—, personalizan orgullosamente sus muy usados vehicu-
los reconstruidos y los decoran con esloéganes y lemas fanaticamente reli-
giosos. Sin embargo, con todo lo encantadores que puedan resultar los
Jeepneys 'y sus allegados a los ojos del observador occidental, sus pasaje-
ros, que son los que respiran el polvo y los gases que salen por el tubo
de escape, seguramente preferirian ventanas de cristal y aire acondicio-
nado, si éstos estuviesen de oferta. De hecho, la propia necesidad de per-
sonalizar a través de los colores, y el tipo de coches producidos por la
Hindustan en India —un pesado Morris Oxford de la década de 1950, con un
motor diminuto de produccion japonesa de la de 1970—y por las empre-
sas filiales de Volkswagen en América Latina —los Beetles y los primeros
Golfs y Passats—, solo sirve para subrayar que la industria no produce nin-
guna innovacion destinada al Tercer Mundo. A pesar de su poblacion, el
mercado de coches aqui todavia no es considerado lo suficientemente
grande como para justificar una atencion especial; se queda con los restos.

Se puede decir sencillamente que so6lo los ricos y la minoria empresarial,
cuyo automovilismo esta subvencionado, son los que usan los coches.
Los demds nos vemos forzados, mas o menos de buena gana, a entrar en
un intercambio con el automovil, y muchas veces resulta dudoso quién
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utiliza a quién; quién es realmente la parte dominante cuando hay que
vérselas con vendedores zalameros y encargados de talleres soberbios.
Son ellos los que cuentan con el respaldo de General Motors, Exxon y
otros poderes facticos. Estamos solos. El automoévil empezd como un
juguete para seforitos ricos y luego se convirtié en una copia barata de
lo mismo, jay de nosotros si, mids tarde o mds temprano, no pagamos
como las copias baratas de sefioritos que supuestamente somos!

La centralidad estratégica del automoévil y su coste para los propietarios
en tiempo de trabajo, combinada con su caricter efimero, serin objetos
de preocupacion para los historiadores futuros. jPor qué tantos? ;Por qué
tan variopintos? s;Por qué la fragilidad, la falta de eficacia, el desperdicio?
¢Se tratd de un recurso barroco para recaudar impuestos? sFue el papel
del coche el de un intenso fetiche o un idolo, destinado a mantener a sus
devotos bajo una forma de sometimiento? Podria resultar evidente para
dichos historiadores que, ademas de ostensiblemente utilitarias, nuestras
actitudes hacia el coche incorporan un fuerte aroma de irracionalidad.

Los pocos amantes del coche, cuya psicologia —en parte Kipling y en
parte Al Joad— esta lo suficientemente desincronizada como para que nos
sintamos comodos con sus contradicciones, no celebraran el advenimien-
to de dispositivos practicos, perdurables, no glamurosos, no contaminan-
tes, de transporte de pasajeros, en un namero sencillamente suficiente, no
excesivamente ripidos y que hagan la mayor parte de la conduccion por
nosotros. No obstante, la mayoria de las personas serian mucho mas feli-
ces con ellos. Como la bateria o la tecnologia de célula de combustible
hidrégeno, atn hoy hipotéticas, pueden lograr desplazar a los motores de
combustion interna, estos vehiculos llegaran —si es que llegan— proceden-
tes de los mismos mercados que los coches actuales, que tradicionalmen-
te han favorecido los ajustes superficiales y se han resistido a un cambio
fundamental. Sin embargo, habiendo sido instados a desear el automévil
tal y como lo conocemos, puede que a la industria le cueste cierto tiempo
lograr que abracemos una alternativa. Quiza, después de todo, no poda-
mos llegar a otro lugar desde donde nos encontramos.
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