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ARTÍCULOS

JOHN HOWE

Habitualmente se alude al visionario texto de Ilya Ehrenburg The Life of
the Automobile como una «novela»; no obstante, en el prefacio, el autor lo
describe como una «crónica de nuestro tiempo», añadiendo que él ha
«hecho un esfuerzo por no desviarse del material bruto: elementos noti-
ciables, actas de reuniones, informes judiciales, así como memorias, dia-
rios, cartas privadas, además de las observaciones personales del autor».
El tratamiento se ficcionaliza, con personajes producto de combinaciones,
diálogos imaginarios y acontecimientos que se enredan entre sí. Sin
embargo, la polémica es tan consistente, el sarcasmo tan sostenido, que
no cabe considerar el libro como una obra de ficción en un sentido nor-
mal. Se trata de un ensayo o de un brillante tratado, no tanto sobre la vida
del automóvil en sí misma como sobre la vida humana bajo la influencia del
automóvil.

Verdaderamente, para 1929 se trata de un texto visionario, que apunta
con el dedo de forma magistral a la multiplicación del coche como una
fuerza motriz de un sistema económico mundial dominado por el capita-
lismo monopolista (en el que Ehrenburg, un comunista ruso, involucra de
un modo bastante singular a la Unión Soviética). Nos hallamos ante la
visión de un historiador que incorpora el espectro de la política de masas,
la voluntad de los individuos poderosos –Henry Ford y André Citroën– y
las vidas cobardes y distorsionadas de los siervos de la máquina produc-
tiva: cuadros intermedios y el trabajador de la cadena de montaje, el cul-
tivador de caucho y el cooli, el barón del petróleo, el corredor de bolsa
y su asistente; el político socialista italiano Matteotti y sus asesinos fascis-
tas, el motor de su brillante coche rojo –un color que «da fe, de modo
natural, no de las opiniones políticas de Signor Filipelli, sino únicamente
de su poco común joie de vivre»– «bufando alegremente» bajo las feroces
miradas envidiosas de los peatones… todo está ahí presente, o lo está lo
suficiente como para componer una imagen coherente. 

Sin embargo, la mirada tiene una cualidad reptante; no se nos muestra la
felicidad o el placer que ocasionalmente se vislumbra en la vida real,
incluso de parte de los oprimidos o de sus polémicos defensores; la com-
pasión, en lugar de otros aspectos de la condición humana, se refiere
estrictamente a las víctimas de la injusticia. El autor rastrea la ausencia de

VEHÍCULO DE DESEO



70

ambivalencia en lo que concierne al propio automóvil en los mismos tér-
minos. El texto comienza con un accidente de carretera fatal y finaliza con
otro. El texto relata con una claridad devastadora cómo esta máquina, al
tiempo que parece poseer una suerte de vida propia –se desplaza, con-
sume, contamina, prolifera–, es verdaderamente una creación monstruo-
sa que nos amenaza personalmente, además de conformar el mundo con
fines destructivos. Su apariencia de vida es una enfermedad, incompati-
ble con el objeto real. Al tiempo que se muestra consciente sobre la cua-
lidad del automóvil como objeto de deseo, Ehrenburg no manifiesta nin-
gún interés por las razones que dan lugar a este hecho. Los coches, desde
su punto de vista, son para los bobos. 

A pesar de todo, y por motivos que él desdeña, la gente desea el auto-
móvil, e incluso una pequeña minoría se siente atraída por él. Por una
parte, esto tiene que ver con el «orgullo de la propiedad» y con el ejerci-
cio sensual que pone en funcionamiento un conjunto de habilidades que
dan lugar a un movimiento rápido y agradable, análogo a la afición que
algunas personas experimentan hacia los caballos. Por otra, tal y como
Ehrenburg sugiere, esto refleja una psicología imperfecta y sesgada, pro-
pia de la naturaleza imperfecta y sesgada de nuestra sociedad capitalista
y actualmente globalizada: una psicología que imposibilita disfrutar de los
coches sin que esto suponga el deseo de negar la falta de humanidad del
automóvil o los modos inhumanos o deshumanizados en los que se fabri-
ca, vende, promociona y suministra con combustible y carreteras.

Juguete para el rico

Quienes primero condujeron no fueron todos hombres ricos, pero la
mayoría de los primeros conductores sí. Rudyard Kipling, que se asentó
en Sussex a finales de 1890, tras el éxito comercial y la aclamación de sus
cuentos «indios» por parte de la crítica, publicó dos relatos breves sobre
el automovilismo: «Steam Tactics» (1904) y «The Village that Voted the
Earth was Flat» (1917). En realidad, los dos narran la misma historia, en la
cual unos conductores agraviados se vengan de determinadas figuras de
autoridad a las que consideran culpables de haberse comportado de forma
deshonrosa gastándoles duras bromas. En «Steam Tactics», dos oficiales de
baja graduación, conocidos de un narrador como Kipling, ayudan a rap-
tar y humillar a un celoso policía de pueblo, para abandonarle al ano-
checer en un lugar muy alejado de su casa, entre la exótica fauna de una
casa de fieras privada. Stalky & Co se ajusta, como si dijéramos, a Soldiers
Three. 

Aunque de carácter cómico (y no muy bueno, al incorporar, tal y como
sucede en esta obra, dos oportunas coincidencias geográficas), el relato
está escrito totalmente desde el punto de vista de un conductor y trans-
mite parte del sabor de los primeros tiempos del automovilismo. Aparecen
tres coches: el coche ligero de vapor del narrador dirigido por medio de
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un timón; un «Octopod grande, negro, con un salpicadero negro, de vein-
ticuatro caballos y con asiento trasero» de su amigo Kysh, también dirigi-
do por un timón, y un «coche de gasolina color burdeos» perteneciente a
un terrateniente de la nobleza. Los coches de gasolina son descritos como
fiables y eficaces; sin embargo, el coche de vapor, más lento, poco prác-
tico en cuanto a su manejo y difícil de conducir, incapaz de recorrer lar-
gas distancias sin tener que repostar gasolina o agua y susceptible de fre-
cuentes averías, resulta más típico de este período; realmente, se trata de
un juguete que no es digno de ser considerado como un medio de trans-
porte serio. «Le conté la auténtica historia de los miles de rodamientos
esparcidos a lo largo de cuatro millas en una carretera de Hampshire, y
de cómo tuve que recogerlos uno a uno.» En aquellos días, no se man-
chaba las manos únicamente el mecánico a sueldo. 

Uno de los oficiales de baja graduación, un ingeniero naval especializa-
do en máquinas de vapor que presta sus servicios en destructores, es un
artífice de la sala de motores. Cautivado por lo que para él es un artefacto
en miniatura encantador, se le permite conducirlo, ayuda diestramente a
reparar las averías que surgen en carrera y establece un vínculo implícito
inmediato con el chófer del narrador. No obstante, a pesar de compartir
la musculosa modernidad de Kipling y una actitud despreocupada hacia la
ley, los marineros comienzan a mostrar un franco escepticismo proletario
tras una o dos horas de conducción. 

«¿De dónde la sacas?» pregunta uno cuando la máquina necesita agua.
«¡Vaya! –de casas de campo y sitios por el estilo».
«Sí, pero en ese caso, ¿dónde está la muy celebrada capacidad de correr a vein-
ticinco millas por hora? ¿Acaso no sería más apropiado un carro de estiércol?».
«Si lo que pretendes es llegar a algún lado, supongo que sí», respondí.

En aquel período, la mayoría de los accidentes de carretera graves seguían
estando causados por caballos desbocados y asustadizos. El automóvil,
escasamente conocido y ruidoso –en realidad, casi siempre propulsado
por una serie de explosiones demasiado sonoras– era considerado, por
su mera presencia, como una fuente probable de problemas. Como con-
secuencia de ello, los conductores, al menos en Gran Bretaña, se sentían
injustamente perseguidos mediante absurdos límites de velocidad y regla-
mentos que requerían, por ejemplo, que los coches estuvieran bajo super-
visión humana incluso estando aparcados, tal y como sucedía con los
caballos. No se trataba solamente de que su propia libertad se estuviera
viendo recortada, el propio progreso se estaba viendo retrasado por culpa
de fuerzas reaccionarias: «cocheros con ínfulas», carreteros sin modales,
policías poco fiables y magistrados con un talante de lo menos deportivo. 

El contraste entre los caballerosos conductores de Kipling y otros usua-
rios como la familia Joad, trabajadores rurales emigrantes de Oklahoma
en la Las uvas de la ira (1939) de John Steinbeck, no podría ser más mar-
cado. Esto no viene dado por los treinta y cinco años que median entre
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estas novelas, ni por el océano Atlántico que se interpone entre ellas, sino
por la rígida diferencia de clase que separa a sus protagonistas. Los terra-
tenientes, barones de la prensa y otros burgueses de Kipling no se sienten
abocados a arrastrarse mordiendo el polvo y recogiendo los rodamientos
o a sufrir las numerosas vulnerabilidades que ocasionan los coches, aún
versiones primitivas de lo que con el tiempo llegarían a ser. Lo emplean
por su propio disfrute, como un pasatiempo y una diversión. Pagan sus
abultadas multas y se dedican a regañar a los magistrados, a los policías
y a los políticos concernidos. No temen la muerte o el encarcelamiento a
manos de la ley: no es que se sientan por encima de la ley, sino al mismo
nivel que ella. Cuando sus servidores hacen oídos sordos a los argumen-
tos razonados, están dispuestos a gritar, a torcer un brazo o dos y a poner
la zancadilla en el terreno de juego a quien haga falta para hacer que pre-
valezca la razón y el progreso. 

La carga del hombre pobre

Por regla general, todos aquellos que vivían de su salario en Europa poco
después de la Segunda Guerra Mundial no podían permitirse tener coche;
en Estados Unidos, sin embargo, el automóvil pasó por un proceso de
democratización más temprano. El tamaño del país, sus recursos en petró-
leo y minerales, su prosperidad individual y su fuerte inclinación hacia la
industria fueron algunos de los elementos que contribuyeron a hacer de
esto algo inevitable. El «fordismo», el ensamblaje a gran escala de maqui-
naria para obtener piezas estandarizadas a partir de cadenas de montaje,
no fue una invención de Henry Ford, sino de los fabricantes de armas de
fuego Colt y Springfield durante la guerra civil estadounidense. Anterior-
mente, los armeros había hecho las armas a mano, una a una; un méto-
do que puede producir resultados magníficos, aunque también lamenta-
bles, pero que resulta relativamente lento y costoso. Lo mismo se puede
decir en términos generales de la manufactura de cualquier maquinaria
de precisión. La producción a gran escala significa aquí el triunfo del dise-
ño sobre lo «artesanal». El método, inicialmente introducido para asegurar
la intercambiabilidad de las piezas y, por lo tanto, una reparación y un
mantenimiento fácil y descualificado, al emplearse en una escala consi-
derablemente superior, resultó, asimismo, más barato y proporcionó mayo-
res beneficios, lo cual exigía de una proporción menor de mano de obra
cualificada y acrecentaba el ritmo de la producción. 

Ford, durante la Primera Guerra Mundial, adaptó este método a la fabri-
cación del primer coche del mundo genuinamente destinado a la gente
común; se trataba del modelo T, un vehículo diseñado para transitar por
carreteras sin asfaltar y por los extensos espacios abiertos de Estados
Unidos. Contaba con una peculiar transmisión epicicloide con dos velo-
cidades, que se activaba mediante pedales –Ford pensó que esta disposi-
ción sería más «resistente a los conductores» que las cajas de cambios
desincronizadas contemporáneas, que podían estropearse a causa de una
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mala conducción; no obstante, esta disposición no sobrevivió al modelo
T– y un motor de cuatro cilindros con válvula lateral, sediento, lento y fia-
ble. El coche era rígido, barato, duro y fácil de conducir y mantener. El
muy amado y odiado modelo T, objeto de infinitas bromas, proporcionó
a Estados Unidos un automóvil y estableció, en gran medida, el tono del
coche estadounidense y de la industria automovilística de Estados Unidos,
del mundo. 

Sin embargo, a mediados de la década de 1930, cuando los Joads de
Steinbeck se trasladaron desde las devastadas tierras de aparcería hacia
California, donde se pensaba que existían buenos empleos disponibles, el
coche, producido a gran escala, ya se había extendido por Estados Unidos
durante los últimos veinte años y nadie lo consideraba ya una novedad.
Tampoco tenía ya la consideración de un juguete, el artilugio mecánica-
mente frágil de los primeros tiempos. Aunque existían aún grandes dis-
paridades en cuanto a la calidad de los coches, los nuevos vehículos de
aquel momento eran productos de consumo fiables. No obstante, priva-
dos de un cuidado atento –como invariablemente era de rigor en los
coches producidos a gran escala– su vida útil se reducía a diez años. La
práctica de comprar uno nuevo cada dos, tres o cuatro años y cambiarlo
por el viejo vehículo usado se había asentado ya en Estados Unidos.

Los Joads y sus anticuados Hudson Super Six, crudamente transformados
en camionetas de transporte, se sitúan en la posición más baja de la cade-
na alimenticia automotora, justo por encima del depósito de chatarra donde
se compran las piezas de segunda mano necesarias para mantener el cacha-
rro en marcha. No es a ellos a quienes están destinados los servicios que
prestan los mecánicos especializados (que, en cualquier caso, se mofarían
del Hudson). Los Joads tienen que practicar su propia operación quirúrjica
al aire libre, ayudados únicamente por conocidos fortuitos, emigrantes
como ellos mismos. Son tan pobres que intentan intercambiar sus posesio-
nes por gasolina, teniendo que atender simultáneamente al coche en ruta,
prestar oídos atentos a su traqueteo, al estado de los rodamientos princi-
pales y a la cabeza de las bielas, preservar las correas del ventilador a base
de cuerda y conducir despacio para conservar unas llantas que tienen que
mantener el dibujo durante todo el camino; «pero, por Dios, piden dema-
siado a una llanta cascada. Echan un vistazo al tipo. Saben que tiene que
seguir. Saben que no puede esperar. Y el precio sube»1. Cuando le ocurre
lo peor al coche de un colega emigrante, los Joads encuentran un pistón
usado de un coche similar en un desguace y lo montan; una práctica de
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1 El cambio de los cojinetes del cigüeñal de «metal blanco» (en Estados Unidos, babbitt) es
un trabajo altamente cualificado que implica vaciar in situ los cojinetes de metal fundido y
«reducir a chatarra» sus superficies a mano hasta lograr su ajuste. La generalización, después
de la Segunda Guerra Mundial, de los cojinetes de recambio hizo mucho más sencillas las
reparaciones de profundidad (aquellas que se practican en las profundidades del motor,
donde se sitúa el cigüeñal).
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ingeniería muy atractiva que, a pesar de todo, precisa de la inteligencia y
la habilidad mecánica que impulsa a los emigrantes a causa de la pobreza.

El otro contraste claro con el universo un tanto pretencioso de Kipling es
el temor bien fundado de los Joads a la muerte, a las lesiones o al encar-
celamiento a mano de las autoridades. Impulsados hacia el oeste por una
combinación de factores naturales y sociales, los emigrantes alcanzan la
poco acogedora tierra prometida de California en armatostes al borde del
colapso que aparcan, al igual que las caravanas de los emigrantes ante-
riores, en campamentos improvisados con el fin de protegerse, no de los
indios, sino de los comisarios armados, de los esbirros y vigilantes de la
compañía. El automóvil ha madurado desde su condición de juguete, que
divierte a algunos y causa pesadillas a otros, hasta convertirse en parte
esencial del paisaje. Sin embargo, para aquellos que tienen que depender
de él careciendo de dinero es una preocupación constante y absorbente,
una fuente de ansiedad compleja y molesta en una vida brutal y estre-
sante.

Pantano automotor

Si estimamos las sociedades occidentales a partir del número de vehícu-
los por persona, todas ellas son realmente muy ricas. La saturación auto-
movilística que experimenta la sociedad estadounidense en las décadas
de 1930, 1940 y 1950 y la de Europa occidental en las décadas de 1950,
1960 y 1970 han convertido a los coches en algo accesible prácticamente
para todos los adultos. Nuestra desmedida y torpe prosperidad, que se
mantiene a costa de las presiones políticas tan brillantemente evocadas
por Ehrenburg, no nos ha convertido a todos en ricos; sin embargo, nos
hemos convertido en los guardianes de un flujo más o menos abundante
–aunque nunca lo bastante– de bienes materiales más o menos efímeros.
Lo que ha tenido lugar no es tanto un proceso de acumulación como una
suerte de inflación. La disponibilidad de automóviles es parte de este
hecho.

Un efecto colateral de esta generalización es el uso totémico cada vez más
extendido de los automóviles, no por lo que son capaces de hacer sino
por lo que representan. El obrero negro Abraham en la novela Last Exit
to Brooklyn (1957) de Hubert Selby Jr., «viejo Abe» como le gusta llamar-
se, se presenta durante los fines de semana como un hombre con recur-
sos, que sustenta su presencia gracias a un traje de chaqueta de cien dóla-
res, el pelo engominado y alisado y un «pedazo de Cadillac» negro con
llantas de aleación blancas. Se siente satisfecho simplemente por sentar-
se en el Cadillac aparcado escuchando la radio mientras otros limpian sus
coches. «Yo pago para que me hagan ese curro», se dice para sí orgullo-
so. El coche precisa únicamente de atención cosmética, ya que no llega
a conducirlo, a excepción de los tranquilos paseos que se da en torno a
unas cuantas calles. La gran propina que deja en el lavacoches, la barbe-
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ría, el bar y el hotel –donde se las ve cada sábado noche con la «chica
bronceada» que atraen todas estas insignias– no le deja dinero para que su
pisoteada y maltratada esposa compre vitaminas para sus cinco hijos mal
nutridos; «que una mierda, que ha trabajado como un perro en los mue-
lles a cambio de su dinero y que estaría jodido si dejara que ella lo mal-
gastara, decía mientras los niños permanecían quietos en silencio espe-
rando a que el padre se largara para poder vestirse y salir a un lugar
seguro». Ehrenburg habría disfrutado asistiendo al predecible y amargo
sacrificio de la salud de sus hijos por parte de Abe en aras de una vida
de fantasía tan vacía como el cascarón de un propietario de Cadillac. 

Los aspectos negativos de la proliferación de coches –los inalterados lími-
tes de velocidad en el centro de Londres desde 1890, por ejemplo; sucie-
dad, residuos, polución, ruido e incomodidades; el de sobra anticipado
aunque aún aparentemente remoto agotamiento de las reservas de petró-
leo; los efectos fatales sobre la arquitectura urbana y rural y la planifica-
ción– apenas necesitan ser enumerados. Desde el punto de vista del
usuario, esta saturación de finales del siglo XX ha hecho que los coches
sean relativamente baratos y que los equivalentes modernos de los Joad
consigan mantenerlos con una facilidad considerablemente mayor, siem-
pre y cuando estén dispuestos a enfrentarse a la mugre y al esfuerzo que
supone extraer piezas de segunda mano de las crecientes pilas de auto-
móviles desguazados y accidentados. Unos cuantos individuos hacen esto
como diversión, divirtiéndose, en cualquier caso; sin embargo, al igual
que los Joads, un número aun mayor se siente obligado a ello por pura
necesidad. 

Esta era está tocando rápidamente a su fin bajo la influencia combinada
de dos factores, de los cuales, el primero presenta un carácter político en
sentido amplio. Una vez aniquilada lo que en algún momento fue una red
pública de transporte satisfactoria y coherente, especialmente en Gran
Bretaña, los gobiernos occidentales están ahora introduciendo la legisla-
ción sobre contaminación con el fin de reducir la viabilidad de los vehí-
culos antiguos2. Estas medidas incrementan los costes y los riesgos de los
motores de bajo presupuesto; para superar los estándares de emisión
–aún bastante laxos, a excepción de Japón, aunque en proceso de res-
tricción–, los motores de los coches han de hallarse razonablemente «afi-
nados», con una combustión y una mezcla de combustible adecuada, y no
haber sufrido un desgaste mecánico excesivo. La eliminación de los depó-
sitos de chatarra hace difícil y cara la adquisición de piezas de segunda
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2 No estoy hablando de comprobaciones mecánicas –que, aunque básicas, promueven la
seguridad garantizando las reparaciones y el desguace de aquellos coches que tengan fallos
mecánicos de envergadura–, sino acerca de las comprobaciones de las emisiones y del cie-
rre de la mayoría de los desguaces o depósitos de chatarra bajo el pretexto de promover la
salud pública. El principal beneficiario de estas medidas no es el público, sino la industria
automovilística.
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mano.

Más allá de la reparación

El segundo factor se refiere a la naturaleza del propio automóvil. Para
apelar a un comprador sin conocimientos y poco entusiasta, éste ha pasa-
do de ser una máquina similar a un arma de fuego o a una sierra, que
precisaban de un uso y un mantenimiento disciplinado, a un producto de
consumo similar a una lavadora o una televisión, una misteriosa y ele-
gante caja que funciona hasta que falla y es reemplazada. El ordenador
ha revolucionado el diseño y la fabricación de coches de un modo signi-
ficativo. Las estructuras de carrocería se han hecho más ligeras, rígidas,
silenciosas y (gracias al aumento en la utilización de plásticos y la elimi-
nación de los depósitos estructurales de agua) más resistentes frente a la
corrosión; al reducir el fallo humano, la robótica de la cadena de pro-
ducción ha mejorado la precisión en el proceso de fabricación; todo ello
constituye un cambio claramente positivo. No obstante, más importante
en este contexto, el carburador –el artilugio que asegura la mezcla correc-
ta, o al menos viable, de carburante y aire desde la invención del motor
de petróleo hasta aproximadamente finales de la década de 1980– ha sido
reemplazado por el sistema de inyección de combustible originalmente
desarrollado para los motores diesel: un rociado de combustible, calculado
de manera exacta, dirigido sobre cada cilindro en el momento adecuado3.
Al mismo tiempo, el sistema de ignición de la combustión mediante pla-
tinos, que los coches utilizaron aproximadamente desde 1930 hasta 1980,
ha sido reemplazado por sistemas de encendido electrónico. Los coches
actuales cuentan con un chip de «centralita electrónica» –de hecho, un
ordenador pequeño y especializado– que combina estas funciones con
gran eficacia, proporcionando un ritmo y una mezcla teóricamente per-
fecta en todas las condiciones que pueda experimentar el motor, recal-
culando los requisitos «más de cien veces por minuto» (tal y como a los
fabricantes les encanta decirnos). Los componentes elaborados, ingenio-
sos, flexibles y reparables, que representan ocho años de desarrollo inin-
terrumpido, han sido dejados de lado. 

La ingeniería electrónica y otros desarrollos como los alzaválvulas hidráu-
licos reducen la necesidad de tareas de mantenimiento especializadas
rutinarias. Desde luego, esto estimula aun más que los propietarios des-
cuiden los cambios de aceite, filtro y electricidad, lo cual provoca conta-
minación, funcionamientos deficientes, deterioros y averías prematuras4.
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3 La inyección mecánica de combustible ha existido tanto tiempo como el motor diesel y sur-
gió en aplicaciones de gasolina que no consideraban los costes (como los coches de com-
petición de Mercedes) ya en la década de 1950; sin embargo, sólo con la electrónica moderna
se ha convertido en una tecnología barata de fabricar (aunque no necesariamente de adqui-
rir) sin que esto suponga sacrificar la fiabilidad.
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Sin embargo, la auténtica trampa reside en los casos en los que se pro-
duce un fallo o disfunción: el diagnóstico y cualquier reprogramación
resultante (en caso de que sea posible) exige de equipos y habilidades
especializadas bastante costosas y puede suponer el recambio de deter-
minadas «cajas negras» de elevado precio. Aunque los componentes elec-
trónicos son generalmente fiables y no están sujetos a averías comunes,
siguen siendo vulnerables al deterioro físico provocado por el calor, el agua,
las vibraciones y los fallos repentinos e inexplicables, que con el tiempo
acaban con todos los aparatos electrónicos5.

Así pues, aunque los coches modernos, en caso de no sufrir averías, sean
más resistentes a los golpes, más rápidos y silenciosos, más fáciles de
manejar, más económicos y capaces de recorrer mayores distancias sin
precisar de reparaciones fundamentales, y a pesar de que su superpro-
ducción haya mantenido bajos los precios en el mercado de segunda
mano, su mantenimiento puede resultar tan desalentador como el de los
últimos vehículos que emplearan los Joads. Existen coches deseables a
precios tentadores, sin embargo, reemplazar un ordenador mecánicamen-
te dirigido o un convertidor catalítico químicamente frágil y exhausto
–inserto por ley en todos los nuevos coches en los últimos diez años en
Gran Bretaña y, con anterioridad, en Estados Unidos y Japón– o las repara-
ciones, por ejemplo, de un sistema de frenado antibloqueo pueden costar
más que adquirir un coche nuevo. Si no funciona bien o no puede ser con-
ducido, sus elevadores eléctricos, su aire acondicionado y su equipo de
sonido, aún en perfecto funcionamiento, resultan redundantes. Habitual-
mente, la solución más barata, aunque siga siendo cara, es la adquisición
de otro vehículo. Sin embargo, la legislación sobre contaminación y los
precios de la chatarra hacen que la carrocería pueda resultar, asimismo,
cara. De ahí el creciente número de vehículos quemados con identidades
borradas que descansan en los callejones de las ciudades y en los des-
campados a los lados de las carreteras comarcales.

Corriendo a mayor velocidad que la evolución humana

Es prácticamente imposible encontrar un vehículo nuevo que no exceda,
por un amplio margen, el límite de velocidad británico de 112 kilómetros
por hora, y la capacidad de doblar dicho límite es un hecho común. Los
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4 El servicio negligente que prestan algunos supuestos profesionales, incluso aquellos que
trabajan para algunos concesionarios, así como su inclinación hacia los recambios caros y
su aversión hacia las reparaciones sencillas, resulta igualmente habitual.
5 Es preciso, en este punto, establecer una distinción entre los componentes propiamente
electrónicos, que no están sujetos a averías pero sí a fallos catastróficos eventuales, y otros
componentes mecánicos vinculados, como la inyección y las bombas de combustible, que
son susceptibles de sufrir averías, bloqueos y otros problemas similares (aunque no siem-
pre resulta posible repararlos). El motor de arranque también se deteriora con el uso, aun-
que dure más tiempo en buen estado que los sistemas electrónicos de combustión.
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grandes concesionarios de lujo de Mercedes, Rolls-Royce, Cadillac, BMW,
Audi y Lexus ofrecen una velocidad máxima de 248 kilómetros por hora.
A pesar de todo, algunos países todavía tienen límites de velocidad infe-
riores a los de Gran Bretaña –88 kilómetros por hora en Estados Unidos–
y, en Occidente, sólo Alemania tiene unos cientos de kilómetros de auto-
pista sin restricciones de velocidad. Los coches son fabricados con estos
niveles de actuación legalmente inservibles porque el mercado los consi-
dera deseables. A pesar de todo, el mercado no se siente satisfecho de
que los coches circulen a trompicones por ahí en largas hileras a una
velocidad bastante por debajo de los límites legales, a excepción de las
autopistas y las autovías, carreteras que son consideradas seguras prácti-
camente para cualquier velocidad. Seguras, eso sí, si los conductores en
cuestión son lo suficientemente capaces y disciplinados como para elimi-
nar la necesidad del freno de emergencia o de una acción evasiva repen-
tina6. Pocos lo son, y la mayoría lo sabe. Los anuncios que escenifican
terribles accidentes de cientos de coches en la autopista mantienen a
muchos conductores en un estado de ansiedad prácticamente reprimida
que da lugar estilos de conducción tramposos, poco elegantes e impre-
decibles que hacen que estos accidentes resulten más plausibles. Lo cier-
to es que conducir, especialmente en condiciones de tráfico denso, exige
un ejercicio continuo del intelecto, para el que los conductores raramen-
te están preparados y que sólo los auténticos entusiastas del automóvil
pueden mantener sin mucho esfuerzo. El «piloto automático» de la mayo-
ría de los conductores está insuficientemente desarrollado como para
garantizar la seguridad, ya que no alcanza a comprender las bases estéti-
cas del proyecto de a más progreso menos estrés. Son demasiadas las
personas que dan por sentado que si los límites de velocidad y las ense-
ñanzas básicas de conducción que se imparten para obtener el carné fue-
ran respetadas, cualquier contratiempo que se produjera en la carretera
estaría ocasionado por un fallo ajeno. No todo el mundo comprende que
ésta es una consideración irrelevante.

El Porsche Carrera, extremadamente caro y potente, abunda en nuestras
ciudades. La gente con rentas elevadas compra dichos vehículos, o se los
exige a sus compañías debido a que son fácilmente identificables por su
seriedad; se trata de máquinas viriles, agradables de conducir y general-
mente fiables, que proporcionan altos niveles de seguridad primaria (fre-
nos, adherencia a la calzada y aceleración suficiente como para que los
conductores razonablemente prudentes no quieran meterse en líos). No
obstante, su propia capacidad plantea al conductor ejecutivo moderno
mayoritariamente urbano un problema inesperado. Los frenos del Porsche
tienen que ser capaces de detenerlo rápidamente y de un modo seguro
desde una velocidad aproximada de 280 kilómetros por hora (168 kiló-
metros por hora por encima del límite máximo de velocidad británico). Los
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6 Y sus vehículos (en este contexto, especialmente las llantas) están en buenas condiciones.
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sistemas de frenado tienen la tendencia a ejercer un esfuerzo mayor sobre
las ruedas delanteras, para beneficiarse de la transferencia de peso que
experimenta un coche bajo el efecto del frenado y prevenir que las rue-
das traseras se bloqueen. En el caso del Porsche, un frenado muy suave
sólo emplea los frenos delanteros; los cojinetes traseros no llegan a esta-
blecer contacto con los discos. Esto provoca que tenga lugar una corro-
sión severa de los discos traseros; fabricados con hierro o acero blando y
expuestos a la suciedad de la carretera, a la sal y a la humedad, los dis-
cos sólo se mantienen limpios mediante el uso. Pronto, el orgulloso pro-
pietario de un coche prácticamente nuevo, de reputada fabricación puede
tener que desembolsar el coste de unos discos traseros nuevos, sin que
los originales hayan sido empleados en absoluto. Ir por ahí con timidez
y despacio en semejante Porsche constituye una mala utilización por
parte del propietario. Es imposible evitar la conclusión de que los coches
modernos están más evolucionados que sus conductores.

Como una población formada por señores Magoos, influenciada por una
afortunadamente ligera rociada de señores Toads y Dukes of Hazzard,
dedicamos obligatoriamente una cantidad de trabajo y tiempo libre exce-
siva al mantenimiento inadecuado y a la mala utilización sistemática de
los automóviles7. Como el propio coche moderno, esta situación respon-
de a una síntesis de nuestras propias fantasías y aspiraciones y al impla-
cable cálculo amoral de la industria de consumo, de sus avatares y alia-
dos8. A pesar de ser conscientes, en cierto modo, de la escala criminal de
esta extravagancia, nos hemos habituado a ella y la consideramos como
normal. Al igual que en otros contextos, la utilización táctica e inexorable
de la racionalidad ha superado, de cierta manera, a la razón.

Bricolage y dúmping

Se podrían producir coches que no precisaran de dichas reparaciones fre-
cuentes; sin embargo, hemos sido entrenados para no quererlos. Esto
parece igualmente cierto en el caso del Tercer Mundo, donde las carrete-
ras son malas y los vehículos, siendo escasos, son empleados de un modo
más intensivo que en Occidente; algo que hace de lo práctico un aspec-
to fundamental. La industria automovilística no ha hecho ningún esfuer-
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7 El señor Magoo es un conductor ciego e inepto de una serie de dibujos animados; el señor
Toad es un personaje que encarna a un conductor loco e imprudente en The Wind in the
Willows (1908) de Kenneth Grahame; Dukes of Hazzard es una serie de televisión estadou-
nidense en la que aparece la destrucción espectacular de una interminable serie de Dodge
Chargers rojo brillante idénticos.
8 Tampoco deberíamos olvidar estos errores, en algunas ocasiones beneficiosos para el con-
sumidor. Estoy pensando, en particular, en ciertos motores y modelos de coche que acaban
siendo más perdurables de lo que los fabricantes pretendieron en un principio, a pesar de
que muchos otros desaparecieran con una rapidez que generó beneficios, pero que no deja
de ser vergonzosa.
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zo por producir vehículos adecuados a las necesidades de dichos países
(el modelo T del siglo XXI), a pesar de que se están convirtiendo en gran-
des consumidores de automóviles. Los fabricantes presentes en el Tercer
Mundo industrializado, controlado de modo efectivo por sus padrinos
japoneses, estadounidenses y europeos, no producen ninguna innovación
de utilidad. Los compradores del Tercer Mundo, en buena medida firmas
comerciales, tienen que arreglárselas con modelos obsoletos, ligeramente
modificados, y no con coches significativamente más duraderos que el
resto, y más fáciles de mantener gracias a su sencillez y su independen-
cia con respecto a la electrónica. La práctica de adquirir grandes cantida-
des de vehículos por parte de los gobiernos del Tercer Mundo facilita el
dúmping de modelos que han tenido éxito. Las piezas de recambio, nor-
malmente marcadas por encima de su precio habitual en nombre del
beneficio, pueden resultar igualmente difíciles de obtener en los países
pobres. 

Combinadas con un uso intensivo y con condiciones duras en lo que se
refiere al clima y a las carreteras, esto provoca que los operadores de
vehículos del Tercer Mundo tengan que encontrar medios ingeniosos para
mantener sus máquinas en marcha, a menudo durante bastante más tiem-
po del que habrían tardado en ser desechadas en Occidente. Ahí es
donde habita, en el siglo XXI, el espíritu de los Joad; empujados por la
necesidad, los mecánicos de carretera en distintas áreas de África, Asia y
América Latina, que no se dejan impresionar, se sumergen sin dudarlo en
las entrañas humeantes de vehículos asmáticos para devolverles la vida,
con una combinación de habilidades amorosas y un ensamblaje tremen-
damente radical. Los conductores de autobús, particularmente en partes
pobres del mundo –en Filipinas y en algunas zonas de los continentes
asiático y africano–, personalizan orgullosamente sus muy usados vehícu-
los reconstruidos y los decoran con eslóganes y lemas fanáticamente reli-
giosos. Sin embargo, con todo lo encantadores que puedan resultar los
Jeepneys y sus allegados a los ojos del observador occidental, sus pasaje-
ros, que son los que respiran el polvo y los gases que salen por el tubo
de escape, seguramente preferirían ventanas de cristal y aire acondicio-
nado, si éstos estuviesen de oferta. De hecho, la propia necesidad de per-
sonalizar a través de los colores, y el tipo de coches producidos por la
Hindustan en India –un pesado Morris Oxford de la década de 1950, con un
motor diminuto de producción japonesa de la de 1970– y por las empre-
sas filiales de Volkswagen en América Latina –los Beetles y los primeros
Golfs y Passats–, sólo sirve para subrayar que la industria no produce nin-
guna innovación destinada al Tercer Mundo. A pesar de su población, el
mercado de coches aquí todavía no es considerado lo suficientemente
grande como para justificar una atención especial; se queda con los restos.

Se puede decir sencillamente que sólo los ricos y la minoría empresarial,
cuyo automovilismo está subvencionado, son los que usan los coches.
Los demás nos vemos forzados, más o menos de buena gana, a entrar en
un intercambio con el automóvil, y muchas veces resulta dudoso quién
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utiliza a quién; quién es realmente la parte dominante cuando hay que
vérselas con vendedores zalameros y encargados de talleres soberbios.
Son ellos los que cuentan con el respaldo de General Motors, Exxon y
otros poderes fácticos. Estamos solos. El automóvil empezó como un
juguete para señoritos ricos y luego se convirtió en una copia barata de
lo mismo, ¡ay de nosotros si, más tarde o más temprano, no pagamos
como las copias baratas de señoritos que supuestamente somos!

La centralidad estratégica del automóvil y su coste para los propietarios
en tiempo de trabajo, combinada con su carácter efímero, serán objetos
de preocupación para los historiadores futuros. ¿Por qué tantos? ¿Por qué
tan variopintos? ¿Por qué la fragilidad, la falta de eficacia, el desperdicio?
¿Se trató de un recurso barroco para recaudar impuestos? ¿Fue el papel
del coche el de un intenso fetiche o un ídolo, destinado a mantener a sus
devotos bajo una forma de sometimiento? Podría resultar evidente para
dichos historiadores que, además de ostensiblemente utilitarias, nuestras
actitudes hacia el coche incorporan un fuerte aroma de irracionalidad.

Los pocos amantes del coche, cuya psicología –en parte Kipling y en
parte Al Joad– está lo suficientemente desincronizada como para que nos
sintamos cómodos con sus contradicciones, no celebrarán el advenimien-
to de dispositivos prácticos, perdurables, no glamurosos, no contaminan-
tes, de transporte de pasajeros, en un número sencillamente suficiente, no
excesivamente rápidos y que hagan la mayor parte de la conducción por
nosotros. No obstante, la mayoría de las personas serían mucho más feli-
ces con ellos. Como la batería o la tecnología de célula de combustible
hidrógeno, aún hoy hipotéticas, pueden lograr desplazar a los motores de
combustión interna, estos vehículos llegarán –si es que llegan– proceden-
tes de los mismos mercados que los coches actuales, que tradicionalmen-
te han favorecido los ajustes superficiales y se han resistido a un cambio
fundamental. Sin embargo, habiendo sido instados a desear el automóvil
tal y como lo conocemos, puede que a la industria le cueste cierto tiempo
lograr que abracemos una alternativa. Quizá, después de todo, no poda-
mos llegar a otro lugar desde donde nos encontramos.
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