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Casi al principio de Milestones (Robert Kramer, John 
Douglas, 1975), una docuficción panorámica, que cartografía 
las aspiraciones desmoronadas de la Nueva Izquierda, desde 
Vermont hasta Utah, el poema de Ho Chi Minh, «El hito», apa-

rece completo en la pantalla:

Ni muy alto ni muy lejos,
ni en el trono del rey ni en el del emperador,
eres otra cosa que una piedrecita
al borde del camino.
La gente te pide consejo;
impides que se extravíe
y le dices la distancia
que les queda por viajar.
El servicio que prestas no es pequeño;
la gente recordará siempre lo que hiciste1.

El camino, la distancia, el viaje, el recuerdo, todo ello evocado dentro de 
un gesto de solidaridad tercermundista: en un instante, los contornos 
del universo de Kramer se dibujan ante nuestros ojos. Milestones, al hilo 
de su expansivo retrato de un entorno radical en reflujo, sería la última 
película que el director filmaría como residente de Estados Unidos. A 
partir de ahí, vendrían Portugal, Angola, Francia, Alemania, Vietnam; 
presupuestos más grandes y más pequeños, vídeo y televisión, obras por 
encargo; el intento de responder al surgimiento de la era de la no alterna-
tiva, del atiborramiento de imágenes, de la guerra infinita. Escuchando 

1 El texto que figura en Milestones tiene algunas modificaciones menores respecto al 
texto que se ha editado en Ho Chi Minh, Prison Diary, 5ª edición, Hanoi, 1972. Aquí 
reproducimos la versión impresa.
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el «rumor del mundo» (por tomar prestado el título de la crítica de Serge 
Daney de Route One/usa [1989], probablemente la mejor película de 
Kramer) el director haría más de treinta películas, que apenas tienen en 
cuenta la división documental/ficción, algunas de ellas tan breves como 
cuatro minutos, otras de más de cuatro horas de duración. A lo largo 
y ancho de esta filmografía no surgen rasgos estilísticos coherentes y, 
sin embargo, las piezas están unidas por algo más fundamental: por el 
encuentro, cruel y hermoso, de la subjetividad y de la historia. Como 
apuntaba Kramer, «todas las películas juntas componen la película de 
una vida»2.

Otra piedra, otro hito, esta vez una lápida: hace ya un cuarto de siglo que 
falleció Robert Kramer, su vida segada tempranamente por una menin-
gitis a la edad de 60 años en 1999. Aunque no ha habido mucha de esa 
fanfarria conmemorativa del tipo que las cinematecas adoran –cuántas 
veces las instituciones se apresuran a justificar sus elecciones de pro-
gramación mediante los aniversarios– el año ha sido importante para 
la recepción póstuma de la obra del cineasta. En marzo el festival pari-
sino Cinéma du réel acogió el estreno de Looking for Robert (2024) un 
tributo en forma de ensayo del colaborador de Kramer durante muchos 
años Richard Copans. Dirigiéndose a su amigo fallecido mediante 
una voz en off en una informal segunda persona, Copans homenajea 
la obra de una vida a través de sus materiales remanentes: secuencias 
cinematográficas, cintas de vídeo, fotos de Polaroid, temas musicales, 
mapas, diapositivas y correos electrónicos impresos, que proporcionan 
una arqueología en diversos formatos de su trayectoria singular. Este 
año ha sido también testigo de la publicación por parte del sello francés 
Re:voir de dos volúmenes más en dvd de su iniciativa en curso para que 
la filmografía de Kramer esté oficialmente disponible para el visionado 
doméstico. Y en octubre y noviembre, la Viennale y el Museo del Cine 
austríaco se han asociado para organizar una retrospectiva coincidente 
con la publicación de Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, 
de Bernard Eisenschitz.

Todas estas iniciativas comparten un rasgo crucial: ninguna de ellas se 
origina en el mundo anglófono. Es posible que no haya ningún otro 
cineasta estadounidense, cuyo estatus en su país esté tan menguado en 
relación con la escala de su reputación internacional. La historia de la 

2 Bernard Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, Volker 
Pantenburg (ed.), Viena, 2024, p. 21. 



balsom: Cine 3

publicación de la entrevista que forma el grueso de Starting Places: A 
Conversation with Robert Kramer es instructiva en este sentido. Se realizó 
en inglés a lo largo de tres días en el verano de 1997 con ocasión de 
una retrospectiva dedicada a Kramer en el Festival de Cine de Turín; 
se publicó en italiano (1997), en francés (2001), en portugués (2000) 
y en español (2017); pero es ahora la primera vez que se puede leer en 
su idioma original, y ello ha sido posible gracias a la edición de un aca-
démico cinematográfico alemán, Volker Pantenburg, que trabaja para 
una editorial austriaca. Tampoco es este el primer caso de textos de 
Kramer producidos en inglés, que se publican primero como traduc-
ción. En 2019, el mismo año en el que se celebró la retrospectiva en la 
Cinémathèque française, se publicó una indispensable antología de los 
escritos del cineasta, editada por Cyril Béghin bajo el nombre Notes de la 
forteresse (1967-1999). Tres de los principales ensayos de ese libro –«Notes 
from Inside the Fortress» (1989), «Going (Back) to Vietnam» (1991) y 
«Snap Shots» (1997)– figuran también en Starting Places: A Conversation 
with Robert Kramer, junto con una útil bibliografía y una filmografía ano-
tada, pero la mayoría de los textos que recopiló Béghin siguen sin estar 
disponibles en el idioma en el que se escribieron. «Ante este desequilibrio 
en la recepción de Kramer», aventura Pantenburg, «no sería erróneo decir 
que todavía debe ser descubierto en su propio país»3.

Comienzos militantes

Exiliado voluntario, que se identificaba como «cineasta en mitad del 
Atlántico», Kramer nació en Nueva York en 1939. Su padre, médico, 
y su madre, ama de casa, eran judíos estadounidenses de primera 
generación; ambos habían pasado un tiempo en Berlín, él estudiando 
medicina, ella en la Bauhaus. Mientras estudiaba en el Swarthmore 
College, Kramer cultivó aspiraciones literarias; escribía crítica y ficción 
para las publicaciones estudiantiles, así como obras de teatro. Tras la 
graduación, recibió una beca para estudiar historia en Stanford, pero 
la rechazó para dedicarse a la literatura. El viaje que hizo en 1965 a 
América Latina con un carnet de prensa de The New Republic resultó 
transformador. Cuando regresó a Estados Unidos debido a la muerte 
de su padre, se implicó en Students for a Democratic Society y empezó 
a trabajar como organizador comunitario en Nueva Jersey. «En cuanto 
llegué a Newark me pareció que había vuelto a América Latina», le decía 
a Eisenschitz. «Era una situación que yo conocía muy bien. Consideraba 

3 Ibid., p. 6.
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a la policía como un ejército de ocupación. Percibía los límites de este 
gueto como las fronteras de una colonia»4. Este empleo fue lo que le llevó 
a su primera incursión en el cine, un poco por accidente, una aparición 
en Troublemakers (1966), un documental de Norman Fruchter y Robert 
Machiver, que describía tres meses en la vida del Newark Community 
Union Project. A partir de ahí, colaboró con ellos en su primera película 
faln (1965), una obra de agit prop de treinta minutos rodada en solidari-
dad con las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de Venezuela. Un 
texto recitado, escrito por Kramer, acompaña un montaje de imágenes 
proporcionadas por las guerrillas, enmarcando estas imágenes de lucha 
en su relación con la intervención y las inversiones estadounidenses. En 
ese momento Kramer era consciente de que no se podía separar lo que 
ocurría aquí en Estados Unidos de lo que ocurría en otros lugares.

A diferencia de muchos cineastas de su generación, Kramer no era un 
cinéfilo. En este periodo de su vida, hacer cine era para él una parte 
imbricada de la acción política. Pero, en lugar de producir comunica-
dos contundentes, ideológicos, poco a poco empezó a trabajar de una 
manera más reflexiva y creativa. En Starting Places: A Conversation with 
Robert Kramer, Eisenschitz señala que, ya en su primer largometraje, In 
the Country (1966), Kramer es un cineasta de la «marea baja», que no 
está pendiente tanto del subidón del sentimiento revolucionario como 
de la desintegración y la desmovilización, ya sean estas reales o temi-
das5. Las primeras palabras que se pronuncian en la película mediante 
una voz en off emparejada con imágenes de las calles de una ciudad 
filmadas desde un coche en movimiento son las siguientes: «Pensó en 
lo poco que había sido capaz de hacer hasta ese momento. Había inten-
tado contactar con otros grupos. ¿Qué había intentado? Nada». Rodada 
en gran medida en la casa familiar de Kramer, que estaba en venta des-
pués de la muerte de su padre y la posterior mudanza de su madre a 
Israel, In the Country es un mano a mano claustrofóbico que sigue a 
una pareja que trata de negociar la relación entre el activismo político y 
la vida personal. Conformada por la experiencia de Kramer como orga-
nizador comunitario, avanza preocupaciones que serán cruciales en The 
Edge (1967) y Ice (1969). Esta trilogía no oficial de películas en blanco y 
negro, rodadas por Robert Machover en un estilo deudor del documen-
tal, describe ambientes en los que la acción violenta contra el gobierno 
es algo que se discute, pero que están plagados de paranoia y disputas 

4 Ibid., p. 41.
5 Ibid., p. 42.
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internas. Estas no son, desde luego, visiones utópicas de la insurrección. 
Elizabeth Hardwick describía Ice, ambientada en un futuro cercano en el 
que Estados Unidos está en guerra con México, «tan fría como su título, 
una visión radical cristalina, austera, masoquista, que anhela lo “inevi-
table”: una película que describe el activismo no como un sustituto de 
la alienación debilitante, sino simplemente como un añadido a esta»6.

Fotograma de Ice (1969), © Keja Ho Kramer, cortesía de Re:Voir Video.

Si hay una esperanza entusiasta en la actividad de Kramer en la década 
de 1960 se concentra en su implicación en el colectivo de contrainforma-
ción Newsreel, para el que trabajó principalmente en «la construcción de 
la organización y en la creación de otros Newsreels»7. En Starting Places: 
A Conversation with Robert Kramer se incluye una reproducción de la 
«Initial Statement of the newsreel», de dos páginas, que se hace eco 
de las proclamas por un «cine imperfecto» llegadas de América Latina, 
proponiendo una estética de la urgencia y comprometiéndose a crear 
circuitos de distribución no comerciales, que permitieran que estas 

6 Elizabeth Hardwick, «Militant Nudes», en Darryl Pinckney (ed.), The Collected 
Essays of Elizabeth Hardwick, Nueva York, 2017, p. 209.
7 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., p. 30. 
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películas circularan lo más ampliamente posible8. Newsreel produjo 
cortometrajes electrizantes y cañeros, que documentaban las activida-
des de la Nueva Izquierda: revueltas estudiantiles contra la guerra de 
Vietnam (Columbia Revolt, 1968), protestas feministas (Up Against the 
Wall, Miss America, 1968) y el movimiento Black Power (Black Panther, 
conocida también por Off the Pig, 1968). Junto con John Douglas y 
Norman Fruchter, Kramer hizo People’s War (1969), rodada en Vietnam 
del Norte por invitación del gobierno de Hanoi. Mientras que en faln 
la narración de Kramer, que hablaba desde la perspectiva de un esta-
dounidense, era dominante, el grueso de la voz en off de People’s War 
comprende testimonios vietnamitas en primera persona, traducidos al 
inglés y leídos por voces estadounidenses. Las imágenes no translucen 
la presencia de los cineastas visitantes. Parte del material era ajeno, 
como lo habían sido las imágenes de faln, en este caso proporcionadas 
por la población norvietnamita y por el Frente de Liberación Nacional 
de Vietnam del Sur; y aún así, si nada de la película hubiera sido rodado 
por Douglas, Fruchter y Kramer, apenas se podría notar la diferencia. A 
pesar de ser el resultado de una experiencia sobre el terreno, la película 
no alberga ninguna reflexión sobre el proceso o la postura de sus direc-
tores, algo que después se convertiría en un rasgo indeleble del cine de 
Robert Kramer.

Tal y como lo enuncia Kramer, la «Initial Statement of the newsreel» 
«definía Newsreel en términos de intentar definir otra realidad. En otras 
palabras, que los medios de comunicación están definiendo el mundo». 
La cuestión de cómo intervenir en una realidad constituida a través de 
las imágenes le acompañaría durante décadas. En «Notes from Inside 
the Fortress», un texto de 1989 que trata de atisbar la realidad ante 
el persistente miedo y la «niebla contaminada» de la década anterior, 
Kramer pregunta:

¿Cómo se trabaja con imágenes, con la manipulación de las imágenes, en un 
momento en el que la propia imagen se ha convertido en el principal vehículo 
de confusión? Hasta el punto, de hecho, en el que podríamos estar tentados 
de decir que ya no estamos rodeados por el mundo, sino solamente por imá-
genes empobrecidas, categorizadas, limitadoras de ese mundo9.

8 La «Declaración inicial» se la dio Kramer a Eisenschitz en 1967 en la Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, un festival que era un importante 
lugar de encuentro para la defensa del cine radical y en el que en aquella edición se 
proyectó In the Country.
9 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 29, 35.
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Kramer pasó toda su carrera tratando de luchar contra este hecho desde 
dentro del ámbito cómplice del cine, pero, a pesar de sus muchas cola-
boraciones, lo haría en gran medida como un autor individual. Cuando 
estaban terminando People’s War, Kramer rompió con Newsreel, que 
se había negado a distribuir Ice. «Supongo que no acabo de sentirme 
cómodo con el cine colectivo, nunca lo estuve», le decía a Eisenschitz10. 
Después de esto, «me disolví completamente en diferentes tipos de 
actividad política hasta 1974/1975, hasta Milestones». La película, de 195 
minutos, fue a la vez un resurgimiento y el inicio de una despedida pro-
longada. Presenta a docenas de personas interconectadas, amistades de 
los cineastas que interpretan versiones de sí mismas en una ficción tan 
frágil que es sencillo confundirla a menudo con la realidad, a medida 
que sus personajes tratan de descubrir cómo seguir viviendo, cuando 
los horizontes emancipatorios parecen estrecharse. Kramer y Douglas 
también la concibieron como una respuesta a los orígenes sangrientos 
de Estados Unidos, de un país fundado sobre el genocidio indígena, la 
destrucción de la tierra y el comercio de personas esclavizadas. En su 
interpretación este pasado no es un pasado, sino que influye en el pre-
sente de la nación y de sus habitantes de maneras grandes y pequeñas11. 
Presentada en la Quinzaine des Réalisateurs en Cannes, hemos reco-
rrido un buen trecho desde la política de no festivales de Newsreel, y 
elogiada en una extensa mesa redonda en Cahiers du cinéma, la película, 
una vez más, llevó a Kramer hacia Europa.

Allí hizo Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977, codirigida con 
Philip Spinelli), una película antifascista y anticolonial rodada inmedia-
tamente después de la Revolución de los Claveles. La película resultó en 
último término insatisfactoria para Kramer. Aunque se enmarca entre 
secuencias en las que los cineastas reflexionaban sobre su posición en 
cuanto extranjeros, a Kramer le parecía que se resentía de una confu-
sión acerca de sus destinatarios (¿era para los estadounidenses o para los 
portugueses?) y de la adopción de una forma retórica, que eliminaba lo 
que él consideraba que era el mejor material (los comunistas borrachos, 
por ejemplo) para así conservar una línea ideológica. Es una película 
que transmite con rapidez la información, pero no es ni mucho menos 
una película de cuerpos, lugares y afectos. La decepción de Kramer pro-
bablemente aumentaba por la parábola política de la que habían sido 

10 Ibid., p. 30.
11 John Douglas y Robert Kramer, «Milestones», en Cyril Béghin (ed.), Notes de la 
forteresse (1967-1999), París, 2019, p. 73.
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testigos los cineastas: él y Spinelli fueron a Portugal, en palabras de 
Whitney Strub, para «registrar la extensión del sueño de liberación de la 
década de 1960 y regresaron, en cambio, con una imagen escalofriante 
del mundo neoliberal, que surgía y se intensificaba mediante el neocolo-
nialismo financiero de la década de 1980»12. La huida a Portugal resultó 
no ser una huida real de la desilusión que acechaba en casa. Scenes from 
the Class Struggle in Portugal señalaría la ruptura definitiva de Kramer 
con las formas militantes; a partir de ese momento buscaría una voz 
diferente y una relación diferente con su material, una relación que sería 
más suelta y más poética.

El exilio europeo

La decisión de Kramer de instalarse con su familia en Francia en 1979 
inauguró un nuevo periodo de su vida y de su obra. Fue una temporada 
de intensa actividad creativa, que trajo varios cambios decisivos en su 
práctica. El primero de ellos llegó con la producción de un par de pelícu-
las en lengua francesa, Guns (1980) y Diesel, que introdujeron y después 
sacaron a Kramer del modo de producción industrial dentro del cual él 
ya no podía «hacer películas con la misma confianza en mis caprichos 
o en mis instintos», puesto que ya «no se encontraba en la misma rela-
ción con una masa de gente que está articulando un cuerpo de ideas»13. 
En la obra del director se palpa la soledad como uno de sus rasgos más 
destacados. Guns es un antithriller sobre periodismo y tráfico de armas, 
que linda con la incoherencia. Es una película de «heladora geometría», 
con una paleta de colores acerada y un generoso conjunto de imáge-
nes de contenedores de carga, que se caracteriza por situaciones grises 
en las que es imposible distinguir lo justo de lo injusto. Tal y como la 
describe Kramer, «no hay forma de penetrar ya en ese gran mundo. Es 
completamente opaco e inerte. […]. La intriga no va a ninguna parte. Lo 
que está en juego realmente ha dejado de estar en absoluto claro». Esta 
declaración puede leerse como una lista de defectos, pero Guns también 
responde a un sistema global cambiante, a una nueva era de incertidum-
bre y opacidad, inventando, como ha hecho tan a menudo Kramer, una 
forma adecuada a su objeto.

12 Whitney Strub, «Scenes from the Class Struggle in Portugal», Screen Slate, 
noviembre de 2024.
13 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 57, 59, 56.
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Si Guns es una obra de arte y ensayo infravalorada a la espera de una 
reevaluación, Diesel presenta un caso más claro de sobredimensión y 
fracaso, una fábula ejemplarizante de lo que ocurre cuando un cineasta 
independiente queda atrapado en las redes de la producción comercial. 
Tres años después de Blade Runner (1982) y el mismo año que Mad 
Max: más allá de la cúpula del trueno (1985, la tercera película de una 
serie que se había iniciado en 1979), Kramer se acercó a las tenden-
cias dominantes más de lo que haría en toda su vida, sumergiéndose de 
cuerpo entero en las aguas del género con una ciencia ficción distópica. 
El mundo que se presagiaba en Guns aquí alcanza un telos venenoso: 
describe una existencia subterránea, privada de la luz del sol, en un pla-
neta inhabitable, estridente en su crueldad caricaturesca y su sexualidad 
barata. Kramer no edulcora la magnitud de este desastre. Se hundió en 
la taquilla francesa; en un largo ensayo sobre la experiencia, incluido 
en Notes de la forteresse, concluye que «un éxito habría sido algo mucho 
peor»14. Y es cierto, porque habría significado que su obra posterior 
probablemente habría seguido ese mismo camino industrial en lugar 
de seguir la estela de la película Notre nazi (1984), cuya producción se 
superpuso con Diesel. 

Esta obra inclasificable es un ejercicio de parasitismo cinematográfico, 
rodada en el set de rodaje de Wundkanal (1984), una película dirigida 
por Thomas Harlan, cuyo padre, Veit Harlan, había sido acusado de crí-
menes contra la humanidad por haber dirigido una de las películas más 
infames de la Alemania nazi, Jud Süß [El judío Süß] (1940). Wundkanal 
está protagonizada por Alfred Filbert, un antiguo oficial de las ss sen-
tenciado a cadena perpetua por el asesinato de más de diez mil personas 
judías (fue liberado por razones de salud). Filbert interpreta una versión 
de sí mismo en un guion de ficción en el que se le interroga acerca de su 
pasado (real) después de haber sido secuestrado por miembros de la Rote 
Armee Fraktion. Harlan muestra una crueldad edípica hacia el viejo 
génocidaire, quien más tarde calificaría el rodaje como el mejor momento 
de su vida. Kramer emplea una cámara de vídeo sin trípode para filmar 
a Harlan mientras este rueda ese perverso guion, agudizando la angus-
tia mediante una composición musical de Barre Phillips, un músico de 
jazz estadounidense que vivía en Francia y cuyas composiciones han 
prestado su timbre emocional a muchas de las películas de Kramer 
posteriores a 1980. Kramer entrevista a miembros del equipo, ofrece 

14 Robert Kramer, «Les années de la taupe: Compte rendu personnel de la fabrication 
d’un film mineur», C. Béghin (ed.), Notes de la forteresse (1967-1999), cit., p. 193.



10 nlr 150

comentarios y filma de nuevo a partir de los monitores. Se asfixia a sí 
mismo en una bolsa de plástico.

Fue el primer trabajo en vídeo de Kramer, así como su «primera expe-
riencia real de vivir la situación a través de la cámara», a distancia enorme 
de la escala, el presupuesto y el artificio de Diesel15. Le dice a Eisenschitz 
que le gusta Notre nazi debido a la naturaleza contradictoria, lábil de la 
situación que retrata. Algo más directo le habría aburrido: «Si puedo 
dominarlo, es demasiado bobo», explica. En el pantanal del set de rodaje 
de Harlan eso no era un problema, allí hubo «ataques de nervios. Crisis 
sobre cuestiones morales». En otro ensayo Kramer se explaya más: «Esta 
película es sin duda un documento sobre la participación de Filbert en 
la pesadilla nazi. Pero, más que eso, es una especie de testamento del 
peso y la densidad de la historia europea, de los ciclos de recrimina-
ción y venganza, de la continuidad tangible de la «culpa histórica»16. Es 
una película sin certezas, sin un mensaje estable, una película de un 
inmenso riesgo. Una fascinación angustiosa invade a Kramer y, a su vez, 
a su público.

Reinos en ruinas

Notre nazi marca un punto de inflexión más en la obra del director por 
diversos motivos. En los años posteriores, regresaría repetidamente al 
modo del vídeo ensayo en primera persona, como en Berlin 10/90 (1990), 
una película de 60 minutos rodada mediante un solo plano, encargada 
por la televisión francesa, en la que se enfrenta al Wende [cambio], a la 
llegada de un mundo posterior a la Guerra Fría, y se pregunta por qué 
su padre nunca le habló de su época como estudiante de medicina en 
el Hospital de la Caridad berlinés a principios de la década de 1930. El 
peso y la densidad de la historia europea una vez más están aquí y aún 
sin respuestas. Incluso cuando no adopta un modo estricto en primera 
persona, el concepto de «vivir la situación a través de la cámara» sigue 
siendo una prioridad. El cambio de medio también llevó a Kramer a 
encargarse él mismo de la cámara y le proporcionó un aumento de la 
agilidad, no solamente durante el rodaje, sino también en el montaje; el 
vhs le liberaba de la necesidad de terminar el montaje de una película 
con las limitaciones profesionales, lo que le permitía experimentar con 
múltiples cortes y trabajar a su ritmo. Kramer le explica a Eisenschitz lo 

15 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 96, 75, 67.
16 Robert Kramer, «Dr. S.», C. Béghin (ed.), Notes de la fortresse (1967-1999), cit., p. 155.
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esencial que fue haber podido conservar esa libertad en Doc’s Kingdom 
(1987) y en Route One /usa (1989), que se rodaron en celuloide, se mon-
taron en vídeo y cuando el corte final estuvo terminado se pasó de nuevo 
a 35mm.

Con Doc’s Kingdom Kramer regresó al idioma inglés; también regresó a 
Portugal y al personaje de Doc, procedente de Ice, una vez más interpre-
tado por su viejo amigo, Paul McIsaac. «Volver al inglés de nuevo –decía 
Kramer– fue como una de esas experiencias en las que entrenas para 
una carrera de fondo con plomo en las zapatillas y después te quitas 
los pesos y te parece que estás volando». Paulo Branco, el legendario 
productor portugués con el que Kramer había trabajado cuando cola-
boraba en el guion de Der Stand der Dinge (El estado de las cosas, Win 
Wenders, 1981), apareció «caído del cielo, enviado por Central Casting, 
como un ángel» e hizo posible la película17. McIsaac interpreta a un 
exmilitante que ha pasado algún tiempo en la cárcel en África antes de 
llegar a Lisboa, donde trabaja como médico, mimando su alcoholismo 
en una barraca cerca del puerto. Un hijo que nunca ha conocido, inter-
pretado por Vincent Gallo, llega buscando a su padre. Es una película de 
situacions, que se abre a cuestiones de responsabilidad generacional, de 
hacerse mayor y de cuidados, impregnada en un cansancio melancólico 
que, a través de la figura de McIsaac, contrasta para siempre con la mili-
tancia juvenil de Ice, rodada casi veinte años antes. Sus espacios vacíos 
y en ruinas son típicos de las películas de Kramer posteriores a 1979 en 
las que es más probable que los paisajes sean industriales o posindus-
triales que residenciales. En el cine de Kramer el concepto de hogar no 
tiene mucha presencia; el reino de Doc es un reino arruinado. Como una 
versión menos programática de la «teoría del paisaje» adelantada a fina-
les de la década de 1960 por cineastas japoneses como Masao Asachi, 
las imágenes de Kramer ofrecen muchos atisbos de cómo se inscribe el 
poder en el entorno construido.

Y entonces llegó Route One/usa, la odisea estadounidense de Kramer, 
su viaje de regreso a un hogar que no es un hogar. Rodada durante 
cinco meses a lo largo de más de 3800 kilómetros de carretera, desde 
Maine hasta Florida, la película coloca al personaje ficticio de Doc en 
situaciones reales, yendo y viniendo en relación con la presencia de 
Kramer detrás de la cámara. En Milestones, Kramer y Douglas viajaron 
por todo el país, pero «nunca hablaron con nadie que no fuera uno de 

17 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 109, 71.
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nosotros»; ahora, en este atlas de la América del reaganismo tardío, «es 
exactamente lo contrario, es como si estuviéramos allí únicamente para 
charlar y escuchar y comprender»18. Una clínica abortista, un comedor 
social, monumentos a historias que Kramer nunca ha dejado de rebatir, 
iglesias, la plaga del vih/sida, Pat Robertson, un marine negro discapa-
citado por exposición al agente naranja: la desunión de Estados Unidos 
se despliega en 255 minutos. «Estamos viviendo un viaje –dice Kramer– 
y la forma de la película es la forma en la que podemos expresar el viaje, 
que incluye el cansancio, que incluye el azar». Le preguntaría a la gente 
de lo que quería hablar o qué querían que filmara. «Esto no surge de 
ninguna idea de devolver el derecho a representar sus vidas en imágenes 
o de devolver el derecho a la palabra a quienes no lo tienen», decía, en un 
aparente reconocimiento de los problemas de estos tópicos adheridos a 
la forma documental, «sino que es así, me parece, porque así es como 
se traba contacto con la gente: “Dime lo que quieras decirme”». Veía 
también los peligros de ahogarse en su propia subjetividad, algo que él 
denomina el «síndrome Jonas Mekas». A través del personaje del doc-
tor y de un compromiso con la observación de la realidad, Route One/
usa consigue ser a la vez íntima y expansiva, careciendo de cualquier 
rastro de ese narcisismo y relativismo, que se cuela en algunas prácticas 
documentales posmodernas. Kramer reflexionaría sobre la experiencia 
y sobre su amistad con McIsaac en Dear Doc (1990), un breve ensayo 
en vídeo en el que repasa su regreso a Estados Unidos, aprovechando 
un encargo de la cadena de televisión francesa Arte para componer 
la que probablemente sea su obra más directamente autobiográfica y 
conmovedora. 

Starting Point (Point de Depart, 1993), la película de la que el libro de 
Eisenschitz y Pantenburg adopta el nombre, fue otro regreso. Kramer 
volvió a Vietnam para impartir un taller de cine y para calibrar lo largo 
que había sido el viaje, el suyo y el del país, desde que había estado allí 
para rodar People’s War. Estaba «decidido a que no me guiara la manera 
en la que se había revisado la historia mundial durante la década de 
1980», algo que Eisenschitz apunta que puede haber sido una de las 
razones que provocó la gélida recepción que tuvo la película: «Las reac-
ciones en su momento fueron bastante negativas […] posiblemente por 
la falta de corrección política en lo que se refiere a lo que significaba 
Vietnam»19. La complejidad de esta cuestión, el carácter mutable de lo 

18 Ibid., pp. 93, 102, 107.
19 Ibid., pp. 121, 124, 154.
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que fue Vietnam –para diferentes personas en diferentes momentos– es 
precisamente lo que Kramer pretende confrontar. En «Going (back) to 
Vietnam», un ensayo escrito bajo la cegadora luz televisiva de la Guerra 
del Golfo, antes de hacer Point de départ, Kramer se pregunta: «Actos 
ejecutados, ideas pensadas. Las cosas en las que creíamos. Y ahora, ¿qué 
aspecto tiene todo eso?». Él sabía que el final de la Guerra Fría marcaba 
un cambio de época, no solo en el plano geopolítico. Ghosts of Electricity 
(1997), un cortometraje encargado por el Festival de Cine de Locarno 
como una reflexión sobre el futuro del cine, es un tributo elegíaco a 
la belleza terrenal: a la esposa de Kramer, Erika, y a su hija Keja, a las 
hojas que susurran y a las ondas del agua y al cine mismo. Colocadas 
frente a la belleza están las imágenes sin vida de la guerra, los deportes, 
la contaminación y la pornografía, todas ellas refilmadas en su emisión 
televisiva. Cuando Kramer aparece en pantalla, quitándose las gafas de 
sol para enseñarnos dos ojos amoratados, nos habla de un futuro de evo-
lución ciborgiana y de intensa conciencia. «Estaremos a la vez en todas 
partes», nos dice en la voz superpuesta. «Este cuerpo, esta cosa falible, 
frágil, endeble y moribunda, […] esta carne ya no será necesaria». Un 
nuevo régimen de las imágenes, un nuevo mundo, despojado de reali-
dad, uno que él sabía que estaba llegando pero que no viviría para ver. 

Fotograma de Route One/usa (1989), © Keja Ho Kramer, cortesía de Re:Voir 

Video. Finales abiertos.

La entrevista con Eisenschitz es un recurso esencial, que nos brinda un 
panorama de toda su carrera esbozado por el propio Kramer en pinceladas 



14 nlr 150

amplias y audaces y coloreado con convincentes detalles anecdóticos. 
Cuando la entrevista tuvo lugar, Kramer y Eisenschitz, conocido por sus 
estudios de las cinematografías soviética, alemana y hollywoodiense, 
eran amigos desde hacía más de tres décadas. Eisenschitz había escrito 
sobre sus películas en su calidad de crítico y también las había subtitu-
lado20. «¡Hemos hecho juntos todo el camino, desde el principio hasta 
aquí, esté donde esté!», le escribía Kramer en 199821. En este sentido, la 
conversación destaca por su sinceridad y por su entendimiento mutuo; 
está desprovista de adulación, libre del pomposo lenguaje promocional, 
que ahora tanto se infiltra en las entrevistas con cineastas. Eisenschitz 
interviene solo ocasionalmente, pero cuando lo hace no teme exhibir 
una sinceridad punzante. «Te he dicho ya lo que me avergüenza Guns», 
le dice. «No estoy cómodo con los cuerpos de esa gente. Los cuerpos no 
encajan». En otro momento: «Ayer tuve un fuerte sentimiento de rechazo 
al ver Notre nazi». En un prefacio escrito para la edición francesa de 2001, 
Eisenschitz explica la dinámica de su diálogo: «La confianza o, mejor 
dicho, la rapidez, procedía del hecho de que tenemos un lenguaje político 
común, que siempre ha permanecido con nosotros, incluso aunque haya-
mos recorrido caminos diferentes. Y de que estábamos hablando de cine». 
De cine, sí, pero no solamente. Starting Places: A Conversation with Robert 
Kramer muestra cómo hacer cine fue, para Kramer, una relación con el 
mundo. Hacer una película era «una batalla para intentar concebir, “¿por 
donde puedo vagabundear más?”».

Lo haría por paisajes tanto externos como internos, así como a través de 
las formas cinematográficas. En los espacios entre el aquí y el fuera de 
aquí, entre la ficción y el documental, Kramer abrazó el riesgo y el dépay-
sement [desubicación del propio país], produciendo una obra singular de 
sorprendente heterogeneidad. ¿Cómo cuadrar el seductor naturalismo 
de los personajes errantes de Walk the Walk (1996) con la decisión de 
elegir a tres actores de una apariencia muy diferente para el mismo 
papel en Cités de la plaine (1999-2000), estrenada de manera póstuma? 
«Lo único que creo que es coherente en todas las películas es que nin-
guna de ellas cierra al final», decía. «Todas ellas se abren al final. Es 

20 Para un resumen de las actividades de Eisenschitz, incluyendo su afiliación 
al pcf y su expulsión del comité editorial de Cahiers du cinéma, véase «Bernard 
Eisenschitz: Cinema, Communism and History» en Daniel Fairfax, The Red Years 
of Cahiers du cinéma (1968-1973), volume I, Ámsterdam, 2021, pp. 359-383. El libro 
de Fairfax ha sido objeto de una reseña en un número anterior de esta revista: 
Michael Cramer «Viento del Este», nlr 138, enero-febrero de 2023.
21 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., p. 19.
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una actitud ante la vida»22. Cuando en el prefacio de Starting Places: A 
Conversation with Robert Kramer, Pantenburg le pregunta a Eisenschitz 
cómo describiría la especificidad de las películas de Kramer, este último 
responde citando a Daney: Kramer «inventa el cine con cada plano»23. El 
cambio incansable y la capacidad de reacción creativa le ganan la partida 
a la fidelidad a las convenciones o a las marcas de autoría. Se podría 
decir que Ice prefigura una película como Born in Flames (Lizzie Borden, 
1983), que Guns es «una segunda primera película», en el estilo de Sauve 
qui peut (la vie), de Jean-Luc Godard (también rodada en 1980), o que su 
predilección por la forma del videoensayo y de la ciencia ficción experi-
mental plasmada por Kramer en Ghost of Electricity (1997) le acercan a la 
obra de Chris Marker. Pero con eso, ¿qué logramos?

Aunque su nombre pocas veces se pronuncie junto al de tales figuras del 
panteón del cine político de la modernidad, especialmente en el mundo 
anglófono, el paisaje del documental experimental contemporáneo está 
repleto de tendencias, que dan testimonio de la duradera importancia 
de la obra de Kramer. La expresión en primera persona, el ensayismo 
y la hibridación docuficcional se cuentan hoy en día entre las formas 
dominantes de la práctica en un momento en el que un impulso docu-
mental reflexivo se ha afirmado como la más vital de las vanguardias 
cinematográficas24. No es baladí que un seminario anual de proyeccio-
nes y debates que tiene lugar en Portugal desde el año 2000 se llame 
Doc’s Kingdom. Y, sin embargo, en un aspecto crucial, Kramer marcha 
de manera desincronizada con las costumbres actuales. Desde su pri-
mera película, faln, Kramer se dedicó a atravesar culturas y distancias, 
algo que estos días ocurre mucho menos, en parte debido a las preocu-
paciones acerca de quién tiene el «derecho» a contar qué historia y a 
una fe equivocada en la idea de que la pertenencia a un grupo es una 
garantía de poder representar a ese grupo de una manera ética, lo cual se 
concibe como una garantía contra el «extractivismo» estético. La postura 
de Kramer era que había historias y acontecimientos que sucedían muy 
lejos, pero en los que él estaba implicado y que, por lo tanto, merecía la 
pena acercarse a ellos, de manera cuidadosa, humilde y no dogmática, 

22 Ibid., p. 72.
23 En vano se buscará la fuente de esta observación en los escritos de Daney; se dijo 
en una conversación con Eisenschitz, ibid., p. 11.
24 Sobre este paisaje contemporáneo, véase inter alia, Scott MacDonald «Avant-Doc: 
Eight Intersections», Film Quarterly, vol. 64, núm. 2, invierno de 2010, Nora Alter, 
The Essay Film After Fact and Fiction, Nueva York, 2018, y T. J. Demos, The Migrant 
Image: The Art and Politics of Documentary during Global Crisis, Durham (nc), 2013.
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mediante la producción de imágenes. En su opinión, «los lazos que nos 
sostienen tienen más que ver con las experiencias compartidas, con las 
ideas y los deseos compartidos, y con las formas de trabajar, más que con 
la sangre o la nación»25.

Kramer hizo películas en muchos contextos e hizo planes, que avan-
zaron más o menos, para hacer otras en muchos otros. Hay una que 
en concreto tenemos que mencionar. «Tengo que ocuparme de Israel», 
dice en Berlin 10/90. Su madre ha vivido allí y él ha visitado el país en 
muchas ocasiones. En «Snap Shots», una especie de ensayo autobiográ-
fico, habla de su visita al país en 1967, justo después de la Guerra de 
los Seis Días. «Había visitado Jerusalén bajo la protección de las armas 
de los nuevos ocupantes. Tenía mis dudas. En cuanto empiezas a cues-
tionar la política, alguien se sube la manga y te enseña sus números 
tatuados en el brazo. El brazo se queda ahí, temblando, bajo la blanca 
luz del desierto, el tiempo se detiene, los números señalan la autori-
dad definitiva del sufrimiento». En la conversación con Eisenschitz, el 
mismo episodio aparece de nuevo en una narrativa ligeramente distinta, 
con una pregunta adosada al final: «¿Hasta dónde llega la autoridad del 
sufrimiento?». Esta es hoy la pregunta en relación con un genocidio que 
así debe llamarse. «¿Algo que decir sobre Israel? Sí. Esta ahí, puede que 
me ocupe de ello, puede que no»26. No lo hizo. Pero en las películas y 
en los textos que dejó, por volver a Ho Chi Minh, el servicio que nos ha 
prestado no es menor. ¿Recordará la gente lo que Kramer ha hecho?

25 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., p. 168.
26 Ibid., pp. 163, 127.


