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ERIKA BALSOM

FILMAR LA MAREA BAJA

ASI AL PRINCIPIO de Milestones (Robert Kramer, John

Douglas, 1975), una docuficcién panordmica, que cartografia

las aspiraciones desmoronadas de la Nueva Izquierda, desde

Vermont hasta Utah, el poema de Ho Chi Minh, «El hito», apa-
rece completo en la pantalla:

Ni muy alto ni muy lejos,

ni en el trono del rey ni en el del emperador,
eres otra cosa que una piedrecita

al borde del camino.

La gente te pide consejo;

impides que se extravie

y le dices la distancia

que les queda por viajar.

El servicio que prestas no es pequeiio;

la gente recordara siempre lo que hiciste'.

El camino, la distancia, el viaje, el recuerdo, todo ello evocado dentro de
un gesto de solidaridad tercermundista: en un instante, los contornos
del universo de Kramer se dibujan ante nuestros ojos. Milestones, al hilo
de su expansivo retrato de un entorno radical en reflujo, serfa la tltima
pelicula que el director filmaria como residente de Estados Unidos. A
partir de ahi, vendrian Portugal, Angola, Francia, Alemania, Vietnam;
presupuestos mas grandes y mas pequeiios, video y television, obras por
encargo; el intento de responder al surgimiento de la era de la no alterna-
tiva, del atiborramiento de iméagenes, de la guerra infinita. Escuchando

'El texto que figura en Milestones tiene algunas modificaciones menores respecto al
texto que se ha editado en Ho Chi Minh, Prison Diary, 52 edicién, Hanoi, 1972. Aqui
reproducimos la versién impresa.
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el «rumor del mundo» (por tomar prestado el titulo de la critica de Serge
Daney de Route One/UsA [1989], probablemente la mejor pelicula de
Kramer) el director haria mas de treinta peliculas, que apenas tienen en
cuenta la divisiéon documental/ficcién, algunas de ellas tan breves como
cuatro minutos, otras de mas de cuatro horas de duracién. A lo largo
y ancho de esta filmografia no surgen rasgos estilisticos coherentes y,
sin embargo, las piezas estan unidas por algo mas fundamental: por el
encuentro, cruel y hermoso, de la subjetividad y de la historia. Como
apuntaba Kramer, «todas las peliculas juntas componen la pelicula de
una vida»2.

Otra piedra, otro hito, esta vez una lapida: hace ya un cuarto de siglo que
fallecié Robert Kramer, su vida segada tempranamente por una menin-
gitis a la edad de Go afios en 1999. Aunque no ha habido mucha de esa
fanfarria conmemorativa del tipo que las cinematecas adoran —cuantas
veces las instituciones se apresuran a justificar sus elecciones de pro-
gramacion mediante los aniversarios— el afio ha sido importante para
la recepcién péstuma de la obra del cineasta. En marzo el festival pari-
sino Cinéma du réel acogié el estreno de Looking for Robert (2024) un
tributo en forma de ensayo del colaborador de Kramer durante muchos
afios Richard Copans. Dirigiéndose a su amigo fallecido mediante
una voz en off en una informal segunda persona, Copans homenajea
la obra de una vida a través de sus materiales remanentes: secuencias
cinematograficas, cintas de video, fotos de Polaroid, temas musicales,
mapas, diapositivas y correos electrénicos impresos, que proporcionan
una arqueologia en diversos formatos de su trayectoria singular. Este
afio ha sido también testigo de la publicaciéon por parte del sello francés
Re:voir de dos voliimenes mas en DVD de su iniciativa en curso para que
la filmografia de Kramer esté oficialmente disponible para el visionado
doméstico. Y en octubre y noviembre, la Viennale y el Museo del Cine
austriaco se han asociado para organizar una retrospectiva coincidente
con la publicacion de Starting Places: A Conversation with Robert Kramer,
de Bernard Eisenschitz.

Todas estas iniciativas comparten un rasgo crucial: ninguna de ellas se
origina en el mundo angléfono. Es posible que no haya ningiin otro
cineasta estadounidense, cuyo estatus en su pais esté tan menguado en
relacién con la escala de su reputacién internacional. La historia de la

2 Bernard Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, Volker
Pantenburg (ed.), Viena, 2024, p. 2I.
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publicacién de la entrevista que forma el grueso de Starting Places: A
Conversation with Robert Kramer es instructiva en este sentido. Se realizo
en inglés a lo largo de tres dias en el verano de 1997 con ocasiéon de
una retrospectiva dedicada a Kramer en el Festival de Cine de Turin;
se publico en italiano (1997), en francés (2001), en portugués (2000)
y en espafiol (2017); pero es ahora la primera vez que se puede leer en
su idioma original, y ello ha sido posible gracias a la edicién de un aca-
démico cinematografico aleman, Volker Pantenburg, que trabaja para
una editorial austriaca. Tampoco es este el primer caso de textos de
Kramer producidos en inglés, que se publican primero como traduc-
cién. En 2019, el mismo afio en el que se celebr6 la retrospectiva en la
Cinématheque frangaise, se publicé una indispensable antologia de los
escritos del cineasta, editada por Cyril Béghin bajo el nombre Notes de la
forteresse (1967-1999). Tres de los principales ensayos de ese libro —«Notes
from Inside the Fortress» (1989), «Going (Back) to Vietnam» (1991) y
«Snap Shots» (1997)— figuran también en Starting Places: A Conversation
with Robert Kramer, junto con una util bibliografia y una filmografia ano-
tada, pero la mayoria de los textos que recopilé Béghin siguen sin estar
disponibles en el idioma en el que se escribieron. «Ante este desequilibrio
en la recepcion de Kramer», aventura Pantenburg, «no seria erréneo decir
que todavia debe ser descubierto en su propio pais»3.

Comienzos militantes

Exiliado voluntario, que se identificaba como «cineasta en mitad del
Atlantico», Kramer naci6 en Nueva York en 1939. Su padre, médico,
y su madre, ama de casa, eran judios estadounidenses de primera
generaciéon; ambos habian pasado un tiempo en Berlin, él estudiando
medicina, ella en la Bauhaus. Mientras estudiaba en el Swarthmore
College, Kramer cultivé aspiraciones literarias; escribia critica y ficcion
para las publicaciones estudiantiles, asi como obras de teatro. Tras la
graduacién, recibi6é una beca para estudiar historia en Stanford, pero
la rechazé para dedicarse a la literatura. El viaje que hizo en 1965 a
Ameérica Latina con un carnet de prensa de The New Republic resultd
transformador. Cuando regres6 a Estados Unidos debido a la muerte
de su padre, se implicé en Students for a Democratic Society y empez6
a trabajar como organizador comunitario en Nueva Jersey. «En cuanto
llegué a Newark me pareci6 que habia vuelto a América Latina», le decia
a Eisenschitz. «Era una situacién que yo conocia muy bien. Consideraba

3 Ibid., p. 6.
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a la policia como un ejército de ocupacion. Percibia los limites de este
gueto como las fronteras de una colonia»+. Este empleo fue lo que le llevo
a su primera incursién en el cine, un poco por accidente, una apariciéon
en Troublemakers (1966), un documental de Norman Fruchter y Robert
Machiver, que describia tres meses en la vida del Newark Community
Union Project. A partir de ahi, colabor6 con ellos en su primera pelicula
FALN (1965), una obra de agit prop de treinta minutos rodada en solidari-
dad con las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional de Venezuela. Un
texto recitado, escrito por Kramer, acompafia un montaje de imagenes
proporcionadas por las guerrillas, enmarcando estas imagenes de lucha
en su relacion con la intervencion y las inversiones estadounidenses. En
ese momento Kramer era consciente de que no se podia separar lo que
ocurria aqui en Estados Unidos de lo que ocurria en otros lugares.

A diferencia de muchos cineastas de su generacién, Kramer no era un
cinéfilo. En este periodo de su vida, hacer cine era para él una parte
imbricada de la accién politica. Pero, en lugar de producir comunica-
dos contundentes, ideoldgicos, poco a poco empezé a trabajar de una
manera mas reflexiva y creativa. En Starting Places: A Conversation with
Robert Kramer, Eisenschitz sefiala que, ya en su primer largometraje, In
the Country (1966), Kramer es un cineasta de la «marea baja», que no
estd pendiente tanto del subidon del sentimiento revolucionario como
de la desintegracion y la desmovilizacién, ya sean estas reales o temi-
dass. Las primeras palabras que se pronuncian en la pelicula mediante
una voz en off emparejada con imagenes de las calles de una ciudad
filmadas desde un coche en movimiento son las siguientes: «Pensé6 en
lo poco que habia sido capaz de hacer hasta ese momento. Habia inten-
tado contactar con otros grupos. (Qué habia intentado? Nada». Rodada
en gran medida en la casa familiar de Kramer, que estaba en venta des-
pués de la muerte de su padre y la posterior mudanza de su madre a
Israel, In the Country es un mano a mano claustrofébico que sigue a
una pareja que trata de negociar la relacién entre el activismo politico y
la vida personal. Conformada por la experiencia de Kramer como orga-
nizador comunitario, avanza preocupaciones que seran cruciales en The
Edge (1967) y Ice (1969). Esta trilogia no oficial de peliculas en blanco y
negro, rodadas por Robert Machover en un estilo deudor del documen-
tal, describe ambientes en los que la accién violenta contra el gobierno
es algo que se discute, pero que estan plagados de paranoia y disputas

41bid., p. 41.
5 Ibid., p. 42.
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internas. Estas no son, desde luego, visiones utdpicas de la insurreccién.
Elizabeth Hardwick describia Ice, ambientada en un futuro cercano en el
que Estados Unidos estd en guerra con México, «tan fria como su titulo,
una visién radical cristalina, austera, masoquista, que anhela lo “inevi-
table”: una pelicula que describe el activismo no como un sustituto de
la alienacién debilitante, sino simplemente como un afiadido a esta»®.

Fotograma de Ice (1969), © Keja Ho Kramer, cortesia de Re:Voir Video.

Si hay una esperanza entusiasta en la actividad de Kramer en la década
de 1960 se concentra en su implicacién en el colectivo de contrainforma-
cién Newsreel, para el que trabaj6 principalmente en «la construcciéon de
la organizacién y en la creacién de otros Newsreels»?. En Starting Places:
A Conversation with Robert Kramer se incluye una reproduccién de la
«Initial Statement of THE NEWSREEL», de dos paginas, que se hace eco
de las proclamas por un «cine imperfecto» llegadas de América Latina,
proponiendo una estética de la urgencia y comprometiéndose a crear
circuitos de distribucién no comerciales, que permitieran que estas

¢ Elizabeth Hardwick, «Militant Nudes», en Darryl Pinckney (ed.), The Collected
Essays of Elizabeth Hardwick, Nueva York, 2017, p. 209.
7B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., p. 30.
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peliculas circularan lo méis ampliamente posible®. Newsreel produjo
cortometrajes electrizantes y cafieros, que documentaban las activida-
des de la Nueva Izquierda: revueltas estudiantiles contra la guerra de
Vietnam (Columbia Revolt, 1968), protestas feministas (Up Against the
Wall, Miss America, 1968) y el movimiento Black Power (Black Panther,
conocida también por Off the Pig, 1968). Junto con John Douglas y
Norman Fruchter, Kramer hizo People’s War (1969), rodada en Vietnam
del Norte por invitacién del gobierno de Hanoi. Mientras que en FALN
la narracién de Kramer, que hablaba desde la perspectiva de un esta-
dounidense, era dominante, el grueso de la voz en oft de People’s War
comprende testimonios vietnamitas en primera persona, traducidos al
inglés y leidos por voces estadounidenses. Las imagenes no translucen
la presencia de los cineastas visitantes. Parte del material era ajeno,
como lo habian sido las imagenes de FALN, en este caso proporcionadas
por la poblaciéon norvietnamita y por el Frente de Liberacién Nacional
de Vietnam del Sur; y atn asi, si nada de la pelicula hubiera sido rodado
por Douglas, Fruchter y Kramer, apenas se podria notar la diferencia. A
pesar de ser el resultado de una experiencia sobre el terreno, la pelicula
no alberga ninguna reflexién sobre el proceso o la postura de sus direc-
tores, algo que después se convertiria en un rasgo indeleble del cine de
Robert Kramer.

Tal y como lo enuncia Kramer, la «Initial Statement of THE NEWSREEL»
«definia Newsreel en términos de intentar definir otra realidad. En otras
palabras, que los medios de comunicacion estin definiendo el mundo».
La cuestién de como intervenir en una realidad constituida a través de
las imagenes le acompanaria durante décadas. En «Notes from Inside
the Fortress», un texto de 1989 que trata de atisbar la realidad ante
el persistente miedo y la «niebla contaminada» de la década anterior,
Kramer pregunta:

¢Como se trabaja con imigenes, con la manipulacion de las imagenes, en un
momento en el que la propia imagen se ha convertido en el principal vehiculo
de confusién? Hasta el punto, de hecho, en el que podriamos estar tentados
de decir que ya no estamos rodeados por el mundo, sino solamente por ima-
genes empobrecidas, categorizadas, limitadoras de ese mundo®.

8 La «Declaraci6n inicial» se la dio Kramer a Eisenschitz en 1967 en la Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, un festival que era un importante
lugar de encuentro para la defensa del cine radical y en el que en aquella edicién se
proyect6 In the Country.

9 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 29, 35.
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Kramer pas6 toda su carrera tratando de luchar contra este hecho desde
dentro del ambito complice del cine, pero, a pesar de sus muchas cola-
boraciones, lo haria en gran medida como un autor individual. Cuando
estaban terminando People’s War, Kramer rompié con Newsreel, que
se habia negado a distribuir Ice. «<Supongo que no acabo de sentirme
comodo con el cine colectivo, nunca lo estuve», le decia a Eisenschitz™.
Después de esto, «me disolvi completamente en diferentes tipos de
actividad politica hasta 1974/1975, hasta Milestones». La pelicula, de 195
minutos, fue a la vez un resurgimiento y el inicio de una despedida pro-
longada. Presenta a docenas de personas interconectadas, amistades de
los cineastas que interpretan versiones de si mismas en una ficciéon tan
fragil que es sencillo confundirla a menudo con la realidad, a medida
que sus personajes tratan de descubrir como seguir viviendo, cuando
los horizontes emancipatorios parecen estrecharse. Kramer y Douglas
también la concibieron como una respuesta a los origenes sangrientos
de Estados Unidos, de un pais fundado sobre el genocidio indigena, la
destruccién de la tierra y el comercio de personas esclavizadas. En su
interpretacién este pasado no es un pasado, sino que influye en el pre-
sente de la nacién y de sus habitantes de maneras grandes y pequefas™.
Presentada en la Quinzaine des Réalisateurs en Cannes, hemos reco-
rrido un buen trecho desde la politica de no festivales de Newsreel, y
elogiada en una extensa mesa redonda en Cahiers du cinéma, la pelicula,
una vez mas, llevé a Kramer hacia Europa.

Alli hizo Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977, codirigida con
Philip Spinelli), una pelicula antifascista y anticolonial rodada inmedia-
tamente después de la Revolucion de los Claveles. La pelicula resulté en
altimo término insatisfactoria para Kramer. Aunque se enmarca entre
secuencias en las que los cineastas reflexionaban sobre su posiciéon en
cuanto extranjeros, a Kramer le parecia que se resentia de una confu-
sién acerca de sus destinatarios (¢era para los estadounidenses o para los
portugueses?) y de la adopcién de una forma retérica, que eliminaba lo
que él consideraba que era el mejor material (los comunistas borrachos,
por ejemplo) para asi conservar una linea ideolégica. Es una pelicula
que transmite con rapidez la informacién, pero no es ni mucho menos
una pelicula de cuerpos, lugares y afectos. La decepcién de Kramer pro-
bablemente aumentaba por la parabola politica de la que habian sido

*° Ibid., p. 30.
“John Douglas y Robert Kramer, «Milestones», en Cyril Béghin (ed.), Notes de la
forteresse (1967-1999), Paris, 2019, p. 73.
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testigos los cineastas: él y Spinelli fueron a Portugal, en palabras de
Whitney Strub, para «registrar la extension del suefio de liberacion de la
década de 1960 y regresaron, en cambio, con una imagen escalofriante
del mundo neoliberal, que surgia y se intensificaba mediante el neocolo-
nialismo financiero de la década de 1980»*. La huida a Portugal resultd
no ser una huida real de la desilusién que acechaba en casa. Scenes from
the Class Struggle in Portugal sefialaria la ruptura definitiva de Kramer
con las formas militantes; a partir de ese momento buscaria una voz
diferente y una relacién diferente con su material, una relacién que seria
mas suelta y mas poética.

El exilio europeo

La decision de Kramer de instalarse con su familia en Francia en 1979
inaugurd un nuevo periodo de su vida y de su obra. Fue una temporada
de intensa actividad creativa, que trajo varios cambios decisivos en su
practica. El primero de ellos llegd con la produccién de un par de pelicu-
las en lengua francesa, Guns (1980) y Diesel, que introdujeron y después
sacaron a Kramer del modo de produccién industrial dentro del cual él
ya no podia «hacer peliculas con la misma confianza en mis caprichos
o0 en mis instintos», puesto que ya «no se encontraba en la misma rela-
cién con una masa de gente que esta articulando un cuerpo de ideas»5.
En la obra del director se palpa la soledad como uno de sus rasgos mas
destacados. Guns es un antithriller sobre periodismo y trafico de armas,
que linda con la incoherencia. Es una pelicula de «heladora geometria»,
con una paleta de colores acerada y un generoso conjunto de image-
nes de contenedores de carga, que se caracteriza por situaciones grises
en las que es imposible distinguir lo justo de lo injusto. Tal y como la
describe Kramer, «no hay forma de penetrar ya en ese gran mundo. Es
completamente opaco e inerte. [...]. La intriga no va a ninguna parte. Lo
que esta en juego realmente ha dejado de estar en absoluto claro». Esta
declaracién puede leerse como una lista de defectos, pero Guns también
responde a un sistema global cambiante, a una nueva era de incertidum-
bre y opacidad, inventando, como ha hecho tan a menudo Kramer, una
forma adecuada a su objeto.

2 Whitney Strub, «Scenes from the Class Struggle in Portugal», Screen Slate,
noviembre de 2024.
8 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 57, 59, 56.
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Si Guns es una obra de arte y ensayo infravalorada a la espera de una
reevaluacién, Diesel presenta un caso mas claro de sobredimensién y
fracaso, una fabula ejemplarizante de lo que ocurre cuando un cineasta
independiente queda atrapado en las redes de la produccién comercial.
Tres afios después de Blade Runner (1982) y el mismo afio que Mad
Max: mds alld de la cipula del trueno (1985, la tercera pelicula de una
serie que se habia iniciado en 1979), Kramer se acerc a las tenden-
cias dominantes mas de lo que haria en toda su vida, sumergiéndose de
cuerpo entero en las aguas del género con una ciencia ficcidén distopica.
El mundo que se presagiaba en Guns aqui alcanza un telos venenoso:
describe una existencia subterranea, privada de la luz del sol, en un pla-
neta inhabitable, estridente en su crueldad caricaturesca y su sexualidad
barata. Kramer no edulcora la magnitud de este desastre. Se hundi6 en
la taquilla francesa; en un largo ensayo sobre la experiencia, incluido
en Notes de la forteresse, concluye que «un éxito habria sido algo mucho
peor». Y es cierto, porque habria significado que su obra posterior
probablemente habria seguido ese mismo camino industrial en lugar
de seguir la estela de la pelicula Notre nazi (1984), cuya produccion se
superpuso con Diesel.

Esta obra inclasificable es un ejercicio de parasitismo cinematografico,
rodada en el set de rodaje de Wundkanal (1984), una pelicula dirigida
por Thomas Harlan, cuyo padre, Veit Harlan, habia sido acusado de cri-
menes contra la humanidad por haber dirigido una de las peliculas mas
infames de la Alemania nazi, Jud Siif8 [El judio Stuf] (1940). Wundkanal
estd protagonizada por Alfred Filbert, un antiguo oficial de las ss sen-
tenciado a cadena perpetua por el asesinato de mas de diez mil personas
judias (fue liberado por razones de salud). Filbert interpreta una versiéon
de si mismo en un guion de ficcién en el que se le interroga acerca de su
pasado (real) después de haber sido secuestrado por miembros de la Rote
Armee Fraktion. Harlan muestra una crueldad edipica hacia el viejo
génocidaire, quien mas tarde calificaria el rodaje como el mejor momento
de su vida. Kramer emplea una camara de video sin tripode para filmar
a Harlan mientras este rueda ese perverso guion, agudizando la angus-
tia mediante una composicién musical de Barre Phillips, un musico de
jazz estadounidense que vivia en Francia y cuyas composiciones han
prestado su timbre emocional a muchas de las peliculas de Kramer
posteriores a 1980. Kramer entrevista a miembros del equipo, ofrece

14 Robert Kramer, «Les années de la taupe: Compte rendu personnel de la fabrication
d’un film mineur», C. Béghin (ed.), Notes de la forteresse (1967-1999), cit., p. 193.
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comentarios y filma de nuevo a partir de los monitores. Se asfixia a si
mismo en una bolsa de plastico.

Fue el primer trabajo en video de Kramer, asi como su «primera expe-
riencia real de vivir la situacién a través de la cdmara», a distancia enorme
de la escala, el presupuesto y el artificio de Diesels. Le dice a Eisenschitz
que le gusta Notre nazi debido a la naturaleza contradictoria, 1abil de la
situacién que retrata. Algo mas directo le habria aburrido: «Si puedo
dominarlo, es demasiado bobo», explica. En el pantanal del set de rodaje
de Harlan eso no era un problema, alli hubo «ataques de nervios. Crisis
sobre cuestiones morales». En otro ensayo Kramer se explaya més: «Esta
pelicula es sin duda un documento sobre la participaciéon de Filbert en
la pesadilla nazi. Pero, mis que eso, es una especie de testamento del
peso y la densidad de la historia europea, de los ciclos de recrimina-
ci6én y venganza, de la continuidad tangible de la «culpa histérica»*. Es
una pelicula sin certezas, sin un mensaje estable, una pelicula de un
inmenso riesgo. Una fascinacién angustiosa invade a Kramer y, a su vez,
a su publico.

Reinos en ruinas

Notre nazi marca un punto de inflexién mas en la obra del director por
diversos motivos. En los afios posteriores, regresaria repetidamente al
modo del video ensayo en primera persona, como en Berlin 10/90 (1990),
una pelicula de 60 minutos rodada mediante un solo plano, encargada
por la televisién francesa, en la que se enfrenta al Wende [cambio], a la
llegada de un mundo posterior a la Guerra Fria, y se pregunta por qué
su padre nunca le hablé de su época como estudiante de medicina en
el Hospital de la Caridad berlinés a principios de la década de 1930. El
peso y la densidad de la historia europea una vez mas estan aqui y atin
sin respuestas. Incluso cuando no adopta un modo estricto en primera
persona, el concepto de «vivir la situacién a través de la cdmara» sigue
siendo una prioridad. El cambio de medio también llevé a Kramer a
encargarse él mismo de la cdmara y le proporcioné un aumento de la
agilidad, no solamente durante el rodaje, sino también en el montaje; el
VHS le liberaba de la necesidad de terminar el montaje de una pelicula
con las limitaciones profesionales, lo que le permitia experimentar con
multiples cortes y trabajar a su ritmo. Kramer le explica a Eisenschitz lo

5 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 96, 75, 67.
6 Robert Kramer, «Dr. S.», C. Béghin (ed.), Notes de la fortresse (1967-1999), cit., p. 155.
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esencial que fue haber podido conservar esa libertad en Doc’s Kingdom
(1987) y en Route One /USA (1989), que se rodaron en celuloide, se mon-
taron en video y cuando el corte final estuvo terminado se pasé de nuevo
a 3gmm.

Con Doc’s Kingdom Kramer regresé al idioma inglés; también regresé a
Portugal y al personaje de Doc, procedente de Ice, una vez mais interpre-
tado por su viejo amigo, Paul Mclsaac. «Volver al inglés de nuevo —decia
Kramer— fue como una de esas experiencias en las que entrenas para
una carrera de fondo con plomo en las zapatillas y después te quitas
los pesos y te parece que estis volando». Paulo Branco, el legendario
productor portugués con el que Kramer habia trabajado cuando cola-
boraba en el guion de Der Stand der Dinge (El estado de las cosas, Win
Wenders, 1981), apareci6 «caido del cielo, enviado por Central Casting,
como un angel» e hizo posible la pelicula”. Mclsaac interpreta a un
exmilitante que ha pasado algtin tiempo en la carcel en Africa antes de
llegar a Lisboa, donde trabaja como médico, mimando su alcoholismo
en una barraca cerca del puerto. Un hijo que nunca ha conocido, inter-
pretado por Vincent Gallo, llega buscando a su padre. Es una pelicula de
situacions, que se abre a cuestiones de responsabilidad generacional, de
hacerse mayor y de cuidados, impregnada en un cansancio melancélico
que, a través de la figura de Mclsaac, contrasta para siempre con la mili-
tancia juvenil de Ice, rodada casi veinte afios antes. Sus espacios vacios
y en ruinas son tipicos de las peliculas de Kramer posteriores a 1979 en
las que es mas probable que los paisajes sean industriales o posindus-
triales que residenciales. En el cine de Kramer el concepto de hogar no
tiene mucha presencia; el reino de Doc es un reino arruinado. Como una
version menos programatica de la «teoria del paisaje» adelantada a fina-
les de la década de 1960 por cineastas japoneses como Masao Asachi,
las imagenes de Kramer ofrecen muchos atisbos de como se inscribe el
poder en el entorno construido.

Y entonces llegd Route One/UsA, la odisea estadounidense de Kramer,
su viaje de regreso a un hogar que no es un hogar. Rodada durante
cinco meses a lo largo de mas de 3800 kilometros de carretera, desde
Maine hasta Florida, la pelicula coloca al personaje ficticio de Doc en
situaciones reales, yendo y viniendo en relacién con la presencia de
Kramer detras de la cdmara. En Milestones, Kramer y Douglas viajaron
por todo el pais, pero «nunca hablaron con nadie que no fuera uno de

7 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., pp. 109, 71.
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nosotros»; ahora, en este atlas de la América del reaganismo tardio, «es
exactamente lo contrario, es como si estuviéramos alli tnicamente para
charlar y escuchar y comprender»®. Una clinica abortista, un comedor
social, monumentos a historias que Kramer nunca ha dejado de rebatir,
iglesias, la plaga del viH/s1DA, Pat Robertson, un marine negro discapa-
citado por exposicion al agente naranja: la desunién de Estados Unidos
se despliega en 255 minutos. «Estamos viviendo un viaje —dice Kramer—
y la forma de la pelicula es la forma en la que podemos expresar el viaje,
que incluye el cansancio, que incluye el azar». Le preguntaria a la gente
de lo que queria hablar o qué querian que filmara. «Esto no surge de
ninguna idea de devolver el derecho a representar sus vidas en imagenes
o de devolver el derecho a la palabra a quienes no lo tienen», decia, en un
aparente reconocimiento de los problemas de estos topicos adheridos a
la forma documental, «sino que es asi, me parece, porque asi es como
se traba contacto con la gente: “Dime lo que quieras decirme”». Veia
también los peligros de ahogarse en su propia subjetividad, algo que él
denomina el «sindrome Jonas Mekas». A través del personaje del doc-
tor y de un compromiso con la observaciéon de la realidad, Route One/
USA consigue ser a la vez intima y expansiva, careciendo de cualquier
rastro de ese narcisismo y relativismo, que se cuela en algunas practicas
documentales posmodernas. Kramer reflexionaria sobre la experiencia
y sobre su amistad con Mclsaac en Dear Doc (1990), un breve ensayo
en video en el que repasa su regreso a Estados Unidos, aprovechando
un encargo de la cadena de television francesa Arte para componer
la que probablemente sea su obra mis directamente autobiografica y
conmovedora.

Starting Point (Point de Depart, 1993), la pelicula de la que el libro de
Eisenschitz y Pantenburg adopta el nombre, fue otro regreso. Kramer
volvié a Vietnam para impartir un taller de cine y para calibrar lo largo
que habia sido el viaje, el suyo y el del pais, desde que habia estado alli
para rodar People’s War. Estaba «decidido a que no me guiara la manera
en la que se habia revisado la historia mundial durante la década de
1980», algo que Eisenschitz apunta que puede haber sido una de las
razones que provoco la gélida recepcion que tuvo la pelicula: «Las reac-
ciones en su momento fueron bastante negativas [...] posiblemente por
la falta de correccién politica en lo que se refiere a lo que significaba
Vietnam»". La complejidad de esta cuestién, el cardcter mutable de lo

® [bid., pp. 93, 102, 107.
19 Ibid., pp. 121, 124, 154.
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que fue Vietnam —para diferentes personas en diferentes momentos— es
precisamente lo que Kramer pretende confrontar. En «Going (back) to
Vietnam», un ensayo escrito bajo la cegadora luz televisiva de la Guerra
del Golfo, antes de hacer Point de départ, Kramer se pregunta: «Actos
ejecutados, ideas pensadas. Las cosas en las que creiamos. Y ahora, ¢qué
aspecto tiene todo eso?». El sabia que el final de la Guerra Fria marcaba
un cambio de época, no solo en el plano geopolitico. Ghosts of Electricity
(1997), un cortometraje encargado por el Festival de Cine de Locarno
como una reflexion sobre el futuro del cine, es un tributo elegiaco a
la belleza terrenal: a la esposa de Kramer, Erika, y a su hija Keja, a las
hojas que susurran y a las ondas del agua y al cine mismo. Colocadas
frente a la belleza estan las imagenes sin vida de la guerra, los deportes,
la contaminacién y la pornografia, todas ellas refilmadas en su emision
televisiva. Cuando Kramer aparece en pantalla, quitindose las gafas de
sol para ensefarnos dos ojos amoratados, nos habla de un futuro de evo-
lucién ciborgiana y de intensa conciencia. «Estaremos a la vez en todas
partes», nos dice en la voz superpuesta. «Este cuerpo, esta cosa falible,
fragil, endeble y moribunda, [...] esta carne ya no serd necesaria». Un
nuevo régimen de las imagenes, un nuevo mundo, despojado de reali-
dad, uno que él sabia que estaba llegando pero que no viviria para ver.

Fotograma de Route One/usa (1989), © Keja Ho Kramer, cortesfa de Re:Voir

Video. Finales abiertos.

La entrevista con Eisenschitz es un recurso esencial, que nos brinda un
panorama de toda su carrera esbozado por el propio Kramer en pinceladas
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amplias y audaces y coloreado con convincentes detalles anecdéticos.
Cuando la entrevista tuvo lugar, Kramer y Eisenschitz, conocido por sus
estudios de las cinematografias soviética, alemana y hollywoodiense,
eran amigos desde hacia mas de tres décadas. Eisenschitz habia escrito
sobre sus peliculas en su calidad de critico y también las habia subtitu-
lado*. «jHemos hecho juntos todo el camino, desde el principio hasta
aqui, esté donde estél», le escribia Kramer en 1998 En este sentido, la
conversacion destaca por su sinceridad y por su entendimiento mutuo;
estd desprovista de adulacién, libre del pomposo lenguaje promocional,
que ahora tanto se infiltra en las entrevistas con cineastas. Eisenschitz
interviene solo ocasionalmente, pero cuando lo hace no teme exhibir
una sinceridad punzante. «Te he dicho ya lo que me avergiienza Guns»,
le dice. «No estoy comodo con los cuerpos de esa gente. Los cuerpos no
encajan». En otro momento: «Ayer tuve un fuerte sentimiento de rechazo
al ver Notre nazi». En un prefacio escrito para la edicién francesa de 2001,
Eisenschitz explica la dindmica de su didlogo: «La confianza o, mejor
dicho, la rapidez, procedia del hecho de que tenemos un lenguaje politico
comun, que siempre ha permanecido con nosotros, incluso aunque haya-
mos recorrido caminos diferentes. Y de que estibamos hablando de cine».
De cine, si, pero no solamente. Starting Places: A Conversation with Robert
Kramer muestra como hacer cine fue, para Kramer, una relacién con el
mundo. Hacer una pelicula era «una batalla para intentar concebir, “¢por
donde puedo vagabundear mas?”».

Lo haria por paisajes tanto externos como internos, asi como a través de
las formas cinematograficas. En los espacios entre el aqui y el fuera de
aqui, entre la ficcién y el documental, Kramer abrazoé el riesgo y el dépay-
sement [desubicacion del propio pais], produciendo una obra singular de
sorprendente heterogeneidad. ;Cémo cuadrar el seductor naturalismo
de los personajes errantes de Walk the Walk (1996) con la decisiéon de
elegir a tres actores de una apariencia muy diferente para el mismo
papel en Cités de la plaine (1999-2000), estrenada de manera péstumar
«Lo inico que creo que es coherente en todas las peliculas es que nin-
guna de ellas cierra al final», decia. «Todas ellas se abren al final. Es

2> Para un resumen de las actividades de Eisenschitz, incluyendo su afiliacion
al PCF y su expulsion del comité editorial de Cahiers du cinéma, véase «Bernard
Eisenschitz: Cinema, Communism and History» en Daniel Fairfax, The Red Years
of Cahiers du cinéma (1968-1973), volume I, Amsterdam, 2021, pp. 359-383. El libro
de Fairfax ha sido objeto de una resefia en un nimero anterior de esta revista:
Michael Cramer «Viento del Este», NLR 138, enero-febrero de 2023.

2 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., p. 19.
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una actitud ante la vida»*2. Cuando en el prefacio de Starting Places: A
Conversation with Robert Kramer, Pantenburg le pregunta a Eisenschitz
como describiria la especificidad de las peliculas de Kramer, este tltimo
responde citando a Daney: Kramer «inventa el cine con cada plano». El
cambio incansable y la capacidad de reaccion creativa le ganan la partida
a la fidelidad a las convenciones o a las marcas de autoria. Se podria
decir que Ice prefigura una pelicula como Born in Flames (Lizzie Borden,
1983), que Guns es «una segunda primera pelicula», en el estilo de Sauve
qui peut (la vie), de Jean-Luc Godard (también rodada en 1980), o que su
predileccion por la forma del videoensayo y de la ciencia ficcién experi-
mental plasmada por Kramer en Ghost of Electricity (1997) le acercan a la
obra de Chris Marker. Pero con eso, ¢(qué logramos?

Aunque su nombre pocas veces se pronuncie junto al de tales figuras del
panteén del cine politico de la modernidad, especialmente en el mundo
angléfono, el paisaje del documental experimental contemporaneo esta
repleto de tendencias, que dan testimonio de la duradera importancia
de la obra de Kramer. La expresion en primera persona, el ensayismo
y la hibridacién docuficcional se cuentan hoy en dia entre las formas
dominantes de la prictica en un momento en el que un impulso docu-
mental reflexivo se ha afirmado como la mas vital de las vanguardias
cinematograficas®. No es baladi que un seminario anual de proyeccio-
nes y debates que tiene lugar en Portugal desde el afio 2000 se llame
Doc’s Kingdom. Y, sin embargo, en un aspecto crucial, Kramer marcha
de manera desincronizada con las costumbres actuales. Desde su pri-
mera pelicula, FALN, Kramer se dedic6 a atravesar culturas y distancias,
algo que estos dias ocurre mucho menos, en parte debido a las preocu-
paciones acerca de quién tiene el «derecho» a contar qué historia y a
una fe equivocada en la idea de que la pertenencia a un grupo es una
garantia de poder representar a ese grupo de una manera ética, lo cual se
concibe como una garantia contra el «extractivismo» estético. La postura
de Kramer era que habia historias y acontecimientos que sucedian muy
lejos, pero en los que él estaba implicado y que, por lo tanto, merecia la
pena acercarse a ellos, de manera cuidadosa, humilde y no dogmatica,

2 Ibid., p. 72.

3 En vano se buscard la fuente de esta observacién en los escritos de Daney; se dijo
en una conversaciéon con Eisenschitz, ibid., p. 11.

24 Sobre este paisaje contemporaneo, véase inter alia, Scott MacDonald «Avant-Doc:
Eight Intersections», Film Quarterly, vol. 64, nim. 2, invierno de 2010, Nora Alter,
The Essay Film After Fact and Fiction, Nueva York, 2018, y T. J. Demos, The Migrant
Image: The Art and Politics of Documentary during Global Crisis, Durham (NC), 2013.



16 NLR 150

mediante la producciéon de imagenes. En su opinién, «los lazos que nos
sostienen tienen mas que ver con las experiencias compartidas, con las
ideas y los deseos compartidos, y con las formas de trabajar, mas que con
la sangre o la nacién»>.

Kramer hizo peliculas en muchos contextos e hizo planes, que avan-
zaron mas o menos, para hacer otras en muchos otros. Hay una que
en concreto tenemos que mencionar. «Tengo que ocuparme de Israel»,
dice en Berlin 10/90. Su madre ha vivido alli y él ha visitado el pais en
muchas ocasiones. En «Snap Shots», una especie de ensayo autobiogra-
fico, habla de su visita al pais en 1967, justo después de la Guerra de
los Seis Dias. «Habia visitado Jerusalén bajo la proteccion de las armas
de los nuevos ocupantes. Tenia mis dudas. En cuanto empiezas a cues-
tionar la politica, alguien se sube la manga y te ensefia sus niimeros
tatuados en el brazo. El brazo se queda ahi, temblando, bajo la blanca
luz del desierto, el tiempo se detiene, los nimeros sefialan la autori-
dad definitiva del sufrimiento». En la conversaciéon con Eisenschitz, el
mismo episodio aparece de nuevo en una narrativa ligeramente distinta,
con una pregunta adosada al final: «¢Hasta dénde llega la autoridad del
sufrimiento?». Esta es hoy la pregunta en relacién con un genocidio que
asi debe llamarse. «¢Algo que decir sobre Israel? Si. Esta ahi, puede que
me ocupe de ello, puede que no»*°. No lo hizo. Pero en las peliculas y
en los textos que dejo, por volver a Ho Chi Minh, el servicio que nos ha
prestado no es menor. ¢Recordara la gente lo que Kramer ha hecho?

2 B. Eisenschitz, Starting Places: A Conversation with Robert Kramer, cit., p. 168.
26 Ibid., pp. 163, 127.



