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¿Qué importancia tiene el papel de las ideas en las convulsio-
nes políticas, que han marcado los grandes cambios históricos? 
¿Son meros epifenómenos mentales de procesos materiales y 
sociales mucho más profundos o poseen un poder autónomo 

decisivo como fuerzas de movilización política?1. Contrariamente a las 
apariencias, las respuestas dadas a esta pregunta no dividen tajante-
mente a la izquierda de la derecha. Muchos conservadores y liberales 
han exaltado, por supuesto, la trascendente importancia de los eleva-
dos ideales y de los valores morales en la historia, denunciando, como 
materialistas vulgares, a los radicales que insisten en que las contradic-
ciones económicas son el motor del cambio histórico. Entre los ejemplos 
modernos famosos de tal idealismo de la derecha se encuentran figuras 
como Friedrich Meinecke, Benedetto Croce o Karl Popper. Para tales 
pensadores, dicho en palabras de Meinecke: «Las ideas, transmitidas y 
transformadas por personalidades vivas, constituyen el lienzo de la vida 
histórica». Pero podemos encontrar otras figuras importantes de la dere-
cha que atacan los delirios racionalistas presentes en el estatus de las 
doctrinas artificiales, defendiendo contra ellas el significado mucho más 
duradero de las costumbres tradicionales o de los instintos biológicos. 
Friedrich Nietzsche, Lewis Namier y Gary Becker fueron, desde dife-
rentes puntos de vista, teóricos de los intereses materiales, empeñados 
en desinflar con sorna las pretensiones de los valores éticos o políticos. 
La teoría de la elección racional, hegemónica en amplias áreas de las 
ciencias sociales anglosajonas, es el paradigma contemporáneo más 
conocido de este tipo.

1 Notas preparadas originalmente para impartir una conferencia en México a prin-
cipios de siglo y objeto de desarrollo desde entonces.

perry anderson
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1

Sin embargo, la misma bifurcación puede encontrarse en la izquierda. 
Si nos fijamos en los grandes historiadores modernos de la izquierda, 
encontramos una completa indiferencia hacia el papel de las ideas en 
Fernand Braudel, a diferencia del apasionado apego a ellas presente en 
R. H. Tawney. Entre los propios marxistas británicos, nadie confundi-
ría las posiciones de Edward P. Thompson, cuya obra de toda una vida 
fue una polémica contra lo que él consideraba como reduccionismo 
económico, con las de Eric Hobsbawm, cuya historia del siglo xx no 
contiene en absoluto secciones separadas dedicadas a las ideas. Si nos 
fijamos en los líderes políticos, la misma oposición se repite de forma 
aún más marcada. «El movimiento lo es todo, el objetivo no es nada», 
anunció Bernstein. ¿Podría haber una devaluación más drástica de los 
principios o ideas en favor de procesos puramente fácticos? Bernstein 
creía que era leal a Marx cuando pronunció este apotegma. En el mismo 
periodo, Lenin declaró, en una máxima igualmente famosa de efecto 
exactamente antitético, como algo que todo marxista debería saber, que 
«sin teoría revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario». 
La dicotomía en este caso no corría únicamente entre el reformista y el 
revolucionario. En las filas de la propia izquierda revolucionaria encon-
tramos la misma dualidad. Para Rosa Luxemburg, como ella dijo, «al 
principio fue el hecho»: no una idea preconcebida, sino simplemente 
la acción espontánea de las masas era el punto de partida de todo gran 
cambio histórico. Los anarquistas nunca dejaron de estar de acuerdo con 
ella. Para Gramsci, por otro lado, el movimiento obrero nunca podría 
obtener victorias duraderas a menos que lograra una supremacía ideal, 
lo que él llamó una hegemonía cultural y política, sobre la sociedad en su 
conjunto, incluidos sus enemigos. Al frente de sus respectivos Estados, 
Stalin confió la construcción del socialismo al desarrollo material de las 
fuerzas productivas y Mao a una revolución cultural capaz de transfor-
mar las mentalidades y las costumbres.

2

¿Cómo se puede arbitrar esta antigua oposición? Las ideas se presentan 
en diferentes formas y tamaños. Las que son relevantes para los gran-
des cambios históricos han sido típicamente ideologías sistemáticas. 
Göran Therborn ha ofrecido una taxonomía penetrante y elegante de 
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estas últimas, en un libro cuyo mismo título, The Ideology of Power and 
the Power of Ideology (1980), nos ofrece una agenda. Divide las ideologías 
en existenciales e históricas, inclusivas y posicionales. Entre ellas, las 
que han tenido mayor alcance, espacial o temporal, se han caracterizado 
por una característica que tal vez fue mejor captada por el conservador 
inglés T. S. Eliot, en sus Notes Towards the Definition of Culture (1948). 
Podemos sustituir fácilmente su noción de «cultura» por el término 
«ideología». La observación clave de Eliot fue que cualquier sistema de 
creencias importante constituye una jerarquía de diferentes niveles de 
complejidad conceptual, que van de las construcciones intelectuales alta-
mente sofisticadas en la parte superior del sistema, que son accesibles 
únicamente para una elite educada a las simplificaciones más crudas y 
elementales localizables en el ámbito popular, pasando por versiones 
más amplias y menos refinadas situadas en niveles intermedios de ese 
sistema: todas ellas, sin embargo, se hallan unificadas por un único 
lenguaje y respaldadas por el correspondiente conjunto de prácticas 
simbólicas. Únicamente un sistema así totalizado, argumentaba Eliot, 
era digno del nombre de una cultura real y capaz a su vez de generar un 
gran arte.

3

Eliot pensaba, por supuesto, en el cristianismo como principal ejemplo 
de tal sistema, que unía las especulaciones teológicas más arcanas con 
prescripciones éticas familiares y supersticiones populares en una única 
fe que lo abarcaba todo, sostenida por historias e imágenes sagradas de 
un acervo común de fuentes escriturales. Las religiones mundiales, sur-
gidas en la llamada era axial (800-200 a.c.) por Karl Jaspers, ofrecen sin 
duda una prueba inicial sorprendente de toda hipótesis sentada sobre 
el papel de las ideas en los grandes cambios históricos. Pocos podrían 
dudar del enorme impacto de estos sistemas de creencias en vastas áreas 
del mundo y a lo largo de milenios. Tampoco es fácil identificar sus 
orígenes en convulsiones materiales o sociales precedentes, producidas 
a una escala conmensurable con su propia influencia transformadora y 
con su grado de difusión. A lo sumo, podríamos decir que la unificación 
del mundo mediterráneo por parte del Imperio romano proporcionó 
un marco institucional favorable para la difusión de un monoteísmo 
universalista, como el cristianismo, o que un nomadismo militarizado 
en un entorno desértico sometido a una fuerte presión demográfica 
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encontraría probablemente tarde o temprano una expresión religiosa 
específica, como sucedió con el islam. La desproporción entre causas 
imputables y consecuencias comprobables parece ser un argumento 
sólido a favor de otorgar un poder autónomo notable, o incluso extraor-
dinario, a las ideas en las civilizaciones de esa época.

El impacto político de estas religiones no fue, por supuesto, estrictamente 
comparable. El cristianismo convirtió gradualmente desde dentro a un 
universo imperial previamente existente sin que se produjera ninguna 
alteración significativa de su estructura social. Pero al crear en la Iglesia 
un complejo institucional paralelo al Estado, que sobrevivió al colapso 
final del imperio, aseguró una continuidad cultural y política mínima 
para el posterior surgimiento del feudalismo. El islam, por el contra-
rio, redibujó de un plumazo todo el mapa político del Mediterráneo y 
de Oriente Próximo mediante una fulminante conquista militar. Sin 
embargo, todavía estamos en la Antigüedad. En ambos casos, los siste-
mas de creencias que conquistaron la región lo hicieron sin lo que más 
tarde describiríamos como una batalla de ideas. No se libró ninguna 
lucha ideológica sostenida entre paganos y cristianos, o entre cristianos 
y musulmanes, a medida que los términos de la creencia se trastrocaban 
en Roma o El Cairo. La conversión se produjo esencialmente por ósmo-
sis o por la fuerza sin una colisión ideológica articulada.

4

Cuando pasamos a la era moderna, las cosas son diferentes. La Reforma 
protestante, a diferencia de las enseñanzas de Cristo o de Mahoma, fue 
un sistema doctrinal escrito –o más bien un conjunto de ellos– desde 
el principio, desarrollado en los textos polémicos de Lutero, Zwinglio y 
Calvino, antes de convertirse en una fuerza importante o en un poder 
institucional. Menos distante en el tiempo, es más fácil rastrear las con-
diciones sociales y materiales próximas a su aparición: la corrupción 
del catolicismo renacentista, el surgimiento del sentimiento nacional, 
el acceso diferencial de los Estados europeos al Vaticano, la llegada de la 
imprenta, etcétera. Lo que llama la atención ahora es otra cosa: el surgi-
miento de la Contrarreforma dentro de la Iglesia católica y, con ella, una 
batalla ideológica sin cuartel entre los dos credos, sostenida en los nive-
les más altos del debate metafísico e intelectual, así como por todos los 
medios conocidos de propaganda popular –a esta época le debemos el 
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término–, lo cual desencadenó una serie titánica de rebeliones, guerras 
y conflictos civiles en toda Europa. Aquí, como en ningún otro caso, las 
ideas parecen desencadenar y dar forma al cambio histórico. De hecho, 
ninguna revolución posterior se desencadenaría tan directamente por 
cuestiones de creencias intelectuales como sucedió con la primera serie 
de grandes levantamientos conducente a la creación de los Estados 
modernos en Europa: la revuelta de los Países Bajos contra España en el 
siglo xvi, y la Guerra Civil inglesa y la Revolución Gloriosa en Inglaterra 
en el xvii. En los tres casos, el detonante inmediato de la revolución fue 
un estallido de pasión teológica: la destrucción de imágenes sagradas en 
nombre de la pureza de las escrituras en los Países Bajos, la imposición 
de un nuevo libro de oraciones en Escocia y la amenaza de la tolerancia 
católica en Inglaterra.

5

En comparación, los estallidos de las Revoluciones Americana y Francesa 
en el siglo xviii estuvieron mucho más determinados por factores mate-
riales. En ninguno de los dos casos hubo un sistema desarrollado de 
ideas que motivara el asalto inicial al antiguo orden colonial o real. Por 
el contrario, en las colonias norteamericanas, el interés económico pro-
pio más ramplón (el rechazo a los impuestos recaudados para pagar el 
coste de la protección contra los indios y los franceses, aderezado con la 
correspondiente dosis de conspiracionismo), desencadenó una rebelión 
contra la monarquía británica, mientras que en Francia una crisis fiscal 
provocada por el coste de ayudar a los rebeldes estadounidenses obligó 
a convocar una institución feudal tardía, los Estados Generales, cuyas 
reformas fueron rápidamente barridas por la erupción del descontento 
masivo en el campo y en las ciudades bajo la presión de una mala cose-
cha y de los altos precios de los cereales. En ambos casos, el colapso del 
antiguo orden fue un proceso no premeditado en el que predominaron 
las quejas de tipo material más que ideológico. En en el trasfondo se 
encontraba, sin embargo, la cultura crítica acumulada de la Ilustración, 
un vasto almacén de ideas y discursos potencialmente explosivos a la 
espera, por así decirlo, de ser activado en tales condiciones de emergen-
cia. Este arsenal de iconoclasia preexistente convirtió la desintegración 
del orden establecido en la creación revolucionaria de un nuevo orden 
y desencadenó la forja de un imaginario ideológico con el que todavía 
vivimos hoy. Los ideales de la Revolución americana y, sobre todo, de 
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la Revolución francesa han seguido siendo inspiraciones activas para la 
acción política mucho después de que las instituciones que cada una de 
ellas generó se hubieran fosilizado o hubieran caído en el olvido.

6

Si el principal legado de las religiones mundiales fue la introducción de 
una idea metafísica de universalismo y el de la Reforma el individua-
lismo, la herencia ideológica que dejaron las revoluciones en la era de la 
Ilustración residió esencialmente en las nociones de soberanía popular 
y de derechos civiles. Estas nociones eran solo los medios formales para 
la libre determinación de la forma de una sociedad. ¿Cómo debería ser 
esa forma, esto es, la esencia del bienestar colectivo? Esta fue la pregunta 
que planteó el advenimiento de la revolución industrial en el siglo xix. 
Se dieron tres tipos diferentes de respuestas. En 1848 se habían estable-
cido los grandes campos de batalla de la época. De la mano del Manifiesto 
comunista, Europa se enfrentó a la elección que más tarde se planteó en 
todo el planeta: ¿capitalismo o socialismo? Por primera vez, la humanidad 
se enfrentaba a principios de organización social claramente definidos y 
radicalmente antitéticos. Pero había una asimetría en su formulación. El 
socialismo logró una teorización extensa, variada y autoproclamada, como 
movimiento político y como objetivo histórico. El capitalismo, a diferencia 
de síntomas como la «sociedad comercial» de Smith, rara vez o nunca 
habló en su propio nombre en el siglo xix ni durante la mayor parte del 
siglo xx, siendo el propio término una invención de sus oponentes. Los 
defensores de la propiedad privada, partidarios del statu quo, apelaron a 
concepciones más parciales o tradicionales e invocaron principios con-
servadores o liberales en lugar de proponer una ideología expresamente 
capitalista. Estos principios estaban lejos de ser un sustituto fiable. No 
pocos pensadores conservadores –Carlyle o Maurras– expresaron una 
feroz antipatía hacia el capitalismo, mientras que varios teóricos libera-
les –Mill o Walras– vieron con buenos ojos las versiones más suaves de 
socialismo. Si consideramos el papel de las ideas en el siglo xix, está claro 
que el socialismo –sobre todo en su versión marxista y, por lo tanto, más 
intransigentemente materialista– mostró una capacidad de galvanización 
de la acción política mucho mayor que su oponente. No es en absoluto 
casual que nadie hablara de un movimiento capitalista. El poder del orden 
establecido seguía descansando en mucha mayor medida en la tradición, 
la costumbre y la fuerza que en cualquier conjunto de ideas teóricas. A 
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mediados del siglo xx, por otro lado, el socialismo como idea había logrado 
una extensión geográfica de adeptos más amplia que la que había tenido 
nunca ninguna religión mundial.

7

Aun así, el universo ideológico no se agotó con estos opuestos. Había 
otra gran fuerza motriz en funcionamiento en esta época, diferente en 
especie de cualquiera de los dos. Ya en 1848 el nacionalismo demostró 
ser un movimiento movilizador aún más poderoso que el socialismo 
en Europa. Dos peculiaridades lo definieron como idea política, mucho 
antes de que se extendiera triunfalmente al resto del mundo. Por un 
lado, produjo muy pocos pensadores significativos u originales, con 
alguna rara excepción ocasional como Fichte. Como doctrina articulada, 
fue incomparablemente más pobre e inconsistente que sus dos coetá-
neos. Por otro, precisamente debido a su relativa vacuidad conceptual, 
era eminentemente flexible y podía entrar en una gran variedad de com-
binaciones, ya fuera con el capitalismo o con el socialismo, produciendo 
tanto el chovinismo que alimentó la guerra interimperialista de 1914 y el 
fascismo que desencadenó su prosecución en 1939, por un lado, como 
los movimientos revolucionarios de liberación nacional en el Tercer 
Mundo, por otro. El triunfo del ideal nacional a escala mundial demostró 
la falta de toda correspondencia necesaria entre el sistema y el impacto, 
entre la profundidad intelectual y el alcance de una ideología y su poder 
de movilización en el mundo moderno.

8

A principios del siglo xx se produjeron una serie de grandes revoluciones 
en Estados clave de la periferia del mundo imperialista, que en orden cro-
nológico fueron las de México, China, Rusia y Turquía. Estas revoluciones 
conforman un conjunto significativo de disparidades. El papel de las ideas 
en la configuración del desarrollo y del resultado del proceso revolucio-
nario fue mayor en Rusia y China, la movilización popular más fuerte 
en México y Rusia, y el atractivo nacionalista más poderoso en Turquía. 
La revolución republicana de 1911 fracasó en China, pero la intensa 
efervescencia intelectual que la sustentaba perduró y sus afluentes aca-
baron desembocando en la revolución comunista que triunfó en 1949. La 
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recuperación kemalista en Turquía implicó muy pocas ideas, más allá de 
la salvación nacional, antes de importar una variedad ecléctica de ellas una 
vez establecido el nuevo régimen. Son las Revoluciones mexicana y rusa, 
con mucho las mayores convulsiones de este periodo, las que ofrecen el 
contraste más acusado. En México se desencadenó una convulsión social 
masiva, que duró una década sin que ningún sistema importante de ideas 
la iniciara o surgiera de ella. Desde un punto de vista puramente doctrinal, 
la única ideología desarrollada del periodo no pertenecía a los revoluciona-
rios, sino al régimen que derrocaron: el positivismo científico de finales del 
porfiriato. Aquí, más que en cualquier otro lugar, se llevaron a cabo actos 
políticos a una escala titánica sin nada más que nociones elementales de 
justicia institucional o social: una tremenda lección para cualquier visión 
demasiado intelectualista del cambio histórico de envergadura. Solo el 
pueblo mexicano puede decir qué precio se pagó en última instancia por 
la facticidad de la Revolución a medida que el Estado del pri tomó forma 
a partir de la presidencia de Obregón.

La Revolución rusa siguió un patrón muy diferente. El zarismo fue 
derrocado por el descontento espontáneo de las masas, provocado por 
el hambre y las penurias de la guerra, un comienzo mucho más despro-
visto de ideas que la revuelta de Madero en México. En pocos meses, los 
bolcheviques habían llegado al poder gracias a la agitación popular en 
torno a temas no menos elementales que los que impulsaron a Zapata 
o Villa: pan, tierra y paz. Sin embargo, una vez en el poder, Lenin y su 
partido tuvieron a su disposición la ideología política más sistemática y 
completa de la época. Aquí la relación entre las causas y el carácter de la 
revolución –la torsión entre los orígenes materiales y los objetivos idea-
les– no fue muy diferente de la que produjo el régimen jacobino del Año 
ii en Francia, pero fue mucho más extrema. Tanto las hazañas como los 
crímenes del Estado soviético creado por los bolcheviques empequeñe-
cieron los del Estado del pri, terminando siete décadas después en una 
desaparición mucho más apocalíptica, el precio pagado por su recurso a 
un voluntarismo ideológico homérico.

9

Los efectos de la Revolución de Octubre, por supuesto, no se limitaron 
a Rusia. Hacia el final de su vida, Marx había previsto la posibilidad 
de que Rusia eludiera el pleno desarrollo capitalista de la mano de un 
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levantamiento popular, capaz de originar una reacción revolucionaria 
en cadena en Europa. Esta fue esencialmente la concepción detrás de 
la estrategia de Lenin: ninguna creencia en la posibilidad de construir 
el socialismo en un Estado aislado y atrasado como Rusia, pero total 
esperanza de que el ejemplo soviético detonara revoluciones proletarias 
en toda Europa, en sociedades donde existían las condiciones materiales 
para una libre asociación de los productores dotada de un alto nivel de 
productividad industrial. La historia tomó el rumbo opuesto: bloqueo de 
cualquier posibilidad de revolución en el Occidente avanzado, propaga-
ción de la revolución en sociedades aún más atrasadas que la rusa en el 
Este. Así pues, el enorme éxito político del marxismo pareció ser la mejor 
refutación de sus presuposiciones teóricas. Lejos de que las superestruc-
turas siguieran a la determinación de las infraestructuras económicas 
(sistemas ideales que reflejaban las prácticas materiales), la ideología del 
marxismo-leninismo, en una forma más o menos estalinizada, parecía 
ser capaz de generar, en entornos sin capitalismo, sociedades más allá 
de él. Esto dio lugar, dentro del propio marxismo, a la noción popular en 
las décadas de 1960 y 1970 de que las relaciones de producción tenían 
primacía sobre las fuerzas productivas y que incluso las definían. Pero 
las ideas de Marx no iban a ser tan fácilmente puestas cabeza abajo. 
Al final, las fuerzas productivas se vengaron con el colapso de la pro-
pia urss, ya que la mayor productividad económica de los países donde 
debería haber tenido lugar la revolución acabó por enterrar a aquellos 
donde sí se produjo.

¿Qué lugar ocupaban las ideas en el otro lado de la lucha? El déficit 
ideológico del capitalismo como orden declarado nunca se subsanó 
realmente en su batalla contra el comunismo. El término en sí siguió 
perteneciendo esencialmente al enemigo, como arma contra el sistema 
en lugar de como su propia autodescripción. A mediados de siglo, sin 
embargo, el inicio de la Guerra Fría, que supuso una lucha sin cuartel 
entre dos bloques antagónicos, requirió un cambio de marcha ideoló-
gico del capital a un nivel de eficacia e intensidad completamente nuevo. 
El resultado fue la conversión occidental estándar de los términos del 
conflicto: no capitalismo contra socialismo, sino democracia contra tota-
litarismo, el mundo libre contra el mundo de 1984. Fueran cuales fuesen 
las hipocresías generales de esta construcción –el llamado mundo libre 
incluía, por supuesto, muchas dictaduras militares y policiales–, res-
pondía a las ventajas reales del Occidente del Atlántico Norte sobre el 
Este estalinizado. En la competencia entre los bloques, la bandera de la 
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democracia fue un activo decisivo donde menos se necesitaba, esto es, 
entre las poblaciones de las propias sociedades capitalistas avanzadas, 
que requerían de poca persuasión para mostrar su preferencia por las 
condiciones en las que vivían. Por razones obvias, tuvo mucho menos 
efecto en el antiguo mundo colonial o semicolonial hasta hace poco 
dominado por las propias democracias occidentales. Pero en Europa del 
Este y, en menor medida, en la Unión Soviética, el imaginario orwe-
lliano tuvo más resonancia y las emisiones de Radio Free Europe o Radio 
Liberty, que predicaban los méritos de la democracia estadounidense, 
contribuyeron sin duda a la victoria final en la Guerra Fría. Sin embargo, 
la razón principal del triunfo del capitalismo sobre el comunismo residía 
más cerca de casa, esto es, en el magnetismo de niveles mucho más altos 
de consumo material, que al final atrajeron irresistiblemente a la órbita 
de Occidente no solo a las masas desfavorecidas, sino también a las eli-
tes burocráticas del bloque soviético, a los privilegiados, que sintieron 
una atracción igual o quizá superior a la sentida por los empobrecidos. 
En pocas palabras, la ventaja comparativa del mundo libre que decidió 
el resultado del conflicto radicaba en el ámbito de las compras más que 
en el de las votaciones.

10

El final de la Guerra Fría trajo consigo una configuración completa-
mente nueva. Por primera vez en la historia, el capitalismo se proclamó 
a sí mismo como tal de la mano de una ideología que anunciaba la 
llegada de un punto final en el desarrollo social, constituido por la cons-
trucción de un orden ideal basado en el libre mercado, más allá del cual 
no puede imaginarse ninguna mejora sustancial. Tal es el mensaje 
central del neoliberalismo, el sistema de creencias hegemónico que ha 
gobernado el mundo durante casi medio siglo. Sus orígenes se remon-
tan a la inmediata posguerra. En ese momento, el orden establecido en 
Occidente todavía estaba afectado por el impacto de la Gran Depresión 
y se enfrentaba a movimientos obreros recién empoderados surgidos de 
la Segunda Guerra Mundial. Para evitar el peligro de volver a la primera 
y para integrar las presiones de los segundos, la práctica totalidad de los 
gobiernos occidentales adoptaron políticas económicas y sociales dise-
ñadas para controlar el ciclo económico, mantener el empleo y ofrecer 
cierta seguridad material a los menos favorecidos. La gestión keyne-
siana de la demanda y el Estado del bienestar socialdemócrata fueron 
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los sellos distintivos de la época y juntos asegurarían unos niveles más 
altos de intervención estatal y redistribución fiscal de lo que jamás se 
había visto en el mundo capitalista. Una pequeña minoría de pensadores 
radicales se alzó contra esta ortodoxia dominante y denunció todo ese 
dirigisme estatal como algo que, a la larga, sería fatal para el dinamismo 
económico y la libertad política. Friedrich von Hayek fue el principal 
impulsor y el organizador clave de esta disidencia neoliberal, reuniendo 
a compañeros de ideas de todo el mundo en una red de influencia semi-
clandestina, la Sociedad Mont Pèlerin. Durante un cuarto de siglo, este 
grupo permaneció al margen de la opinión respetable y sus opiniones 
fueron ignoradas o ridiculizadas.

Sin embargo, con el inicio de la crisis de estanflación de principios de 
la década de 1970 y la caída de la economía capitalista mundial en la 
larga recesión de las décadas siguientes, esta doctrina rigurosa e intran-
sigente se impuso. En la década de 1980 la derecha radical había tomado 
el poder en Estados Unidos y Gran Bretaña y los gobiernos de todo el 
mundo estaban adoptando recetas neoliberales para hacer frente a la cri-
sis: recortar los impuestos directos, desregular los mercados financieros 
y laborales, debilitar a los sindicatos, privatizar los servicios públicos. 
Hayek, un profeta sin honra en su propia tierra durante las décadas 
de 1950 y 1960, fue consagrado por Reagan, Thatcher y otros jefes de 
Estado como el visionario pragmático de la época. El colapso del comu-
nismo soviético a finales de la década pareció la ratificación pertinente 
de su creencia de larga data de que el socialismo no era más que una 
«arrogancia fatal».

Pero fue durante la década de 1990, cuando la urss ya no existía y 
Reagan y Thatcher habían desaparecido de la escena, cuando el dominio 
neoliberal alcanzó su apogeo. En esos momentos, sin el campo de fuerza 
amigo-enemigo de la Guerra Fría y sin necesidad de que la derecha radi-
cal estuviera en el poder, fueron los gobiernos de centroizquierda del 
mundo capitalista avanzado los que siguieron imperturbablemente las 
políticas neoliberales de sus predecesores con una retórica más blanda 
y con la concesión de medidas secundarias, pero con una deriva polí-
tica consistente tanto en Europa como en América. La prueba de una 
verdadera hegemonía, en contraposición a una mera dominación, es su 
capacidad para moldear las ideas y las acciones, no tanto de sus parti-
darios declarados, como de sus adversarios nominales. Aparentemente, 
los regímenes de Clinton y Blair, de Schröder y D’Alema, por no hablar 
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de Cardoso y de la Rúa, llegaron al poder repudiando las duras doctrinas 
de acumulación y desigualdad que reinaban en la década de 1980. En la 
práctica, normalmente las preservaron o ampliaron.

11

Más allá de la transfiguración del centroizquierda en la zona del Atlántico 
Norte, la hegemonía neoliberal se extendió en el mismo periodo a los 
rincones más lejanos del planeta. Se podían encontrar fervientes admi-
radores de Hayek o Friedman en los ministerios de Finanzas de todas 
partes, desde La Paz hasta Pekín, desde Auckland hasta Nueva Delhi, 
desde Moscú hasta Pretoria, desde Helsinki hasta Kingston. El libro 
de Daniel Yergin y Joseph Stanislaw, The Commanding Heights (1998), 
ofrecía un recorrido panorámico de la «gran transformación» de la 
época, una transformación tan radical e infinitamente más ambiciosa 
que la que describió Karl Polanyi al escribir sobre el advenimiento del 
liberalismo clásico en la época victoriana. A diferencia de la narrativa 
de Polanyi, por supuesto, el relato de Yergin y Stanislaw sobre la victo-
ria global del neoliberalismo estaba lleno de entusiasmo por el cambio 
liberador que traen los mercados libres. Junto a ellos llegó el segundo 
gran acontecimiento de la época: la cruzada por los derechos humanos 
liderada por Estados Unidos y la Unión Europea. Porque no todo el 
intervencionismo era mal visto por el orden neoliberal. Aunque el de 
tipo económico, si era redistributivo, fue reprobado, el de tipo militar 
se practicó y aplaudió como nunca antes. Si la Guerra del Golfo, mani-
fiestamente librada para asegurar los intereses petroleros de Occidente, 
todavía se adecuó a un patrón más antiguo, las intervenciones posterio-
res establecieron nuevos parámetros. El bloqueo de Iraq, con una fuerte 
intensificación de los bombardeos por parte de Clinton y Blair, fue una 
empresa «humanitaria» puramente punitiva. El desencadenamiento 
de una guerra a gran escala en los Balcanes, que incluyó el bombar-
deo aéreo sobre Yugoslavia, ya no necesitó de las Naciones Unidas, ni 
siquiera como excusa, para la acción de la otan hasta después de produ-
cido el acontecimiento. En nombre de los derechos humanos, el derecho 
internacional fue redefinido unilateralmente para anular la soberanía de 
cualquier Estado de menor tamaño, que incurriera en el desagrado de 
Washington o Bruselas.
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Aunque fue la versión del neoliberalismo adoptada por el centroiz-
quierda la que puso en marcha esta escalada de prepotencia militar, la 
visión esencial del poder imperial estaba presente en la propia doctrina 
original. Hayek, después de todo, fue pionero en la noción de bombar-
dear países recalcitrantes a la voluntad anglo-estadounidense, pidiendo 
ataques aéreos relámpago contra Irán en 1979 y Argentina en 1982. La 
concepción de la hegemonía elaborada por Gramsci incluía de modo 
preponderante el consentimiento, que funcionaba para asegurarla, dado 
que su concepto remitía al poder de la persuasión ideológica.

Pero nunca fue su intención subestimar, y mucho menos olvidar, el 
sostenimiento de esta mediante la represión armada. «Consentimiento 
más coerción» era la fórmula completa de un orden hegemónico, en 
su opinión. El universo neoliberal, todavía dominado por la potencia 
hegemónica de este periodo, ha cumplido ampliamente ambos requi-
sitos. Hoy en día está hasta cierto punto en tela de juicio no tanto por la 
forma en que hubo que gestionar el crac de Wall Street de 2008 y sus 
consecuencias, que trajo aparejados un enorme y nuevo incremento del 
endeudamiento global, que era precisamente el hecho que lo había pro-
vocado, sino porque la amenaza de la competencia de China ha obligado 
a un retroceso del libre comercio y al recurso a las subvenciones públicas 
en Occidente en medio de un aumento todavía mayor de la montaña de 
deuda total contraída a escala mundial. Sin embargo, sigue sin haber 
una alternativa coherente al neoliberalismo como sistema de ideas rec-
tor dotado de alcance planetario.

12

Las razones de su fuerza no se deben encontrar únicamente en su 
predominio económico. Debajo del neoliberalismo se encuentra un 
conjunto de ideas y valores mucho más antiguo, que adquirió el tér-
mino liberal durante el siglo xix, siendo la relación entre ambos uno 
de los temas más centrales, pero menos discutidos, planteados por el 
predominio del primero2. En esencia, el neoliberalismo contemporáneo 
es fundamentalmente una doctrina económica, mientras que el libera-
lismo propiamente dicho era un conjunto de doctrinas políticas, que 

2 Aquí, un solo título domina el campo: Liberalism at Large (2019), la reveladora his-
toria de Alexander Zevin sobre The Economist, desde la época de Peel y Gladstone 
hasta los tiempos de Blair y Cameron.
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primero tomó forma sistemática como una perspectiva autoconstituida 
no en Gran Bretaña, sino en Francia de la mano del pensamiento de 
Constant, Guizot y Royer-Collard, antes de generar teoremas económi-
cos en la obra de Bastiat. En la siguiente generación seguiría Tocqueville 
y en Gran Bretaña su amigo y contemporáneo John Stuart Mill, igual-
mente productivo en argumentos políticos y económicos. Los principios 
fundamentales de este liberalismo clásico, junto con la protección de 
la propiedad privada, eran las restricciones constitucionales contra el 
gobierno arbitrario, la opción por el gobierno representativo organizado 
mediante un sufragio limitado y la salvaguarda de las libertades indivi-
duales. En la fórmula de Constant, la libertad moderna se diferencia de la 
antigua, que se basaba en la participación activa de los ciudadanos en los 
asuntos públicos. A finales de siglo, la industrialización había producido 
una población trabajadora, que requería integrarse de alguna manera en 
el Estado, si este quería ser estabilizado, por lo que se amplió el sufragio, 
y en el transcurso del siglo siguiente, tras una larga lucha, los derechos 
de voto se extendieron no solo a los trabajadores varones, sino también a 
las mujeres en lo que con el tiempo se denominó democracias liberales. 
Las masas occidentales se apegaron a estos sistemas políticos, aunque 
en la práctica lo hicieron más por las libertades civiles que garantizaban 
que por la autodeterminación popular que pregonaban, lo cual propor-
cionó una sólida base sociológica para la afirmación oficial de que este 
era el mundo libre y todo lo demás era despotismo.

La ideología neoliberal que arrolló el campo económico durante las dos 
últimas décadas del siglo xx se superpuso así a un sistema de creencias 
anterior del que se derivaba pero al cual no podía reducirse, un sistema 
que no solo era más antiguo en los países avanzados de Occidente, sino 
en esencia más rico y diverso, lo que permitía albergar en el mejor de 
los casos, aunque siempre permanecieron marginales en el panorama 
del liberalismo en su conjunto, a liberales que rechazaban no solo el 
laissez-faire clásico, sino incluso la propia propiedad privada capitalista, 
como sucedió en los casos de Russell o Dewey en diferentes etapas de 
sus carreras. El neoliberalismo era un cuerpo de pensamiento inheren-
temente más inconsistente, dotado de menos atractivo popular que el 
liberalismo en su sentido clásico. No muy diferente del propio capita-
lismo, del que constituía la expresión y la teorización más radicales, el 
neoliberalismo era, en consecuencia, un término que sus exponentes 
más hábiles preferían desautorizar, como si fuera una calumnia inven-
tada por los descontentos. Típicamente, en las columnas del Financial 
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Times o de The Economist, «neoliberal» aparecerá solo entre comillas o 
se prescindirá del término por completo. Hay que poner todo el cuidado 
en negarlo o evitarlo, dado que los teóricos pioneros del neolibera-
lismo podían ser vergonzosamente sinceros en su visión sombría de la 
democracia, que constituye el tesoro de los valores liberales tal como 
los entendían los exponentes de versiones anteriores o menos radicales. 
Mises, después de todo, había saludado al fascismo como la opción que 
había salvado a Italia del socialismo; Hayek abogó abiertamente por la 
supresión del sufragio universal. Para ambos, el Rechtsstaat [Estado de 
derecho] era un valor superior a la democracia, que podía ser una ame-
naza para él y que debía ser frenada, si ese fuera el caso: una idea que no 
confesaban fácilmente los periódicos, o los políticos que se hacían eco 
de ellos, dado que unos y otros dependen ya de importantes tiradas, ya de 
un gran número de votantes.

Entonces, ¿por qué, si sus doctrinas son más endebles y sus predica-
dores menos numerosos, el neoliberalismo se ha convertido en una 
ideología mucho más poderosa y omnipresente que el liberalismo en 
el que se basa? La respuesta, familiar para cualquier marxista, es que 
la infraestructura material de cualquier sociedad desarrollada es de lo 
que depende todo lo demás: sin ella no puede haber burocracia, ejército, 
asamblea, medios de comunicación, hospitales o escuelas, prisiones, ni 
cultura alta o baja: todo requiere una economía funcional para operar. 
Así que, cuando no son queridos, puede prescindirse de constituciones 
o parlamentos liberales, periódicos o podcasts liberales, artes o creencias 
liberales, pero eso no se puede hacer con un sistema económico funcio-
nal. Esa es la conditio sine qua non de cualquier orden político o cultural. 
A lo cual el postulado central del neoliberalismo añade que ahora solo 
existe un sistema económico funcional: «No hay alternativa», en el irre-
mediable dictamen de Thatcher. No se requiere la aprobación positiva de 
sus principios como deseables: la resignación negativa ante ellos como 
inevitables es suficiente. No por casualidad, la primera implementación 
radical –y durante mucho tiempo exitosa– de un programa neoliberal 
por parte de cualquier gobierno se produjo bajo la brutal dictadura de 
Pinochet en Chile, América Latina. El neoliberalismo pudo adoptar un 
crecimiento casi universal en todo el antiguo Tercer y Segundo Mundo 
sin necesidad del subsuelo liberal que lo había alimentado en el Primero. 
Medio siglo después, seguimos enfrentándonos a la ideología política 
más exitosa de la historia mundial. 
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Hay quienes se opondrían con vehemencia a tal veredicto. En los paí-
ses avanzados, las objeciones alegadas contra él comenzaron pronto y 
fueron más o menos las siguientes. Deberíamos estar en guardia, argu-
mentan los críticos, contra los peligros de sobreestimar la influencia de 
las doctrinas neoliberales como tales. Ciertamente, los tiempos habían 
cambiado desde las décadas de 1950 o 1960; los mercados habían 
ganado más poder a expensas de los Estados, y la clase trabajadora ya no 
era la fuerza que había sido. Pero considerando en su conjunto las décadas 
posteriores al hito de la victoria de Thatcher en 1979, al menos en los países 
avanzados el gasto público se ha mantenido alto y los sistemas de bienestar 
más o menos intactos. Mucho menos alterados de lo que podría pare-
cer a primera vista, fue un error pensar que las ideas neoliberales han 
marcado una diferencia significativa en los mismos: constantes socioló-
gicas más profundas mantuvieron el consenso del periodo de posguerra. 
Incluso en el ámbito de las ideas mismas, la dura medicina del neolibe-
ralismo, cuyo radio de atracción real era muy estrecho, fue rechazada 
por muchos más políticos que aquellos que la respaldaron. Después 
de todo, ¿no dejaron claro Clinton y Blair que defendían una Tercera 
Vía, expresamente equidistante tanto del neoliberalismo como del esta-
tismo anticuado? Del mismo modo, ¿qué decir del firme compromiso 
de Schröder con un Neue Mitte –un nuevo centro– o de la declaración de 
principios de Jospin a favor de una economía de mercado, pero no, en 
absoluto, de una sociedad de mercado? Desde entonces, hemos visto el 
conservadurismo compasivo del «no child left behind» de Bush, la intre-
pidez de la «audacia de la esperanza» postulada por Obama, la sobriedad 
del «freno de la deuda» de Merkel y el «pacto de responsabilidad» de 
Hollande, el dinamismo de las «tres flechas» de Abe, la «reducción de 
la inflación» de Biden y el «contrato con la nación» de Macron o, la más 
simple y vacía de todas como consigna frente a su contrario, el «cambio» 
de Starmer (plus ça change, plus c’est la même chose).

Algunas de las objeciones convencionales tienen más peso que otras. Es 
perfectamente cierto, por supuesto, que no puede atribuirse a las ideas 
neoliberales poderes mágicos de persuasión política por sí mismas. 
Como todas las grandes ideologías, esta también ha necesitado siempre 
de suplementos afectivos –normalmente el nacionalismo– y de prácti-
cas materiales –instrumentales o rituales– para mantener su dominio. 
Mientras tanto, la base práctica de la hegemonía neoliberal se encuentra 
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en la primacía del consumo privado –de bienes y servicios mercantiliza-
dos– en la vida cotidiana de las sociedades capitalistas contemporáneas, 
alcanzando nuevos niveles de intensidad en las últimas cuatro décadas; 
así como en el auge de la especulación en tanto que eje central de la 
actividad económica en los mercados financieros mundiales, que han 
penetrado en los poros del tejido social con la comercialización masiva 
de los fondos de inversión y de pensiones, desarrollo del que estamos 
presenciando tan solo los inicios, a medida que se extiende desde 
Norteamérica a Europa y al hemisferio sur. Aunque el gasto público en 
los Estados capitalistas avanzados sigue siendo elevado, ahora es cada 
vez más híbrido y se diluye por las infusiones de capital privado, que se 
extienden a todo tipo de servicios, de los hospitales a las prisiones y los 
servicios de recaudación de impuestos, que en otro momento se habrían 
considerado dominios inviolables de la autoridad pública o de la provi-
sión colectiva. La hegemonía neoliberal no prescribe tanto un programa 
específico de innovaciones, que puede variar significativamente de una 
sociedad a otra, sino que determina los límites de lo que es posible en 
cualquiera de ellas.

Una buena medida de su dominio general es la conformidad de todos 
los gobiernos del Norte global, independientemente de su color político 
nominal, con los imperativos del bloqueo militar, la ocupación o la inter-
vención fuera de la zona atlántica. Los regímenes socialdemócratas de 
Escandinavia, por ejemplo, que en su día tuvieron fama de cierta inde-
pendencia en cuestiones de política exterior, han actuado regularmente 
como chacales que acechan junto a los grandes depredadores occiden-
tales: Noruega ayudó a sellar el dominio israelí en Palestina, Finlandia 
negoció el bombardeo de Yugoslavia, Suecia colaboró en las entregas 
extraordinarias de prisioneros en la guerra contra el terrorismo, y los 
cuatro se unieron a la manada en Ucrania. La vacuidad de la retórica de la 
Tercera Vía como una supuesta alternativa a esos imperativos fue siem-
pre la prueba más segura del ascendiente duradero del neoliberalismo.

14

¿Qué lecciones saca la izquierda de esta historia? En primer lugar, que 
las ideas cuentan en el equilibrio de la acción política y en el resultado 
del cambio histórico. En los tres grandes casos de impacto ideológico 
moderno, el patrón fue el mismo. Ilustración, marxismo, neoliberalismo: 
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en cada caso se desarrolló un sistema de ideas, dotado de un alto grado de 
sofisticación, en situación de aislamiento inicial y tensión con el entorno 
político circundante, con poca o ninguna esperanza de influencia inme-
diata. Solo cuando estalló una crisis objetiva importante, de la que no 
eran en modo alguno responsables, los recursos intelectuales subjetivos, 
que se habían ido acumulando gradualmente en los márgenes de unas 
condiciones de calma, adquirieron de repente una fuerza abrumadora 
como ideologías movilizadoras capaces de desplegar un control directo 
sobre el curso de los acontecimientos. Tal fue el patrón en las décadas 
de 1790, 1910 y 1980. Cuanto más radical e intransigente era el con-
junto de esas ideas, más radical fue su efecto una vez desencadenado en 
condiciones turbulentas. Hoy en día seguimos inmersos en una situa-
ción en la que una sola ideología dominante gobierna la mayor parte del 
mundo. La resistencia y la disidencia están lejos de haber desaparecido, 
pero siguen careciendo de una articulación sistemática e intransigente. 
La experiencia sugiere que no vendrá de un débil ajuste o de una aco-
modación eufemística al orden existente de las cosas. Lo que se necesita, 
en cambio, y no llegará de la noche a la mañana, es un espíritu comple-
tamente diferente: un análisis inquebrantable y, cuando sea necesario, 
cáustico del mundo tal y como es, que no haga concesión alguna a las 
arrogantes afirmaciones de la derecha, ni a los mitos conformistas del 
centro ni a las beaterías bien-pensants de gran parte de lo que se hace 
pasar por la izquierda. Las ideas incapaces de conmocionar al mundo 
son incapaces de sacudirlo.


