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PERRY ANDERSON

IDEES-FORCES

@® QUi IMPORTANCIA TIENE el papel de las ideas en las convulsio-
nes politicas, que han marcado los grandes cambios histéricos?
¢Son meros epifenémenos mentales de procesos materiales y
sociales mucho mas profundos o poseen un poder autébnomo
decisivo como fuerzas de movilizacién politica?’. Contrariamente a las
apariencias, las respuestas dadas a esta pregunta no dividen tajante-
mente a la izquierda de la derecha. Muchos conservadores y liberales
han exaltado, por supuesto, la trascendente importancia de los eleva-
dos ideales y de los valores morales en la historia, denunciando, como
materialistas vulgares, a los radicales que insisten en que las contradic-
ciones econdmicas son el motor del cambio histérico. Entre los ejemplos
modernos famosos de tal idealismo de la derecha se encuentran figuras
como Friedrich Meinecke, Benedetto Croce o Karl Popper. Para tales
pensadores, dicho en palabras de Meinecke: «Las ideas, transmitidas y
transformadas por personalidades vivas, constituyen el lienzo de la vida
histérica». Pero podemos encontrar otras figuras importantes de la dere-
cha que atacan los delirios racionalistas presentes en el estatus de las
doctrinas artificiales, defendiendo contra ellas el significado mucho mas
duradero de las costumbres tradicionales o de los instintos bioldgicos.
Friedrich Nietzsche, Lewis Namier y Gary Becker fueron, desde dife-
rentes puntos de vista, tedricos de los intereses materiales, empefiados
en desinflar con sorna las pretensiones de los valores éticos o politicos.
La teorfa de la eleccién racional, hegemoénica en amplias areas de las
ciencias sociales anglosajonas, es el paradigma contemporineo mas
conocido de este tipo.

' Notas preparadas originalmente para impartir una conferencia en México a prin-
cipios de siglo y objeto de desarrollo desde entonces.
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Sin embargo, la misma bifurcacién puede encontrarse en la izquierda.
Si nos fijamos en los grandes historiadores modernos de la izquierda,
encontramos una completa indiferencia hacia el papel de las ideas en
Fernand Braudel, a diferencia del apasionado apego a ellas presente en
R. H. Tawney. Entre los propios marxistas britinicos, nadie confundi-
ria las posiciones de Edward P. Thompson, cuya obra de toda una vida
fue una polémica contra lo que él consideraba como reduccionismo
econémico, con las de Eric Hobsbawm, cuya historia del siglo xx no
contiene en absoluto secciones separadas dedicadas a las ideas. Si nos
fijamos en los lideres politicos, la misma oposiciéon se repite de forma
atin méas marcada. «El movimiento lo es todo, el objetivo no es nada»,
anuncié Bernstein. ¢Podria haber una devaluaciéon mas drastica de los
principios o ideas en favor de procesos puramente ficticos? Bernstein
creia que era leal a Marx cuando pronuncié este apotegma. En el mismo
periodo, Lenin declar6, en una maxima igualmente famosa de efecto
exactamente antitético, como algo que todo marxista deberia saber, que
«sin teoria revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario».
La dicotomia en este caso no corria Gnicamente entre el reformista y el
revolucionario. En las filas de la propia izquierda revolucionaria encon-
tramos la misma dualidad. Para Rosa Luxemburg, como ella dijo, «al
principio fue el hecho»: no una idea preconcebida, sino simplemente
la accién espontanea de las masas era el punto de partida de todo gran
cambio histérico. Los anarquistas nunca dejaron de estar de acuerdo con
ella. Para Gramsci, por otro lado, el movimiento obrero nunca podria
obtener victorias duraderas a menos que lograra una supremacia ideal,
lo que élllam¢6 una hegemonia cultural y politica, sobre la sociedad en su
conjunto, incluidos sus enemigos. Al frente de sus respectivos Estados,
Stalin confi6 la construccién del socialismo al desarrollo material de las
fuerzas productivas y Mao a una revolucién cultural capaz de transfor-
mar las mentalidades y las costumbres.

2

¢Coémo se puede arbitrar esta antigua oposicion? Las ideas se presentan
en diferentes formas y tamafos. Las que son relevantes para los gran-
des cambios histéricos han sido tipicamente ideologias sistematicas.
Goran Therborn ha ofrecido una taxonomia penetrante y elegante de
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estas ultimas, en un libro cuyo mismo titulo, The Ideology of Power and
the Power of Ideology (1980), nos ofrece una agenda. Divide las ideologias
en existenciales e historicas, inclusivas y posicionales. Entre ellas, las
que han tenido mayor alcance, espacial o temporal, se han caracterizado
por una caracteristica que tal vez fue mejor captada por el conservador
inglés T. S. Eliot, en sus Notes Towards the Definition of Culture (1948).
Podemos sustituir facilmente su nocién de «cultura» por el término
«ideologia». La observacion clave de Eliot fue que cualquier sistema de
creencias importante constituye una jerarquia de diferentes niveles de
complejidad conceptual, que van de las construcciones intelectuales alta-
mente sofisticadas en la parte superior del sistema, que son accesibles
Gnicamente para una elite educada a las simplificaciones mas crudas y
elementales localizables en el dmbito popular, pasando por versiones
mas amplias y menos refinadas situadas en niveles intermedios de ese
sistema: todas ellas, sin embargo, se hallan unificadas por un Gnico
lenguaje y respaldadas por el correspondiente conjunto de practicas
simbélicas. Unicamente un sistema asi totalizado, argumentaba Eliot,
era digno del nombre de una cultura real y capaz a su vez de generar un
gran arte.

Eliot pensaba, por supuesto, en el cristianismo como principal ejemplo
de tal sistema, que unia las especulaciones teolégicas mas arcanas con
prescripciones éticas familiares y supersticiones populares en una tnica
fe que lo abarcaba todo, sostenida por historias e imigenes sagradas de
un acervo comun de fuentes escriturales. Las religiones mundiales, sur-
gidas en la llamada era axial (800-200 A.C.) por Karl Jaspers, ofrecen sin
duda una prueba inicial sorprendente de toda hipétesis sentada sobre
el papel de las ideas en los grandes cambios histéricos. Pocos podrian
dudar del enorme impacto de estos sistemas de creencias en vastas areas
del mundo y a lo largo de milenios. Tampoco es facil identificar sus
origenes en convulsiones materiales o sociales precedentes, producidas
a una escala conmensurable con su propia influencia transformadora y
con su grado de difusién. A lo sumo, podriamos decir que la unificacién
del mundo mediterrineo por parte del Imperio romano proporciond
un marco institucional favorable para la difusiéon de un monoteismo
universalista, como el cristianismo, o que un nomadismo militarizado
en un entorno desértico sometido a una fuerte presiéon demografica
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encontraria probablemente tarde o temprano una expresion religiosa
especifica, como sucedi6 con el islam. La desproporciéon entre causas
imputables y consecuencias comprobables parece ser un argumento
sélido a favor de otorgar un poder auténomo notable, o incluso extraor-
dinario, a las ideas en las civilizaciones de esa época.

Elimpacto politico de estas religiones no fue, por supuesto, estrictamente
comparable. El cristianismo convirtié gradualmente desde dentro a un
universo imperial previamente existente sin que se produjera ninguna
alteracion significativa de su estructura social. Pero al crear en la Iglesia
un complejo institucional paralelo al Estado, que sobrevivié al colapso
final del imperio, asegur6 una continuidad cultural y politica minima
para el posterior surgimiento del feudalismo. El islam, por el contra-
rio, redibujé de un plumazo todo el mapa politico del Mediterraneo y
de Oriente Préximo mediante una fulminante conquista militar. Sin
embargo, todavia estamos en la Antigiiedad. En ambos casos, los siste-
mas de creencias que conquistaron la regién lo hicieron sin lo que mas
tarde describiriamos como una batalla de ideas. No se libré ninguna
lucha ideoldgica sostenida entre paganos y cristianos, o entre cristianos
y musulmanes, a medida que los términos de la creencia se trastrocaban
en Roma o El Cairo. La conversién se produjo esencialmente por 6smo-
sis o por la fuerza sin una colisién ideoldgica articulada.

4

Cuando pasamos a la era moderna, las cosas son diferentes. La Reforma
protestante, a diferencia de las ensefianzas de Cristo o de Mahoma, fue
un sistema doctrinal escrito —o mas bien un conjunto de ellos— desde
el principio, desarrollado en los textos polémicos de Lutero, Zwinglio y
Calvino, antes de convertirse en una fuerza importante o en un poder
institucional. Menos distante en el tiempo, es més fcil rastrear las con-
diciones sociales y materiales proximas a su aparicién: la corrupciéon
del catolicismo renacentista, el surgimiento del sentimiento nacional,
el acceso diferencial de los Estados europeos al Vaticano, la llegada de la
imprenta, etcétera. Lo que llama la atencién ahora es otra cosa: el surgi-
miento de la Contrarreforma dentro de la Iglesia catdlica y, con ella, una
batalla ideoldgica sin cuartel entre los dos credos, sostenida en los nive-
les mas altos del debate metafisico e intelectual, asi como por todos los
medios conocidos de propaganda popular —a esta época le debemos el
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término—, lo cual desencadené una serie titinica de rebeliones, guerras
y conflictos civiles en toda Europa. Aqui, como en ningin otro caso, las
ideas parecen desencadenar y dar forma al cambio histérico. De hecho,
ninguna revolucién posterior se desencadenaria tan directamente por
cuestiones de creencias intelectuales como sucedid con la primera serie
de grandes levantamientos conducente a la creaciéon de los Estados
modernos en Europa: la revuelta de los Paises Bajos contra Espafa en el
siglo xv1, y la Guerra Civil inglesa y la Revolucién Gloriosa en Inglaterra
en el xviI. En los tres casos, el detonante inmediato de la revolucion fue
un estallido de pasién teoldgica: la destruccién de imagenes sagradas en
nombre de la pureza de las escrituras en los Paises Bajos, la imposiciéon
de un nuevo libro de oraciones en Escocia y la amenaza de la tolerancia
catdlica en Inglaterra.

En comparacion, los estallidos de las Revoluciones Americana y Francesa
en el siglo XvIII estuvieron mucho més determinados por factores mate-
riales. En ninguno de los dos casos hubo un sistema desarrollado de
ideas que motivara el asalto inicial al antiguo orden colonial o real. Por
el contrario, en las colonias norteamericanas, el interés econémico pro-
pio mas ramplén (el rechazo a los impuestos recaudados para pagar el
coste de la proteccion contra los indios y los franceses, aderezado con la
correspondiente dosis de conspiracionismo), desencadené una rebelion
contra la monarquia britinica, mientras que en Francia una crisis fiscal
provocada por el coste de ayudar a los rebeldes estadounidenses obligd
a convocar una instituciéon feudal tardia, los Estados Generales, cuyas
reformas fueron rapidamente barridas por la erupcion del descontento
masivo en el campo y en las ciudades bajo la presiéon de una mala cose-
chay de los altos precios de los cereales. En ambos casos, el colapso del
antiguo orden fue un proceso no premeditado en el que predominaron
las quejas de tipo material mas que ideolégico. En en el trasfondo se
encontraba, sin embargo, la cultura critica acumulada de la Iustracién,
un vasto almacén de ideas y discursos potencialmente explosivos a la
espera, por asi decirlo, de ser activado en tales condiciones de emergen-
cia. Este arsenal de iconoclasia preexistente convirtio la desintegracién
del orden establecido en la creacién revolucionaria de un nuevo orden
y desencadend la forja de un imaginario ideoldgico con el que todavia
vivimos hoy. Los ideales de la Revolucién americana y, sobre todo, de
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la Revolucion francesa han seguido siendo inspiraciones activas para la
accién politica mucho después de que las instituciones que cada una de
ellas gener6 se hubieran fosilizado o hubieran caido en el olvido.

6

Si el principal legado de las religiones mundiales fue la introduccién de
una idea metafisica de universalismo y el de la Reforma el individua-
lismo, la herencia ideolégica que dejaron las revoluciones en la era de la
Tlustracién residié esencialmente en las nociones de soberania popular
y de derechos civiles. Estas nociones eran solo los medios formales para
la libre determinacién de la forma de una sociedad. ¢:Cémo deberia ser
esa forma, esto es, la esencia del bienestar colectivo? Esta fue la pregunta
que plante6 el advenimiento de la revolucion industrial en el siglo X1x.
Se dieron tres tipos diferentes de respuestas. En 1848 se habian estable-
cido los grandes campos de batalla de la época. De la mano del Manifiesto
comunista, Europa se enfrent6 a la eleccién que mas tarde se planted en
todo el planeta: ¢capitalismo o socialismo? Por primera vez, la humanidad
se enfrentaba a principios de organizacién social claramente definidos y
radicalmente antitéticos. Pero habia una asimetria en su formulacién. El
socialismo logré una teorizacion extensa, variada y autoproclamada, como
movimiento politico y como objetivo histérico. El capitalismo, a diferencia
de sintomas como la «sociedad comercial» de Smith, rara vez o nunca
hablé en su propio nombre en el siglo x1x ni durante la mayor parte del
siglo xx, siendo el propio término una invencién de sus oponentes. Los
defensores de la propiedad privada, partidarios del statu quo, apelaron a
concepciones mas parciales o tradicionales e invocaron principios con-
servadores o liberales en lugar de proponer una ideologia expresamente
capitalista. Estos principios estaban lejos de ser un sustituto fiable. No
pocos pensadores conservadores —Carlyle o Maurras— expresaron una
feroz antipatia hacia el capitalismo, mientras que varios tedricos libera-
les —Mill o Walras— vieron con buenos ojos las versiones mas suaves de
socialismo. Si consideramos el papel de las ideas en el siglo x1X, esta claro
que el socialismo —sobre todo en su version marxista y, por lo tanto, mas
intransigentemente materialista— mostr6 una capacidad de galvanizacién
de la accién politica mucho mayor que su oponente. No es en absoluto
casual que nadie hablara de un movimiento capitalista. El poder del orden
establecido seguia descansando en mucha mayor medida en la tradicién,
la costumbre y la fuerza que en cualquier conjunto de ideas tedricas. A
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mediados del siglo XX, por otro lado, el socialismo como idea habia logrado
una extension geografica de adeptos mas amplia que la que habia tenido
nunca ninguna religién mundial.

7

Aun asi, el universo ideolégico no se agotb con estos opuestos. Habia
otra gran fuerza motriz en funcionamiento en esta época, diferente en
especie de cualquiera de los dos. Ya en 1848 el nacionalismo demostrd
ser un movimiento movilizador atin mas poderoso que el socialismo
en Europa. Dos peculiaridades lo definieron como idea politica, mucho
antes de que se extendiera triunfalmente al resto del mundo. Por un
lado, produjo muy pocos pensadores significativos u originales, con
alguna rara excepcion ocasional como Fichte. Como doctrina articulada,
fue incomparablemente méas pobre e inconsistente que sus dos coeta-
neos. Por otro, precisamente debido a su relativa vacuidad conceptual,
era eminentemente flexible y podia entrar en una gran variedad de com-
binaciones, ya fuera con el capitalismo o con el socialismo, produciendo
tanto el chovinismo que aliment6 la guerra interimperialista de 1914 y el
fascismo que desencadené su prosecucion en 1939, por un lado, como
los movimientos revolucionarios de liberacién nacional en el Tercer
Mundo, por otro. El triunfo del ideal nacional a escala mundial demostrd
la falta de toda correspondencia necesaria entre el sistema y el impacto,
entre la profundidad intelectual y el alcance de una ideologia y su poder
de movilizacién en el mundo moderno.

8

A principios del siglo xX se produjeron una serie de grandes revoluciones
en Estados clave de la periferia del mundo imperialista, que en orden cro-
noldgico fueron las de México, China, Rusia y Turquia. Estas revoluciones
conforman un conjunto significativo de disparidades. El papel de las ideas
en la configuracién del desarrollo y del resultado del proceso revolucio-
nario fue mayor en Rusia y China, la movilizacién popular mas fuerte
en México y Rusia, y el atractivo nacionalista mas poderoso en Turquia.
La revolucién republicana de 1911 fracasé en China, pero la intensa
efervescencia intelectual que la sustentaba perduré y sus afluentes aca-
baron desembocando en la revolucién comunista que triunfé en 1949. La
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recuperacion kemalista en Turquia implicé muy pocas ideas, mas alla de
la salvacién nacional, antes de importar una variedad ecléctica de ellas una
vez establecido el nuevo régimen. Son las Revoluciones mexicana y rusa,
con mucho las mayores convulsiones de este periodo, las que ofrecen el
contraste més acusado. En México se desencadend una convulsién social
masiva, que dur6 una década sin que ningiin sistema importante de ideas
lainiciara o surgiera de ella. Desde un punto de vista puramente doctrinal,
la tinica ideologia desarrollada del periodo no pertenecia a los revoluciona-
rios, sino al régimen que derrocaron: el positivismo cientifico de finales del
porfiriato. Aqui, mas que en cualquier otro lugar, se llevaron a cabo actos
politicos a una escala titdnica sin nada mas que nociones elementales de
justicia institucional o social: una tremenda leccién para cualquier vision
demasiado intelectualista del cambio histérico de envergadura. Solo el
pueblo mexicano puede decir qué precio se pagb en tltima instancia por
la facticidad de la Revolucién a medida que el Estado del PRI tom¢ forma
a partir de la presidencia de Obregén.

La Revolucién rusa siguié un patrén muy diferente. El zarismo fue
derrocado por el descontento espontineo de las masas, provocado por
el hambre y las penurias de la guerra, un comienzo mucho mas despro-
visto de ideas que la revuelta de Madero en México. En pocos meses, los
bolcheviques habian llegado al poder gracias a la agitacién popular en
torno a temas no menos elementales que los que impulsaron a Zapata
o Villa: pan, tierra y paz. Sin embargo, una vez en el poder, Lenin y su
partido tuvieron a su disposicién la ideologia politica mas sistematica y
completa de la época. Aqui la relacién entre las causas y el caracter de la
revolucién —la torsiéon entre los origenes materiales y los objetivos idea-
les— no fue muy diferente de la que produjo el régimen jacobino del Afio
11 en Francia, pero fue mucho mas extrema. Tanto las hazafnas como los
crimenes del Estado soviético creado por los bolcheviques empequetie-
cieron los del Estado del PRI, terminando siete décadas después en una
desaparicién mucho mas apocaliptica, el precio pagado por su recurso a
un voluntarismo ideolégico homérico.

9

Los efectos de la Revoluciéon de Octubre, por supuesto, no se limitaron
a Rusia. Hacia el final de su vida, Marx habia previsto la posibilidad
de que Rusia eludiera el pleno desarrollo capitalista de la mano de un
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levantamiento popular, capaz de originar una reaccién revolucionaria
en cadena en Europa. Esta fue esencialmente la concepcién detrds de
la estrategia de Lenin: ninguna creencia en la posibilidad de construir
el socialismo en un Estado aislado y atrasado como Rusia, pero total
esperanza de que el ejemplo soviético detonara revoluciones proletarias
en toda Europa, en sociedades donde existian las condiciones materiales
para una libre asociacién de los productores dotada de un alto nivel de
productividad industrial. La historia tom6 el rumbo opuesto: bloqueo de
cualquier posibilidad de revolucién en el Occidente avanzado, propaga-
cién de la revoluciéon en sociedades atin més atrasadas que la rusa en el
Este. Asi pues, el enorme éxito politico del marxismo pareci6 ser la mejor
refutacion de sus presuposiciones tedricas. Lejos de que las superestruc-
turas siguieran a la determinacién de las infraestructuras econémicas
(sistemas ideales que reflejaban las practicas materiales), la ideologia del
marxismo-leninismo, en una forma mas o menos estalinizada, parecia
ser capaz de generar, en entornos sin capitalismo, sociedades mas alla
de él. Esto dio lugar, dentro del propio marxismo, a la nocién popular en
las décadas de 1960 y 19770 de que las relaciones de produccién tenian
primacia sobre las fuerzas productivas y que incluso las definian. Pero
las ideas de Marx no iban a ser tan ficilmente puestas cabeza abajo.
Al final, las fuerzas productivas se vengaron con el colapso de la pro-
pia URSS, ya que la mayor productividad econémica de los paises donde
deberia haber tenido lugar la revoluciéon acab6 por enterrar a aquellos
donde si se produjo.

¢Qué lugar ocupaban las ideas en el otro lado de la lucha? El déficit
ideolégico del capitalismo como orden declarado nunca se subsand
realmente en su batalla contra el comunismo. El término en si siguid
perteneciendo esencialmente al enemigo, como arma contra el sistema
en lugar de como su propia autodescripcién. A mediados de siglo, sin
embargo, el inicio de la Guerra Fria, que supuso una lucha sin cuartel
entre dos bloques antagénicos, requirié un cambio de marcha ideolé-
gico del capital a un nivel de eficacia e intensidad completamente nuevo.
El resultado fue la conversién occidental estindar de los términos del
conflicto: no capitalismo contra socialismo, sino democracia contra tota-
litarismo, el mundo libre contra el mundo de 1984. Fueran cuales fuesen
las hipocresias generales de esta construccion —el llamado mundo libre
incluia, por supuesto, muchas dictaduras militares y policiales—, res-
pondia a las ventajas reales del Occidente del Atlantico Norte sobre el
Este estalinizado. En la competencia entre los bloques, la bandera de la
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democracia fue un activo decisivo donde menos se necesitaba, esto es,
entre las poblaciones de las propias sociedades capitalistas avanzadas,
que requerian de poca persuasion para mostrar su preferencia por las
condiciones en las que vivian. Por razones obvias, tuvo mucho menos
efecto en el antiguo mundo colonial o semicolonial hasta hace poco
dominado por las propias democracias occidentales. Pero en Europa del
Este y, en menor medida, en la Unién Soviética, el imaginario orwe-
lliano tuvo mas resonancia y las emisiones de Radio Free Europe o Radio
Liberty, que predicaban los méritos de la democracia estadounidense,
contribuyeron sin duda a la victoria final en la Guerra Fria. Sin embargo,
la razén principal del triunfo del capitalismo sobre el comunismo residia
mas cerca de casa, esto es, en el magnetismo de niveles mucho mas altos
de consumo material, que al final atrajeron irresistiblemente a la érbita
de Occidente no solo a las masas desfavorecidas, sino también a las eli-
tes burocraticas del bloque soviético, a los privilegiados, que sintieron
una atraccién igual o quiza superior a la sentida por los empobrecidos.
En pocas palabras, la ventaja comparativa del mundo libre que decidié
el resultado del conflicto radicaba en el &mbito de las compras mas que
en el de las votaciones.

I0

El final de la Guerra Fria trajo consigo una configuracién completa-
mente nueva. Por primera vez en la historia, el capitalismo se proclamé
a si mismo como tal de la mano de una ideologia que anunciaba la
llegada de un punto final en el desarrollo social, constituido por la cons-
truccién de un orden ideal basado en el libre mercado, mas alld del cual
no puede imaginarse ninguna mejora sustancial. Tal es el mensaje
central del neoliberalismo, el sistema de creencias hegemonico que ha
gobernado el mundo durante casi medio siglo. Sus origenes se remon-
tan a la inmediata posguerra. En ese momento, el orden establecido en
Occidente todavia estaba afectado por el impacto de la Gran Depresion
y se enfrentaba a movimientos obreros recién empoderados surgidos de
la Segunda Guerra Mundial. Para evitar el peligro de volver a la primera
y para integrar las presiones de los segundos, la practica totalidad de los
gobiernos occidentales adoptaron politicas econémicas y sociales dise-
nadas para controlar el ciclo econémico, mantener el empleo y ofrecer
cierta seguridad material a los menos favorecidos. La gestion keyne-
siana de la demanda y el Estado del bienestar socialdemécrata fueron



ANDERSON: Historia 33

los sellos distintivos de la época y juntos asegurarian unos niveles mas
altos de intervencién estatal y redistribucion fiscal de lo que jamas se
habia visto en el mundo capitalista. Una pequefia minoria de pensadores
radicales se alz6 contra esta ortodoxia dominante y denuncié todo ese
dirigisme estatal como algo que, a la larga, seria fatal para el dinamismo
econémico y la libertad politica. Friedrich von Hayek fue el principal
impulsor y el organizador clave de esta disidencia neoliberal, reuniendo
a compafieros de ideas de todo el mundo en una red de influencia semi-
clandestina, la Sociedad Mont Pélerin. Durante un cuarto de siglo, este
grupo permanecié al margen de la opinién respetable y sus opiniones
fueron ignoradas o ridiculizadas.

Sin embargo, con el inicio de la crisis de estanflacién de principios de
la década de 1970 y la caida de la economia capitalista mundial en la
larga recesion de las décadas siguientes, esta doctrina rigurosa e intran-
sigente se impuso. En la década de 1980 la derecha radical habia tomado
el poder en Estados Unidos y Gran Bretafia y los gobiernos de todo el
mundo estaban adoptando recetas neoliberales para hacer frente a la cri-
sis: recortar los impuestos directos, desregular los mercados financieros
y laborales, debilitar a los sindicatos, privatizar los servicios ptblicos.
Hayek, un profeta sin honra en su propia tierra durante las décadas
de 1950 y 1960, fue consagrado por Reagan, Thatcher y otros jefes de
Estado como el visionario pragmatico de la época. El colapso del comu-
nismo soviético a finales de la década pareci6 la ratificacién pertinente
de su creencia de larga data de que el socialismo no era mas que una
«arrogancia fatal».

Pero fue durante la década de 1990, cuando la URSS ya no existia y
Reagan y Thatcher habian desaparecido de la escena, cuando el dominio
neoliberal alcanzé su apogeo. En esos momentos, sin el campo de fuerza
amigo-enemigo de la Guerra Fria y sin necesidad de que la derecha radi-
cal estuviera en el poder, fueron los gobiernos de centroizquierda del
mundo capitalista avanzado los que siguieron imperturbablemente las
politicas neoliberales de sus predecesores con una retérica mas blanda
y con la concesiéon de medidas secundarias, pero con una deriva poli-
tica consistente tanto en Europa como en América. La prueba de una
verdadera hegemonia, en contraposicién a una mera dominacién, es su
capacidad para moldear las ideas y las acciones, no tanto de sus parti-
darios declarados, como de sus adversarios nominales. Aparentemente,
los regimenes de Clinton y Blair, de Schréder y D’Alema, por no hablar
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de Cardoso y de la Ria, llegaron al poder repudiando las duras doctrinas
de acumulacién y desigualdad que reinaban en la década de 1980. En la
practica, normalmente las preservaron o ampliaron.

II

Mas alla de la transfiguracion del centroizquierda en la zona del Atlantico
Norte, la hegemonia neoliberal se extendi6é en el mismo periodo a los
rincones mas lejanos del planeta. Se podian encontrar fervientes admi-
radores de Hayek o Friedman en los ministerios de Finanzas de todas
partes, desde La Paz hasta Pekin, desde Auckland hasta Nueva Delhi,
desde Moscti hasta Pretoria, desde Helsinki hasta Kingston. El libro
de Daniel Yergin y Joseph Stanislaw, The Commanding Heights (1998),
ofrecia un recorrido panoramico de la «gran transformacién» de la
época, una transformaciéon tan radical e infinitamente mas ambiciosa
que la que describié Karl Polanyi al escribir sobre el advenimiento del
liberalismo clasico en la época victoriana. A diferencia de la narrativa
de Polanyi, por supuesto, el relato de Yergin y Stanislaw sobre la victo-
ria global del neoliberalismo estaba lleno de entusiasmo por el cambio
liberador que traen los mercados libres. Junto a ellos llegé el segundo
gran acontecimiento de la época: la cruzada por los derechos humanos
liderada por Estados Unidos y la Unién Europea. Porque no todo el
intervencionismo era mal visto por el orden neoliberal. Aunque el de
tipo econdémico, si era redistributivo, fue reprobado, el de tipo militar
se practicéd y aplaudié como nunca antes. Si la Guerra del Golfo, mani-
fiestamente librada para asegurar los intereses petroleros de Occidente,
todavia se adecud a un patrén mas antiguo, las intervenciones posterio-
res establecieron nuevos pardmetros. El bloqueo de Iraq, con una fuerte
intensificacién de los bombardeos por parte de Clinton y Blair, fue una
empresa «humanitaria» puramente punitiva. El desencadenamiento
de una guerra a gran escala en los Balcanes, que incluy6 el bombar-
deo aéreo sobre Yugoslavia, ya no necesité de las Naciones Unidas, ni
siquiera como excusa, para la accién de la OTAN hasta después de produ-
cido el acontecimiento. En nombre de los derechos humanos, el derecho
internacional fue redefinido unilateralmente para anular la soberania de
cualquier Estado de menor tamafio, que incurriera en el desagrado de
Washington o Bruselas.
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Aunque fue la versién del neoliberalismo adoptada por el centroiz-
quierda la que puso en marcha esta escalada de prepotencia militar, la
vision esencial del poder imperial estaba presente en la propia doctrina
original. Hayek, después de todo, fue pionero en la nocién de bombar-
dear paises recalcitrantes a la voluntad anglo-estadounidense, pidiendo
ataques aéreos relimpago contra Irdn en 1979 y Argentina en 1982. La
concepcién de la hegemonia elaborada por Gramsci incluia de modo
preponderante el consentimiento, que funcionaba para asegurarla, dado
que su concepto remitia al poder de la persuasién ideolégica.

Pero nunca fue su intencién subestimar, y mucho menos olvidar, el
sostenimiento de esta mediante la represiéon armada. «Consentimiento
mas coercién» era la féormula completa de un orden hegemoénico, en
su opinién. El universo neoliberal, todavia dominado por la potencia
hegemonica de este periodo, ha cumplido ampliamente ambos requi-
sitos. Hoy en dia esta hasta cierto punto en tela de juicio no tanto por la
forma en que hubo que gestionar el crac de Wall Street de 2008 y sus
consecuencias, que trajo aparejados un enorme y nuevo incremento del
endeudamiento global, que era precisamente el hecho que lo habia pro-
vocado, sino porque la amenaza de la competencia de China ha obligado
a un retroceso del libre comercio y al recurso a las subvenciones ptblicas
en Occidente en medio de un aumento todavia mayor de la montafia de
deuda total contraida a escala mundial. Sin embargo, sigue sin haber
una alternativa coherente al neoliberalismo como sistema de ideas rec-
tor dotado de alcance planetario.

I2

Las razones de su fuerza no se deben encontrar inicamente en su
predominio econémico. Debajo del neoliberalismo se encuentra un
conjunto de ideas y valores mucho mas antiguo, que adquiri6 el tér-
mino liberal durante el siglo x1x, siendo la relacién entre ambos uno
de los temas mas centrales, pero menos discutidos, planteados por el
predominio del primero®. En esencia, el neoliberalismo contemporineo
es fundamentalmente una doctrina econdémica, mientras que el libera-
lismo propiamente dicho era un conjunto de doctrinas politicas, que

2 Aqui, un solo titulo domina el campo: Liberalism at Large (2019), la reveladora his-
toria de Alexander Zevin sobre The Economist, desde la época de Peel y Gladstone
hasta los tiempos de Blair y Cameron.



36 NLR151

primero tomo forma sistematica como una perspectiva autoconstituida
no en Gran Bretafia, sino en Francia de la mano del pensamiento de
Constant, Guizot y Royer-Collard, antes de generar teoremas econémi-
cos en la obra de Bastiat. En la siguiente generacion seguiria Tocqueville
y en Gran Bretafia su amigo y contempordneo John Stuart Mill, igual-
mente productivo en argumentos politicos y econémicos. Los principios
fundamentales de este liberalismo clasico, junto con la protecciéon de
la propiedad privada, eran las restricciones constitucionales contra el
gobierno arbitrario, la opcién por el gobierno representativo organizado
mediante un sufragio limitado y la salvaguarda de las libertades indivi-
duales. En la férmula de Constant, la libertad moderna se diferencia de la
antigua, que se basaba en la participacién activa de los ciudadanos en los
asuntos publicos. A finales de siglo, la industrializaciéon habia producido
una poblacién trabajadora, que requeria integrarse de alguna manera en
el Estado, si este queria ser estabilizado, por lo que se ampli6 el sufragio,
y en el transcurso del siglo siguiente, tras una larga lucha, los derechos
de voto se extendieron no solo a los trabajadores varones, sino también a
las mujeres en lo que con el tiempo se denomind democracias liberales.
Las masas occidentales se apegaron a estos sistemas politicos, aunque
en la practica lo hicieron mas por las libertades civiles que garantizaban
que por la autodeterminacién popular que pregonaban, lo cual propor-
cioné una sdélida base sociolbgica para la afirmacién oficial de que este
era el mundo libre y todo lo demis era despotismo.

La ideologia neoliberal que arroll6 el campo econémico durante las dos
altimas décadas del siglo XX se superpuso asi a un sistema de creencias
anterior del que se derivaba pero al cual no podia reducirse, un sistema
que no solo era mas antiguo en los paises avanzados de Occidente, sino
en esencia mas rico y diverso, lo que permitia albergar en el mejor de
los casos, aunque siempre permanecieron marginales en el panorama
del liberalismo en su conjunto, a liberales que rechazaban no solo el
laissez-faire clasico, sino incluso la propia propiedad privada capitalista,
como sucedid en los casos de Russell o Dewey en diferentes etapas de
sus carreras. El neoliberalismo era un cuerpo de pensamiento inheren-
temente mas inconsistente, dotado de menos atractivo popular que el
liberalismo en su sentido clasico. No muy diferente del propio capita-
lismo, del que constituia la expresién y la teorizacién mas radicales, el
neoliberalismo era, en consecuencia, un término que sus exponentes
mas habiles preferian desautorizar, como si fuera una calumnia inven-
tada por los descontentos. Tipicamente, en las columnas del Financial



ANDERSON: Historia 37

Times o de The Economist, «neoliberal» aparecera solo entre comillas o
se prescindira del término por completo. Hay que poner todo el cuidado
en negarlo o evitarlo, dado que los teéricos pioneros del neolibera-
lismo podian ser vergonzosamente sinceros en su visién sombria de la
democracia, que constituye el tesoro de los valores liberales tal como
los entendian los exponentes de versiones anteriores o menos radicales.
Mises, después de todo, habia saludado al fascismo como la opcién que
habia salvado a Italia del socialismo; Hayek abogé abiertamente por la
supresion del sufragio universal. Para ambos, el Rechtsstaat [Estado de
derecho] era un valor superior a la democracia, que podia ser una ame-
naza para él y que debia ser frenada, si ese fuera el caso: una idea que no
confesaban facilmente los periddicos, o los politicos que se hacian eco
de ellos, dado que unos y otros dependen ya de importantes tiradas, ya de
un gran nimero de votantes.

Entonces, ¢por qué, si sus doctrinas son mas endebles y sus predica-
dores menos numerosos, el neoliberalismo se ha convertido en una
ideologia mucho mas poderosa y omnipresente que el liberalismo en
el que se basa? La respuesta, familiar para cualquier marxista, es que
la infraestructura material de cualquier sociedad desarrollada es de lo
que depende todo lo demas: sin ella no puede haber burocracia, ejército,
asamblea, medios de comunicacién, hospitales o escuelas, prisiones, ni
cultura alta o baja: todo requiere una economia funcional para operar.
Asi que, cuando no son queridos, puede prescindirse de constituciones
o parlamentos liberales, periédicos o podcasts liberales, artes o creencias
liberales, pero eso no se puede hacer con un sistema econémico funcio-
nal. Esa es la conditio sine qua non de cualquier orden politico o cultural.
A lo cual el postulado central del neoliberalismo afiade que ahora solo
existe un sistema econémico funcional: «No hay alternativa», en el irre-
mediable dictamen de Thatcher. No se requiere la aprobacién positiva de
sus principios como deseables: la resignacién negativa ante ellos como
inevitables es suficiente. No por casualidad, la primera implementaciéon
radical —y durante mucho tiempo exitosa— de un programa neoliberal
por parte de cualquier gobierno se produjo bajo la brutal dictadura de
Pinochet en Chile, América Latina. El neoliberalismo pudo adoptar un
crecimiento casi universal en todo el antiguo Tercer y Segundo Mundo
sin necesidad del subsuelo liberal que lo habia alimentado en el Primero.
Medio siglo después, seguimos enfrentindonos a la ideologia politica
mas exitosa de la historia mundial.
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Hay quienes se opondrian con vehemencia a tal veredicto. En los pai-
ses avanzados, las objeciones alegadas contra él comenzaron pronto y
fueron mas o menos las siguientes. Deberiamos estar en guardia, argu-
mentan los criticos, contra los peligros de sobreestimar la influencia de
las doctrinas neoliberales como tales. Ciertamente, los tiempos habian
cambiado desde las décadas de 1950 o 1960; los mercados habian
ganado mas poder a expensas de los Estados, y la clase trabajadora ya no
era la fuerza que habia sido. Pero considerando en su conjunto las décadas
posteriores al hito de la victoria de Thatcher en 1979, al menos en los paises
avanzados el gasto ptiblico se ha mantenido alto y los sistemas de bienestar
mas o menos intactos. Mucho menos alterados de lo que podria pare-
cer a primera vista, fue un error pensar que las ideas neoliberales han
marcado una diferencia significativa en los mismos: constantes sociol6-
gicas mas profundas mantuvieron el consenso del periodo de posguerra.
Incluso en el 4&mbito de las ideas mismas, la dura medicina del neolibe-
ralismo, cuyo radio de atracciéon real era muy estrecho, fue rechazada
por muchos més politicos que aquellos que la respaldaron. Después
de todo, ¢no dejaron claro Clinton y Blair que defendian una Tercera
Via, expresamente equidistante tanto del neoliberalismo como del esta-
tismo anticuado? Del mismo modo, ¢qué decir del firme compromiso
de Schroder con un Neue Mitte —un nuevo centro— o de la declaracién de
principios de Jospin a favor de una economia de mercado, pero no, en
absoluto, de una sociedad de mercado? Desde entonces, hemos visto el
conservadurismo compasivo del «no child left behind» de Bush, la intre-
pidez de la «audacia de la esperanza» postulada por Obama, la sobriedad
del «freno de la deuda» de Merkel y el «pacto de responsabilidad» de
Hollande, el dinamismo de las «tres flechas» de Abe, la «reduccion de
la inflacién» de Biden y el «contrato con la nacién» de Macron o, la més
simple y vacia de todas como consigna frente a su contrario, el «cambio»
de Starmer (plus ¢a change, plus c’est la méme chose).

Algunas de las objeciones convencionales tienen mas peso que otras. Es
perfectamente cierto, por supuesto, que no puede atribuirse a las ideas
neoliberales poderes magicos de persuasion politica por si mismas.
Como todas las grandes ideologias, esta también ha necesitado siempre
de suplementos afectivos —normalmente el nacionalismo- y de practi-
cas materiales —instrumentales o rituales— para mantener su dominio.
Mientras tanto, la base practica de la hegemonia neoliberal se encuentra
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en la primacia del consumo privado —de bienes y servicios mercantiliza-
dos— en la vida cotidiana de las sociedades capitalistas contemporaneas,
alcanzando nuevos niveles de intensidad en las Gltimas cuatro décadas;
asi como en el auge de la especulacién en tanto que eje central de la
actividad econémica en los mercados financieros mundiales, que han
penetrado en los poros del tejido social con la comercializacién masiva
de los fondos de inversiéon y de pensiones, desarrollo del que estamos
presenciando tan solo los inicios, a medida que se extiende desde
Norteamérica a Europa y al hemisferio sur. Aunque el gasto ptiblico en
los Estados capitalistas avanzados sigue siendo elevado, ahora es cada
vez mas hibrido y se diluye por las infusiones de capital privado, que se
extienden a todo tipo de servicios, de los hospitales a las prisiones y los
servicios de recaudacién de impuestos, que en otro momento se habrian
considerado dominios inviolables de la autoridad ptblica o de la provi-
sion colectiva. La hegemonia neoliberal no prescribe tanto un programa
especifico de innovaciones, que puede variar significativamente de una
sociedad a otra, sino que determina los limites de lo que es posible en
cualquiera de ellas.

Una buena medida de su dominio general es la conformidad de todos
los gobiernos del Norte global, independientemente de su color politico
nominal, con los imperativos del bloqueo militar, la ocupacién o la inter-
vencién fuera de la zona atlantica. Los regimenes socialdemécratas de
Escandinavia, por ejemplo, que en su dia tuvieron fama de cierta inde-
pendencia en cuestiones de politica exterior, han actuado regularmente
como chacales que acechan junto a los grandes depredadores occiden-
tales: Noruega ayudo a sellar el dominio israeli en Palestina, Finlandia
negoci6 el bombardeo de Yugoslavia, Suecia colabor6 en las entregas
extraordinarias de prisioneros en la guerra contra el terrorismo, y los
cuatro se unieron a la manada en Ucrania. La vacuidad de la retérica de la
Tercera Via como una supuesta alternativa a esos imperativos fue siem-
pre la prueba mas segura del ascendiente duradero del neoliberalismo.

14

¢Qué lecciones saca la izquierda de esta historia? En primer lugar, que
las ideas cuentan en el equilibrio de la accion politica y en el resultado
del cambio histérico. En los tres grandes casos de impacto ideoldgico
moderno, el patrén fue el mismo. Hustracién, marxismo, neoliberalismo:
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en cada caso se desarroll6 un sistema de ideas, dotado de un alto grado de
sofisticacion, en situacién de aislamiento inicial y tensién con el entorno
politico circundante, con poca o ninguna esperanza de influencia inme-
diata. Solo cuando estall6 una crisis objetiva importante, de la que no
eran en modo alguno responsables, los recursos intelectuales subjetivos,
que se habian ido acumulando gradualmente en los margenes de unas
condiciones de calma, adquirieron de repente una fuerza abrumadora
como ideologias movilizadoras capaces de desplegar un control directo
sobre el curso de los acontecimientos. Tal fue el patrén en las décadas
de 1790, 1910 y 1980. Cuanto mads radical e intransigente era el con-
junto de esas ideas, mas radical fue su efecto una vez desencadenado en
condiciones turbulentas. Hoy en dia seguimos inmersos en una situa-
ci6én en la que una sola ideologia dominante gobierna la mayor parte del
mundo. La resistencia y la disidencia estan lejos de haber desaparecido,
pero siguen careciendo de una articulacion sistematica e intransigente.
La experiencia sugiere que no vendra de un débil ajuste o de una aco-
modacién eufemistica al orden existente de las cosas. Lo que se necesita,
en cambio, y no llegard de la noche a la manana, es un espiritu comple-
tamente diferente: un anélisis inquebrantable y, cuando sea necesario,
caustico del mundo tal y como es, que no haga concesién alguna a las
arrogantes afirmaciones de la derecha, ni a los mitos conformistas del
centro ni a las beaterias bien-pensants de gran parte de lo que se hace
pasar por la izquierda. Las ideas incapaces de conmocionar al mundo
son incapaces de sacudirlo.



