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Rainha Lira fue toda una sorpresa, incluso para tus lectores más fieles. La obra 
abarca un amplio panorama social e histórico, que hasta ahora no habías 
abordado directamente en tus ensayos. A esto se suma la presentación muy esti-
lizada de personajes, ideas, acontecimientos e intereses de la política brasileña, 
de las protestas masivas de junio de 2013 a la destitución de Dilma, las suertes 
del lulismo y el auge de la extrema derecha. ¿Qué te motivó a escribirla?

Escribí la obra como una forma de reflexionar sobre la 
crisis política de Brasil, que al principio parecía favorecer a 
la izquierda, antes de dar un giro brusco hacia la derecha1. 
El verdadero impulso en este caso no era de tipo historiográ-

fico ni naturalista. Para marcar cierta distancia, el escenario es «Brazul» 
en lugar de Brasil. Tiene un rey, una reina, princesas y otros detalles 
fantásticos, pero las alusiones paródicas al país son una característica 
constante. Basada en la estructura de El rey Lear, la obra es un intento 
de recuperar y evaluar el ciclo histórico que comenzó con las protes-
tas en las calles de 2013, culminó con la destitución de Dilma Rousseff 
en 2016, la formación del gobierno presidido por Temer y la victoria 
electoral de Bolsonaro en 2018, y dio un giro final cuando Lula salió de 
prisión en 2019. Este tipo de visión global está pasado de moda, quizá 
desfasado, pero lo echaba de menos y decidí intentarlo.

1 Roberto Schwarz, Rainha Lira: Peça teatral, São Paulo, 2022. Disponible en for-
mato libro, Rainha Lira aún no se ha representado. Mario Sergio Conti escribió 
sobre la obra, descrita como «una epopeya polifónica brechtiana-brasileña», en 
«Tragicomedia brasileña», nlr 136, septiembre-octubre de 2022. Para un análisis 
de la situación política, véase André Singer, «El regreso de Lula», nlr 139, mar-
zo-abril de 2023, y «Lulismo 3.0: un diagnóstico a mitad de mandato», nlr 150, 
enero-febrero de 2025. Las notas al pie han sido redactadas por la nlr. 
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Algunos críticos han dicho que la obra tiene ambiciones enciclopédicas. 
No pueden haberse referido al elenco de personajes, que es claramente 
incompleto. Están las multitudes en la calle, los estudiantes, los trabajado-
res, los políticos corruptos, los representantes de la clase dominante, los 
habitantes de las favelas. Pero no hay figuras militares ni religiosas, por 
señalar lo obvio. Donde sí intenté ofrecer una muestra más amplia de la 
situación brasileña fue en el debate intelectual sobre la transformación 
que se está produciendo. La obra es básicamente una sucesión de enfren-
tamientos retóricos durante la cual todo el mundo discute todo el tiempo. 
Eso es algo peculiar. En general, como sabes, los debates políticos no se 
consideran un tema literario apropiado, sino más bien al contrario. Existe 
un cierto consenso, no solo entre los conservadores, de que el arte termina 
donde comienza la discusión. Es como si el tema natural del arte fuera 
la vida privada, las relaciones íntimas, los sentimientos, las sensaciones: 
todo lo que no es la esfera pública. Pues bien, en esta obra, el debate cons-
tituye la materia prima del trabajo artístico. En particular, la pieza presenta 
la idea polémica de que el debate político, un tema tedioso y antipoético 
par excellence, no solo tiene lugar, sino que está dotado de poder estético.

No soy el creador de esta idea en Brasil. Uno de los modelos en los que 
se inspira es la película de Glauber Rocha Terra em transe (1967). Esta 
película grandilocuente, operística y algo caricaturesca, lo cual puede ser 
una virtud, eleva el debate político a grandes alturas. El problema de 
la transformación radical de la sociedad se plantea como una cuestión 
pública y poética, que debe discutirse a voz en grito. El Teatro Arena 
de São Paulo también experimentó en esta línea en la misma época; 
en Arena conta Tiradentes, de Augusto Boal, representada en 1967 bajo 
la dictadura militar, los debates sobre la rebelión anticolonial del siglo 
xviii contra la corona portuguesa, la Conjuração Mineira, ocupan lite-
ralmente un lugar central. De este modo, Rainha Lira se inspira tanto en 
Glauber y Boal como en Oswald de Andrade en lo que se refiere al desen-
freno2. Detrás de ellos, por supuesto, se encuentra Brecht, que convirtió 
las luchas y los debates entre clases sociales en un tema artístico de pri-
mer orden. En Santa Juana de los Mataderos Brecht intentó componer 
una especie de concierto cacofónico a partir del descontento social gene-
ralizado de la última etapa de la República de Weimar3. Dentro de mis 
posibilidades, ese es el modelo de esta obra.

2 Oswald de Andrade (1890-1954): poeta, crítico y novelista; junto con Mário de Andrade 
(sin parentesco), fue una figura central de la Semana de Arte Moderno de 1922 cele-
brada en São Paulo; su Manifesto antropófago apareció en 1928.
3 Para más reflexiones sobre Santa Juana de los mataderos, véase Roberto Schwarz, 
«Altibajos en la actualidad de Brecht», nlr 57, julio-agosto de 2009.



schwarz: Entrevista 31

La narratividad alegórica, presente en el teatro de Boal y especialmente en el 
cine de Glauber Rocha, se trata de forma menos directa en tu obra.

Glauber Rocha utilizaba mucho la alegoría, con Brasil en el punto de 
mira. En pocas palabras, inventó síntesis no naturalistas de posiciones 
de clase, muy estilizadas, a menudo mordaces, casi clichés o caricatures-
cas, que operaban fuera del ámbito de la psicología individual. De ahí 
la pomposidad de esas obras en las que el hablante no es una persona, 
sino toda una categoría histórica. Esto eleva naturalmente el tono del dis-
curso, que acaba a medio camino entre la magnificencia y la hipérbole, 
erigiéndose como una disputa entre entidades abstractas, que discuten 
sobre el destino de la nación. Llevando el argumento un poco más lejos, 
se trata de un arte exaltadamente antiburgués, comprometido con la 
superación del individuo, que, sin embargo, es insuperable hasta nuevo 
aviso, so pena de retroceder históricamente. Los discursos abordan la 
acelerada transformación de la sociedad en su conjunto, para bien o para 
mal, y a su manera tienen una cierta grandeza que escapa a la estrechez 
de la vida privada. El poder de la película proviene de esta elevada com-
binación de palabras e imágenes.

En mi obra intenté lograr algo similar, pero por otros medios. En lugar 
de la grandilocuencia, opté por la concisión, aunque mantuve los gritos. 
Utilicé el lenguaje más corriente posible, sin poetizar; austero y despo-
jado, pero magnetizado por el horizonte de la transformación social, lo 
que le confiere un sentido de urgencia y un tono ligeramente elevado, 
justo por encima de lo prosaico. Disciplinado por la concisión y por la 
referencia constante a la crisis política, este lenguaje común deja atrás 
las redundancias de la vida cotidiana y se vuelve dinámico, si el recurso 
funciona. En otras palabras, el movimiento general de la sociedad está 
presente en todas partes, en todo momento, y esto libera del confor-
mismo incluso al diálogo más trivial. Sin ser alegórico, significa algo 
más allá de sí mismo, se compromete con la totalidad, por usar una 
expresión que hoy en día es anatema. La inspiración lejana aquí es el 
Drummond de Sentimento do mundo y A Rosa do povo, que vincula la vida 
cotidiana de una capital periférica con el «sentimiento del mundo» y «el 
tiempo presente» mediante un lenguaje cotidiano, alejado de la afecta-
ción literaria4. Se trata de un nuevo tipo de intensidad lograda mediante 
la eliminación de lo superfluo y de la urgencia.

4 Carlos Drummond de Andrade (1902-1987): poeta ligado al movimiento moderno 
brasileño de mediados del siglo xx; Sentimento do mundo fue escrito en 1940 y 
A Rosa do povo en 1945.
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El drama se estructura en torno a una manifestación, que se convierte en un 
levantamiento popular y derriba a la progresista familia real, la reina y sus 
tres hijas. Pero justo cuando el poder parece estar al alcance de los manifestan-
tes, estos dudan en lugar de lanzarse a lo desconocido, situación que ofrece una 
oportunidad a la derecha. A lo largo de la obra, se producen enfrentamien-
tos entre los personajes y diversas voces anónimas, en discursos fragmentados 
que se complementan o se anulan entre sí. Así, por ejemplo, el momento en 
que la multitud toma el Palacio de Gobierno (vacío), que debería ser el clí-
max narrativo de la obra, tiene lugar fuera del escenario y es relatado por un 
estudiante anónimo. Es como si el material épico que constituye la obra solo 
pudiera alcanzar realmente una representación escénica, cuando la violencia 
de la situación se hace explícita, frente a la cual las ideas y teorías, incluso 
las más avanzadas, resultan inocuas. Esto redefine, aunque no invalida, las 
aspiraciones en pro de una sociedad igualitaria, que sustentan momentos de 
considerable fuerza poética en tu prosa. Sin embargo, en el epílogo, cuando el 
rey Lula pronuncia su monólogo tras salir de prisión, parece volver algo de la 
discursividad anterior, ahora quizá en tonos farsescos. ¿Cómo concebiste esta 
dimensión narrativa del texto?

Hay muchas preguntas aquí, vamos a analizarlas una por una. Como 
señalas, el hilo conductor de la obra es la manifestación, que se radi-
caliza y conduce a la toma del Palacio de Gobierno, que está vacío. La 
multitud que grita en la calle está despolitizada y compuesta por voces 
anónimas, muy discordantes. Las consignas y reivindicaciones van de lo 
revolucionario a lo grosero, de gritos de dolor a expresiones abstractas, 
de lo religioso a lo ignorante, de lo desilusionado a lo esperanzado, de 
lo desinteresado a lo corrupto; en definitiva, una confusa mezcolanza 
de descontentos incompatibles. Todo ello tiene un aspecto claramente 
brasileño, conferido por el legado de la esclavitud. Los pobres quieren 
ser tratados como personas, no como animales. Si es posible, quieren 
convertirse en consumidores, aunque eso no significa olvidar la discri-
minación racial que han sufrido.

En un plano más general, podríamos decir que el carácter amorfo y apo-
lítico de las masas es consecuencia de la victoria global del capitalismo 
sobre el socialismo y es contemporáneo a la putrefacción del propio capi-
talismo. Dicho esto, aunque es fundamental, el movimiento popular rara 
vez se muestra directamente; solo hay una escena en la que ocupa un 
lugar central. Durante el resto de la obra, nos enteramos de la manifesta-
ción a través de los intercambios y gritos de quienes quieren liderarla; de 
los distintos partidos que luchan entre sí, discutiendo todo. Trabajadores, 
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estudiantes, la familia real, favelados, figuras de la extrema derecha, todo 
el mundo habla de ello y discute sobre su dirección, con mejores o peo-
res intenciones, con mayor o menor éxito. Esta diversidad de perspectivas 
opuestas, a menudo contradictorias, confiere amplitud y complejidad al 
proceso en su conjunto, cuyo significado último sigue abierto.

La mayor parte de la obra tiene un tempo «narrativo» en contraposición al 
«dramático». Siguiendo a Brecht, los diálogos son escaramuzas parciales, 
que permiten vislumbrar el levantamiento popular en curso, decisivo pero 
ausente de la escena. Solo hacia el final, en el primero de los cuatro des-
enlaces, todos los protagonistas de la obra –los personajes y las masas– se 
reúnen en un vasto espacio público, «el valle y el viaducto» del Vale do 
Anhangabaú de São Paulo, en busca de una salida al enfrentamiento que 
se ha estado gestando5. La contradicción social en su dimensión colectiva 
ocupa el escenario y amenaza con ser resuelta por la izquierda, pero luego 
se inclina hacia la derecha. Se produce un cambio de registro literario: el 
modo de exposición indirecto y «narrativo» es sustituido por una presen-
cia directa y «dramática» en el escenario, que acaba siendo vaciada por el 
anticlímax político. Ya sea por miedo o por estar marcados por el fracaso 
histórico del socialismo, los líderes de la izquierda no se atreven a dar el 
salto hacia lo desconocido, que en otros momentos podría haber parecido 
un paso adelante hacia el futuro. Ante su falta de proyecto, el derecho a 
gobernar recae en su adversario, el capital.

Este giro también afecta a su condición de teatro brechtiano, que deri-
vaba la autoridad de su didactismo del prestigio de sus «clásicos» –Marx, 
Engels, Lenin– y de su certeza sobre el curso de la historia. En ese sen-
tido, Rainha Lira es una obra brechtiana sin mensaje final, lo cual es a la 
vez un reflejo de nuestra situación histórica y un mensaje en sí mismo.

Para quienes no se hayan dado cuenta, el escenario está tomado del poeta del 
movimiento moderno Mário de Andrade, cuyo oratorio «As Enfibraturas 
do Ipiranga» imaginaba una versión musical pública de las polémicas 
del movimiento moderno paulista puesta en escena en la explanada del 
Teatro Municipal. He mantenido el lugar y cambiado los protagonistas: en 
lugar de los «barbudos viejos y temblorosos» de Andrade, que se enfren-
tan a los «jóvenes verdedorados», yo tengo al pueblo, a los estudiantes, a 
los líderes sindicales, a los alborotadores, a los exbolcheviques, a los jefes 

5 El Vale do Anhangabaú de São Paulo es un amplio espacio público situado en el centro 
de la ciudad, un paseo arbolado sobre lo que antiguamente era el lecho de un río, deli-
mitado por un viaducto. Se ha utilizado a menudo para manifestaciones de protesta.
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fascistas, etcétera, todos decidiendo el futuro de Brazul en el Anhangabaú, 
donde se agolparon los ansiosos «brazuleños» durante las protestas por el 
aumento del precio del autobús en 2013. La situación también recuerda 
las protestas Diretas Já de 19846.

¿Y el Epílogo, el discurso final del rey Lula? Algunos lo han considerado farsesco.

No lo considero farsesco y ni siquiera lo considero como un epílogo. Para 
mí, es una escena inconclusa, caracterizada por un punto muerto; en 
última instancia, eso es lo interesante. Empecé a escribir la obra en 2015, 
antes de la destitución de Dilma, antes del arresto y posterior liberación 
de Lula. La terminé en 2021, con Lula ya libre. Cuando escribí la escena 
final, todavía no estaba claro, si volvería a la presidencia ni cuál sería el 
carácter de su gobierno. Según mi plan, la obra terminaría con La Cosa 
llegando al poder, cerrando el ciclo con una victoria de la derecha7. Pero 
entonces Lula salió de prisión y pronunció un poderoso discurso, que 
alteró el campo de posibilidades del país de la noche a la mañana. Sentí 
que la obra quedaría incompleta, si no se incorporaba de alguna manera 
este repentino giro. Intenté captar el significado de este episodio en tér-
minos realistas, en la medida de lo posible y sin euforia infantil. Llegué 
a la conclusión de que Lula había sido liberado para resolver el punto 
muerto al que se enfrentaban sus enemigos: no saber qué hacer con el 
derechismo exagerado y torpe de Bolsonaro. Y que también había sido 
liberado –como sugiere la penúltima línea de la obra, que es desagra-
dable, pero acertada– para «externalizar el fracaso» de sus adversarios, 
la derecha parlamentaria, que parecía haber fracasado incluso mientras 
estaba en el poder. Con cierta clarividencia, el Lula de la obra («el Rey») 
formula un valiente programa mínimo al salir de prisión y volver a la 
escena política: «Prefiero que no me abucheen al salir»8.

6 Mário de Andrade (1893-1945): poeta adscrito al movimiento moderno, fotógrafo 
y etnomusicólogo. «As Enfibraturas do Ipiranga», subtitulado «Oratorio profano», 
es el último poema de su emblemática colección de 1922, Paulicéia Desvairada 
[Paulicéia alucinada]. La obra iba a representarse en el exterior del Teatro Municipal 
de São Paulo, escenario de la Semana de Arte Moderno de 1922, junto al parque 
y el viaducto de Anhangabaú. Sus «Jóvenes» y «Barbudos» representaban a las 
facciones modernas y antimodernas del país. Las grandes movilizaciones de 1984, 
conocidas como «Diretas Já» (Directas ya), que reclamaban elecciones directas, 
contribuyeron a poner fin a la dictadura militar de 1964-1985. Para más informa-
ción sobre las protestas de 2013, véase la nota al pie número 13.
7 El personaje parecido a Bolsonaro en Rainha Lira se llama O Coiso, «La Cosa» o, 
en argot, «La Herramienta».
8 En Mario Sergio Conti, «Tragicomedia brasileña», cit., pp. 58-59, aparece la tra-
ducción al castellano del discurso del rey Lula en la última escena de Rainha Lira. 
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Yo no diría que el discurso final del rey Lula es farsesco. Es una evaluación 
sobria del curso de los acontecimientos que, gracias a la sobresaliente 
actuación de Lula, no podemos dejar de reconocer su papel, no acabó 
en un desastre total, sino en el conservadurismo gelatinoso que tene-
mos hoy. Cuando estaba escribiendo la escena, la comenté con algunos 
amigos, varios de los cuales pensaban que era un error glorificar a Lula. 
Yo no lo creía así. Hasta ahora, la incertidumbre final de la obra ha 
sido confirmada por los acontecimientos y refleja algo significativo de 
nuestra época. Contrasta con el tono apocalíptico y shakesperiano de la 
penúltima escena, que augura un Reich milenario para La Cosa. Pero la 
conclusión tiene un registro diferente: más disonante y más reflexivo. 
Aquí, el regreso del rey es una especie de «final feliz» discreto, a falta de 
uno mejor. Permite un respiro, pero también promete más de lo mismo.

El debate sobre Rainha Lira ha planteado la cuestión de cómo definir el género 
de la obra: obra de teatro, ensayo, forma híbrida. ¿Esta cuestión era impor-
tante para ti mientras escribías?

En mi opinión, la característica formal más llamativa de la obra es la lon-
gitud de los diálogos (o monólogos) de los personajes. No se detienen en 
el punto que dictaría la psicología o el arte del diálogo realista. Solo ter-
minan cuando su razonamiento está completo. Esto convierte a algunos 
de ellos en ensayos en miniatura. La obra se convierte en una especie de 
cantata de puntos de vista contrapuestos, pronunciados o gritados unos a 
otros, al borde de la transformación social, en un espacio de crisis y debate 
público que trasciende el teatro psicológico y la visión burguesa de la vida. 
Las cuestiones en juego descomponen al individuo, van más allá de él, lo 
superan. La obra trata de cuestiones, no de individuos. Es una respuesta, 
tal vez, a ese mismo deseo de existencia colectiva, que llevó a Glauber a la 
alegoría, es decir, a una cierta elevación y desindividualización. Los razo-
namientos llegan hasta sus conclusiones, pero no solo se oponen entre sí, 
sino que también exponen sus propias contradicciones, de tal manera que 
nada se completa, debido a obstáculos externos o internos. Eso también se 
aplica a la victoria de la derecha. Bolsonaro dijo una vez, con una sinceri-
dad insólita, que había venido a deshacer, más que a construir, definiendo, 
tal vez, la tendencia decadente de la época. En resumen, el ensayo es una 
de las formas constitutivas de la obra.

Por supuesto, el predominio de lo ensayístico sobre la ficción –del comen-
tario sobre la narrativa, de la prosa sobre la poesía– es una tendencia de la 
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literatura moderna. Era como si las pautas del siglo xix, codificadas grosso 
modo por el realismo, se hubieran vuelto demasiado estrechas, demasiado 
sintomáticas de una limitada cosmovisión burguesa. El ensayo, con su 
amplitud y libertad de movimiento, sirvió de antídoto contra esta rigidez. 
Al entretejer la reflexión ensayística en el tejido de la ficción, los escritores 
hicieron estallar lo que Drummond denominó el «mundo obsoleto». En 
términos teatrales, esta hiperabundancia de lenguaje ensayístico plantea 
problemas al autor, al director, a los actores y al público. ¿Es interesante 
esta sucesión interminable de largos argumentos? ¿Se convierte en verbo-
rrea? Quizá la obra debería leerse o escucharse, en lugar de verse. Tal vez 
podría leerse como una novela de ideas.

Se trata, pues, de una obra teatral para ser leída. 

Pero quién sabe. He visto obras que duran cuatro o cinco horas en las 
que el público circula libremente por el escenario y entre los actores que 
hablan, con excelentes resultados. Pero depende de que haya un director 
con ganas de hacer cosas así. Es una obra experimental y montarla no 
será fácil, desde luego.

Tu primera obra teatral, A lata de lixo da história: Chanchada Política, 
se reeditó en 20149. En aquel momento, los lectores sentían curiosidad por la 
posible relación entre la obra, escrita en 1969, y las manifestaciones de 2013, 
que son el tema central de Rainha Lira. A pesar de las conexiones temáticas 
y dramáticas entre ambas obras, que tratan sobre levantamientos popula-
res, el uso del escenario parece diferente. Una de tus preocupaciones en A 
lata de lixo da historia era hacer explícitos en el escenario los elementos que 
los personajes no decían, pero que, sin embargo, determinaban el curso de 
los acontecimientos. Los gestos desempeñan un papel decisivo: las poses que 
adoptan los notables frente al espejo, las palizas que reciben los títeres negros, 
los enfrentamientos físicos entre los personajes, la venganza final del títere 
negro, que arroja al notable blanco a la basura. En Rainha Lira, sin embargo, 
ni siquiera los apartes funcionan de la manera tradicional: son escuchados 
por los demás personajes, que proceden a discutir sobre ellos. En este caso, el 
conflicto se manifiesta en palabras más que en gestos o situaciones. ¿Cómo 
explicaría estas diferencias formales desde un punto de vista histórico?

Aunque surgieron en momentos históricos diferentes, ambas obras 
esbozan una revolución seguida de una contrarrevolución. En Rainha 

9 Roberto Schwarz, A lata de lixo da história: Chanchada Política, São Paulo, 2014.
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Lira hay elementos de 1964, 1968 y 2013. A lata de lixo da historia fue 
contemporánea del movimiento tropicalista y, en cierta medida, com-
partía su sentido del absurdo nacional. El contenido de este absurdo –la 
unión discordante, muy brasileña y latinoamericana, de la modernidad 
internacional, por un lado, y de elementos arcaicos de la época colonial, 
como la pobreza y el autoritarismo, por otro– se trata de forma crítica, 
porque era la fórmula de la dictadura de entonces, pero también era 
motivo de risa, una risa ambivalente y ligeramente histérica. ¿Hay moti-
vos para reír en medio de una dictadura violenta? Paradójicamente, sí. 
Comparadas con el mundo avanzado, ilustrado y democrático, la inevi-
table vara de medida de nuestro atraso, las pretensiones civilizatorias 
de los esclavistas de la obra eran materia de comedia en el patio trasero 
del mundo. No solo éramos trágicos, éramos ridículos. Dicho esto, el 
progreso en sí mismo no parecía estar en duda, aunque por el momento 
se encontrara en otra parte. Solo teníamos que abolir la esclavitud –ese 
pequeño detalle– y nosotros también formaríamos parte del mundo civi-
lizado. Y, a pesar de todo, no estaba prohibido reír.

Entre 1969 y 2022, fechas de publicación de las dos obras, las coor-
denadas globales se invirtieron. El socialismo murió y las democracias 
capitalistas perdieron su carácter ejemplar, dejando sin una métrica clara 
cuestiones como el progreso. Así, a pesar de su evidente precariedad, el 
levantamiento popular en Rainha Lira no es realmente cómico, porque 
su falta de salida es demasiado real. La confusión de los argumentos no 
es ninguna broma. La estupidez y la barbarie de la derecha, aunque son 
una especie de parodia nacional, ya no parecen una condición temporal. 
Y el estado de desenfreno no se refiere solo a Brasil, que ha dejado de 
ser una burbuja. Al comienzo de la manifestación, una de las voces 
anónimas pregunta: «¿Esto es progreso?». Esa frase es un indicador 
de la situación histórica de la obra. El sarcasmo es menos alegre y más 
desorientado que en A lata de lixo da historia.

Esto queda patente en la escena en la que la fugitiva Rainha Lira sube a la 
favela e intenta negociar un acuerdo con el jefe de la milicia, que se convierte 
en La Cosa. Ella dice: «El Frankenstein que puede venir a quitarme la corona, 
este nuevo Papa, lleva ahí mucho tiempo, casi desde siempre, aunque con 
diferentes rostros, a veces menos abyectos, según el gusto de cada uno». A pesar 
de su origen indeterminado, La Cosa es el personaje que parece tener más 
claridad sobre su papel histórico, que posee capacidades prácticas reales para 
llevar a cabo su trabajo de exterminio, que entiende la teoría de la revolución 
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y que tiene una mentalidad rebelde. ¿Podrías comentar la caracterización 
de esta figura, que constituye uno de los aspectos más destacados de la obra?

Temerosa de la insurrección, la familia real sube la colina hasta la favela. En 
otras palabras, la clase dominante brasileña va al encuentro de las masas. 
Este recurso literario reúne a los extremos sociales, que se mantienen 
separados en la vida cotidiana, pero que en realidad son complementarios 
y tienen mucho que ver entre sí. La Cosa aparece bajo sucesivas aparien-
cias: primero como ladrón de unas zapatillas deportivas, luego como jefe 
de una banda criminal local, posteriormente como propietario de una 
favela, que negocia una alianza mafiosa en pie de igualdad con la Reina, 
lo cual le hace aparecer con una cara diferente. Finalmente, como cerebro 
de las milicias, La Cosa da una lección de historia y teoría revolucionaria 
a una elite blanca atónita, incluido el público, anunciando que pronto el 
poder será suyo y que establecerá un «régimen de terror»10.

La figura de La Cosa no es del todo plausible, pero tiene sentido, y eso 
es suficiente. El personaje podría describirse como un compuesto, que 
injerta la sociología de la izquierda –una autocrítica de la elite– en la 
revuelta de los desposeídos. O, si se prefiere, que pone en boca de estos 
últimos la historia de la traición sufrida por los antiguos esclavos, aban-
donados a su suerte tras la abolición, una historia contada por Joaquim 
Nabuco en el siglo xix y por la izquierda de la Universidad de São Paulo 
en el siglo xx11. Transferida de una clase a otra, esta indignación moral y 
teórica adquiere una nueva virulencia y significado. El mismo discurso 
puede servir a diferentes propósitos. En lugar de ofrecer reparación –
la vergüenza es un sentimiento revolucionario, según Marx– puede 
convertirse en una justificación parafascista, dependiendo de quién lo 
pronuncie. Es una de las transmutaciones que permite el recurso artís-
tico de la intensificación de las contradicciones, de reunir lo que se ha 
mantenido separado, de apropiarse productivamente de las ideas ajenas, 
de la dislocación social de los argumentos.

En términos generales, las clases sociales aprenden unas de otras, tanto 
en la vida real como en el teatro. Aquí, los intercambios van de imitacio-
nes simples y divertidas –los pobres imitan a los ricos y viceversa– a la 

10 Milicias: grupos paramilitares criminales, generalmente formados por miembros 
activos y antiguos miembros de las fuerzas de seguridad, que operan como mafias 
en Río de Janeiro y en todo el país.
11 Joaquim Nabuco (1849-1910): abolicionista y diplomático brasileño; entre sus 
obras se encuentran O abolicionismo (1883) y Minha formação (1900).
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apropiación de tendencias históricas. Por ejemplo: el empresario con un 
pasado marxista, que reconoce la existencia de la lucha de clases y quiere 
ganarla para sí mismo. O la reina, harta de los discursos altisonantes, 
que admira la retórica soez de la favela. La princesa progresista estudia 
la organización popular observando a las milicias. Ambas clases sien-
ten pasión por las zapatillas de diseño. Sin embargo, bajo la apariencia 
izquierdista del luchador popular de extrema derecha hay algo más que 
una simple inversión: hay una realidad del momento presente. Él forma 
parte de un exitoso impulso para transformar la sociedad hacia el autori-
tarismo y una explotación más profunda. Mientras que, en el otro lado, a 
pesar de la retórica, el centroizquierda está a la defensiva, queriendo que 
todo siga como está para mantener los niveles actuales de explotación. 
De manera análoga, la historia está presente en las palabras de los traba-
jadores, que repiten como loros los discursos de los patrones.

La primera de las dos escenas en la favela es sombría, desarrollada bajo el 
signo de La Cosa y del crimen. La segunda es alegre, lo contrario del gangs-
terismo, desarrollada bajo el signo de los jóvenes artistas y del aprendizaje, 
lo cual deja sin lugar a los militantes de extrema derecha y a los evangélicos. 
¿Qué imágenes de la pobreza configura esta escena?

Aquí también tenemos una improbable asamblea multiclase en Brazul, 
otro capítulo en la lucha de clases en el plano de la argumentación. Esta 
escena reúne a los jóvenes artistas de la favela, en su mayoría negros, 
junto con el alcalde, los estudiantes, la reina y los líderes del golpe de 
Estado en curso. La cultura, como siempre, necesita financiación, lo cual 
no es un delito, aunque sí una limitación. El recurso formal más llama-
tivo aquí es la facilidad verbal de los habitantes de la favela, que discuten 
con claridad y sofisticación sobre los problemas de la cultura popular: su 
financiación, su componente afrobrasileño, sus limitaciones, su eman-
cipación y su papel en la «revolución nacional», por no hablar de su 
proximidad a la actividad delictiva. La calidad del discurso, muy alejada 
de las condiciones de pobreza, funciona como una victoria social, per-
mitiendo a los excluidos mantener una discusión compleja. Además 
de artistas, los jóvenes son estudiosos y reflexivos. El maestro aquí es 
Brecht, que quería poner los recursos más sofisticados del lenguaje y la 
cultura a disposición de los trabajadores y se negaba a aceptar que estos 
se vieran confinados a la estrechez de su situación actual y sus modos 
de expresión, como querían el naturalismo y el populismo, así como un 
cierto purismo clasista. Aquí, la desagregación intelectual se extiende 
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igualmente a los propios argumentos, que cuestionan las certezas y las 
contradicciones del debate sobre la cultura popular. Los problemas son 
numerosos: ¿los nichos culturales y las cuotas raciales son equivalentes 
a prisiones? ¿Una banda de samba puede merecer el Premio Nobel? ¿La 
pobreza es pintoresca, es vergonzosa, es un problema solucionable, es 
una cuestión crucial para el mundo? La favela: más que atrasada, ¿no 
sabemos todos que es el futuro de la humanidad? ¿Cuáles son sus ense-
ñanzas? ¿La cultura popular es revolucionaria? ¿El éxito individual es 
una traición? ¿El artista favelado compite en igualdad de condiciones con 
el arte contemporáneo? ¿Este compite con él? La proliferación de pre-
guntas y la libertad crítica para enfrentarlas no garantizan una solución, 
pero aportan aire fresco y disfrute.

El impulso para esta escena se lo debo a Iná Camargo Costa, quien me 
mostró un espléndido documental en el que los jóvenes que ocupaban 
escuelas en el estado de Pernambuco explicaban su situación12. Con 
admirable ironía, además de mucho canto y baile, los estudiantes pedían 
el apoyo que necesitaban para seguir vivos, para no morir en las calles y 
para limpiar Brasil. En su ingenio, gracia y falta de presunción hay algo, 
quizá el deseo de no ser delincuentes, que intenté captar.

La obra propone una lectura particular de las manifestaciones de junio de 2013. 
El movimiento no se reduce a una mera incubadora de fuerzas de derecha, que 
ha sido la visión retrospectiva predominante en la izquierda. Al mismo tiempo, 
señala a los autónomos con una crítica mordaz, sin pasar por alto el dirigismo 
de la izquierda tradicional. ¿Cuál fue tu experiencia de junio?

Bueno, yo lo viví principalmente sentado, porque acababa de operarme 
del pie. Como todos los demás en la izquierda, estaba entusiasmado con 
las manifestaciones y el estilo antiautoritario del Movimento Passe Livre 
y me perturbó la posterior victoria de la derecha en las calles13. Mi infor-
mación no iba mucho más allá de lo que leía en los periódicos y veía en la 

12 Iná Camargo Costa es profesora de literatura en la Universidad de São Paulo. El 
documental es Bora Ocupar, de Soraia de Carvalho (2018), disponible en YouTube. 
En noviembre de 2016, estudiantes de Recife comenzaron a ocupar los edificios de 
sus escuelas en protesta contra los recortes en educación y las propuestas de privati-
zación del gobierno de Temer; las ocupaciones se prolongaron hasta enero de 2017.
13 Movimento Passe Livre (Movimiento por el Transporte Público Gratuito): fuerza 
líder en la fase inicial, mayoritariamente dominada por la izquierda, de las pro-
testas de junio de 2013, que abogaba por la abolición de las tarifas del transporte 
público. Véase André Singer, «Rebelión en Brasil: carácter social y político de los 
acontecimientos de junio», nlr 85, marzo-abril de 2014.
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televisión, y no pretendo ser un experto en el tema. Mi última palabra al 
respecto, instintiva, está tácitamente contenida en la estructura de Rainha 
Lira. Nueve décimas partes de la obra siguen la marcha, que, tras una 
larga preparación, es fácilmente derrotada. Cuando sus vencedores, per-
tenecientes a la derecha tradicional, celebran la victoria, son decapitados 
uno a uno por la banda de La Cosa, que quiere reinar por toda la eterni-
dad. Pero sus partidarios, a su vez, son rápidamente derrocados para que 
el antiguo orden, ya podrido, pueda reinstaurarse hasta nuevo aviso. En 
un momento dado, llevé a un amigo inglés, interesado en los debates en 
torno a las protestas, a una reunión con algunos militantes en São Paulo. 
Nos hablaron de la teoría de la explosión revolucionaria: con cinco mil par-
ticipantes, una manifestación es manejable; con diez mil, se descontrola; 
y con cien mil, puede pasar cualquier cosa, incluso el surgimiento de un 
nuevo orden social. La teoría me pareció interesante, pero dudosa, y la 
incluí en la obra, donde triunfa hasta el penúltimo momento, cuando los 
manifestantes no saben qué hacer y son derrotados.

¿Cuál sería el lugar del intelectual independiente en la configuración de la obra?

La actividad intelectual –absurda, ridícula o esclarecedora– es la materia 
prima de la obra, que contiene mucho más debate que acción. Se dis-
tribuye entre los personajes, sin un portador concreto que se distinga 
de los intereses de la calle. Esta actividad intelectual nunca es indepen-
diente de la posición del hablante, lo que supondría la muerte del teatro 
dialéctico vivo, mientras que las posiciones desde las que hablan los per-
sonajes son afectadas por lo que se dice, siendo a su vez juzgadas. Incluso 
los discursos que parecen más «autónomos», como el discurso de La Cosa 
sobre la desigualdad en Brazul, están impregnados de la realidad extralin-
güística del personaje. En este caso, es fundamental tener en cuenta que el 
discurso contra el saqueo de los pobres, sin perjuicio de su veracidad, sale 
de la boca de un jefe de la milicia y candidato a dictador.

Dicho esto, es preciso recordar que esta obra no es la única en la que no 
existe la figura del intelectual independiente, es decir, incondicionado y 
libre. Incluso cuando pensamos en contra de nuestros intereses inmedia-
tos o de nuestra clase social, dependemos de ella y de sus antagonistas, 
reales o ilusorios. Si extendemos nuestras antenas a otra zona social, 
aunque sea inventada, será una negación de la nuestra y, en ese sentido, 
parte de ella; y también comenzará a ejercer una influencia sobre noso-
tros, aunque sea más difusa. A modo de clasificación aproximada: en la 
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obra hay quienes piensan a favor del orden –o de un nuevo desorden, 
con privilegios aún mayores– y quienes aspiran a un socialismo confuso. 
Por un lado, está la propiedad privada excluyente y el poder; por otro, 
el pueblo «en contra», por decirlo en términos de Antonio Candido14. 
Pero incluso en el bando golpista se registran destellos de independen-
cia, como, por ejemplo, cuando el malvado doctor Fidelino se encuentra 
deseando un orden social menos abyecto. Del mismo modo que no fal-
tan declaraciones conformistas o reaccionarias en el bando popular.

Paulo Arantes ha sugerido que hay algunas lagunas en la obra que coquetean, 
poéticamente, con la idea del socialismo15.

Toda la obra es una aspiración frustrada hacia el socialismo. Un lec-
tor la calificó de maniquea: los impulsos generosos provienen de los 
estudiantes y del bando popular, mientras que las clases dominantes 
se preocupan por los negocios, la malversación, la explotación y la opre-
sión. Para bien o para mal, dejando de lado los prejuicios, la división de 
roles es una realidad histórica que recoge la obra, la cual, sin embargo, 
no se detiene ahí. Mientras que las clases altas son tratadas con sar-
casmo y los manifestantes con simpatía, estos últimos son el principal 
foco de examen crítico y perplejidad. La sumisión de los trabajadores a 
las tesis de sus jefes es el enigma histórico que hay que descifrar, mien-
tras que el inextricable entrelazamiento de los dos bandos proporciona 
el motor subyacente de la obra. No hay que olvidar que la amenaza de 
las amenazas, el régimen de La Cosa, se gesta en cierta medida entre las 
capas populares. Pero también me he preocupado de representar el polo 
opuesto: el entusiasmo con el que los pequeños señores y señoras mal-
dicen a los trabajadores de su país, cuando llega el momento, y envían a 
la policía para que los golpee.

¿Cómo imaginas la puesta en escena de la obra? Dada la multiplicidad de 
voces y la centralidad de la palabra hablada, algunos han sugerido algún tipo 
de instalación o de teatro radiofónico.

14 Antonio Candido (1918-2017): teórico literario brasileño, miembro fundador del 
Partido dos Trabalhadores, profesor de Schwarz; para un cálido recuerdo, véase 
Roberto Schwarz, «Antonio Candido, 1918-2017», nlr 107, noviembre-diciembre 
de 2017.
15 Paulo Eduardo Arantes: autor de A fratura brasileira do mundo, São Paulo, 
1990; O novo tempo do mundo, São Paulo, 2015; profesor de filosofía en la 
Universidad de São Paulo.
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Son buenas ideas. La puesta en escena tendría que enfatizar las pala-
bras, pero quién sabe cómo se podría hacer eso. Vi una buena puesta 
en escena de una obra de Beckett en la que se proyectaba una enorme 
boca roja en una pantalla. No había otros actores, nada, solo una inte-
ligente actriz, cuya boca se veía hablando en la oscuridad. Una boca y 
un discurso interminable: un gran espectáculo. Para Rainha Lira habría 
muchas bocas gritando. Hay que tener en cuenta que en la obra no hay 
indicaciones escénicas: el director es libre de hacer lo que mejor con-
sidere. Los diálogos (o monólogos) son demostrativos, pero el director 
también tendrá que añadir algo.

¿Para quién está escrita Rainha Lira?

¿Por qué intentar determinar su público de antemano? A menos que se 
trate de teatro didáctico, que tiene un propósito educativo explícito, es 
mejor dejar este asunto al proceso teatral y a las sorpresas que pueda depa-
rarnos. Dependiendo de las circunstancias, el público podría incluir a la 
policía secreta, a estudiantes, a profesores, a trabajadores, a aficionados al 
teatro, a padres de estudiantes o incluso al personaje de derecha ilustrado 
de la obra, que se siente atraído por «las cuestiones del alma humana».

Vuelvo a la relación entre obra y público: ha habido una serie de tendencias 
especificadoras en la producción cultural reciente que, en un intento de con-
ferir dignidad literaria a poblaciones estigmatizadas, promueven la idea de 
la autenticidad social de la voz enunciadora. Este planteamiento, que parece 
estar en tensión con la aspiración de la literatura a la experiencia vicaria, 
constituye ahora un importante nicho de mercado, respaldado por las deman-
das de la política de identidad. ¿Cómo se relaciona la obra con este fenómeno?

El estigma es una variante brutal del prejuicio, que deslegitima a sus 
víctimas y las atrapa en una posición de opresión. Es natural que estas 
reaccionen y respondan de la misma manera, negando la legitimidad de 
sus opresores e invalidando su «posición discursiva», por usar térmi-
nos actuales. Los hombres no pueden hablar de las mujeres, los blancos 
de los negros, los heterosexuales de los homosexuales, los ricos de los 
pobres. Se trata de una batalla, así como de un medio, para asegurar 
nichos de mercado para los débiles. Dicho esto, el arte de la ficción pre-
supone, lo cual constituye un avance de la civilización, que los autores, 
los lectores y los espectadores se pongan en la piel de personajes dife-
rentes a ellos, sin lo cual no hay literatura que valga la pena. Como dijo 
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Bernard Shaw a sus amigos poetas, que querían reservarse el derecho de 
hablar de poesía: «Aunque no puedo poner un huevo, soy un muy buen 
juez de la calidad de una tortilla». En otras palabras, no hace falta ser un 
elefante para hablar de elefantes.

En mi obra, todos hablan de todos, normalmente en su propio perjuicio 
(aunque sin intención), y esa contradicción es el punto más importante. 
El cambio y el intercambio de posiciones de los interlocutores y de sus 
palabras es un principio de composición y también de investigación. No 
hay nada más antidialéctico que autorizar o desautorizar automática-
mente un discurso por la posición del interlocutor. La dialéctica consiste 
en tener en cuenta las tensiones y contradicciones entre la posición y lo 
que se dice, reflexionar sobre ellas y considerarlas como una relación 
viva en la que ninguno de los polos es válido por sí solo. Cancelar esa 
interdependencia va en contra de la dialéctica, el arte y la inteligencia. El 
autoconfinamiento no es un antídoto contra el estigma y sus venenos.

Rainha Lira se cierra con el hito cronológico del regreso del rey Lula. ¿Cómo 
evaluarías el nuevo mandato del lulismo al frente del gobierno a la luz de los 
argumentos de la obra?

Una cosa es narrar un ciclo completo y otra muy distinta es describir 
uno que aún está en curso en cuyo caso los resultados finales pueden 
confirmar, redefinir o socavar lo que ha sucedido anteriormente. En este 
caso, la narración es mucho más arriesgada y pone en juego la capacidad 
de discernimiento histórico del escritor. Las incertidumbres introducen 
elementos de duda y polémica, lo cual también significa más compleji-
dad y más verdad, que son valores estéticos. El ejemplo más destacado es 
Doctor Faustus, de Thomas Mann, que analizaba el destino del nazismo 
en medio de la vorágine de la Segunda Guerra Mundial sin saber cómo 
terminaría*.

La versión portuguesa de este artículo, «Conversa com Roberto Schwarz sobre 
Rainha Lira» se ha publicado en Literatura e Sociedade, vol. 32, núm. 41, 10 de sep-
tiembre de 2025.


