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Entrevista

ROBERTO SCHWARZ

POLIFONIAS POLITICAS

Entrevistado por Mauricio Reimberg

Rainha Lira fue toda una sorpresa, incluso para tus lectores mds fieles. La obra
abarca un amplio panorama social e histérico, que hasta ahora no habias
abordado directamente en tus ensayos. A esto se suma la presentacion muy esti-
lizada de personajes, ideas, acontecimientos e intereses de la politica brasilefia,
de las protestas masivas de junio de 2013 a la destitucion de Dilma, las suertes
del lulismo y el auge de la extrema derecha. ; Qué te motivé a escribirla?

scrIBf 1A 0BRA como una forma de reflexionar sobre la

crisis politica de Brasil, que al principio parecia favorecer a

la izquierda, antes de dar un giro brusco hacia la derecha”.

El verdadero impulso en este caso no era de tipo historiogra-
fico ni naturalista. Para marcar cierta distancia, el escenario es «Brazul»
en lugar de Brasil. Tiene un rey, una reina, princesas y otros detalles
fantasticos, pero las alusiones parddicas al pais son una caracteristica
constante. Basada en la estructura de El rey Lear, la obra es un intento
de recuperar y evaluar el ciclo histérico que comenz6 con las protes-
tas en las calles de 2013, culminé con la destitucién de Dilma Rousseff
en 2010, la formacién del gobierno presidido por Temer y la victoria
electoral de Bolsonaro en 2018, y dio un giro final cuando Lula sali6 de
prision en 2019. Este tipo de vision global estd pasado de moda, quiza
desfasado, pero lo echaba de menos y decidi intentarlo.

"Roberto Schwarz, Rainha Lira: Pega teatral, S3o Paulo, 2022. Disponible en for-
mato libro, Rainha Lira ain no se ha representado. Mario Sergio Conti escribio
sobre la obra, descrita como «una epopeya polifénica brechtiana-brasilefia», en
«Tragicomedia brasilefia», NLR 136, septiembre-octubre de 2022. Para un analisis
de la situacién politica, véase André Singer, «El regreso de Lula», NIR 139, mar-
zo-abril de 2023, y «Lulismo 3.0: un diagnéstico a mitad de mandato», NLR 150,
enero-febrero de 2025. Las notas al pie han sido redactadas por la NLR.
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Algunos criticos han dicho que la obra tiene ambiciones enciclopédicas.
No pueden haberse referido al elenco de personajes, que es claramente
incompleto. Estan las multitudes en la calle, los estudiantes, los trabajado-
res, los politicos corruptos, los representantes de la clase dominante, los
habitantes de las favelas. Pero no hay figuras militares ni religiosas, por
sefalar lo obvio. Donde si intenté ofrecer una muestra mas amplia de la
situacion brasilefia fue en el debate intelectual sobre la transformacion
que se estd produciendo. La obra es bisicamente una sucesion de enfren-
tamientos retéricos durante la cual todo el mundo discute todo el tiempo.
Eso es algo peculiar. En general, como sabes, los debates politicos no se
consideran un tema literario apropiado, sino mas bien al contrario. Existe
un cierto consenso, no solo entre los conservadores, de que el arte termina
donde comienza la discusién. Es como si el tema natural del arte fuera
la vida privada, las relaciones intimas, los sentimientos, las sensaciones:
todo lo que no es la esfera ptiblica. Pues bien, en esta obra, el debate cons-
tituye la materia prima del trabajo artistico. En particular, la pieza presenta
la idea polémica de que el debate politico, un tema tedioso y antipoético
par excellence, no solo tiene lugar, sino que esta dotado de poder estético.

No soy el creador de esta idea en Brasil. Uno de los modelos en los que
se inspira es la pelicula de Glauber Rocha Terra em transe (1967). Esta
pelicula grandilocuente, operistica y algo caricaturesca, lo cual puede ser
una virtud, eleva el debate politico a grandes alturas. El problema de
la transformacién radical de la sociedad se plantea como una cuestién
publica y poética, que debe discutirse a voz en grito. El Teatro Arena
de S3o Paulo también experimenté en esta linea en la misma época;
en Arena conta Tiradentes, de Augusto Boal, representada en 1967 bajo
la dictadura militar, los debates sobre la rebelién anticolonial del siglo
XVIII contra la corona portuguesa, la Conjuragdo Mineira, ocupan lite-
ralmente un lugar central. De este modo, Rainha Lira se inspira tanto en
Glauber y Boal como en Oswald de Andrade en lo que se refiere al desen-
freno?. Detras de ellos, por supuesto, se encuentra Brecht, que convirtié
las luchas y los debates entre clases sociales en un tema artistico de pri-
mer orden. En Santa Juana de los Mataderos Brecht intent6 componer
una especie de concierto cacofénico a partir del descontento social gene-
ralizado de la Gltima etapa de la Reptblica de Weimar3. Dentro de mis
posibilidades, ese es el modelo de esta obra.

2Oswald de Andrade (1890-1954): poeta, critico y novelista; junto con Mério de Andrade
(sin parentesco), fue una figura central de la Semana de Arte Moderno de 1922 cele-
brada en Sdo Paulo; su Manifesto antropdfago aparecioé en 1928.

3 Para mis reflexiones sobre Santa Juana de los mataderos, véase Roberto Schwarz,
«Altibajos en la actualidad de Brecht», NLR 57, julio-agosto de 2009.
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La narratividad alegérica, presente en el teatro de Boal y especialmente en el
cine de Glauber Rocha, se trata de forma menos directa en tu obra.

Glauber Rocha utilizaba mucho la alegoria, con Brasil en el punto de
mira. En pocas palabras, invent6 sintesis no naturalistas de posiciones
de clase, muy estilizadas, a menudo mordaces, casi clichés o caricatures-
cas, que operaban fuera del ambito de la psicologia individual. De ahi
la pomposidad de esas obras en las que el hablante no es una persona,
sino toda una categoria histérica. Esto eleva naturalmente el tono del dis-
curso, que acaba a medio camino entre la magnificencia y la hipérbole,
erigiéndose como una disputa entre entidades abstractas, que discuten
sobre el destino de la nacién. Llevando el argumento un poco mas lejos,
se trata de un arte exaltadamente antiburgués, comprometido con la
superacion del individuo, que, sin embargo, es insuperable hasta nuevo
aviso, so pena de retroceder histéricamente. Los discursos abordan la
acelerada transformacién de la sociedad en su conjunto, para bien o para
mal, y a su manera tienen una cierta grandeza que escapa a la estrechez
de la vida privada. El poder de la pelicula proviene de esta elevada com-
binacién de palabras e imagenes.

En mi obra intenté lograr algo similar, pero por otros medios. En lugar
de la grandilocuencia, opté por la concisién, aunque mantuve los gritos.
Utilicé el lenguaje mas corriente posible, sin poetizar; austero y despo-
jado, pero magnetizado por el horizonte de la transformacién social, lo
que le confiere un sentido de urgencia y un tono ligeramente elevado,
justo por encima de lo prosaico. Disciplinado por la concisién y por la
referencia constante a la crisis politica, este lenguaje comin deja atras
las redundancias de la vida cotidiana y se vuelve dindmico, si el recurso
funciona. En otras palabras, el movimiento general de la sociedad estd
presente en todas partes, en todo momento, y esto libera del confor-
mismo incluso al didlogo mas trivial. Sin ser alegérico, significa algo
mas alld de si mismo, se compromete con la totalidad, por usar una
expresion que hoy en dia es anatema. La inspiracion lejana aqui es el
Drummond de Sentimento do mundoy A Rosa do povo, que vincula la vida
cotidiana de una capital periférica con el «sentimiento del mundo» y «el
tiempo presente» mediante un lenguaje cotidiano, alejado de la afecta-
ci6n literaria+. Se trata de un nuevo tipo de intensidad lograda mediante
la eliminacién de lo superfluo y de la urgencia.

4Carlos Drummond de Andrade (1902-1987): poeta ligado al movimiento moderno
brasilefio de mediados del siglo xx; Sentimento do mundo fue escrito en 1940 y
A Rosa do povo en 1945.
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El drama se estructura en torno a una manifestacion, que se convierte en un
levantamiento popular y derriba a la progresista familia real, la reina y sus
tres hijas. Pero justo cuando el poder parece estar al alcance de los manifestan-
tes, estos dudan en lugar de lanzarse a lo desconocido, situacién que ofrece una
oportunidad a la derecha. A lo largo de la obra, se producen enfrentamien-
tos entre los personajes y diversas voces anénimas, en discursos fragmentados
que se complementan o se anulan entre si. Asi, por ejemplo, el momento en
que la multitud toma el Palacio de Gobierno (vacio), que deberia ser el cli-
max narrativo de la obra, tiene lugar fuera del escenario y es relatado por un
estudiante andnimo. Es como si el material épico que constituye la obra solo
pudiera alcanzar realmente una representacion escénica, cuando la violencia
de la situacion se hace explicita, frente a la cual las ideas y teorias, incluso
las mds avanzadas, resultan inocuas. Esto redefine, aunque no invalida, las
aspiraciones en pro de una sociedad igualitaria, que sustentan momentos de
considerable fuerza poética en tu prosa. Sin embargo, en el epilogo, cuando el
rey Lula pronuncia su mondlogo tras salir de prisién, parece volver algo de la
discursividad anterior, ahora quizd en tonos farsescos. s Cémo concebiste esta
dimension narrativa del texto?

Hay muchas preguntas aqui, vamos a analizarlas una por una. Como
sefalas, el hilo conductor de la obra es la manifestacién, que se radi-
caliza y conduce a la toma del Palacio de Gobierno, que esti vacio. La
multitud que grita en la calle esta despolitizada y compuesta por voces
andénimas, muy discordantes. Las consignas y reivindicaciones van de lo
revolucionario a lo grosero, de gritos de dolor a expresiones abstractas,
de lo religioso a lo ignorante, de lo desilusionado a lo esperanzado, de
lo desinteresado a lo corrupto; en definitiva, una confusa mezcolanza
de descontentos incompatibles. Todo ello tiene un aspecto claramente
brasilefio, conferido por el legado de la esclavitud. Los pobres quieren
ser tratados como personas, no como animales. Si es posible, quieren
convertirse en consumidores, aunque eso no significa olvidar la discri-
minacion racial que han sufrido.

En un plano mas general, podriamos decir que el caricter amorfo y apo-
litico de las masas es consecuencia de la victoria global del capitalismo
sobre el socialismo y es contemporaneo a la putrefaccién del propio capi-
talismo. Dicho esto, aunque es fundamental, el movimiento popular rara
vez se muestra directamente; solo hay una escena en la que ocupa un
lugar central. Durante el resto de la obra, nos enteramos de la manifesta-
cién a través de los intercambios y gritos de quienes quieren liderarla; de
los distintos partidos que luchan entre si, discutiendo todo. Trabajadores,
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estudiantes, la familia real, favelados, figuras de la extrema derecha, todo
el mundo habla de ello y discute sobre su direccién, con mejores o peo-
res intenciones, con mayor o menor éxito. Esta diversidad de perspectivas
opuestas, a menudo contradictorias, confiere amplitud y complejidad al
proceso en su conjunto, cuyo significado altimo sigue abierto.

La mayor parte de la obra tiene un tempo «narrativo» en contraposicion al
«dramatico». Siguiendo a Brecht, los didlogos son escaramuzas parciales,
que permiten vislumbrar el levantamiento popular en curso, decisivo pero
ausente de la escena. Solo hacia el final, en el primero de los cuatro des-
enlaces, todos los protagonistas de la obra —los personajes y las masas- se
relinen en un vasto espacio publico, «el valle y el viaducto» del Vale do
Anhangabat de S3o Paulo, en busca de una salida al enfrentamiento que
se ha estado gestandos. La contradiccién social en su dimensién colectiva
ocupa el escenario y amenaza con ser resuelta por la izquierda, pero luego
se inclina hacia la derecha. Se produce un cambio de registro literario: el
modo de exposicién indirecto y «narrativo» es sustituido por una presen-
cia directa y «dramatica» en el escenario, que acaba siendo vaciada por el
anticlimax politico. Ya sea por miedo o por estar marcados por el fracaso
histérico del socialismo, los lideres de la izquierda no se atreven a dar el
salto hacia lo desconocido, que en otros momentos podria haber parecido
un paso adelante hacia el futuro. Ante su falta de proyecto, el derecho a
gobernar recae en su adversario, el capital.

Este giro también afecta a su condicién de teatro brechtiano, que deri-
vaba la autoridad de su didactismo del prestigio de sus «clasicos» —Marx,
Engels, Lenin— y de su certeza sobre el curso de la historia. En ese sen-
tido, Rainha Lira es una obra brechtiana sin mensaje final, lo cualesala
vez un reflejo de nuestra situacién histérica y un mensaje en si mismo.

Para quienes no se hayan dado cuenta, el escenario esti tomado del poeta del
movimiento moderno Mario de Andrade, cuyo oratorio «As Enfibraturas
do Ipiranga» imaginaba una versién musical pablica de las polémicas
del movimiento moderno paulista puesta en escena en la explanada del
Teatro Municipal. He mantenido el lugar y cambiado los protagonistas: en
lugar de los «barbudos viejos y temblorosos» de Andrade, que se enfren-
tan a los «jovenes verdedorados», yo tengo al pueblo, a los estudiantes, a
los lideres sindicales, a los alborotadores, a los exbolcheviques, a los jefes

5El Vale do Anhangabati de Sdo Paulo es un amplio espacio ptblico situado en el centro
de la ciudad, un paseo arbolado sobre lo que antiguamente era el lecho de un rio, deli-
mitado por un viaducto. Se ha utilizado a menudo para manifestaciones de protesta.
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fascistas, etcétera, todos decidiendo el futuro de Brazul en el Anhangabad,
donde se agolparon los ansiosos «brazulefios» durante las protestas por el
aumento del precio del autobiis en 2013. La situacién también recuerda
las protestas Diretas J4 de 1984°.

¢ Yel Epilogo, el discurso final del rey Lula? Algunos lo han considerado farsesco.

No lo considero farsesco y ni siquiera lo considero como un epilogo. Para
mi, es una escena inconclusa, caracterizada por un punto muerto; en
altima instancia, eso es lo interesante. Empecé a escribir la obra en 2015,
antes de la destituciéon de Dilma, antes del arresto y posterior liberaciéon
de Lula. La terminé en 2021, con Lula ya libre. Cuando escribi la escena
final, todavia no estaba claro, si volveria a la presidencia ni cuil seria el
caracter de su gobierno. Segin mi plan, la obra terminarfa con La Cosa
llegando al poder, cerrando el ciclo con una victoria de la derecha’. Pero
entonces Lula sali6 de prisién y pronuncié un poderoso discurso, que
alter6 el campo de posibilidades del pais de la noche a la mafana. Senti
que la obra quedaria incompleta, si no se incorporaba de alguna manera
este repentino giro. Intenté captar el significado de este episodio en tér-
minos realistas, en la medida de lo posible y sin euforia infantil. Llegué
a la conclusiéon de que Lula habia sido liberado para resolver el punto
muerto al que se enfrentaban sus enemigos: no saber qué hacer con el
derechismo exagerado y torpe de Bolsonaro. Y que también habia sido
liberado —como sugiere la pentltima linea de la obra, que es desagra-
dable, pero acertada— para «externalizar el fracaso» de sus adversarios,
la derecha parlamentaria, que parecia haber fracasado incluso mientras
estaba en el poder. Con cierta clarividencia, el Lula de la obra («el Rey»)
formula un valiente programa minimo al salir de prisiéon y volver a la
escena politica: «Prefiero que no me abucheen al salir»®.

¢ Mario de Andrade (1893-1945): poeta adscrito al movimiento moderno, fotégrafo
y etnomusicélogo. «As Enfibraturas do Ipiranga», subtitulado «Oratorio profano»,
es el ultimo poema de su emblematica coleccién de 1922, Paulicéia Desvairada
[Paulicéia alucinada). La obra iba a representarse en el exterior del Teatro Municipal
de S3o Paulo, escenario de la Semana de Arte Moderno de 1922, junto al parque
y el viaducto de Anhangabatl. Sus «Jovenes» y «Barbudos» representaban a las
facciones modernas y antimodernas del pais. Las grandes movilizaciones de 1984,
conocidas como «Diretas Ja» (Directas ya), que reclamaban elecciones directas,
contribuyeron a poner fin a la dictadura militar de 1964-1985. Para mas informa-
cién sobre las protestas de 2013, véase la nota al pie nimero 13.

7 El personaje parecido a Bolsonaro en Rainha Lira se llama O Coiso, «La Cosa» o,
en argot, «La Herramienta».

8 En Mario Sergio Conti, «Tragicomedia brasilefia», cit., pp. 58-59, aparece la tra-
duccién al castellano del discurso del rey Lula en la Gltima escena de Rainha Lira.
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Yo no diria que el discurso final del rey Lula es farsesco. Es una evaluacién
sobria del curso de los acontecimientos que, gracias a la sobresaliente
actuacién de Lula, no podemos dejar de reconocer su papel, no acabd
en un desastre total, sino en el conservadurismo gelatinoso que tene-
mos hoy. Cuando estaba escribiendo la escena, la comenté con algunos
amigos, varios de los cuales pensaban que era un error glorificar a Lula.
Yo no lo crefa asi. Hasta ahora, la incertidumbre final de la obra ha
sido confirmada por los acontecimientos y refleja algo significativo de
nuestra época. Contrasta con el tono apocaliptico y shakesperiano de la
pentltima escena, que augura un Reich milenario para La Cosa. Pero la
conclusion tiene un registro diferente: mas disonante y mas reflexivo.
Aqui, el regreso del rey es una especie de «final feliz» discreto, a falta de
uno mejor. Permite un respiro, pero también promete més de lo mismo.

El debate sobre Rainha Lira ha planteado la cuestion de como definir el género
de la obra: obra de teatro, ensayo, forma hibrida. ; Esta cuestion era impor-
tante para ti mientras escribias?

En mi opinién, la caracteristica formal mas llamativa de la obra es la lon-
gitud de los didlogos (o mondlogos) de los personajes. No se detienen en
el punto que dictaria la psicologia o el arte del didlogo realista. Solo ter-
minan cuando su razonamiento estd completo. Esto convierte a algunos
de ellos en ensayos en miniatura. La obra se convierte en una especie de
cantata de puntos de vista contrapuestos, pronunciados o gritados unos a
otros, al borde de la transformacién social, en un espacio de crisis y debate
publico que trasciende el teatro psicolégico y la visién burguesa de la vida.
Las cuestiones en juego descomponen al individuo, van mas alla de él, lo
superan. La obra trata de cuestiones, no de individuos. Es una respuesta,
tal vez, a ese mismo deseo de existencia colectiva, que llevd a Glauber a la
alegoria, es decir, a una cierta elevaciéon y desindividualizacién. Los razo-
namientos llegan hasta sus conclusiones, pero no solo se oponen entre si,
sino que también exponen sus propias contradicciones, de tal manera que
nada se completa, debido a obstaculos externos o internos. Eso también se
aplica a la victoria de la derecha. Bolsonaro dijo una vez, con una sinceri-
dad insolita, que habia venido a deshacer, mas que a construir, definiendo,
tal vez, la tendencia decadente de la época. En resumen, el ensayo es una
de las formas constitutivas de la obra.

Por supuesto, el predominio de lo ensayistico sobre la ficcién —del comen-
tario sobre la narrativa, de la prosa sobre la poesia— es una tendencia de la
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literatura moderna. Era como si las pautas del siglo x1x, codificadas grosso
modo por el realismo, se hubieran vuelto demasiado estrechas, demasiado
sintomaticas de una limitada cosmovisiéon burguesa. El ensayo, con su
amplitud y libertad de movimiento, sirvi6 de antidoto contra esta rigidez.
Al entretejer la reflexién ensayistica en el tejido de la ficcidn, los escritores
hicieron estallar lo que Drummond denominé el «mundo obsoleto». En
términos teatrales, esta hiperabundancia de lenguaje ensayistico plantea
problemas al autor, al director, a los actores y al publico. ¢Es interesante
esta sucesién interminable de largos argumentos? ¢Se convierte en verbo-
rrea? Quiza la obra deberia leerse o escucharse, en lugar de verse. Tal vez
podria leerse como una novela de ideas.

Se trata, pues, de una obra teatral para ser lefda.

Pero quién sabe. He visto obras que duran cuatro o cinco horas en las
que el publico circula libremente por el escenario y entre los actores que
hablan, con excelentes resultados. Pero depende de que haya un director
con ganas de hacer cosas asi. Es una obra experimental y montarla no
sera facil, desde luego.

Tu primera obra teatral, A lata de lixo da histéria: Chanchada Politica,
se reedité en 2014°. En aquel momento, los lectores sentian curiosidad por la
posible relacion entre la obra, escrita en 1969, y las manifestaciones de 2013,
que son el tema central de Rainha Lira. A pesar de las conexiones temdticas
y dramdticas entre ambas obras, que tratan sobre levantamientos popula-
res, el uso del escenario parece diferente. Una de tus preocupaciones en A
lata de lixo da historia era hacer explicitos en el escenario los elementos que
los personajes no decian, pero que, sin embargo, determinaban el curso de
los acontecimientos. Los gestos desempeiian un papel decisivo: las poses que
adoptan los notables frente al espejo, las palizas que reciben los titeres negros,
los enfrentamientos fisicos entre los personajes, la venganza final del titere
negro, que arroja al notable blanco a la basura. En Rainha Lira, sin embargo,
ni siquiera los apartes funcionan de la manera tradicional: son escuchados
por los demds personajes, que proceden a discutir sobre ellos. En este caso, el
conflicto se manifiesta en palabras mds que en gestos o situaciones. § Como
explicaria estas diferencias formales desde un punto de vista histérico?

Aunque surgieron en momentos histéricos diferentes, ambas obras
esbozan una revolucion seguida de una contrarrevolucién. En Rainha

9 Roberto Schwarz, A lata de lixo da histéria: Chanchada Politica, Sio Paulo, 2014.
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Lira hay elementos de 1964, 1968 y 2013. A lata de lixo da historia fue
contemporanea del movimiento tropicalista y, en cierta medida, com-
partia su sentido del absurdo nacional. El contenido de este absurdo —la
unién discordante, muy brasilefia y latinoamericana, de la modernidad
internacional, por un lado, y de elementos arcaicos de la época colonial,
como la pobreza y el autoritarismo, por otro— se trata de forma critica,
porque era la formula de la dictadura de entonces, pero también era
motivo de risa, una risa ambivalente y ligeramente histérica. ¢Hay moti-
vos para reir en medio de una dictadura violenta? Paraddjicamente, si.
Comparadas con el mundo avanzado, ilustrado y democratico, la inevi-
table vara de medida de nuestro atraso, las pretensiones civilizatorias
de los esclavistas de la obra eran materia de comedia en el patio trasero
del mundo. No solo éramos trigicos, éramos ridiculos. Dicho esto, el
progreso en si mismo no parecia estar en duda, aunque por el momento
se encontrara en otra parte. Solo teniamos que abolir la esclavitud —ese
pequefio detalle— y nosotros también formariamos parte del mundo civi-
lizado. Y, a pesar de todo, no estaba prohibido reir.

Entre 1969 y 2022, fechas de publicacién de las dos obras, las coor-
denadas globales se invirtieron. El socialismo muri6 y las democracias
capitalistas perdieron su caracter ejemplar, dejando sin una métrica clara
cuestiones como el progreso. Asi, a pesar de su evidente precariedad, el
levantamiento popular en Rainha Lira no es realmente cémico, porque
su falta de salida es demasiado real. La confusion de los argumentos no
es ninguna broma. La estupidez y la barbarie de la derecha, aunque son
una especie de parodia nacional, ya no parecen una condicién temporal.
Y el estado de desenfreno no se refiere solo a Brasil, que ha dejado de
ser una burbuja. Al comienzo de la manifestacion, una de las voces
andénimas pregunta: «¢Esto es progreso?». Esa frase es un indicador
de la situacion histérica de la obra. El sarcasmo es menos alegre y mas
desorientado que en A lata de lixo da historia.

Esto queda patente en la escena en la que la fugitiva Rainha Lira sube a la
favela e intenta negociar un acuerdo con el jefe de la milicia, que se convierte
en La Cosa. Ella dice: «El Frankenstein que puede venir a quitarme la corona,
este nuevo Papa, lleva ahi mucho tiempo, casi desde siempre, aunque con
diferentes rostros, a veces menos abyectos, segiin el gusto de cada uno». A pesar
de su origen indeterminado, La Cosa es el personaje que parece tener mds
claridad sobre su papel historico, que posee capacidades prdcticas reales para
llevar a cabo su trabajo de exterminio, que entiende la teoria de la revolucién
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y que tiene una mentalidad rebelde. ; Podrias comentar la caracterizacion
de esta figura, que constituye uno de los aspectos mds destacados de la obra?

Temerosa de la insurreccion, la familia real sube la colina hasta la favela. En
otras palabras, la clase dominante brasilefia va al encuentro de las masas.
Este recurso literario retine a los extremos sociales, que se mantienen
separados en la vida cotidiana, pero que en realidad son complementarios
y tienen mucho que ver entre si. La Cosa aparece bajo sucesivas aparien-
cias: primero como ladrén de unas zapatillas deportivas, luego como jefe
de una banda criminal local, posteriormente como propietario de una
favela, que negocia una alianza mafiosa en pie de igualdad con la Reina,
lo cual le hace aparecer con una cara diferente. Finalmente, como cerebro
de las milicias, La Cosa da una leccién de historia y teoria revolucionaria
a una elite blanca aténita, incluido el pablico, anunciando que pronto el
poder serd suyo y que establecerd un «régimen de terror»'.

La figura de La Cosa no es del todo plausible, pero tiene sentido, y eso
es suficiente. El personaje podria describirse como un compuesto, que
injerta la sociologia de la izquierda —una autocritica de la elite— en la
revuelta de los desposeidos. O, si se prefiere, que pone en boca de estos
ultimos la historia de la traicién sufrida por los antiguos esclavos, aban-
donados a su suerte tras la abolicién, una historia contada por Joaquim
Nabuco en el siglo x1x y por la izquierda de la Universidad de S3o Paulo
en el siglo xx". Transferida de una clase a otra, esta indignacién moral y
teérica adquiere una nueva virulencia y significado. El mismo discurso
puede servir a diferentes propésitos. En lugar de ofrecer reparacion —
la vergiienza es un sentimiento revolucionario, segiin Marx— puede
convertirse en una justificaciéon parafascista, dependiendo de quién lo
pronuncie. Es una de las transmutaciones que permite el recurso artis-
tico de la intensificacién de las contradicciones, de reunir lo que se ha
mantenido separado, de apropiarse productivamente de las ideas ajenas,
de la dislocacién social de los argumentos.

En términos generales, las clases sociales aprenden unas de otras, tanto
en la vida real como en el teatro. Aqui, los intercambios van de imitacio-
nes simples y divertidas —los pobres imitan a los ricos y viceversa— a la

° Milicias: grupos paramilitares criminales, generalmente formados por miembros
activos y antiguos miembros de las fuerzas de seguridad, que operan como mafias
en Rio de Janeiro y en todo el pais.

" Joaquim Nabuco (1849-1910): abolicionista y diplomatico brasilefio; entre sus
obras se encuentran O abolicionismo (1883) y Minha formagdo (1900).
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apropiacién de tendencias histéricas. Por ejemplo: el empresario con un
pasado marxista, que reconoce la existencia de la lucha de clases y quiere
ganarla para si mismo. O la reina, harta de los discursos altisonantes,
que admira la retérica soez de la favela. La princesa progresista estudia
la organizacién popular observando a las milicias. Ambas clases sien-
ten pasioén por las zapatillas de disefio. Sin embargo, bajo la apariencia
izquierdista del luchador popular de extrema derecha hay algo mas que
una simple inversién: hay una realidad del momento presente. El forma
parte de un exitoso impulso para transformar la sociedad hacia el autori-
tarismo y una explotacién mas profunda. Mientras que, en el otro lado, a
pesar de la retérica, el centroizquierda esta a la defensiva, queriendo que
todo siga como estd para mantener los niveles actuales de explotacion.
De manera anéloga, la historia esta presente en las palabras de los traba-
jadores, que repiten como loros los discursos de los patrones.

La primera de las dos escenas en la favela es sombria, desarrollada bajo el
signo de La Cosa y del crimen. La segunda es alegre, lo contrario del gangs-
terismo, desarrollada bajo el signo de los jovenes artistas y del aprendizaje,
lo cual deja sin lugar a los militantes de extrema derecha y a los evangélicos.
¢ Qué imdgenes de la pobreza configura esta escena ?

Aqui también tenemos una improbable asamblea multiclase en Brazul,
otro capitulo en la lucha de clases en el plano de la argumentacién. Esta
escena retine a los jovenes artistas de la favela, en su mayoria negros,
junto con el alcalde, los estudiantes, la reina y los lideres del golpe de
Estado en curso. La cultura, como siempre, necesita financiacién, lo cual
no es un delito, aunque si una limitacion. El recurso formal mas llama-
tivo aqui es la facilidad verbal de los habitantes de la favela, que discuten
con claridad y sofisticaciéon sobre los problemas de la cultura popular: su
financiacién, su componente afrobrasilefio, sus limitaciones, su eman-
cipacién y su papel en la «revoluciéon nacional», por no hablar de su
proximidad a la actividad delictiva. La calidad del discurso, muy alejada
de las condiciones de pobreza, funciona como una victoria social, per-
mitiendo a los excluidos mantener una discusién compleja. Ademas
de artistas, los jovenes son estudiosos y reflexivos. El maestro aqui es
Brecht, que queria poner los recursos mas sofisticados del lenguaje y la
cultura a disposicién de los trabajadores y se negaba a aceptar que estos
se vieran confinados a la estrechez de su situacién actual y sus modos
de expresion, como querian el naturalismo y el populismo, asi como un
cierto purismo clasista. Aqui, la desagregacién intelectual se extiende
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igualmente a los propios argumentos, que cuestionan las certezas y las
contradicciones del debate sobre la cultura popular. Los problemas son
numerosos: ¢los nichos culturales y las cuotas raciales son equivalentes
a prisiones? ¢(Una banda de samba puede merecer el Premio Nobel? ¢La
pobreza es pintoresca, es vergonzosa, es un problema solucionable, es
una cuestiéon crucial para el mundo? La favela: mas que atrasada, ¢no
sabemos todos que es el futuro de la humanidad? ¢Cuales son sus ense-
flanzas? ¢La cultura popular es revolucionaria? ¢El éxito individual es
una traicion? ¢El artista favelado compite en igualdad de condiciones con
el arte contemporaneo? ;Este compite con él? La proliferacion de pre-
guntas y la libertad critica para enfrentarlas no garantizan una solucién,
pero aportan aire fresco y disfrute.

El impulso para esta escena se lo debo a Ind Camargo Costa, quien me
mostré un espléndido documental en el que los jovenes que ocupaban
escuelas en el estado de Pernambuco explicaban su situacién®. Con
admirable ironia, ademas de mucho canto y baile, los estudiantes pedian
el apoyo que necesitaban para seguir vivos, para no morir en las calles y
para limpiar Brasil. En su ingenio, gracia y falta de presuncién hay algo,
quiza el deseo de no ser delincuentes, que intenté captar.

La obra propone una lectura particular de las manifestaciones de junio de 2013.
El movimiento no se reduce a una mera incubadora de fuerzas de derecha, que
ha sido la vision retrospectiva predominante en la izquierda. Al mismo tiempo,
sefiala a los auténomos con una critica mordaz, sin pasar por alto el dirigismo
de la izquierda tradicional. ; Cudl fue tu experiencia de junio?

Bueno, yo lo vivi principalmente sentado, porque acababa de operarme
del pie. Como todos los demas en la izquierda, estaba entusiasmado con
las manifestaciones y el estilo antiautoritario del Movimento Passe Livre
y me perturbé la posterior victoria de la derecha en las calless. Mi infor-
macién no iba mucho mas alla de lo que lefa en los periddicos y veia en la

2nd Camargo Costa es profesora de literatura en la Universidad de S3o Paulo. El
documental es Bora Ocupar, de Soraia de Carvalho (2018), disponible en YouTube.
En noviembre de 2016, estudiantes de Recife comenzaron a ocupar los edificios de
sus escuelas en protesta contra los recortes en educacioén y las propuestas de privati-
zacion del gobierno de Temer; las ocupaciones se prolongaron hasta enero de 2017.
3 Movimento Passe Livre (Movimiento por el Transporte Pablico Gratuito): fuerza
lider en la fase inicial, mayoritariamente dominada por la izquierda, de las pro-
testas de junio de 2013, que abogaba por la abolicién de las tarifas del transporte
publico. Véase André Singer, «Rebelion en Brasil: caricter social y politico de los
acontecimientos de junio», NLR 85, marzo-abril de 2014.
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television, y no pretendo ser un experto en el tema. Mi tltima palabra al
respecto, instintiva, estd ticitamente contenida en la estructura de Rainha
Lira. Nueve décimas partes de la obra siguen la marcha, que, tras una
larga preparacién, es facilmente derrotada. Cuando sus vencedores, per-
tenecientes a la derecha tradicional, celebran la victoria, son decapitados
uno a uno por la banda de La Cosa, que quiere reinar por toda la eterni-
dad. Pero sus partidarios, a su vez, son ripidamente derrocados para que
el antiguo orden, ya podrido, pueda reinstaurarse hasta nuevo aviso. En
un momento dado, llevé a un amigo inglés, interesado en los debates en
torno a las protestas, a una reunién con algunos militantes en S3o Paulo.
Nos hablaron de la teorfa de la explosion revolucionaria: con cinco mil par-
ticipantes, una manifestacién es manejable; con diez mil, se descontrola;
y con cien mil, puede pasar cualquier cosa, incluso el surgimiento de un
nuevo orden social. La teoria me parecié interesante, pero dudosa, y la
inclui en la obra, donde triunfa hasta el pentltimo momento, cuando los
manifestantes no saben qué hacer y son derrotados.

¢ Cudl seria el lugar del intelectual independiente en la configuracién de la obra?

La actividad intelectual —absurda, ridicula o esclarecedora— es la materia
prima de la obra, que contiene mucho mas debate que accién. Se dis-
tribuye entre los personajes, sin un portador concreto que se distinga
de los intereses de la calle. Esta actividad intelectual nunca es indepen-
diente de la posicién del hablante, lo que supondria la muerte del teatro
dialéctico vivo, mientras que las posiciones desde las que hablan los per-
sonajes son afectadas por lo que se dice, siendo a su vez juzgadas. Incluso
los discursos que parecen mas «autdnomos», como el discurso de La Cosa
sobre la desigualdad en Brazul, estin impregnados de la realidad extralin-
giiistica del personaje. En este caso, es fundamental tener en cuenta que el
discurso contra el saqueo de los pobres, sin perjuicio de su veracidad, sale
de la boca de un jefe de la milicia y candidato a dictador.

Dicho esto, es preciso recordar que esta obra no es la tinica en la que no
existe la figura del intelectual independiente, es decir, incondicionado y
libre. Incluso cuando pensamos en contra de nuestros intereses inmedia-
tos o de nuestra clase social, dependemos de ella y de sus antagonistas,
reales o ilusorios. Si extendemos nuestras antenas a otra zona social,
aunque sea inventada, serd una negacién de la nuestra y, en ese sentido,
parte de ella; y también comenzari a ejercer una influencia sobre noso-
tros, aunque sea mas difusa. A modo de clasificacién aproximada: en la
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obra hay quienes piensan a favor del orden —o de un nuevo desorden,
con privilegios atin mayores—y quienes aspiran a un socialismo confuso.
Por un lado, estd la propiedad privada excluyente y el poder; por otro,
el pueblo «en contra», por decirlo en términos de Antonio Candido™.
Pero incluso en el bando golpista se registran destellos de independen-
cia, como, por ejemplo, cuando el malvado doctor Fidelino se encuentra
deseando un orden social menos abyecto. Del mismo modo que no fal-
tan declaraciones conformistas o reaccionarias en el bando popular.

Paulo Arantes ha sugerido que hay algunas lagunas en la obra que coquetean,
poéticamente, con la idea del socialismo®.

Toda la obra es una aspiraciéon frustrada hacia el socialismo. Un lec-
tor la calificé de maniquea: los impulsos generosos provienen de los
estudiantes y del bando popular, mientras que las clases dominantes
se preocupan por los negocios, la malversacion, la explotacién y la opre-
si6én. Para bien o para mal, dejando de lado los prejuicios, la division de
roles es una realidad histérica que recoge la obra, la cual, sin embargo,
no se detiene ahi. Mientras que las clases altas son tratadas con sar-
casmo y los manifestantes con simpatia, estos tltimos son el principal
foco de examen critico y perplejidad. La sumision de los trabajadores a
las tesis de sus jefes es el enigma histérico que hay que descifrar, mien-
tras que el inextricable entrelazamiento de los dos bandos proporciona
el motor subyacente de la obra. No hay que olvidar que la amenaza de
las amenazas, el régimen de La Cosa, se gesta en cierta medida entre las
capas populares. Pero también me he preocupado de representar el polo
opuesto: el entusiasmo con el que los pequefios sefiores y sefioras mal-
dicen a los trabajadores de su pais, cuando llega el momento, y envian a
la policia para que los golpee.

¢ Cémo imaginas la puesta en escena de la obra? Dada la multiplicidad de
voces y la centralidad de la palabra hablada, algunos han sugerido algiin tipo
de instalacion o de teatro radiofonico.

4 Antonio Candido (1918-2017): tedrico literario brasilefio, miembro fundador del
Partido dos Trabalhadores, profesor de Schwarz; para un calido recuerdo, véase
Roberto Schwarz, «Antonio Candido, 1918-2017», NLR 107, noviembre-diciembre
de 2017.

5 Paulo Eduardo Arantes: autor de A fratura brasileira do mundo, S3o Paulo,
1990; O novo tempo do mundo, Sao Paulo, 2015; profesor de filosofia en la
Universidad de S3o Paulo.
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Son buenas ideas. La puesta en escena tendria que enfatizar las pala-
bras, pero quién sabe como se podria hacer eso. Vi una buena puesta
en escena de una obra de Beckett en la que se proyectaba una enorme
boca roja en una pantalla. No habia otros actores, nada, solo una inte-
ligente actriz, cuya boca se veia hablando en la oscuridad. Una boca y
un discurso interminable: un gran espectaculo. Para Rainha Lira habria
muchas bocas gritando. Hay que tener en cuenta que en la obra no hay
indicaciones escénicas: el director es libre de hacer lo que mejor con-
sidere. Los didlogos (o mondlogos) son demostrativos, pero el director
también tendrd que anadir algo.

¢ Para quién estd escrita Rainha Lira?

¢Por qué intentar determinar su publico de antemano? A menos que se
trate de teatro didactico, que tiene un propédsito educativo explicito, es
mejor dejar este asunto al proceso teatral y a las sorpresas que pueda depa-
rarnos. Dependiendo de las circunstancias, el pablico podria incluir a la
policia secreta, a estudiantes, a profesores, a trabajadores, a aficionados al
teatro, a padres de estudiantes o incluso al personaje de derecha ilustrado
de la obra, que se siente atraido por «las cuestiones del alma humana».

Vuelvo a la relacion entre obra y puiblico: ha habido una serie de tendencias
especificadoras en la produccion cultural reciente que, en un intento de con-
ferir dignidad literaria a poblaciones estigmatizadas, promueven la idea de
la autenticidad social de la voz enunciadora. Este planteamiento, que parece
estar en tensién con la aspiracion de la literatura a la experiencia vicaria,
constituye ahora un importante nicho de mercado, respaldado por las deman-
das de la politica de identidad. ; Cémo se relaciona la obra con este fendmeno?

El estigma es una variante brutal del prejuicio, que deslegitima a sus
victimas y las atrapa en una posicién de opresion. Es natural que estas
reaccionen y respondan de la misma manera, negando la legitimidad de
sus opresores e invalidando su «posicién discursiva», por usar térmi-
nos actuales. Los hombres no pueden hablar de las mujeres, los blancos
de los negros, los heterosexuales de los homosexuales, los ricos de los
pobres. Se trata de una batalla, asi como de un medio, para asegurar
nichos de mercado para los débiles. Dicho esto, el arte de la ficcién pre-
supone, lo cual constituye un avance de la civilizacion, que los autores,
los lectores y los espectadores se pongan en la piel de personajes dife-
rentes a ellos, sin lo cual no hay literatura que valga la pena. Como dijo
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Bernard Shaw a sus amigos poetas, que querian reservarse el derecho de
hablar de poesia: «Aunque no puedo poner un huevo, soy un muy buen
juez de la calidad de una tortilla». En otras palabras, no hace falta ser un
elefante para hablar de elefantes.

En mi obra, todos hablan de todos, normalmente en su propio perjuicio
(aunque sin intencién), y esa contradiccion es el punto mas importante.
El cambio y el intercambio de posiciones de los interlocutores y de sus
palabras es un principio de composiciéon y también de investigacién. No
hay nada mas antidialéctico que autorizar o desautorizar automatica-
mente un discurso por la posicion del interlocutor. La dialéctica consiste
en tener en cuenta las tensiones y contradicciones entre la posicién y lo
que se dice, reflexionar sobre ellas y considerarlas como una relacién
viva en la que ninguno de los polos es valido por si solo. Cancelar esa
interdependencia va en contra de la dialéctica, el arte y la inteligencia. El
autoconfinamiento no es un antidoto contra el estigma y sus venenos.

Rainha Lira se cierra con el hito cronolégico del regreso del rey Lula. s Como
evaluarias el nuevo mandato del lulismo al frente del gobierno a la luz de los
argumentos de la obra?

Una cosa es narrar un ciclo completo y otra muy distinta es describir
uno que aun esti en curso en cuyo caso los resultados finales pueden
confirmar, redefinir o socavar lo que ha sucedido anteriormente. En este
caso, la narracién es mucho mas arriesgada y pone en juego la capacidad
de discernimiento histérico del escritor. Las incertidumbres introducen
elementos de duda y polémica, lo cual también significa mas compleji-
dad y mas verdad, que son valores estéticos. El ejemplo mas destacado es
Doctor Faustus, de Thomas Mann, que analizaba el destino del nazismo
en medio de la voragine de la Segunda Guerra Mundial sin saber como
terminaria”.

La versién portuguesa de este articulo, «Conversa com Roberto Schwarz sobre
Rainha Lira» se ha publicado en Literatura e Sociedade, vol. 32, nim. 41, 10 de sep-
tiembre de 2025.



