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La narrativa moderna arquetípica de la libertad es pro-
gresista: la historia de una mayor prosperidad humana 
posibilitada por el avance constante de la razón, que ha libe-
rado gradualmente a los seres humanos del control caprichoso 

e indiferente de la naturaleza1. Aunque en los estudios críticos este razo-
namiento se encuentra con más frecuencia como argumento secundario 
que como artículo genuino de fe, probablemente siga siendo la explica-
ción dominante de la libertad moderna y ello no solo en Occidente. Sin 
embargo, hoy en día esta narrativa se ve cuestionada por una inquietud 
muy extendida: que las libertades de las que muchas y muchos disfruta-
mos sean ecológicamente catastróficas y que probablemente un futuro 
ecológicamente viable sea más austero y menos libre. «La mansión de 
las libertades modernas», como dice Dipesh Chakrabarty, «se erige sobre 
una base cada vez más amplia de uso de combustibles fósiles»2. Son 
estas fuentes de energía baratas e intensivas las que han permitido a las 
sociedades humanas producir más alimentos con menos trabajo, despla-
zarse con mayor facilidad y con mayor rapidez, y desarrollar capacidades 
intelectuales y artísticas, que exigen tiempo y recursos. La dependencia 
de la vida moderna de tan vastos aportes del mundo no humano y la 

1 Este ensayo es un extracto del capítulo 7, «Freedom beyond the Free Gift», 
incluido en mi libro Free Gifts: Capitalism and the Politics of Nature, publicado en 
agosto en Estados Unidos y en octubre en el Reino Unido, y presentado aquí con el 
amable permiso de Princeton University Press. Copyright © 2025 por Princeton 
University Press.
2 Dipesh Chakrabarty, «The Climate of History: Four Theses», Critical Inquiry, vol. 
35, núm. 2, 2009; Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, 
Chicago (il), 2021.
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revelación de que estos han tenido graves costes materiales, plantean 
preguntas inquietantes: ¿qué pasará con la mansión de las libertades 
en un mundo que ya no puede depender de los combustibles fósiles y 
que se ve cada vez más afectado por las consecuencias ecológicas de su 
uso excesivo a lo largo de la historia? ¿Cómo podrían mantenerse o rei-
maginarse las libertades modernas, si dejáramos de tratar la naturaleza 
como un «don gratuito»? Incluso quienes están convencidos de que es 
el capitalismo, y no la humanidad en su conjunto, el responsable de la 
sobreexplotación de los dones de la naturaleza, podrían preguntarse si 
las libertades modernas, por inadecuadas o parcialmente realizadas que 
sean, serán posibles sin ella. ¿Cómo podríamos vivir de otra manera? 
¿Qué más podría significar la libertad?

Históricamente, los críticos del capitalismo han propuesto dos con-
cepciones de la libertad. La primera, asociada al marxismo clásico, 
consiste en una concepción de la libertad entendida como algo mate-
rial, cuya realización se encuentra más allá del ámbito de la necesidad. 
La segunda, basada en la teoría social crítica, hace hincapié en la liber-
tad frente a la dominación de otros. Ambas responden a aspiraciones 
humanas vitales, pero ninguna de ellas es totalmente adecuada para 
nuestro presente. La concepción material hace que la libertad dependa 
de trascender la naturaleza o, en algunos casos, de someterse a ella. La 
concepción social, por el contrario, apenas se refiere a la naturaleza, 
situando la libertad en las relaciones formales entre seres humanos que 
parecen flotar libres de las preocupaciones terrenales. Sin embargo, 
lo material y lo social deben entenderse como dos ámbitos interrela-
cionados entre sí y mutuamente mediados. Al igual que la forma y 
el contenido, no pueden separarse, sino que deben reevaluarse conti-
nuamente en su recíproca relación. Esta síntesis nos permite afrontar 
más directamente el problema de la libertad humana en un mundo 
caracterizado por la disposición de recursos limitados y al mismo 
tiempo preguntarnos exactamente qué hay que hacer para que la liber-
tad sea posible en un planeta dañado. A continuación, me basaré en 
el concepto de libertad ambigua de Simone de Beauvoir para trazar 
un camino diferente a través de estos dilemas, pero primero pretendo 
examinar estas dos concepciones de la libertad, la concepción material 
y la concepción social, en sus propios términos.
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Libertad material más allá de la necesidad

La afirmación de que «nada es más material que la libertad», como 
recientemente ha señalado Pierre Charbonnier, tiene una larga tradi-
ción en la izquierda. El argumento es que el socialismo finalmente hará 
realidad en la práctica la libertad universal, que el liberalismo solo puede 
garantizar formalmente. Traerá consigo la libertad del trabajo que el 
capitalismo promete, pero nunca puede cumplir. Esta aspiración se ha 
expresado a menudo a partir de la distinción establecida por Marx entre 
el ámbito de la libertad y el ámbito de la necesidad:

El ámbito de la libertad solo comienza realmente donde cesa el trabajo deter-
minado por la necesidad y las consideraciones mundanas; por lo tanto, en 
la naturaleza misma de las cosas, se encuentra más allá de la esfera de la 
producción material real [...]. La libertad en este ámbito solo puede consistir 
en que los seres humanos socializados, los productores asociados, regulen 
racionalmente su intercambio con la naturaleza, sometiéndola a su control 
común en lugar de dejarse dominar por ella como por las fuerzas ciegas de 
esta; y logrando esto con el menor gasto de energía y en las condiciones más 
favorables y dignas de su naturaleza humana. Pero, no obstante, sigue siendo 
un ámbito de necesidad. Más allá de él comienza ese desarrollo de la energía 
humana que es un fin en sí mismo, el verdadero ámbito de la libertad, que, 
sin embargo, solo puede florecer con este ámbito de la necesidad como su 
fundamento. La reducción de la jornada laboral es su requisito previo básico3.

Aunque este famoso pasaje parecería tener una relevancia obvia para los 
debates ecológicos, dadas sus referencias al «intercambio con la natu-
raleza» y al «gasto de energía», su valencia precisa es tan controvertida 
como la de cualquier otro aspecto del corpus marxiano4. Marx deja claro, 
sin embargo, que trabajar menos es el objetivo de una sociedad socialista. 
Esta concepción de la libertad como liberación del trabajo, de la lucha 
por arrancarle el sustento a la naturaleza, se hace eco de una concep-
ción antigua. «Si cada herramienta pudiera realizar su tarea a la orden», 
argumentaba Aristóteles, si «las lanzaderas tejieran la tela por sí mis-
mas [...] un maestro artesano no necesitaría ayudantes y los amos no 
necesitarían esclavos»5. Marx criticó a Aristóteles por justificar la escla-
vitud, pero otros pensadores socialistas llevaron su razonamiento más 
allá. Karl Kautsky consideraba la antigua Atenas como el epítome de la 

3 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 3, en Marx and Engels 
Collected Works, vol. 37, Londres, 1998, p. 807; ed. cast.: El capital, Madrid, 2022.
4 Para una lectura ecológica, véase Kohei Saito, Karl Marx’s Ecosocialism: Capital, 
Nature and the Unfinished Critique of Political Ecology, Nueva York, 2017, p. 214.
5 Aristóteles, Politics, Indianapolis (in), 1998; ed. cast.: Política, Barcelona, 2022.
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libertad más allá de la necesidad –la «única sociedad de pensadores y 
artistas dedicados a la ciencia y al arte por sí mismos»– y también como 
prueba de que solo la industria moderna podía hacer realidad la libertad 
para todos. Hasta la era de los sistemas de máquinas, concordaba, la 
actividad por sí misma «solo era posible echando sobre otros la carga del 
trabajo, explotándolos». El capitalismo dejó claro que las maquinas por 
sí solas eran insuficientes para la liberación: la llegada de las herramien-
tas automáticas, cuando eran de propiedad privada, no había liberado a 
la mayoría de la gente de la necesidad de trabajar, sino que había vaciado 
el trabajo de su contenido intelectual y convertido al trabajador en un 
apéndice de la máquina. Pero el uso socialista de la maquinaria, pen-
saba Kautsky, podía permitir la «liberación del trabajo» para todos y dar 
tiempo para la «libertad de vida, la libertad para la actividad artística e 
intelectual, la libertad para el disfrute más noble»6. En otras palabras, 
podía universalizar la libertad que en Atenas se había limitado a unos 
pocos, evitando al mismo tiempo el mal de la esclavitud que la había 
envenenado. Gran parte del pensamiento socialista del siglo xx seguiría 
este ejemplo, proclamando que el socialismo dominaría la naturaleza 
para lograr la libertad y la justicia entre los seres humanos.

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo xx y se iniciaba la era del 
consumo masivo, esta concepción de la libertad como liberación del tra-
bajo necesario a menudo se difuminó en una concepción de la libertad 
como liberación de la necesidad como escasez. Desde esta perspectiva, la 
libertad no es solo una abundancia de tiempo libre, es decir, no es la 
condición del ocio preindustrial, que Marshall Sahlins describió famo-
samente como «economía de la edad de piedra», sino también una 
abundancia de bienes materiales7. G. A. Cohen coincidía con Kautsky 
en que el socialismo reduciría las horas de trabajo de un modo que el 
capitalismo no podía conseguir, al tiempo que afirmaba que una «jor-
nada laboral radicalmente reducida» requeriría «niveles astronómicos 
de capacidad productiva», lo cual se debe a que, en opinión de Cohen, 
la propia sociedad de clases «deriva» de la lucha por arrancarle el sus-
tento a la naturaleza. Mientras persista la escasez, algunas personas 
obligarán a otras a realizar por ellas trabajos desagradables pero nece-
sarios: «Los hombres se relacionarán mediante vínculos de dominio y 

6 Karl Kautsky, The Class Struggle (Erfurt Program), Chicago (il), 1910, pp. 153, 158.
7 Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Chicago (il),1972; ed. cast.: Economía de la 
edad de piedra, Madrid, 1987.
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servidumbre hasta que sean dueños del mundo físico»8. La abundan-
cia material es la condición básica para poner fin al dominio de una 
persona sobre otra. Como argumentaría Cohen más tarde, «dado su 
pesimismo intransigente sobre las consecuencias sociales de cualquier 
cosa que no fuera la abundancia ilimitada, Marx debía ser desbordan-
temente optimista en cuanto a la posibilidad de que se verificase esa 
abundancia»9. El problema obvio de este punto de vista es que cualquier 
límite a la abundancia requerirá límites a la libertad. Ya a finales de la 
década de 1970, Cohen mostraba su preocupación ante la posibilidad de 
que la inminente «crisis de recursos» pusiera en duda la posibilidad de 
que el trabajo humano pudiera ser sustituido por completo y el ámbito 
de la libertad se ampliara universalmente10. En la década de 1990, su 
inquietud ante los límites materiales de la abundancia animaría su adhe-
sión a la filosofía igualitaria. Mientras que antes era posible creer que 
la igualdad era «históricamente inevitable y moralmente correcta», la 
perspectiva de una escasez perpetua exigía argumentos más explícitos a 
favor de la igualdad11.

La preocupación de que las constricciones que pesan sobre los recursos 
puedan hacer imposible la libertad más allá de la necesidad no ha dejado 
de intensificarse desde entonces. El geógrafo Matthew Huber ha argumen-
tado que la concepción de Marx de la libertad basada en la «abundancia 
material» y el alivio del «esfuerzo del trabajo» se ha logrado en gran medida 
hasta ahora mediante el uso de los combustibles fósiles. En lugar de renun-
ciar a la aspiración de una libertad más allá de la necesidad, Huber sostiene 
que un ecosocialismo alimentado por la energía solar podría utilizar la 
energía renovable del sol para impulsar fuerzas productivas de propiedad 
colectiva y lograr la abundancia para todos12. Sin embargo, esta concepción 
positiva está motivada precisamente por la misma concepción pesimista, 
incluso fatalista, que Cohen percibió en Marx. Sin fuentes abundantes 

8 G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History: A Defence [1978], Princeton (nj), 2000, 
pp. 61, 23 [ed. cast.: La teoría de la historia de Karl Marx: una defensa, Madrid, 1986]. 
Cohen admitió más tarde que su interpretación de este punto estaba tan influen-
ciada por su formación en el movimiento comunista canadiense como por el propio 
Marx: véase la fascinante digresión contenida en su libro Self-Ownership, Freedom 
and Equality, Cambridge, 1995, p. 133; ed. cast.: Propiedad de sí, libertad e igualdad, 
Buenos Aires, 2017.
9 Ibid.; pp. 10-11.
10 G. A Cohen, Karl Marx’s Theory of History, cit., p. 323.
11 G. A. Cohen, Self-Ownership, Freedom and Equality, cit., pp. 6-10.
12 Matthew Huber, Lifeblood: Oil, Freedom and the Forces of Capital, Minneapolis 
(mn), 2013, p. 215.
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de energía no humana, advierte Huber, que hagan posible otros tipos de 
abundancia material, las formas de trabajo no libre están condenadas a vol-
ver13. El escritor Leigh Phillips lo expresa de forma aún más contundente: 
«La energía es libertad. El crecimiento es libertad»14.

Una versión reciente y extrema de la libertad como abundancia sustenta la 
concepción del «comunismo de lujo totalmente automatizado» pergeñada 
por Aaron Bastani en el que todo el trabajo necesario lo realizan robots y 
todo el mundo disfruta de los tipos de consumo, que actualmente están 
restringidos a los ultrarricos. La necesidad se caracteriza aquí por la per-
sistencia de la escasez en cualquier forma. La libertad, del mismo modo, 
no solo consiste en el tiempo libre, sino también en la expansión del 
consumo de lujo. Mientras que los intentos anteriores de hacer realidad 
el comunismo se vieron frustrados por un desarrollo tecnológico inade-
cuado, Bastani sostiene que la llegada de las tecnologías de la información 
significa que el fin de la escasez es finalmente posible. Sin embargo, la 
perspectiva de recursos limitados tiñe incluso este futurismo utópico con 
un trasfondo de desesperación: la escasez persistente, teme Bastani, con-
ducirá a un conflicto persistente. Es imperativo que la sociedad socialista 
encuentre nuevas fuentes de dones de la naturaleza –quizá extraídos de 
asteroides ricos en minerales– o, de lo contrario, la automatización total 
del trabajo será imposible y la libertad seguirá estando «fuera de nuestro 
alcance» para siempre15. En otras palabras, el optimismo aparentemente 
extravagante de Bastani es necesario debido a una concepción fundamen-
talmente pesimista de las perspectivas de libertad en un mundo en el que 
la abundancia material no es desde luego ilimitada.

Como ilustran estos ejemplos, la idea de que la libertad es material a 
menudo parece considerarla como una cantidad de suma cero: solo se 
alcanza a costa de otra persona. La ecofeminista Mary Mellor denomina 
la libertad más allá de la necesidad una «trascendencia parasitaria», 
basada en trasladar la carga de la necesidad a otros16. La implicación es 

13 M. Huber, «Fossilized Liberation: Energy, Freedom, and the “Development of 
Productive Forces”», en Brent Ryan Bellamy y Jeff Diamanti (eds.), Materialism and 
the Critique of Energy, Chicago (il), 2018.
14 Leigh Phillips, Austerity Ecology and the Collapse-Porn Addicts: A Defence of Growth, 
Progress, Industry and Stuff, Winchester, 2015, p. 237.
15 Aaron Bastani, Fully Automated Luxury Communism: A Manifesto, Londres y 
Nueva York, 2019, p. 119; ed. cast.: Comunismo de lujo totalmente automatizado, 
Oviedo, 2020.
16 Mary Mellor, Feminism and Ecology, Cambridge, 1997, p. 190; ed. cast.: 
Feminismo y ecología, Ciudad de México, 2000.
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que una sociedad que ya no sobreexplota los recursos naturales estará 
condenada a un trabajo más laborioso y arduo, y volverá a formas de 
jerarquía y falta de libertad manifiestas en las que la mayoría trabaja 
para que unos pocos puedan contemplar. Este es precisamente el temor 
que subyace a muchas inquietudes ecológicas sobre la libertad. (De 
hecho, cuando la «liberación de las mujeres» se atribuye tan a menudo 
a la llegada de las lavadoras y los frigoríficos, un efecto secundario de la 
industrialización, suena como una amenaza para quitarles esa libertad). 
Estos análisis sugieren que las aspiraciones universalistas de la moderni-
dad no son más que fantasías alimentadas por los combustibles fósiles. 
Los dos últimos siglos han constituido una excepción extraordinaria a la 
norma de la vida humana, pero acabaremos volviendo al patrón violento 
y carente de libertad: un mundo hobbesiano de conflicto o un mundo 
aristotélico de jerarquía en el que la libertad de unos y unas se consigue 
a expensas de otros y otras17.

Una tercera concepción, aún más pesimista, insiste en que incluso la 
abundancia total, en palabras de Sebastiano Timpanaro, no lograría 
«liberar al hombre de sus límites biológicos». Aquí, la necesidad no es 
la persistencia del trabajo necesario, ni siquiera la escasez, sino que se 
equipara con la naturaleza misma, lo que Timpanaro denomina la «rea-
lidad autónoma e invencible» del mundo material que inevitablemente 
excede el control humano o social. Para Timpanaro, esto genera un 
«pesimismo materialista» en la medida en que el ámbito de la libertad 
nunca puede estar verdaderamente libre de la necesidad de la enfer-
medad, la decadencia y, en última instancia, la muerte18. La opinión 
de Timpanaro encuentra un eco sorprendente en la feminista radical 
Shulamith Firestone, cuya obra Dialéctica of Sex cuestionaba de manera 
similar el descuido del marxismo por la fisicidad del cuerpo, que para 
Firestone era también la base más material de todas19. Firestone argu-

17 Como argumentó hace décadas William Ophuls, Ecology and the Politics of Scarcity: 
Prologue to a Political Theory of the Steady State, San Francisco (ca), 1977.
18 Sebastiano Timpanaro, On Materialism, Londres, 1980, pp. 20, 62 [ed. orig.: Sul 
materialismo, Pisa, 1970; ed. cast.: Sobre el materialismo, Buenos Aires, 2023]. Aquí 
Timpanaro se basa en el poeta italiano Giacomo Leopardi, cuya experiencia con 
la escoliosis y la mala salud, le hizo prestar atención en su opinión a las condicio-
nes físicas, que los marxistas han tendido a ignorar. La inspiración inmediata de 
Timpanaro fue el materialismo tardío de Engels expuesto en Dialéctica de la natu-
raleza (1883). Para un análisis y una crítica útiles de la obra de Timpanaro, véase 
Raymond Williams, «Problems of materialism», nlr i/109, mayo-junio de 1978.
19 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution [1970], 
Nueva York 2003, p. 184 [ed. cast.: La dialéctica del sexo, Barcelona, 2023]. La opi-
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mentaba que la concepción sexual del trabajo convertía a las mujeres en 
la «clase esclava, que mantenía la especie para liberar a la otra mitad», 
es decir, el argumento de Aristóteles aplicado al género20. Aunque 
Firestone se asocia con el optimismo revolucionario de su proclamación 
de que los avances científicos habían hecho posible la trascendencia de 
la naturaleza y la abolición de la «clase sexual», su concepción también 
se sustenta en un pesimismo materialista arraigado en su convicción 
de que solo la tecnología podía acabar con la opresión de las mujeres. 
Firestone debe ser una liberacionista tecnológica, en otras palabras, 
porque es una determinista biológica, alguien que cree que la libertad 
es imposible mientras persista la reproducción organizada en torno al 
género. La propia naturaleza establece los límites de la libertad razón por 
la cual la propia naturaleza debe ser dominada; si la ectogénesis no está 
a la vuelta de la esquina, tampoco lo está la liberación.

Lo que llama la atención es la notable falta de fe en la libertad que 
revelan estos argumentos. Se basan en una concepción de los seres 
humanos no solo como seres constreñidos, sino también determinados 
por la naturaleza, que responden a la escasez material de maneras pre-
decibles, incluso mecánicas: esclavizando o coaccionando a otros u otras 
para escapar del trabajo duro y luchando por maximizar su parte del 
excedente social sin importar el coste de ello. La libertad es, en este caso, 
un premio esquivo, solo alcanzable bajo un estricto conjunto de condi-
ciones materiales y tal vez ni siquiera entonces. La libertad depende del 
control total de la naturaleza y es vulnerable a acontecimientos fortuitos: 
un cambio en el clima que reduzca la productividad agrícola o la escasez 
de asteroides con minerales. La libertada parece estar, paradójicamente, 
en gran medida fuera de nuestro alcance. Si bien este determinismo 
pinta un panorama sombrío de la vida humana, también exime de res-
ponsabilidad a las sociedades humanas al sugerir que, en determinadas 
condiciones, la dominación es simplemente inevitable. En mi opinión, 
es fundamental resistirse a esta concepción, sobre todo porque sugiere 
que un futuro en un planeta más cálido y volátil no solo podría ser som-
brío, sino que debe serlo. Dado que la necesidad es persistente, postula 
esta concepción, la libertad debe ser trágica.

nión de Firestone no está tan lejos de la de Cohen como podría parecer, dado que, 
en última instancia, se basa en el razonamiento de Engels sobre las relaciones de 
fuerza conceptualizado en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado 
(1884). A pesar de esta resonancia, los compromisos feministas y marxistas con el 
materialismo corporal han seguido caminos en gran medida paralelos.
20 Ibid., p. 184.
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¿Libertad en el seno de la necesidad?

Si la libertad puede verse limitada por el hecho básico de la contingencia 
continua –por el hecho de que los seres humanos son mortales, tienen 
necesidades materiales incesantes y viven en un mundo finito–, enton-
ces tal vez haya algo definitivamente erróneo en esta concepción de la 
libertad. En contra de ella, muchos han propuesto la realización de la 
libertad en el seno de la necesidad. Como sostienen las ecofeministas 
Maria Mies y Vandana Shiva, «encontrar la libertad no implica subyugar 
o trascender el “reino de la necesidad”, sino centrarse en desarrollar una 
concepción de la libertad, la felicidad y la “buena vida” dentro de los lími-
tes de la necesidad, de la naturaleza». Si bien la libertad de la necesidad 
solo puede ser parcial, «la libertad en el seno del reino de la necesidad 
puede universalizarse para todos»21.

A primera vista se trata de una perspectiva atractiva. La crítica de la 
«libertad más allá de la necesidad» tiene una fuerza evidente. La idea 
de trascender por completo el mundo material es fantasiosa y la idea 
de que la libertad requiere una abundancia material total convierte su 
realización en algo muy poco probable. Sin embargo, al analizarlas más 
detenidamente, las descripciones de la libertad en el seno de la necesi-
dad equivalen con frecuencia a respaldar relaciones sin mediación con 
una naturaleza idealizada, que a menudo solo se logran mediante ciertos 
tipos de trabajo. La limitación de este punto de vista es más evidente en 
la descripción que hace Mies de un «concepto feminista del trabajo», 
que rechaza «la concepción marxista de que la autorrealización, la feli-
cidad humana, la libertad, la autonomía –el ámbito de la libertad– solo 
pueden alcanzarse fuera de la esfera de la necesidad y del trabajo nece-
sario». El trabajo dedicado a la «producción directa de vida o de valores 
de uso», argumenta Mies –en particular, el trabajo de las madres y los 
productores de subsistencia–, es «siempre tanto» necesario como libre. 
En términos más generales, afirma, un concepto feminista de trabajo 
implica «una interacción directa y sensible con la naturaleza, con la 
materia orgánica y con los organismos vivos»22.

21 Maria Mies y Vandana Shiva, Ecofeminism, Londres, 2014, p. 8; ed. cast.: 
Ecofeminismo, Barcelona, 2020.
22 Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women in the 
International Division of Labour, 3ª ed., Londres, 2014, pp. 216-218; ed. cast.: 
Patriarcado y acumulación a escala mundial, Madrid, 2019.
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Esta celebración de una interacción «directa» con la naturaleza cobraría 
cada vez más importancia a medida que Mies desarrollaba una postura 
más explícitamente ecofeminista. Lo mismo ocurriría con la crítica a la 
tecnología como algo intrínsecamente alienante, reflejo de un intento 
arrogante de escapar de la naturaleza en lugar de demostrar «respeto» 
por «los límites de la misma». En opinión de Mies, la tecnología repro-
ductiva en particular es una fuerza de dominación más que de liberación, 
una forma de «vivisección por parte de los tecnopatriarcas». Contra ella, 
Mies ofrece una concepción de holismo orgánico: concebir y gestar un 
niño sin tecnología reproductiva, afirma, es experimentar la «creatividad 
natural» del cuerpo y lo salvaje que hay en su interior, significa restaurar 
el «poder vital» destruido por la ciencia moderna23.

Más que la libertad realizada en el seno de la necesidad, se trata de una 
concepción de la necesidad concebida como libertad. En lugar de con-
siderar el cuerpo como un límite inevitable de la libertad, como hacen 
Timpanaro y Firestone, Mies insiste en que el cuerpo es una fuente de 
libertad, pero solo si sus limitaciones se aceptan como límites nece-
sarios. Del mismo modo, Mies elimina la distinción existente entre el 
contenido del trabajo y su forma de organización, equiparando el tra-
bajo que «produce vida directamente» con el trabajo realizado con cierta 
autonomía. Como señala Mies, las formas de trabajo «sensorial», que 
ella identifica como necesarias y libres, son aquellas que han escapado 
en gran medida a la subsunción real, incluso en las sociedades capi-
talistas: pueden ser agotadoras, aburridas o desagradables, pero en su 
mayoría están organizadas por los trabajadores y trabajadoras, aunque 
no sea totalmente en las condiciones que ellos y ellas eligen. Es esto, 
más que el hecho de su conexión con la «vida» per se, lo que hace posi-
ble que sean tanto una carga como un placer, permitiendo un grado de 
libertad dentro de la necesidad. Esta concepción no está tan lejos de la de 
Marx en la medida en que reconoce que el trabajo necesario para man-
tener la vida puede organizarse con mayor o menor libertad, y se halla 
aún más cercana a la aceptación por parte de este, en obras anteriores, 
del trabajo no alienado como un medio apto para el desarrollo humano. 
Sin embargo, la antipatía de Mies hacia cualquier forma de mediación o 
transformación amenaza con equiparar lo dado con lo necesario, lo cual 
pone de manifiesto un notable desinterés por la necesidad en sí misma, 
por comprender las condiciones materiales del mundo tal y como son, al 

23 M. Mies y V. Shiva, Ecofeminism, cit., pp. 19, 227, 138.
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tiempo que se considera cómo podrían ser de otra manera y, por lo tanto, 
cómo nosotras y nosotros también podríamos ser diferentes.

Cuando la necesidad se equipara con la naturaleza, sin embargo, la liber-
tad en el seno de aquella se convierte en una obviedad. Al fin y al cabo, 
no es posible desafiar la necesidad del mundo físico ni superar los lími-
tes naturales genuinos. Así pues, en lugar de considerar los esfuerzos 
por alterar el mundo físico como esfuerzos por trascender la naturaleza, 
sería mejor entenderlos en términos de una eliminación de la «necesi-
dad práctica excedente» –la eliminación de constricciones que, al fin y al 
cabo, no resultan ser realmente necesarias– o en términos de la «libertad 
como necesidad» a tenor de la cual el ámbito de las posibilidades huma-
nas se amplía a través del conocimiento de la naturaleza24.

Quienes defienden la libertad más allá de la necesidad sugieren que 
solo es posible en circunstancias muy limitadas de superabundancia. 
Esta concepción de la libertad se vuelve rápidamente absurda. Pero tam-
bién lo es la idea de que la libertad solo puede realizarse dentro de una 
estrecha franja de relaciones y actividades consideradas verdaderamente 
naturales; que la libertad significa aceptar el mundo tal y como es en 
lugar de preguntarse cómo podría ser. En ambos casos, es en última 
instancia la naturaleza la que determina las posibilidades y el significado 
de la libertad: por un lado, una naturaleza de la que debemos escapar; 
por otro, una que debemos abrazar.

Dominación social 

Durante los últimos años, el resurgimiento del pensamiento de 
izquierda sobre la libertad se ha alejado por completo de las cuestiones 
de la naturaleza y la necesidad, centrándose en las relaciones sociales 
no libres en lugar de hacerlo en las condiciones materiales necesarias 
para la emancipación. Este énfasis en la dominación social es quizá 
más explícito en la tradición neorrepublicana defendida por el filósofo 
político de Princeton Philip Pettit, quien sostiene que la libertad es sim-
plemente la no dominación, es decir, la libertad frente al poder arbitrario 
de una persona sobre otra. Si bien la libertad en un sentido más general 
puede tener en cuenta factores materiales –desde la discapacidad física 

24 David James, Practical Necessity, Freedom and History: From Hobbes to Marx, 
Oxford, 2021; John Bellamy Foster, The Return of Nature: Socialism and Ecology, 
Nueva York, 2020, p. 20.
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hasta las condiciones climáticas–, estos no son relevantes para la libertad 
como no dominación25.

Aunque pueda parecer contraintuitivo, en cierto sentido la neutralidad del 
neorrepublicanismo hacia la naturaleza podría resultar reconfortante para 
quienes se preocupan por la ecología. Si la libertad no se define por la 
huida del trabajo necesario, entonces la necesidad de sustituir el trabajo 
por energía no humana es menos acuciante; si la libertad no requiere un 
nivel particular de riqueza material, entonces la perspectiva de los lími-
tes al crecimiento parece menos amenazante. La indiferencia de la no 
dominación hacia las condiciones históricas y materiales permite preci-
samente, que la teoría «viaje» a través de la historia de la antigua Roma 
a los tiempos modernos26. Quizá la libertad como no dominación pueda 
viajar con la misma facilidad a través de las condiciones ecológicas –por 
ejemplo, de la era preindustrial, cuando la concentración de carbono en la 
atmósfera era de aproximadamente 280 ppm, a las 427 ppm actuales (y 
en aumento)–, pareciendo igualmente aplicable en una Tierra moribunda 
o en un Marte sin vida. Sin embargo, esta versatilidad también delata 
la indiferencia de la no dominación hacia las situaciones y limitaciones 
materiales en las que los seres humanos viven sus vidas. Una concepción 
de la libertad tan agnóstica sobre las condiciones de la vida terrenal parece 
inadecuada para un mundo tan acosado por los retos materiales.

Aunque los análisis de la no dominación rara vez son explícitos sobre 
sus fundamentos materiales, tienen implicaciones más significativas de 
lo que suelen reconocer para la cuestión de qué producen las socieda-
des y cómo lo hacen. Es posible imaginar una «comunidad cooperativa» 
republicana, que incluya a mineros, agricultores, trabajadores «metain-
dustriales», cuidadores y otros trabajadores y trabajadoras, tal vez incluso 
seres no humanos. Pero la producción en este tipo de comunidad sería 
sin duda radicalmente diferente a la actual. Es de suponer que generaría 

25 Philip Pettit, «Freedom in the Market», Politics, Philosophy and Economics, vol. 5, 
núm.  2, 2006, pp. 132-133; Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and 
Government, Oxford, 1997, pp. 117-119, 158-165 [ed. cast.: Republicanismo: una teoría 
sobre la libertad y el gobierno, Barcelona, 1999]. Véase también Quentin Skinner, 
Liberty before Liberalism, Cambridge, 1998; ed. cast.: La libertad antes del liberalismo, 
Madrid y Barcelona, 2004.
26 Daniel Luban, «In Marx’s Republic», The Nation, 4 de abril de 2018. Sobre la 
historia de las ideas republicanas de libertad a lo largo del tiempo, véase J. G. A. 
Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition, Princeton (nj), 1975; ed. cast.: El momento maquiavélico: el 
pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, Madrid, 2008.
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diferentes niveles de excedente material y de producción y, por lo tanto, 
haría posibles o imposibles diferentes patrones de consumo, distribu-
ción y vida social.

Estas implicaciones son más evidentes en la tradición crítica de la teoría 
del valor, que aborda la organización de la producción de forma más 
explícita que el neorrepublicanismo. Moishe Postone, por ejemplo, sos-
tiene que el capitalismo ha remodelado no solo la organización social de 
la producción, sino también las propias tecnologías de producción, lo 
cual constituye una desviación significativa del marxismo clásico, que 
tendía a sostener que una sociedad socialista podría simplemente uti-
lizar la tecnología desarrollada por el capitalismo para fines diferentes. 
Sin embargo, si consideramos que las fuerzas productivas están mol-
deadas por los imperativos del capitalismo, resulta más difícil imaginar 
cómo podrían utilizarse con fines alternativos. Así pues, trascender el 
capitalismo implicaría «una transformación fundamental de la pro-
ducción, de la forma en que trabajan las personas»27. En un mundo no 
capitalista, sostiene Postone, «no solo el objetivo de la producción mecá-
nica, sino las propias máquinas serán diferentes»28. Este imperativo, ya 
de por sí abrumador, lo es aún más si tenemos en cuenta las transforma-
ciones biosféricas que se están produciendo. Los animales y las plantas 
se han convertido en máquinas, los ecosistemas se han transformado en 
fábricas y se han atravesado con carreteras, y la propia atmósfera se ha 
alterado. Si las máquinas tuvieran que ser diferentes, entonces casi todo 
lo demás también tendría que serlo. En un momento en el que la tecnos-
fera (fábricas, carreteras, edificios, tierras de cultivo) supera a la biomasa 
terrestre, esta no es una perspectiva alentadora29.

Pero decir que el mundo moderno es en gran medida, quizá incluso en su 
totalidad, fruto del capitalismo nos dice muy poco sobre cómo podríamos 
crear uno diferente. Postone reconoce que la productividad del capita-
lismo ha liberado, al menos en parte, a la humanidad «de su abrumadora 
dependencia de los caprichos de su entorno natural», pero solo alude 

27 Moishe Postone, Time, Labour and Social Domination: A Reinterpretation of Marx’s 
Critical Theory, Cambridge, 1993, p. 27; ed. cast.: Tiempo, trabajo y dominación 
social: Una reinterpretación de la teoría crítica de Marx, Madrid, 2006.
28 M. Postone, «Necessity, Labour and Time: A Reinterpretation of the Marxian 
Critique of Capitalism», Social Research, vol. 45, núm. 4, invierno de 1978, p. 
778. 
29 Emily Elhacham et al., «Global Human-Made Mass Exceeds All Living Biomass», 
Nature, vol. 588, núm. 7838, diciembre de 2020, pp. 442-444.
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vagamente a una reorganización del trabajo, que mantendría altos niveles 
de productividad y, al mismo tiempo, permitiría «una relación más cons-
cientemente controlada con el entorno natural»30. Otros investigadores e 
investigadoras, que trabajan en esta línea tienden a seguir su ejemplo, 
cuando abordan estas cuestiones, dando a entender que la producción 
industrial a gran escala puede lograrse de otra manera: que una forma 
emancipadora de trabajo social proporcionará, no obstante, los altos nive-
les de productividad de los que dependen quienes viven en la sociedad 
capitalista sin pagar los elevados costes sociales y ecológicos actuales31. 
Mientras que los teóricos de la necesidad trágica suelen ser optimistas 
sobre las perspectivas de alcanzar la abundancia material, pero pesimistas 
sobre las relaciones sociales, los críticos de la dominación social tienden 
a guardar silencio sobre la cuestión de la abundancia material, pero son 
optimistas sobre la capacidad de reorganización social.

Quizá estas tensiones se ilustran mejor con la noción de «libertad espi-
ritual» de Martin Hägglund. Hägglund cuestiona las interpretaciones 
de Marx que conciben la libertad como «superabundancia», funda-
mentándola en la finitud de nuestras vidas corpóreas, que dependen 
necesariamente de los demás y que inevitablemente terminarán. 
Hägglund sostiene que la medida del valor en una sociedad socialista 
democrática sería la inversa del tiempo de trabajo socialmente necesario 
del capitalismo: el «tiempo libre socialmente disponible» en el que pode-
mos dedicarnos a proyectos que consideramos valiosos; una sociedad así 
se comprometería a reducir el tiempo de trabajo «mediante la innova-
ción tecnológica»32. Sin embargo, Hägglund también elude la cuestión 
de cómo se desarrollará la tecnología en sí misma y de dónde procederá 
la energía para alimentarla. La naturaleza, en esta medida invertida del 
valor, sigue siendo algo así como un don gratuito, cuando se compara 
con el trabajo humano: un sustituto sin coste de nuestro precioso y finito 
tiempo, que podríamos sentir la tentación de utilizar en exceso.

30 M. Postone, Time, Labour and Social Domination, cit., p. 382.
31 Véase, por ejemplo, Aaron Benanav, Automation and the Future of Work, Londres 
y Nueva York, 2019, pp. 81-93; ed. cast.: La automatización y el futuro del trabajo, 
Madrid, 2021.
32 Martin Hägglund, This Life: Secular Faith and Spiritual Freedom, Nueva York, 
2019, p. 303 [ed. cast.: Esta vida: por qué la religión y el capitalismo no nos hacen libres, 
Madrid, 2022]. Véase la crítica relacionada de Benjamin Kunkel, «Free Time and 
Paid Work», Los Angeles Review of Books, 15 de julio de 2020.
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Una sociedad socialista democrática podría, por supuesto, tomar deci-
siones más deliberadas sobre el uso de los recursos y la protección 
ecológica. Quizá podría desarrollar un conjunto de tecnologías total-
mente novedosas y altamente productivas. Sin embargo, una crítica que 
considera la industrialización como algo específicamente capitalista, 
como hacen estos análisis, debe aceptar la posible pérdida de la abundan-
cia generada por esta forma de producción. Concebir la vida moderna 
tal y como la conocemos como una forma de vida específicamente capi-
talista, como hacen Postone y otros autores, da pie a la afirmación que 
suelen hacer los defensores del capitalismo, esto es, que el capitalismo 
es el principal responsable de las maravillas de la modernidad, así como 
de sus horrores. El capitalismo puede producir riqueza material tan solo 
como un efecto secundario, pero lo hace de todos modos. Es posible que 
los tipos de riqueza material que produce no sean los que elegiríamos y 
que las exigencias de las reglas del mercado a menudo dañen la calidad 
de lo que produce el capitalismo, pero es evidente que la base material 
cambiante de las sociedades humanas hace posibles diferentes tipos de 
vida y que el atractivo de la modernidad (capitalista) debe tomarse en 
serio. A la postre, el razonamiento político de Cohen se basa en la separa-
ción de lo material-técnico y lo social-político, ya que ello permite separar 
los logros del capitalismo de sus fracasos. La insistencia de Postone en su 
imbricación no ofrece tal consuelo. Pero si consideramos lo material y lo 
social como procesos entrelazados en lugar de modulares, tenemos que 
considerar los bienes y los males que resultan de ello de la misma manera.

Para Marx, como observa William Clare Roberts, los bienes prometidos 
y entregados por el capitalismo son «inseparables de los males que los 
acompañan»33. El capitalismo promete utilizar los recursos de manera 
más eficiente, pero los agota a un ritmo cada vez mayor; promete pros-
peridad material, mientras socava las formas de abundancia terrenal. 
El capitalismo produce enormes cantidades de riqueza, pero también 
produce grandes cantidades de residuos, basura, detritos y materia 
sobrante. Transforma la naturaleza no humana de formas que susten-
tan la vida humana, pero también de formas que amenazan el futuro de 
la vida en la Tierra.

La teoría política no puede resolver estas cuestiones –los retos de la liber-
tad social en un mundo material–, pero podría abordarlas de forma más 

33 William Clare Roberts, Marx’s Inferno. The Political Theory of Capital, Princeton 
(nj), 2018, p. 151; las cursivas son mías.
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directa34. Una teoría puramente social de la (no) dominación simple-
mente no aborda las preocupaciones más acuciantes de la libertad en la 
actualidad: que una sociedad ecológicamente sostenible será menos libre 
y que una sociedad libre será ecológicamente catastrófica. Dejar de lado 
por completo la cuestión de la naturaleza es dejar de lado demasiado.

Entre la necesidad y la libertad

Las condiciones materiales de la vida son sin duda relevantes para la 
libertad; y, sin embargo, cuando determinan su propia posibilidad, la 
idea de «libertad material» se convierte en una contradicción en sus 
propios términos. Las relaciones sociales en cuyo seno existimos son 
fundamentales para la libertad y, sin embargo, si carecemos de una 
explicación de cómo podríamos realizar de manera significativa la liber-
tad en el mundo sensible, el término se torna vacío. Tenemos que ir más 
allá de estos polos –necesidad y libertad, pesimismo y optimismo– hacia 
algo más ambiguo: una concepción de la política y de las posibilidades 
humanas, que tenga en cuenta tanto el propósito humano como las limi-
taciones materiales; la aceptación de la finitud junto con el escepticismo 
ante lo dado. Esto es lo que la filosofía de la ambigüedad de Simone de 
Beauvoir puede ayudarnos a hacer.

En La ética de la ambigüedad, de Beauvoir, al igual que Sartre en Cuadernos 
por una moral, afirma que la libertad consiste en la capacidad de ser dis-
tinto de lo que uno es: reflexionar y elegir cómo actuar en el mundo tal 
y como es, afirmar nuestros valores comprometiendo nuestras vidas con 
ellos. Y, sin embargo, la libertad también está siempre situada: tanto 
social como materialmente, tanto dotada de poder como limitada por el 
mundo material y por otras personas. Para de Beauvoir, la ambigüedad 
proviene de la condición humana fundamental de ser una conciencia 
encarnada: a la vez sujeto y objeto, racional y sensible. Somos al mismo 
tiempo una vida interior y «una cosa aplastada por el peso oscuro de 
otras cosas», una «caña pensante», que forma parte del mundo natural 
y, sin embargo, también se distingue de él. En lugar de intentar resolver 
esto, de Beauvoir nos anima a «intentar asumir nuestra ambigüedad 
fundamental»35. La ambigüedad sugiere una forma de navegar entre un 

34 Para obras que abordan retos similares, véase Lucas Stanczyk, «Productive 
Justice», Philosophy and Public Affairs, vol. 40, núm. 2, primavera de 2012.
35 Simone de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity, Nueva York, 2018, pp. 5-8 [ed. 
orig.: Pour une morale de l’ambiguïté, París, 1947; ed. cast.: Para una moral de la 
ambigüedad, Buenos Aires, 1972]. El concepto de ambigüedad de Beauvoir estuvo 
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pesimismo materialista, que postula la contingencia del mundo como 
un límite estricto a la libertad, y un optimismo social, que sostiene que 
la libertad es solo una cuestión de relaciones sociales.

De hecho, la libertad existencial es más material de lo que a menudo se 
reconoce. En la medida en que buscamos no solo mantener, sino tam-
bién hacer realidad nuestros valores, la libertad consiste en el esfuerzo 
por llevar a cabo nuestros proyectos en un mundo que está compuesto 
principalmente por otras cosas36. Sin un cuerpo o un mundo físico, no 
habría nada que distinguiera la fantasía de su realización y, por lo tanto, 
no habría forma de actuar. Podríamos simplemente imaginar que esca-
lamos una roca que se interpone en nuestro camino, y ya estaría hecho. 
En cambio, llegamos a conocer el mundo y sus limitaciones al intentar 
actuar en él. Solo cuando intentamos trepar por la roca y resbalamos 
hacia abajo nos damos cuenta de que, después de todo, no se puede 
escalar, al menos no por nosotros, no ahora. En el proceso aprendemos 
algo sobre el propio mundo material. La libertad y la necesidad no son 
«ámbitos» espacialmente distintos, de modo que siempre estemos «en» 
uno u otro. Siempre somos, en todos los reinos, seres encarnados cuya 
capacidad de actuar está habilitada y limitada por un mundo, que no 
controlamos. Además, el grado en que nos dota de poder o nos limita no 
puede determinarse a priori, sino únicamente en relación con nuestros 
proyectos. Si quiero cruzar un camino, una roca será un obstáculo, pero 
si quiero practicar escalada, será una bendición. Esto es lo que capta el 
concepto existencialista de la situación: el encuentro entre una concien-
cia libre y el mundo tal y como se nos presenta, no solo por la naturaleza, 
sino también por los efectos inmutables de la acción humana pasada37. 
Cuando imaginamos que nuestra situación determina nuestras posibili-
dades, nos tratamos como meros objetos, atribuyendo nuestras acciones 
a la naturaleza en lugar de asumir la responsabilidad respecto a ellas. 
Pero también nos engañamos, cuando imaginamos que solo nosotros 
determinamos nuestro destino, que somos sujetos puros, libres de las 
ataduras del mundo material o de la existencia de los demás.

fuertemente influenciado por la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty, lo que 
la llevó a adoptar una división menos estricta entre objeto y sujeto que la que Sartre 
solía afirmar.
36 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay in Phenomenological Ontology, 
Londres, 2018, pp. 630-631; ed. orig.: L’être et le néant: essai d’ontologie phénomé-
nologique, París, 1943; ed. cast.: El ser y la nada, Buenos Aires, 2016.
37 Ibid., p. 629; véase también David Detmer, Freedom as a Value: A Critique of the 
Ethical Theory of Jean-Paul Sartre, Chicago (il), 1986.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phénoménologie_(philosophie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Phénoménologie_(philosophie)
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Muchas de las reflexiones de de Beauvoir a este respecto se refieren a la 
forma en que la relación entre libertad y constricción se desarrolla en el 
espacio del cuerpo humano. Para ella, el cuerpo es de vital importancia 
como la forma física a través de la cual nos encontramos con el mundo. 
Sin embargo, «el cuerpo en sí mismo no es un hecho bruto», insiste de 
Beauvoir: no es, en sí mismo, necesidad38. «El cuerpo no es una cosa, es 
una situación», argumenta. «Es nuestra forma de comprender el mundo 
y el esbozo de nuestros proyectos»39.  Algunos de sus aspectos son uni-
versales: todos debemos lidiar con las necesidades corporales; todos 
dependemos de los demás; todos morimos40. Otros son más específicos: 
las demás personas nos perciben en términos de género, raza, tamaño 
y edad, al igual que nosotros a ellas. Las dimensiones particulares de 
nuestros cuerpos establecen límites sobre lo que podemos hacer, al igual 
que lo hacen los entornos naturales y construidos y las categorías socia-
les a través de las cuales somos interpelados. Aunque la opresión de las 
mujeres se atribuye a menudo a características biológicas, de Beauvoir 
observa que todo el mundo tiene un cuerpo; lo que requiere una explica-
ción es por qué se considera que los cuerpos de los hombres constituyen 
un «vínculo directo y normal con el mundo», mientras se piensa que 
los cuerpos de las mujeres constituyen «una prisión, agobiadas por todo 
lo que las particulariza»41. Los rasgos físicos –la fuerza muscular o la 
capacidad gestacional– son importantes, pero su significado solo puede 
definirse socialmente. El segundo sexo (1949) aborda este problema: las 
formas en que somos desigualmente situados socialmente y la forma en 
que las estructuras institucionales pueden congelarnos como objetos en 
lugar de permitirnos actuar como sujetos, informando el modo en que 
vivimos en nuestros cuerpos42.

El análisis de la relación existente entre la encarnación física y la situa-
ción social elaborado por de Beauvoir ha suscitado una serie de críticas 
feministas contradictorias. Por un lado, se ha criticado a de Beauvoir por 
no reconocer adecuadamente la fuerza de la naturaleza; por otro, por 

38 S. de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, cit., p. 41.
39 Simone de Beauvoir, The Second Sex, Londres, 2011, p. 46; ed. orig.: Le deu-
xième sexe, París, 1949; ed. cast.: El segundo sexo, Madrid, 2017.
40 Para conocer la importancia ética de esta descripción de los seres humanos, véase 
Daniela Dover y Jonathan Gingerich, «Towards an Existentialist Metaethics», en 
Berislav Marušić y Mark Schroeder (eds.), Analytic Existentialism, Oxford, 2024.
41 S. de Beauvoir, The Second Sex, cit., p. 5.
42 Gracias a Kye Barker por este planteamiento.
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intentar conquistar la naturaleza por completo43. Pero su concepción es 
simplemente que lo social y lo natural deben considerarse siempre con-
juntamente. Las mujeres no son úteros, insiste, oprimidas únicamente 
en virtud de la biología, razón por la cual la tecnología no puede ser la 
única fuente de su liberación, como propone Firestone. Pero también se 
deduce que la tecnología no pueda ser la fuente de su opresión, como 
sugiere Mies. Los cambios en las capacidades físicas propiciados por la 
tecnología cambian la situación de las mujeres y las posibilidades que se 
les ofrecen, pero no las hacen libres o no libres por sí mismos.

La perspectiva de de Beauvoir sobre la relación existente entre la libertad y 
la tecnología tiene implicaciones que van más allá del género o incluso de 
la corporeidad. Sugiere una tercera vía entre las visiones deterministas de 
la tecnología –como la idea de que la libertad depende de los combustibles 
fósiles– y la concepción puramente social que descuida por completo las 
condiciones materiales. El automóvil, por ejemplo, suele considerarse un 
emblema de la libertad moderna amenazada por las restricciones impues-
tas sobre el uso de los combustibles fósiles. Pero desde el punto de vista 
de Beauvoir, no está claro que los automóviles sean vehículos de libertad 
en absoluto44. Los coches han abierto ciertas posibilidades concretas: nos 
han permitido viajar cuándo y dónde queramos. Sin embargo, la libertad 
no reside en el coche en sí mismo considerado, sino en las actividades que 
permite realizar: la capacidad de llegar a donde queremos ir, al tiempo que 
ejercemos cierta autonomía sobre nuestro tiempo.

Además, en una sociedad en la que los coches son necesarios estos pue-
den suponer una limitación de la libertad en lugar de una condición que 
la favorezca. ¿Eres libre, si tienes que tener un coche para ir al trabajo, 
si tienes que pasar dos horas al día en medio de atascos de tráfico, si 
para comprar el coche tienes que pedir un préstamo a un tipo de interés 
usurario, si por tu raza corres el riesgo de que la policía te pare mientras 
conduces o si corres un alto riesgo de sufrir un accidente incapacitante 

43 Firestone dedica La diálectica del sexo a de Beauvoir, pero también la critica por 
ser demasiado «sofisticada» al no reconocer la verdad básica de que «la mujer es un 
útero»; Mies, por su parte, la condena por ser defensora de la «automutilación» al 
servicio de la trascendencia de la naturaleza. S. Firestone, Dialectic of Sex, cit., p. 8; 
M. Mies, Ecofeminism, cit., p. 226. La ecofeminista Ariel Salleh condena igualmente 
a de Beauvoir como una «feminista identificada con lo masculino», que aboga por 
el control total sobre una naturaleza «empobrecida», Ariel Salleh, Ecofeminism as 
Politics: Nature, Marx and the Postmodern, Londres, 1997, pp. 67, 204.
44 Simone de Beauvoir, «Pyrrhus and Cineas» [1944], en Margaret Simons 
(ed.), Philosophical Writings, Champaign (il), 2004, p. 129.
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o mortal?45. Las formas de vida intensivas en recursos no siempre son 
expresiones de libertad, ni siquiera para los consumidores, siendo a 
menudo respuestas a las condiciones impuestas por una sociedad sobre 
la que uno tiene poco control. Una decisión colectiva de renunciar a los 
motores de combustión interna en favor de un mejor transporte público 
no sería una constricción impuesta a la libertad, sino un acto de libertad, 
una decisión de vivir de otra manera en el mundo, mucho más libre 
que aceptar la necesidad de quedarse atrapado en el tráfico simplemente 
porque la autopista ya está ahí. Como señala de Beauvoir, «ser libre no 
es tener el poder de hacer lo que uno quiera, sino ser capaz de superar lo 
dado hacia un futuro abierto»46.

La ambigüedad como método

La ambigüedad del cuerpo humano también plantea cuestiones sobre 
la vida encarnada en un planeta terrenal. De Beauvoir, al igual que 
Hägglund, reconoce que la finitud de la vida humana hace que las deci-
siones sobre cómo emplear nuestro tiempo sean valiosas. Pero mientras 
Hägglund se centra en la cantidad cuantitativa de tiempo del que dispo-
nemos, de Beauvoir también se preocupa por las dimensiones cualitativas 
de la finitud, por la forma en que nuestros cuerpos finitos pueden ayudar 
o limitar nuestra capacidad para alcanzar ciertos objetivos sin sugerir 
por ello, como hace Timpanaro, que esta finitud en sí misma impida la 
libertad genuina. En su análisis sobre el envejecimiento, por ejemplo, 
sostiene que envejecemos tanto por cómo nos perciben los demás como 
porque reconocemos los límites físicos, que las capacidades cambiantes 
de nuestros cuerpos nos imponen47.

Reconocer que nuestra existencia física está determinada por el mundo 
más allá de lo humano sugiere, a su vez, que el estado de la biosfera puede 
limitar nuestros proyectos tanto como el estado de nuestros cuerpos. 
Parafraseando a de Beauvoir: la Tierra es la base de nuestra conciencia 

45
 

Julie Livingston y Andrew Ross, Cars and Jails: Freedom Dreams, Debt and 
Carcerality, Nueva York, 2022.
46 S. de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, cit., p. 97.
47 De hecho, el análisis de de Beauvoir sobre la edad como un estado encarnado 
está muy poco tratado en comparación con su análisis del género contenido en 
El segundo sexo. Simone de Beauvoir, The coming of age, Londres, 1996 [ed. orig.: 
La vieillesse, París, 1970; ed. cast.: La vejez, Barcelona, 1983]; véase también Sonia 
Kruks, «Simone de Beauvoir: Engaging Discrepant Materialisms», en Diana Coole 
y Samantha Frost (eds.), New Materialisms: Ontology, Agency and Politics, Durham 
(nc), 2010.
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y de nuestro ser, el contorno de nuestros proyectos, el mundo que inten-
tamos comprender y en el que necesariamente se desarrollan nuestras 
acciones. Es tanto la condición como la limitación de nuestra libertad. 
Las condiciones ecológicas no definen la libertad, del mismo modo que 
tener ovarios no hace que una persona sea libre o no libre. Sin embargo, 
muchos proyectos se vuelven imposibles cuando la temperatura constante 
es de 40°C o cuando el agua que sale del grifo está sucia. Es difícil entre-
narse para una maratón cuando el aire está cargado de smog o aprender a 
leer cuando la escuela está inundada. Cuando las islas desaparecen bajo 
las olas, también lo hacen muchos de los proyectos de las personas que 
las consideraban su hogar; cuando las especies desaparecen, perdemos 
toda una gama de posibilidades de actuar en relación con otras formas 
de vida e incluso de interactuar entre nosotros. No se puede pescar por 
la tarde sin peces, ni observar aves sin aves. Por eso la defensa de la 
libertad no puede limitarse a dejar de lado las condiciones planetarias 
en las que se desarrollan los proyectos libres. Que la temperatura media 
mundial aumente 1,5 °C o 3 °C tiene consecuencias inmensas para la 
gama de opciones, que se ofrecen a miles de millones de personas. Pero 
sugerir que un mundo más cálido será necesariamente un mundo en el 
que el «horizonte de las posibilidades humanas» se vea «dramáticamente 
oscurecido» es ceder demasiado48. En cambio, deberíamos preguntarnos: 
¿cuáles son las instituciones e infraestructuras, tanto sociales como físi-
cas, que pueden permitir una libertad sustantiva para los seres ambiguos, 
incluso ante condiciones planetarias tumultuosas?

De hecho, las decisiones sobre cómo convivir en nuestro planeta com-
partido dotan a los valores de concreción. «Este cuerpo esquivo es 
precisamente la necesidad de que haya una elección», señala Sartre, «es 
decir, la necesidad de que yo no sea todo a la vez»49. Lo mismo ocurre 
con la tierra: el Salar de Atacama chileno puede protegerse como hogar 
de la fauna silvestre y fuente de agua dulce, o explotarse para obtener 
litio; no puede ser ambas cosas a la vez50. La escasez es, sin duda, una 
relación social, pero un mundo materialmente finito planteará muchas 
decisiones de este tipo. ¿Deberíamos construir paneles solares en un 
hábitat desértico para sustituir la electricidad generada por el carbón? 
¿Cuánta tierra o mar debemos reservar para que otras especies disfruten 

48 David Wallace-Wells, The Uninhabitable Earth: Life after Warming, Nueva 
York, 2019, p. 34; ed. cast.: El planeta inhóspito: La vida después del calentamiento, 
Barcelona, 2019.
49 J. P. Sartre, Being and Nothingness, cit., p. 440.
50 Thea Riofrancos, «What Green Costs», Logic, núm. 9, diciembre de 2019.
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de su propia libertad natural? ¿Qué debemos hacer con el mundo que ya 
hemos creado: las autopistas, los residuos nucleares, los aparcamientos? 
En la actualidad, estas decisiones se toman en gran medida en condicio-
nes de dominio del mercado y del dominio de clase, canalizadas a través 
de un único y estrecho estándar de valor. Pero alguna versión de estas 
elecciones aparecerá en cualquier tipo de sociedad, aunque no necesaria-
mente de la misma forma.

Estos debates serán inevitablemente conflictivos. De Beauvoir reconoce 
que no hay garantías de que nuestros proyectos libremente elegidos 
coincidan con los de los demás; y cuando estos entran en conflicto, no 
hay valores absolutos que puedan resolverlos. Sin embargo, en contra 
de la concepción del existencialismo como nihilismo moral, de Beauvoir 
sostiene que necesitamos de otros sujetos libres para evaluar, reconocer 
y apoyar nuestros propios proyectos: «Nuestras libertades se sostie-
nen unas a otras como las piedras de un arco, pero en un arco que no 
sostiene ningún pilar»51. En otras palabras, la libertad ambigua es una 
libertad decididamente interdependiente, que depende fundamental-
mente de los demás y es vulnerable a ellos52. Si bien la libertad ambigua 
de de Beauvoir se hace eco de aspectos de la libertad social hegeliana, 
no promete una resolución definitiva. «Recuerdo haber experimentado 
una gran sensación de calma al leer a Hegel en el marco impersonal de 
la Bibliothèque Nationale en agosto de 1940», relata al final de Pour une 
morale de l’ambiguïté. «Pero una vez que volví a la calle, a mi vida, fuera 
del sistema, bajo un cielo real, el sistema ya no me servía de nada: lo que 
me había ofrecido, bajo la apariencia de lo infinito, eran los consuelos 
de la muerte, y yo quería volver a vivir en medio de los seres humanos 
vivos»53. Imaginar la resolución de todas las contradicciones es imaginar 
un mundo en el que las personas ya no actúan libremente. El objetivo 
de la «transvalorización de los valores» no es establecer un único valor 
para organizar la vida social, similar al uso del tiempo libre socialmente 
disponible propuesto por Hägglund. La cuestión es, en realidad, que la 

51 S. de Beauvoir, «Pyrrhus and Cineas» [1944], en M. Simons ( ed.), Philosophical 
Writings, cit., p. 140.
52 S. de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, cit., p. 88. O, en otras palabras, el libre desar-
rollo de cada uno podría ser la condición para el libre desarrollo de todos: Karl Marx 
y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party» [1848], en Marx and Engels 
Collected Works, vol. 6, Londres, 1976; ed. cast.: Manifiesto comunista, Madrid, 2023.
53 S. de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, cit., p. 172. Sartre toma una posición 
similar en cuanto a la ética kantiana, al sugerir que la ética siempre debe ser 
concreta: J. P Sartre, Notebooks for an Ethics, Chicago (il), 1992.
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evaluación de los valores es precisamente la tarea de una sociedad libre, 
una tarea que nunca puede concluirse de forma definitiva.

Dado que la libertad es un proyecto que no puede tener una resolución 
definitiva, debemos reevaluar continuamente nuestros objetivos y com-
promisos a la luz de lo que revelan sobre el mundo. El cambio climático 
ha revelado algo realmente nuevo sobre el funcionamiento del planeta: 
ha demostrado lo que ocurre cuando se queman grandes cantidades de 
combustibles fósiles, en cualquier condición social, y ha dejado claro que 
los materiales y las tecnologías que antes se consideraban liberadores han 
tenido efectos y significados que no pretendíamos ni anticipábamos. Esta 
constatación suele ser desorientadora, incluso desconcertante, pero no 
tiene por qué ser trágica. De hecho, es fundamental no enmarcar estos 
juicios continuos en términos de tragedia, como hacen tantos intentos de 
lidiar con la transformación de nuestro planeta. La tragedia es particular-
mente hábil para representar «momentos ambiguos de transformación 
histórica, momentos en los que los futuros posibles parecen menos segu-
ros que antes»54. Nos encontramos en uno de esos momentos ambiguos 
e inciertos y son innumerables quienes han respondido reinterpretando 
el pasado. El optimismo de los «futuros pasados» se ve atenuado por la 
trágica libertad del Antropoceno. Pero, ¿por qué los momentos ambiguos 
deben convertirse en trágicos? ¿Por qué no quedarnos con la dificultad de 
la ambigüedad? Quizá no necesitemos en absoluto narrativas de libertad, 
porque reevaluar continuamente la forma en que vivimos en el mundo no 
es una tragedia, sino la expresión misma de la libertad.

La descripción que hace de Beauvoir de la libertad ambigua no es 
tanto un objetivo como un método: un proceso más que un conjunto 
de principios, algo que debemos perseguir perpetuamente con los 
demás y que nunca se alcanzará por completo. Para de Beauvoir, la 
libertad es claramente no utópica o tal vez sea una utopía ambigua 
al estilo de la existente en Anarres, la luna del planeta Urras creado 
por la ficción de Ursula Le Guin en su novela The Dispossessed: an 
Ambiguous Utopia (1974), un mundo libre pero imperfecto que debe 
ser continuamente reevaluado o correr el riesgo de esclerotizarse55. 
Es una perspectiva adecuada para lo que Stuart Hall denomina un 
«marxismo sin garantías», un método apropiado para un mundo de 

54 David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, 
Durham (nc), 2021.
55 Ursula K. Le Guin, The Dispossessed, Nueva York, 1974; ed. cast.: Los desposeídos, 
Barcelona, 2021.
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incertidumbre radical56. Como señala de Beauvoir, «la libertad no 
se decide con vistas a una salvación que se concedería por adelan-
tado. No firma ningún pacto con el futuro. Si pudiera definirse por el 
punto final al que aspira, ya no sería libertad»57. El pasado es dado e 
inmutable, pero su significado no lo es58. A veces se dice que el cam-
bio climático pone fin a la idea moderna de futuro en la medida en 
que este aparece ahora como un límite más que como un horizonte 
abierto. Pero desde una perspectiva existencialista, el futuro siempre 
está abierto, nos guste o no.

Volvamos a bajar a la tierra

Si el existencialismo materialista puede ayudarnos a imaginar la libertad 
en un futuro poscapitalista, también nos ofrece recursos para afrontar 
los retos a los que entretanto nos enfrentamos. De Beauvoir estaba pro-
fundamente sensibilizada con las perversidades de la falta de libertad 
moderna: «Cuanto más extendido es su dominio del mundo», señala, 
«más se ven aplastados por fuerzas incontrolables [...] cada uno tiene 
en la boca el sabor incomparable de su propia vida y, sin embargo, cada 
uno se siente más insignificante que un insecto dentro de la inmensa 
colectividad, cuyos límites son los de la Tierra»59. De Beauvoir con-
sideraba el existencialismo como la única filosofía capaz de motivar 
«una acción colectiva responsable frente a los horrores simultáneos 
del fascismo, el capitalismo y el imperialismo»60. Así pues, también 
podría servir para guiar la acción colectiva frente a los desastres no 
naturales a los que nos enfrentamos hoy en día y que continuarán en 
el futuro, porque el cambio climático no es el tipo de problema que se 
puede «resolver», es una característica de nuestro mundo. Incluso si 
se eliminara el carbono de la atmósfera y se estabilizaran las tempera-
turas, la perturbación que el calentamiento ha causado en el planeta 
es irreversible. En este sentido, las huellas materiales del capitalismo 
durarán sin duda más que el propio capitalismo61.

56 Stuart Hall, «For a Marxism without Guarantees», Australian Left Review, 
núm. 84, invierno de 1983, p. 43.
57 S. de Beauvoir, «Pyrrhus and Cineas», cit., p. 139.
58 S. de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, cit., p. 129.
59 Ibid., pp 7-8.
60 D. Dover y J. Gingerich, «Towards an Existentialist Metaethics», cit., p. 182.
61 Sobre la irreversibilidad del cambio climático, véase Andreas Malm y Wim 
Carton, Overshoot: How the World Surrendered to Climate Breakdown, Londres y 
Nueva York, 2024.
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El existencialismo es a veces descartado como una noción de «emer-
gencia» de la libertad, orientada hacia las decisiones extremas a las 
que se enfrentaban los habitantes de la Francia ocupada: colaborar o 
unirse a la Resistencia. Los críticos afirman que estas no son precisa-
mente las decisiones, que se toman en la vida cotidiana; extrapolar a 
partir de tales circunstancias es proyectar una concepción imposible-
mente heroica de la existencia humana. Y, sin embargo, es evidente 
que nos encontramos en una situación de emergencia. La idea de que 
el cambio climático es una «crisis existencial» se ha convertido en 
un tópico, pero las respuestas genuinamente existencialistas –aque-
llas que reevalúan nuestros compromisos a la luz de lo que nuestras 
acciones han revelado sobre el mundo– son extremadamente raras. 
Las pruebas científicas advierten de que estamos saliendo del periodo 
del Holoceno y con él, dejando atrás las condiciones geológicas, que 
han sustentado el desarrollo de las sociedades humanas hasta ahora. 
El futuro será más caluroso, más turbulento y menos predecible. Hay 
quien sostiene que también será más violento y desesperado, pla-
gado de escasez. Pero aceptar estas conclusiones es sucumbir a una 
forma de autoengaño, atribuyendo erróneamente nuestras acciones 
a la naturaleza y presentando las decisiones colectivas como hechos 
inalterables. Otro autoengaño es el argumento de que es «demasiado 
tarde» para actuar, porque el calentamiento está «asegurado» o se 
han alcanzado ciertos puntos de inflexión. Es cierto que existen pun-
tos de cambio irreversible y que ya hemos rebasado muchos de ellos, 
pero no existe ningún punto respecto al cual pueda afirmarse que es 
«demasiado tarde» para actuar, básicamente porque ese punto siem-
pre puede empeorar.

Esto no significa negar la fuerza de lo dado, las constricciones reales 
que plantearán las situaciones materiales. El deterioro de las con-
diciones ecológicas sin duda dificulta las decisiones y empeora las 
opciones. Pero no nos obliga a endurecer las fronteras contra los 
refugiados climáticos, acaparar recursos o echar a otros del «bote 
salvavidas». No nos obliga a tomar el camino de la «barbarie climáti-
ca»62. Las decisiones que se nos presentan pueden ser duras, pueden 
suponer un gran coste personal, pueden obligarnos a elegir entre 
opciones malas, pero siguen siendo decisiones que debemos tomar 
con responsabilidad, que debemos justificar y que debemos aceptar 

62 Jacob Blumenfeld, «Climate Barbarism: Adapting to a Wrong World», 
Constellations, vol. 30, núm. 2, 2023. 
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como propias en lugar de atribuirlas a las necesidades impuestas por 
el aumento de las temperaturas. En la concepción de la libertad como 
algo que solo existe más allá del ámbito de la necesidad, nuestras 
opciones se limitan a elegir entre diferentes cosas, que considera-
mos buenas en sí mismas. ¿Debemos contemplar o pintar, criticar o 
pescar? Si estas opciones nos parecen relativamente triviales, es por 
una buena razón. Si solo somos realmente libres, cuando nuestras 
opciones son buenas, cuando vivimos en condiciones de abundancia 
y plenitud, la libertad no significa gran cosa. La libertad que real-
mente importa es la que ejercemos en circunstancias difíciles.

En esta coyuntura existencial de nuestra historia colectiva, esta política 
claramente no utópica es indispensable. «Bajar a la tierra», observa de 
Beauvoir, «significa aceptar la profanación, el fracaso, el horror, significa 
admitir que es imposible salvarlo todo y que lo que se pierde, se pierde 
para siempre»63. Sin embargo, en lugar de fomentar el quietismo o el 
fatalismo, la posibilidad e incluso la certeza del fracaso constituyen el 
fundamento de la acción libre: «Es precisamente, porque existen peli-
gros reales, fracasos reales y una condenación terrenal real por lo que 
palabras como victoria, sabiduría o alegría tienen sentido»64. La libertad 
en un mundo afectado por el cambio climático será sin duda exigente, 
pero esto es lo que significa ser libre.

 

63 S. de Beauvoir, «Moral Idealism and Political Realism» [1945], en Margaret 
Simons (ed.), Philosophical Writings, cit., p. 190.
64 S. de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, cit., p. 35.


