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OWEN HATHERLEY

{ARQUITECTURA DEL FUTURO:?

Reflexiones sobre el movimiento moderno socialista

0S CAMBIOS RADICALES en el gusto y la valoracién histérica

son habituales en la arquitectura. Casi todos los estilos y épo-

cas han sido denostados en algin momento: los arquitectos

del Renacimiento italiano detestaban las catedrales medie-
vales de Francia y el norte de Italia; los neogdticos ingleses, a su vez,
detestaban el Renacimiento y aborrecian el neoclasicismo britinico
e irlandés del siglo xvii1; los partidarios del movimiento moderno
admiraban a los georgianos, pero despreciaban la mezcla ecléctica
de finales del siglo x1X; su odio fue correspondido con creces por el
totum revolutum histérico del posmodernismo de la década de 1980,
que a su vez pasé a estar terriblemente pasado de moda en el siglo
xxI. Sin embargo, podria decirse que ninguna arquitectura ha sufrido
un cambio de estatus tan espectacular como la de la Unién Soviética y
los paises socialistas. El veredicto de Charles Jencks a mediados de la
década de 1980 sobre las ciudades modernas de la URsS y Europa del
Este —una serie de «campos de concentracién verticales»— fue insul-
tante (en una regién que ha visto muchos campos de concentracion
reales), pero no era en absoluto atipico en su espiritu’. A principios
de la década de 1990, era habitual decir que el «socialismo realmente
existente» habia dejado como legado un paisaje marcado por pompo-
sos edificios publicos, infraestructuras de hormigén en ruinas y vastas
urbanizaciones prefabricadas y sin alma.

! Citado en Lukasz Galusek y Michat Wisniewski, Socmodernism: Architecture in
Central Europe during the Cold War, Cracovia, 2024, p. 432.
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Sin embargo, hoy en dia estos edificios se encuentran entre los monu-
mentos de la arquitectura moderna mas comentados, reproducidos
y visitados. Se han llevado a cabo numerosos proyectos de rehabilita-
cién: en Polonia, la Reptblica Checa y Eslovaquia se han renovado de
forma atractiva viviendas sociales con fondos de la UE y se han reparado
y reabierto con gran fanfarria edificios culturales y gubernamenta-
les, desde el audaz antiguo Ministerio de Carreteras de Tiflis hasta la
Galeria Nacional Eslovaca de Bratislava, de estilo brutalista clasico. A
veces esto propicia paradojas histéricas, como cuando los antiguos sim-
bolos se convierten en telones de fondo para otro tipo de funciones. La
renovacion del Pressecafé en la Alexanderplatz de Berlin supuso el meti-
culoso descubrimiento y restauraciéon de un brillante mural socialista.
Diversos edificios se han transformado en atracciones turisticas, como el
Museo de Arte Contemporaneo Garage de Moscd, el Centro de Cultura
Contemporanea Tselinny, un antiguo cine convertido en espacio artis-
tico en Almaty, Kazajistan, y el Puerto Fluvial de Kiev, un complejo
lleno de mosaicos ricamente propagandisticos, que se habia convertido
en un popular bar y galeria de juegos hipster antes de la invasioén rusa
en 2022, aparentemente inmune a la campafa estatal contra la icono-
grafia soviética, que sigui6 al levantamiento del Maidan de 2013-2014.
Los anfitriones de Airbnb se han sumado al resurgimiento, promocio-
nando decenas de pisos comercializados como «socialist chic». Series de
television como Chernobyl (2019) de HBO fetichizan las superficies del
sistema que condenan, deleitindose en las alfombras marrones, las
paredes de marmol, las lamparas de plastico naranja y, por supuesto,
las estructuras prefabricadas de hormigoén.

No obstante, muchos edificios, especialmente de viviendas, y sobre
todo en la antigua URSS, siguen languideciendo en estado ruinoso y
decadente. La moda de esta arquitectura es mucho més evidente en los
medios de comunicacién, incluidas las redes sociales, y en el mundo
editorial, donde ha habido una avalancha de libros sobre el tema. En este
caso, la atenciéon no se centra en el neoclasicismo obligatorio de la era
estalinista, a veces exuberante, a veces pesado, sino en la arquitectura
moderna, del «discurso secreto» de 1956 a la caida de la Unién Soviética.
Uno de los libros recientes intenta acufiar una nueva palabra compuesta:
«socmodernidad», una variante de «socrealismo», el acronimo de realismo
socialista, el neoclasicismo distorsionado que fue la Ginica estética per-
mitida desde aproximadamente 1932 en la URSS, y desde 1948 en otros
lugares, hasta que Jruschov condend la opulencia estalinista en 1954.
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Cabe destacar que el auge de la arquitectura «socmoderna», hasta alcan-
zar prominencia retrocultural, se ha producido en gran medida a través
de la fotografia mas que de la historia escrita. La mayoria de los nuevos
titulos son libros de fotografia, muchos de los cuales comenzaron como
cuentas de Instagram. Tres editoriales se especializan casi exclusiva-
mente en este tipo de libros: Zupagrafika, una editorial anglo-polaca,
que produce guias en papel satinado sobre viviendas sociales en las anti-
guas republicas soviéticas; BACU, una editorial rumana responsable de
albumes de fotos de gran formato, impresionantemente completos, pero
dotadas de poco texto, sobre casi todos los paises de la region (Socialist
Modernism in Romania and Moldova, Socialist Modernism in Ukraine,
Socialist Modernism in East Germany, etcétera); y FUEL, una editorial con
sede en Londres, que se dio a conocer en el género con Soviet Bus Stops,
de Christopher Herwig, una antologia fotografica en dos voliimenes de
marquesinas de autobts modernas, en su mayoria rurales, algunas obli-
cuas, otras futuristas, a la que siguié un documental. Uno de los titulos
mas recientes de FUEL es Ukrainian Modernism, de Dmytro Soloviov,
un estudio de edificios publicos construidos en su mayoria después de
1956, algunos de los cuales han sido dafiados o destruidos desde 20222

El hecho de que la fotografia haya precedido a la historia ha hecho que los
fotégrafos a menudo la hayan interpretado mal, si es que han hecho alu-
sién a ella. Los libros ilustrados no suelen contextualizar ni historicizar
los monumentos que presentan de forma suntuosa. La historia es espe-
cialmente incompleta en el éxito de ventas de Frédéric Chaubin, cccp:
Cosmic Communist Constructions Photographed (2017), y en Spomenik, de
Jan Kempenaers (2010), se omite por completo, creando una serie de
sinopsis desconcertantes a partir de monumentos partisanos no iden-
tificados de la Republica Federativa Socialista de Yugoslavia. Varias
historias arquitecténicas recientes han intentado introducir un anélisis y
un contexto muy necesarios en esta proliferacién de imagenes, una tarea
para la que adoptan diversos enfoques. La editorial que mas ha hecho por
historizar estos modernos colosos de hormigbén es DOM, una empresa
alemana dirigida por los arquitectos Philipp y Natascha Meuser, cuya
produccién abarca el disefio de viviendas a gran escala, edificios publicos
y regiones especificas (el Baltico, el Caucaso y, especialmente, Ucrania),
asi como biografias de arquitectos destacados. Pero la agenda la marcé
el Centro de Arquitectura de Viena con su Soviet Modernism 1955-1991

2 Presenté el libro de Soloviov y fui coautor de Soviet Metro Stations, de Herwig, una
secuela bastante menos exitosa de Soviet Bus Stops.
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(2012), que contaba la historia del movimiento moderno posestalinista
a través de las reptiblicas no rusas, argumentando que la arquitectura
de esta época era mucho mas «soviética» que «rusa». El libro también
contribuy6 en gran medida a contestar la idea trillada de que estos edi-
ficios eran monolitos «totalitarios»3. Por el contrario, Soviet Modernism
1955-1991 mostré que eran creaciones muy complejas, cuyos arquitectos
tenfan a menudo una gran libertad dentro del sistema, sin duda en com-
paracién con los artistas, cineastas y escritores. Y, en lugar de ser dictada
desde arriba, la politica arquitecténica era producto con frecuencia de
las administraciones locales radicadas en las capitales de las reptblicas
soviéticas, siendo los gustos de Moscll (aparentemente autoritarios y
conservadores) especialmente irrelevantes en el Baltico y el Caucaso.

A continuacién, presento una valoracién de los recientes intentos por
fundamentar e interpretar esta arquitectura fotogénica, que abarca
desde monografias sobre la ciudad «moderna socialista» de Tashkent,
en Uzbekistan, hasta estudios comparativos de edificios concretos —tea-
tros de 6pera en dos republicas no rusas, Bielorrusia y Lituania—y libros
sobre artes aplicadas y estudios ilustrados en profundidad sobre las
viviendas sociales de Ucrania. Al considerar conjuntamente estas diver-
sas obras histéricas, deberia ser posible establecer qué es exactamente
lo que hace que esta arquitectura resulte tan atractiva para el siglo xx1,
pero también, lo cual es mas importante, aclarar qué era ante todo
—cémo se construyd, quién la construy6 y para quién se construyd—
para de este modo abordar una cuestién, que rara vez, o nunca, han
planteado directamente los historiadores de la arquitectura de la época:
en qué medida, si es que lo fue, bajo la estética ahora fetichizada, era
significativamente el producto de un sistema social radicalmente dife-
rente al capitalismo liberal.

Totalizaciones erréneas

A pesar de la abundancia de libros nuevos, los estudios sindpticos pue-
den ser dificiles de encontrar. Gran parte del trabajo existente se centra
Gnicamente en la URSS, en paises o regiones concretas, o en arquitectos
especificos*. Socmodernism, libro firmado por los investigadores polacos

3 Katharina Ritter, Ekaterina Shapiro-Obermair, Dietmar Steiner y Alexandra
Wachter, Soviet Modernism 1955-1991: Unknown History, Zirich, 2012, pp. 12-15.

4 Se han realizado algunos trabajos interesantes sobre este Gltimo tema, entre
ellos monografias sobre el polaco Oskar Hansen y el colectivo SIAL activo en
Checoslovaquia: Aleksandra Kedziorek y Lukasz Ronduda, Oskar Hansen: Opening
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Lukasz Galusek y Michal Wisniewski, se presenta como el primer ana-
lisis exhaustivo en un solo volumen sobre la arquitectura construida
en los paises comunistas de Europa entre 1956 y 1991. Surgido de una
exposicién celebrada en 2024-2025 en el Centro Cultural Internacional
de Cracovia, su mayor valor reside en su intento de contar la totali-
dad de la historia del «movimiento moderno socialista». Esa historia
comenz6 en un libro mejor, publicado en la década antimoderna de
1990: Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era
(1992), de Anders Aman, que mostraba cémo, durante los intensos siete
u ocho afios que siguieron a 1948, el neoclasicismo se convirtié en la
arquitectura oficial de los paises del Pacto de Varsovia, impuesta agresi-
vamente por Moscii (Yugoslavia se libré de ello gracias a la ruptura entre
Tito y Stalin acaecida ese mismo afio). Esto causé problemas, porque la
mayoria de los arquitectos de Europa Central y Oriental pretendian con-
tinuar como antes de la guerra. La mayoria de los disefiadores en activo,
especialmente los menores de 40 afios, eran partidarios del movimiento
moderno, comprometidos con la estética de la Bauhaus y las ideas de
planificacién del Congres Internationaux d’Architecture Moderne, en el
que destacaban los arquitectos checoslovacos, htingaros y polacos. Pero
desde la década de 1930, la URSS habia desarrollado un estilo neoclasico
grandilocuente, animado por el arte propagandistico aplicado. En los
tres afios posteriores a la guerra, antes de que se hiciera obligatorio, se
llevaron a cabo algunas construcciones, la mayoria de ellas claramente
alineadas con el programa socialista, como la Casa Colectiva neocons-
tructivista de Litvinov, en Checoslovaquia, la elegante sede del sindicato
MEMOSZ, con su fachada acristalada, en el centro de Budapest, y los
bloques de viviendas sencillos, de baja altura y amplios balcones que
constituian la primera parte de la Stalinallee de Berlin Oriental. Pero a
partir de 1948, los arquitectos modernos de la regién —muchos de los
cuales tenian estrechos vinculos con los partidos comunistas o socialis-
tas locales— se vieron sometidos a una enorme presion para adoptar el
neoclasicismo y a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950
se construyeron gran cantidad de edificios de estilo neoclasico, sobre
todo en la reconstruccion de los centros de Varsovia, Berlin y Sofia, y
en los casos de la construccién de nuevas ciudades industriales como
Eisenhiittenstadt (Stalinstadt), Dunatjvaros (Sztdlinvaros), Nowa Huta,
Ostrava-Poruba y Dimitrovgrad.

Modernism, Varsovia, 2014; Miroslav Masak y Pavel Zatloukal, s1Ar: Czech
Architecture Against the Stream, 1958-1990, Praga, 2012.
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Socmodernism retoma el hilo donde lo dej6 Aman, en 1954, cuando
Jruschov condené la arquitectura de Stalin (mdas por su enorme coste
que por su mal gusto) y los arquitectos aliviados, desde Praga hasta
Bucarest, volvieron al futuro y el movimiento moderno volvi6 a ser la
norma hasta la disolucién de la Unién Soviética. Como historia de la
arquitectura, Socmodernism es una sinopsis viva y bien documentada;
mas alld de ello, sin embargo, estd muy limitada por su conformismo
politico. Los problemas comienzan con el alcance geografico del libro, la
zona semificticia de «Europa Central», aqui presentada con una incohe-
rencia geopolitica particularmente aguda. Se da prominencia a lo que
mas tarde serian los paises del grupo de Visegrado, en los que la ritbrica
«Europa Central» no es totalmente fantastica: Checoslovaquia, Hungria,
Polonia y Alemania Oriental. Pero estos se agrupan con dos paises
que se encuentran mas claramente en Europa «oriental» —Bulgaria y
Rumania, ambos tratados de forma muy superficial-, Yugoslavia, cuya
historia arquitecténica, al igual que su historia en general, es anémala,
ya que solo estuvo brevemente bajo la tutela soviética y nunca bajo el
control soviético, asi como los tres Estados balticos que fueron anexio-
nados a la URSS en 1945, y, para colmo, Ucrania’. En consecuencia, el
ambito de estudio es esencialmente lo que antes se habria considerado
«Europa del Este», menos Rusia y Bielorrusia, por razones que tienen
mas que ver con la geopolitica del siglo xxI que con diferencias sustan-
ciales en la arquitectura moderna de esos paises. Hoy en dia, «Europa
Central» es como se denomina un pais si considera que «Europa del
Este» es un insulto, por lo que Tallin, en Estonia, se considera «Europa
Central», mientras que San Petersburgo, una ciudad claramente occi-
dental a pocas horas en coche, no.

Por desgracia, esa incoherencia con tintes politicos impregna
Socmodernism, una obra bienintencionada y con atractivas ilustraciones,
pero que supone una oportunidad perdida. Al igual que los autores de
la pionera Soviet Modernism, Galusek y Wisniewski intentan presentar
una alternativa a los relatos de la década de 1990, que describian todo
lo construido en un pais comunista como intrinsecamente totalitario
y mal concebido. Por un lado, sostienen que, especialmente en la era
posestalinista, los proyectos de construccién en el bloque del Este no

5 Los estudios mas impresionantes y reflexivos se han dedicado al caso especial
de Yugoslavia, especialmente Maroje Mrdulja$ y Vladimir Kuli¢ (eds.), Unfinished
Modernizations: Between Utopia and Pragmatism, Zagreb, 2012, y Martino Stierli y
Vladimir Kuli¢ (eds.), Towards a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948-
1980, Nueva York, 2018.
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eran en general ni gratuitos ni absurdos: «al igual que sabemos que
el comunismo era un sistema perverso [...] también sabemos que los
problemas que pretendia resolver existian. Muchos de ellos siguen
sin resolverse». Sin embargo, tras este reconocimiento de la politica,
proceden a desvincular los edificios de ella, centrindose en como los
arquitectos fueron capaces de «mantener la originalidad y la autonomia
artistica» no gracias al sistema, sino a pesar de él°. Con estas adverten-
cias y denegaciones —desvinculando la arquitectura de las circunstancias
de su produccién—, los autores pueden limitarse a celebrar sus méri-
tos estéticos. Sin embargo, si se puede aprender poco de contextualizar
estos edificios en su contexto politico, ¢por qué molestarse en hacerlo?
¢Por qué no simplemente hojear otro libro de fotos o examinar una de
las cientos, tal vez miles, de cuentas de Instagram sobre el movimiento
moderno socialista?

Socmodernism ignora por completo los recientes trabajos, dotados de una
gran complejidad, de Alexei Yurchak, Katja Hoyer, Agata Pyzik o Lea Ypi,
que exploran las ambigliedades del socialismo de Estado, y prefiere las
condenas morales de Timothy Garton Ash, Tony Judt y la propagandista
Anne Applebaum. Galusek y Wisniewski también pasan por alto los ana-
lisis revisionistas de la arquitectura socialista, como la defensa de Michat
Murawski del neoclasicismo estalinista en Polonia, The Palace Complex
(2019), o Architecture in Global Socialism, de Lukasz Stanek (2020), que
refuta la idea de la insularidad y el provincianismo del Pacto de Varsovia,
destacando el enorme papel desempenado por los arquitectos de los pai-
ses del Bloque en la urbanizacién de gran parte de Asia y Africa.

Una excepcién al provincianismo de Socmodernism es la invocacién
por parte de los autores del concepto de Gyorgy Péteri de una «cortina
de nailon» —compleja, artificial, parcialmente permeable— en contra-
posiciéon a una cortina de hierro rigida e infranqueable. Destacan los
lugares donde se produjeron cruces: los arquitectos de Letonia, Lituania
y Estonia viajaban con regularidad a Finlandia (al igual que, por
supuesto, los arquitectos de Rusia, aunque esto no se menciona); los
yugoslavos visitaban con frecuencia Italia; muchos hiingaros estudiaban
en Dinamarca; Jruschov import6 sistemas de construccién franceses
a la URrss. También hubo exposiciones internacionales en Bruselas,
Montreal y Osaka, donde los centroeuropeos pudieron aprender sobre

¢ L. Galusek y M. Wisniewski, Socmodernism: Architecture in Central Europe during
the Cold War, cit., pp. 10, II.
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los movimientos modernos occidentales y mostrar al ojo capitalista lo
que habian aprendido: los pabellones de Checoslovaquia, que exhibian
cristaleria surrealista de bella factura, fueron especialmente elogiados.

Sin embargo, el riesgo de este énfasis en la polinizacién cruzada es
sugerir que la arquitectura moderna solo podia aprenderse de Europa
occidental y América del Norte. De hecho, Galusek y Wisniewski citan
la «cortina de nailon» en gran parte para argumentar comodamente que
la arquitectura moderna socialista formaba parte de la «corriente domi-
nante» occidental y, por lo tanto, era buena en si misma. Se pasa por
alto el hecho de que México, Japén y Brasil fueron fuentes importan-
tes para el movimiento moderno soviético, al igual que la observacion
de Stanek de que muchos arquitectos del Bloque del Este entraron en
contacto con la arquitectura estadounidense, britinica y francesa des-
tinada a la exportacién mientras trabajaban en Tripoli, Bagdad, Lagos
o Accra; por no mencionar el hecho de que, antes de la guerra, Praga,
Brno, Budapest, Varsovia, Zagreb, Katowice y Kaunas, y antes de 1933-
1934, Berlin, Jarkov y Mosct, eran en si mismas importantes centros del
movimiento moderno, que sin duda sirvieron de fuente de inspiracién
para los arquitectos de esas ciudades.

Galusek y Wisniewski son conscientes de las paradojas que afectan a los
arquitectos que trabajan dentro del sistema y de la delicada cuestiéon de
si pueden describirse como «disidentes». Socmodernism comienza con
un estudio del arquitecto checo adscrito al movimiento moderno Karel
Prager, cuya obra abarca el brutalismo, la alta tecnologia y una especie
de arquitectura pop-art artificial. Prager apoy6 la Primavera de Praga y
denuncié pablicamente su represion, por lo que durante los afios siguien-
tes no se le permitié atribuirse el mérito de sus edificios, que incluian,
sin embargo, importantes encargos por los que la mayoria de los arqui-
tectos matarian, como la Nueva Escena, un glorioso objeto surrealista de
ladrillos de vidrio en el casco antiguo de Praga, y la Asamblea Federal de
Checoslovaquia (ahora parte del Museo Nacional), un enorme y odiado
pero espectacular complejo brutalista sobre pilotes, que se asemeja a los
proyectos oniricos de El Lissitzky. El arquitecto eslovaco Stefan Svetko
fue castigado de manera similar por su apoyo al «socialismo con ros-
tro humano», al prohibirsele que se atribuyera el mérito del increible
edificio de la Radio Eslovaca, una pirdmide de acero invertida en el cen-
tro de Bratislava, suspendida audazmente sobre la calle. La represion
a la que se enfrentaron estos arquitectos fue real: fueron humillados
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publicamente, acosados y espiados, se les impidi6 viajar libremente vy,
sin embargo, fueron capaces de crear obras sin concesiones a una escala
gigantesca. Los autores también son conscientes de que centrarse en las
«estrellas» es distorsionador: la profesiéon de arquitecto, como explica
un 0til apéndice de Helena Huber-Doudova, se organizaba principal-
mente en grandes colectivos burocraticos, que adoptaban procesos de
trabajo tayloristas y practicaban el anonimato, localizados en institutos
estatales como el Stavoprojekt checo o el Miastoprojekt polaco. Galusek
y Wisniewski también dedican unas pocas frases a la inusual prepon-
derancia de las mujeres en estos institutos, un hecho que a menudo
observan los historiadores del tema, pero que rara vez se considera
digno de una explicaciéon mas detallada.

El capitulo sobre los monumentos conmemorativos de la guerra y el
Holocausto ejemplifica los defectos de Socmodernism como estudio
sindptico riguroso. Pasando rapidamente por alto ejemplos notables —
la arquitectura organica del Parque de la Memoria de Avram Miletsky
en Kiev o la feroz escultura abstracta de Wiktor Totkin en el campo de
exterminio nazi de Majdanek, Polonia—, describe con cierto detalle los
monumentos conmemorativos de la guerra de la antigua Yugoslavia,
ampliamente fotografiados. Los autores critican acertadamente la idea
de que estos notables edificios, a menudo situados en zonas rurales, fue-
ron ordenados directamente por el régimen, una nocién popular («los
monumentos de Tito») desacreditada por estudiosos como Vladimir
Kuli¢ y Dubravka Sekuli¢. Sin embargo, el argumento de Kuli¢ y Sekuli¢
no era que esos monumentos fueran no socialistas o apoliticos —la
«expresion de una necesidad social popular» mas que «el resultado de
la politica», como afirman los autores de Socmodernism—, sino que fue-
ron concebidos en pueblos, ciudades y pequeiias localidades en vez de
estar pensados desde las capitales republicanas del Estado; es decir, que
eran una expresion del socialismo autogestionario yugoslavo’. Pero tal
distorsion es quizad de esperar de unos estudiosos, que describen con
ligereza los regimenes de Jruschov y Brézhnev, cuyo uso de la violencia
fue diletante y restringido en comparacién con las hecatombes asiaticas
o latinoamericanas dejadas por Kennedy, Johnson y Nixon, como «mal-
vados», y que aclaman a Thatcher y Reagan como «valientes» por su

7 Ibid., p. 372. Para la critica de Sekuli¢, véase su texto «The Partisan Monuments
of Socialist Yugoslavia», Tribune, 10 de mayo de 2019, y para la de Kuli¢, véase la
critica implicita en sus contribuciones en M. Mrduljag y V. Kuli¢ (eds.), Unfinished
Modernizations: Between Utopia and Pragmatism, cit..
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retérica del «imperio del mal». Paraddjicamente, dado que su tema es
una época de autocensura endémica, Socmodernism, financiado con fon-
dos publicos por un museo estatal, se lee como si los autores estuvieran
aterrorizados ante la posibilidad de que los burdcratas nacionalistas que
los vigilan pudieran inclinarse a cerrar cualquier institucién que publi-
que textos procomunistas.

Arquitecturas nacionales

En los circulos liberales de Europa del Este es habitual describir los
actuales regimenes nacionalistas de Hungria, Eslovaquia y, hasta hace
poco, Polonia, como neocomunistas en cierto modo, aunque en reali-
dad no es raro que los politicos de todos los colores de la regién tengan
antecedentes en el Partido Comunista local. Seria mas ttil considerar el
surgimiento de tipos particulares de nacionalismo y de expresioén nacio-
nal a partir de la cultura de los paises socialistas. La critica de la Guerra
Fria a la Unibén Soviética como «prisién» de naciones ha sido refutada
desde hace tiempo por los trabajos de Terry Martin, Kate Brown, Yuri
Slezkine, Ronald Grigor Suny y otros investigadores e investigadoras,
y gran parte de la mejor historia arquitecténica de la regién aplica sus
ideas de manera sugerente al entorno construido. La politica soviética
sobre el nacionalismo y la cultura nacional oscilé entre dos extremos. En
la década de 1920 y principios de la de 1930, las politicas explicitamente
desrusificadoras de la Korenizatsiya («indigenizacién») intentaron rele-
gar y sustituir la cultura y la lengua rusas en las reptblicas no rusas, lo
cual fue sustituido por el retorno parcial al nacionalismo «gran ruso»
durante los afios del estalinismo, que nunca se abandoné por completo:
el ruso siguid siendo la lengua franca y la lengua del gobierno y la alta
cultura hasta la década de 1990, aunque bajo Jruschov, y especialmente
Brézhnev, las elites y los partidos comunistas de las reptiblicas no rusas
fueron en gran medida dejados en paz siempre que no causaran proble-
mas. La influencia soviética en la arquitectura de los paises del Pacto de
Varsovia rara vez fue directa después de 1956; en cambio, solia canalizarse
a través de centros culturales soviéticos locales o proyectos especiales que
enfatizaban la «hermandad», como el intercambio de disefiadores para
una estacién del metro de Mosct y otra del metro de Praga.

Socmodernism esboza la aparicién gradual del disefio explicitamente
nacionalista a través de casos de estudio del movimiento posmoderno
en Polonia, Ucrania y Hungria —una tendencia trivial, aunque a veces
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superficialmente atractiva, que solia consistir en afiadir detalles inspira-
dos en el siglo X1x a viviendas prefabricadas y densas— y en una seccién
dedicada a la obra del talentoso «arquitecto organico» de derechas Imre
Makovecz, que disefi6 algunas extravagantes casas privadas en los alti-
mos afos de la Hungria comunista. Galusek y Wisniewski se detienen
en varios puntos para criticar las narrativas victimistas nacionales des-
plegadas por los populistas de derecha; también aluden a los estereotipos
alos que estd sometida la regién. Después de 1989, argumentan:

El mecanismo de colonizacién, vigente al menos desde la Ilustracién,
volvi6 a ponerse en marcha. Europa del Este sigue identificindose en oca-
siones con conceptos como el chovinismo nacional y la xenofobia, cuyas
manifestaciones visuales son los productos disfuncionales de la industria
automovilistica local y las «exdticas» urbanizaciones en decadencia®.

La Europa occidental de Le Pen, Meloni y Farage ciertamente no tiene
motivos para considerarse mas ilustrada que la Europa oriental de
Orban, Nawrocki y Fico. No obstante, la cuestién de si existen conti-
nuidades reales entre una arquitectura explicitamente «nacional» antes
y después de 1989 no es objeto de investigacion. El sectarismo, asu-
mido, por ejemplo, en la conceptualizacién de Milan Kundera de Europa
Central como un «Occidente secuestrado», robado por los orcos del Este,
es tratado inadecuadamente, al mismo tiempo que se critica el «colonia-
lismo» occidental. Aparte de una calida descripcién de la arquitectura
musulmana bosnia, hay poco aqui con lo que los partidarios de los diver-
sos nacionalismos centroeuropeos puedan mostrarse en desacuerdo, en
particular la degradaciéon implicita de las contribuciones de los paises
ortodoxos o musulmanes a la cultura europea (o incluso socialista) en
favor de un «centro» catélico y luterano.

A juzgar por las investigaciones que se han traducido al inglés, la «cues-
tién nacional» —la posicién de las naciones no rusas y no dominantes
tanto en la URSS como en el Pacto de Varsovia— ha sido investigada con
mayor sofisticacion por los estudiosos de la antigua URSS que por los de
los paises de Visegrado. Gran parte de este trabajo se aleja por completo
de Europa. Entre las contribuciones mas fascinantes a Soviet Modernism
1955-1991 se encuentran las de Boris Chukhovich, un estudioso del movi-
miento moderno en su Asia Central natal, que ha prestado especial
atencién al desarrollo de la ciudad mas grande de la region, Tashkent, la

8 L. Galusek y M. Wisniewski, Socmodernism: Architecture in Central Europe during
the Cold War, cit., p. 511.
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capital de Uzbekistan, la parte més urbanizada de las tierras de habla turca
y farsi conquistadas violentamente por el imperialismo ruso a mediados
del siglo x1x. En la era de Stalin, Uzbekistan fue tratado, a pesar de toda la
retérica anticolonial, como una gigantesca plantacién de cultivos comer-
ciales como el algodén, pero después de 1956, gran parte de Asia Central
logré establecer sus propias industrias e institutos de investigacion, y des-
empeiié un papel importante en el programa espacial soviético. Tashkent
fue reconstruida tras un terremoto en 1966 vy, pricticamente sin sufrir
ninguna interferencia por parte de Mosct, se convirtié en una de las ciu-
dades soviéticas mas puramente modernas, disehada especificamente
para impresionar e inspirar a los revolucionarios del Tercer Mundo que
la visitaban desde Islamabad, Accra, Hanoi o Yakarta como modelo de
modernizacién socialista asiatica. La Tashkent soviética, que en su dia fue
la ciudad mas visitada de la region, era, en palabras de un folleto turistico,
«un faro del socialismo en Oriente, una defensora de la fraternidad y la
amistad», un destino instructivo para una ciudad que habia estado segre-
gada racialmente en la era zarista y que Lenin temia que se convirtiera en
un «Ulster», si se la dejaba a su suerte®.

La arquitectura de Tashkent, opulenta y decorativa, ala vez que gigantesca
y futurista, era un secreto a voces entre los entusiastas del movimiento
moderno soviético, pero era muy dificil visitarla durante el mandato
del antiguo secretario del Partido Comunista local y dictador asesorado
por Tony Blair, Islam Karimov. Los que la visitaron no quedaron pre-
cisamente animados por la experiencia: era bien sabido que la policia
detenia a los turistas que fotografiaban las extravagantes estaciones de
metro de la ciudad, construidas en las décadas de 1970 y 1980, que se
asemejan a las de Mosct, San Petersburgo y Kiev en su grandiosidad
crepuscular, y que estaban oficialmente clasificadas como instalaciones
militares (sirviendo también como refugios antiaéreos, al igual que los
sistemas de metro soviéticos de Kiev, Jarkov y Dnipro durante la guerra
en Ucrania). Desde la muerte de Karimov en 2016, el nuevo régimen de
Tashkent, aunque no es mas democratico, ha vuelto a la politica sovié-
tica de promocionar la arquitectura del pais como atraccién turistica.
Las dos nuevas monografias sobre el movimiento moderno socialista
de Tashkent son, como corresponde, enormes: Tashkent: A Modernist
Capital, de Béatrice Grenier y Karel Balas, un voluminoso libro repleto
de imégenes, y Tashkent Modernism xx/XXI, un volumen mas académico

9 Béatrice Grenier (texto) y Karel Balas (fotos), Tashkent: A Modernist Capital, Nueva
York, 2024, p. 13.
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coeditado por Chukhovich, igualmente voluminoso, de mas de 8oo
paginas. Ambos libros destacan que fueron «promovidos y encargados
por la Fundacién para el Desarrollo del Arte y la Cultura, dependiente
del consejo de ministros de la Republica de Uzbekistan», informaciéon
que en el caso del segundo aparece en la portada.

Los ensayos de Chukhovich en estos libros son estudios matizados y cri-
ticos sobre como se construyé la imagen de la ciudad socialista asiatica
como realidad construida y como proyecto de relaciones publicas. Gran
parte de su investigacién ha tratado de descubrir por qué su arquitec-
tura moderna dio un giro tan pintoresco y orientalista. Tashkent abunda
en cupulas azules caracterizadas por un estilo que intenta fusionar las
ctpulas de Tamerlan con las de Oscar Niemeyer, repleta de bazares y
mercados alojados bajo amplias estructuras de hormigén, construidos
en la década de 1970, y de Palacios de la Amistad ornamentados con una
fusién coésmico-islamica®. En Tashkent Modernism xx/xx1, Chukhovich
escribe sobre como surgid esta amalgama a partir de un complicado dia-
logo entre los arquitectos locales y rusos y el primer secretario uzbeko,
Sharaf Rashidov, que a menudo intervenia en los concursos de arquitec-
tura. Rashidov era un entusiasta de los edificios pablicos de arquitectos
moscovitas como Evgenii Rozanov y Andrei Kosinski, cuyo estilo paséd
del movimiento moderno «internacional» a una relacién algo fantastica
con «Oriente», que consideraban mas apropiada para una antigua ciu-
dad asiatica. Las lujosas superficies de su obra —con elaborados azulejos,
cristaleria, baquelita, marmol y mosaicos— recubrian pasarelas, atrios y
plazas abstractas y altamente modernas, que se muestran de forma lla-
mativa en las gigantescas imagenes de Tashkent: A Modernist Capital. Al
evaluar un disefio altamente decorativo e islamizante para la Casa de los
Sindicatos del Arte, Rashidov exclamé: «Por fin ha aparecido algo que
es “nuestro” en los proyectos arquitectéonicos»". En ocasiones, el secre-
tario general uzbeko promovié la modernidad ornamental y orientalista

©°En Soviet Modernism 1955-1991, Chukhovich y el historiador de arquitectura tur-
comano Ruslan Muradov contrastaron esto con los edificios ptblicos brutalistas,
internacionales y poco sentimentales disefiados por arquitectos asiaticos en la capi-
tal de la Turkmenistin soviética, Ashkhabad, edificios que en su mayoria han sido
destruidos por la més extrema de las autocracias postsoviéticas, Boris Chukhovich,
«Building the Living East», pp. 214-231, y Ruslan Muradov, «Homo Liber: Abdullah
Akhmetov in Ashhabat», pp. 246-255, en K. Ritter, E. Shapiro-Obermair, D. Steiner
y A. Wachter, Soviet Modernism 1955-1991: Unknown History, cit.

" Boris Chukhovich, «The Institutional History of the Architecture of Soviet
Uzbekistan», en Boris Chukhovich, Davide del Curto y Ekaterina Golovatyuk (eds.),
Tashkent Modernism xx/xxI, Zarich, 2025, p. 102.



94  NLRI55

de los arquitectos rusos a expensas de los disefios menos pintorescos
y mas internacionalistas de los arquitectos uzbekos. Elena Sukhanova,
la disefiadora rusa del Palacio de la Amistad de los Pueblos —un edifi-
cio pablico utilizado para festivales de cine y otros eventos dirigidos a
invitados extranjeros— «sugiri6 que, incluso a principios de la década
de 1960 [Rashidov] no aprobaba la arquitectura moderna» y persuadi6
a los arquitectos de este proyecto «para que abandonaran sus propios
principios declarados de arquitectura moderna y adoptaran la soluciéon
decorativa preferida por el lider», lo que dio lugar a lo que ella descri-
bi6 despectivamente como un «palacio del kan». Esta tendencia se
vio fortalecida, sefiala Chukhovich, por la politica soviética de esencia-
lizar las naciones: solo se ofrecia una descentralizacién sustancial a la
nacionalidad titular dentro del territorio. Tashkent, como gran parte de
Asia Central, habia acogido oleadas de migracién, a menudo forzada, de
tayikos, rusos, ucranianos, judios y coreanos deportados y alemanes del
Volga, pero solo el estilo «uzbeko», es decir, el estilo timtirida, se consi-
deraba verdaderamente «nacional».

En consecuencia, a pesar de todos los gestos hacia la «amistad entre los
pueblos», puede trazarse una linea desde estos proyectos —por maravi-
llosos que sean muchos de ellos— hasta la oligarquitectura kitsch de las
capitales contemporaneas de Asia Central, como Ashkhabad o Astana,
con sus tradiciones inventadas, siempre con algtin adorno neotimi-
rida y, por lo general, coronadas con una ctipula azul. Una estructura
en la que el proyecto nacional y el proyecto socialista parecian intersec-
tarse de manera especialmente productiva era el edificio Zhemchug
(«Perla»), un bloque de viviendas en el centro de Tashkent, disefiado
tras el terremoto por la arquitecta uzbeka Ofeliia Aidinova. Entusiasta
del brutalismo, Aidinova intenté combinar las formas arquitecténicas
tradicionales —en este caso, los intrincados patios comunales de la maha-
lla uzbeka, que seguia teniendo una presencia importante en el «casco
antiguo» mas pobre y obrero de Tashkent- con un enfoque comunalista
y socialista de la vivienda modernas. Al igual que los arquitectos bruta-
listas occidentales como Alison y Peter Smithson esperaban recrear las
caracteristicas de las viviendas adosadas tradicionales en sus bloques de
pisos modernos («calles en el cielo»), Aidinova pretendia construir una

2 [hid., p. 103.

3 B. Chukhovich, D. del Curto y E. Golovatyuk, «Zhemchug Residential Building»,
en B. Chukhovich, D. del Curto y E. Golovatyuk (eds.), Tashkent Modernism xx/xXI,
cit., p. 681.
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«mahalla vertical», un patio islamico tradicional suspendido a dieciséis
pisos de altura. Entonces, la idea se top6 con la ejecucion.

Mientras que en la URSS podian construirse en un par de afios urbaniza-
ciones utilitarias disefiadas para decenas de miles de personas, cuando
se trataba de estructuras mas complejas y personalizadas, especialmente
en la era Brézhnev, podia pasar una década o incluso mas antes de que
se echaran los cimientos. Este fue precisamente el caso de Zhemchug. En
primer lugar, el emplazamiento del edificio se trasladé del casco antiguo a
la «ciudad nueva» construida tras el terremoto, lo que significaba que sus
supuestos residentes ya no serian los habitantes de los mahalla para los que
se habia disefiado el edificio, sino los residentes tipicos de la ciudad nueva,
como burdcratas y trabajadores cualificados. La trayectoria del edificio desde
su finalizacién en 1985 también es ilustrativa. Aunque el bloque, genero-
samente planificado, ha gozado de gran popularidad entre sus habitantes,
se han llevado a cabo algunas obras de cerramiento de las zonas comunes
elevadas. Después de 1991, todos los pisos se privatizaron y la azotea se
convirtié en una oficina privada. El experimento se convirtié entonces en
puramente estético. El ensayo sobre Zhemchug en Taskhent Modernism xx/
xxI es inusual entre estas historias del movimiento moderno socialista por
su tratamiento de un tema tabt: la clase social y la cuestion de hasta qué
punto el socialismo real era realmente «socialista».

Vilna o Minsk

De entre los innumerables libros que tratan la cuestién nacional,
el mas original y dotado de mayor fundamento histérico es Raising
the Curtain, de la investigadora bielorrusa afincada en Berlin Oxana
Gourinovitch, consistente en un estudio sobre dos teatros de 6pera de
la Gltima etapa moderna: el Teatro de Opera y Ballet de Lituania en
Vilna, disefiado por Nijolé Buditté en 1960 y terminado en 1974, y el
Teatro de Opera Cémica de Bielorrusia en Minsk, disefiado por Oxana
Tkachuk en 1973 y terminado en 1980. Los teatros de dpera, escribe
Gourinovitch, son lugares ejemplares para la produccién de comu-
nidades imaginarias: «Ninguna otra tipologia de edificio tiene una
relacién tan intima con las ideas nacionales ni cuenta con un historial
tan largo de complicidad con los poderes politicos de un Estado-naciéon
como el teatro de 6pera»™. Estos edificios también apuntan al peculiar

4 Oxana Gourinovitch, Raising the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet
Nations, Leipzig, 2024, p. 28.
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estilo de gobernanza y estética soviética decimonoénica: como sefiald
E. H. Carr, la URSS podia tener gustos victorianos. Gourinovitch
comienza esbozando la historia de la arquitectura del siglo xx en
estos dos paises adyacentes, pero muy diferentes. Bielorrusia, aunque
nominalmente independiente como republica alineada con Alemania
durante un breve periodo después de 1917, siempre formé parte del
corazén soviético y ha sido una republica independiente neosoviética
bajo el mandato de Aleksandr Lukashenko. Lituania, sin Vilna, que
formaba parte de Polonia, fue independiente entre 1918 y 1940 y solo
fue anexionada durante la guerra; a partir de la década de 1950 gozé de
una gran autonomia y se convirtié en el primer satélite de la URSS en
ejercer su derecho legal a la secesién en 1990.

Gourinovitch centra su estudio en la década de 1930 durante la cual se
cred la «arquitectura soviética» como un proyecto unificado y planifi-
cado de forma centralizada en lugar de ser el producto de varios grupos
rivales de arquitectos socialistas y modernos. Traza la historia de la
planificacién urbana soviética y sus instituciones, en particular el ins-
tituto Giprogor, que surgié de un departamento de la NKvD. También
presta mas atencién que cualquier otro historiador reciente al legado
del movimiento moderno preestalinista, ofreciendo breves resefias de
los edificios constructivistas de Minsk, que eran ostentosamente inter-
nacionales e ignoraban no solo las tradiciones locales, sino también a
los profesionales locales: a pesar de las politicas de Korenizatsiya, que
promovian las nacionalidades locales, tan importantes en la vecina
Ucrania, los primeros edificios modernos de Minsk solian ser disefa-
dos por arquitectos de Leningrado, que se encargaron de formar a las
generaciones posteriores de disefiadores bielorrusos. A pesar de las pro-
hibiciones impuestas a la vanguardia, muchos profesionales adscritos al
movimiento moderno sobrevivieron a las purgas de 1937 y se pronun-
ciaron en contra de la monumentalidad estalinista siempre que tuvieron
la oportunidad: en 1943, el influyente constructivista moscovita nacido
en Minsk Moisei Ginzburg conden los bulevares «pomposos», que no
habian logrado «darnos una solucién a los problemas humanos senci-
llos ni proporcionarnos una vivienda sencilla y comoda, adecuada para

5 «Los estratos sociales [de los directivos soviéticos] presentaban algunas analogias
con los de la clase dominante del siglo X1x [...] Incluso se han detectado analogias
un tanto fantasiosas en sus actitudes estéticas: una literatura moralizante, un arte
estrictamente representativo y una arquitectura ostentosa»: E. H. Carr, Foundations
of a Planned Economy 1926-1929, vol. 2, Londres, 1976, p. 470; ed. cast.: Bases de una
economia planificada (1926-1929), Madrid, 1983.
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todas las generaciones de una familia»™®. Gourinovitch sefiala que, desde
finales de la década de 1930, se defendia la construcciéon de viviendas
a gran escala y prefabricadas dentro del sistema de planificaciéon esta-
linista, aunque normalmente se dejaban de lado en favor de proyectos
grandiosos como los siete rascacielos neobarrocos de Moscti o, de hecho,
la reconstruccién neoclasica de Minsk después de 1945, ejecutada prin-
cipalmente por arquitectos rusos.

Zhemchug, Tashkent
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in Soviet Tashkent, Berlin, 2016.

© Q. Gourinovitch, Raising the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet Nations,
cit., p. 6o.
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Aunque Raising the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet Nations
es un libro sobre dos proyectos prestigiosos de este tipo, también aborda
como funciond la desestalinizacién y —quiza con la mirada puesta en los
recientes debates sobre los planteamientos «decoloniales» de la URSsS—de
cémo Bielorrusia y Lituania intentaron utilizar el deshielo como medio
para descolonizarse dentro de la URSS”. Gourinovitch deja claro que los
arquitectos lituanos vivieron la desestalinizacién como un alivio y volvie-
ron inmediatamente a sus tradiciones locales del movimiento moderno.
Pero si en el periodo de entreguerras los arquitectos lituanos se inspi-
raron en el didlogo entre el clasicismo y el movimiento moderno de la
Italia de Mussolini, tras la desapariciéon de Stalin tomaron como modelo
el movimiento moderno popular de la Finlandia socialdemécrata, donde
la gran escala de las nuevas ciudades y urbanizaciones se compensaba
con materiales naturales y detalles vernaculos. Después de 1954 surgié
la llamada «generacién de 1930», con fuertes simpatias nacionalistas y
el firme respaldo del Partido Comunista local, una fuerza marginal e
impopular en 1940, pero que se habia lituanizado ripidamente, alcan-
zando uno de los niveles mas altos de afiliacién de todas las reptblicas
soviéticas. Los «comunistas nacionales» lituanos obligaron a los arqui-
tectos rusos que dominaban la Vilna de la era estalinista —responsables
de varias contribuciones neoclasicas exageradas a la reconstruccion de la
ciudad después de la guerra— a regresar a Rusia.

Buciute, la disefiadora del teatro de la 6pera de Vilna, provenia de una
familia campesina y fue una de las figuras que mas se beneficié de la
expulsion de los venerables arquitectos rusos (en su gran mayoria hom-
bres). Sin embargo, no era una nacionalista manifiesta: estaba casada
con un disefiador de cristal ruso, Jurijus Markejevas, que trabajaba en
el teatro de la 6pera (sus candelabros y accesorios fueron duramente
criticados por los criticos lituanos, por razones que poco tenian que ver
con su calidad). Sin embargo, el disehio de Bugiaté si sufri6é una cierta
«indigenizacién»: su concepcién inicial de 1960 era un patrén moderno
sencillo de caja de cristal, siguiendo el modelo de los proyectos con-
temporaneos de Estados Unidos, pero lo fue revisando gradualmente,
afiadiendo una «corona» abstracta para armonizarlo con el horizonte
barroco de Vilna. Esta conversion a lo que el historiador de arquitectura

7 Para una exposicion inteligente de los argumentos «decoloniales», véase Oleksiy
Radynski, «The Case Against the Russian Federation», eflux journal, marzo de
2022 y otros lugares; para una version mucho mas cruda: Maksym Eristavi, Russian
Colonialism 101, Kiev, 2023.
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Kenneth Frampton llamaria mas tarde «regionalismo critico» frente al
«estilo internacional» no fue el resultado de la presién de Mosc, sino
que se inspird en una visita a Finlandia en 1962, donde Bugdiuté pudo ver
de primera mano la rica y monumental arquitectura reciente de Alvar
Aalto (en realidad, en gran parte, obra de su segunda esposa, Elissa
Aalto). A pesar de esta compleja gestacion, el Teatro de la Opera y Ballet
es un edificio magnifico, que muestra una considerable disciplina y con-
trol sobre sus espacios a pesar de su uso de un arte aplicado ligeramente
surrealista: sus siluetas y atmosferas «feudales» se consiguen con mode-
racion, en materiales que son, segtin escribe Gourinovitch, «naturales,
casi sin tratar: madera, arcilla, metal, vidrio»'®.

La trayectoria de Bielorrusia tras la desaparicion de Stalin fue en cierto
modo similar. Los dirigentes estalinistas del Partido Comunista local
fueron destituidos después de 1956 por la «faccion partisana», que habia
participado activamente en la lucha armada contra la ocupacién nazi en
un pais en el que increiblemente una cuarta parte de la poblaciéon fue
asesinada por el Tercer Reich. Pero la profesién arquitecténica sigui6
estando més estalinizada: los arquitectos de Bielorrusia quedaron des-
concertados por la condena de Jruschov en 1954 y, en gran medida,
aislados de su propio pasado moderno reciente. Por supuesto, habia
muchos representantes destacados del movimiento moderno proceden-
tes de Bielorrusia, entre ellos Moisei Ginzburg y El Lissitzky (Unovis, la
famosa escuela socialista de vanguardia de Kasimir Malevich, tenia su
sede en la ciudad bielorrusa de Vitebsk durante la guerra civil soviética),
pero pocos sentian un apego sentimental por su pais. Minsk fue una
ciudad extrema en este periodo: la ciudad mas destruida de todas las ciu-
dades europeas en la Segunda Guerra Mundial, posteriormente sufrié
una de las explosiones demograficas mas pronunciadas del mundo, ates-
tiguada por un aumento de su poblacién de 50.000 a mas de 1 millon de
habitantes en un par de décadas. Esto se debid en parte a la construccién
de una gran fibrica de Daimler-Benz, la Gross K-Werk, construida bajo
la ocupacién nazi para explotar tanto la posicién estratégica de la ciu-
dad situada en la frontera de la URSS como el trabajo forzado que podia
obtenerse de la poblacién bielorrusa y judia. La K-Werk fue reconvertida
después de la guerra, convirtiéndose en uno de los principales centros
de la industria automovilistica soviética.

¥ 0. Gourinovitch, Raising the Curtain, Operatic Modernism and the Soviet Nations,
cit., p. 119.
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El Teatro de la Opera Cémica de Oxana Tkachuk, cuya idea surgié del
entusiasmo por las baladas populares locales, las «canciones de ladrones»
y otras formas folcléricas bajo la influencia del gusto demético y bielorruso
de la faccién partisana, es en realidad un club obrero constructivista remo-
delado, que data de principios de la década de 1930, uno de los muchos
edificios que quedaron en ruinas en 1945. La reconstruccion de Minsk tras
la guerra atrajo a muchos arquitectos rusos que habian sido degradados o
amenazados por el antisemitismo o por la deportacién y persecucion de
nacionalidades «sospechosas», entre ellos Mikhail Barshch, el disefiador
judio del Planetario Constructivista de Moscti. Algunos de los arquitectos
rusos expulsados de Vilna después de 1954 también se sintieron atraidos
por Minsk, la gran ciudad mas cercana, a la que podia llegarse en un corto
trayecto en tren. Debido a ello, la continuidad con la arquitectura rusa era
mucho mas fuerte. Tkachuk era de Leningrado, nacida en una familia
con fuertes inclinaciones estalinistas y una trayectoria de clase compleja:
su padre era un campesino ucraniano, que ascendié en el sistema hasta
convertirse en funcionario, mientras que su madre era una burguesa rusa,
que se vio obligada a descender en él hasta convertirse en obrera. Tkachuk
habia sido alumna de los «posconstructivistas» de Leningrado Evgeny
Levinson e Igor Fomin, cuya poderosa obra de mediados de la década de
1930 satisfacia la nueva demanda estalinista de materiales tradicionales y
monumentalidad sin caer en el kitsch y la grandilocuencia. Su influencia
es evidente en los orgullosos alzados del teatro de Minsk, pero también en
los interiores, perceptiblemente neoestalinistas, que cuentan con moldu-
ras de yeso, escayola, cuero y un aire general de pesadez en comparacién
con el Teatro de Opera de Vilna.

Gourinovitch destaca la importancia del hecho de que ambas disefiado-
ras fueran mujeres. En aquella época, habia muchas mas arquitectas -y
muchas mis destacadas— en la URSS que en Occidente, aunque, como
observa Gourinovitch, sus actividades estaban sujetas a ciertas limita-
ciones. Las mujeres solian trabajar en proyectos menos prestigiosos
—viviendas sociales, sistemas de transporte— y normalmente se les pro-
hibia participar en los mas grandiosos. La exitosa propuesta de Buciaté
para el Teatro de Opera y Ballet de Lituania fue un ejemplo victorioso de
enfrentamiento con los hombres, pero la Opera Cémica de Bielorrusia
se consideraba una «reconstruccién», menos glamurosa que construir
desde cero, por los eminentes arquitectos masculinos de Minsk, lo que
permiti6 a Tkachuk hacerse con el encargo, aunque lo que produjo
era, a todos los efectos, nuevo, y probablemente el edificio pablico mas
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importante de Minsk de la era Brézhnev. La propuesta de demolerlo por
parte del gobierno de Lukashenko, que ha intentado reconstruir una
réplica del centro de la ciudad anterior a la guerra, fue descartada tras la
consabida campafia puablica, un éxito poco comtn para el activismo en
un pais bajo un régimen autoritario.

Los detalles de estas historias son en gran parte lo que hace que Raising
the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet Nations sea tan valioso.
El libro también es positivo por cuestionar algunos de los mitos que
rodean tanto al movimiento moderno soviético como al nacionalismo
de Europa Central y Oriental en los que una periferia «occidental» es
siempre mads viva y progresista que un centro ignorante y lento. Aunque
la introduccién de Gourinovitch condena firmemente la invasién rusa
de Ucrania y el persistente legado del imperialismo ruso, concluye
sefialando como el nacionalismo absolutista de la regién ha llevado a
la «fragmentacién y el tribalismo», convirtiendo a las «naciones recién
llegadas en presa facil para los omnipotentes neocolonialistas transna-
cionales» y sustituyendo la dependencia de Rusia por la dependencia
de la UE y de Estados Unidos™. En cuanto a los mitos del movimiento
moderno soviético, el libro desafia la afirmacién de que los arquitec-
tos lituanos eran més «occidentales» que sus homoélogos de Mosct. Es
cierto que existian estrechos vinculos: los arquitectos lituanos, como se
suele destacar, realizaban viajes especiales a Moscti para leer revistas
de arquitectura importadas que se conservaban en las bibliotecas mas
prestigiosas; también tenian acceso a Technikos Zodis, una publicacién
estadounidense en lengua lituana muy leida en la Lituania soviética.
Pero esto elude el hecho, como observa Gourinovitch, de que «probable-
mente muchos otros profesionales soviéticos también consultaban las
revistas que se conservaban en esa biblioteca de Mosc(i», ya que, al fin'y
al cabo, las revistas estaban en Mosci*°.

¢ Descolonizar el disefio?

Estas omisiones son tipicas de la reevaluaciéon de la arquitectura del
movimiento moderno socialista, que se lleva a cabo desde 2012, y que se
ha centrado en borrar a Rusia como reaccién a las guerras del pais en el
Caucaso Norte, Georgia y Ucrania. Un aspecto de esta reevaluacién ha
sido el intento de demostrar que la planificacién de la era soviética no

19 Ibid., p. 309.
2 Ibid., p. 212.
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era una continuacién del imperialismo ruso, como forma de disociar su
legado arquitecténico de la Rusia contemporanea y del concepto apro-
bado por Putin de un «mundo ruso» méis amplio. El principal defecto
de este planteamiento es que la propia Rusia se convierte en un agu-
jero negro intelectual, un lugar que no debe o no puede ser estudiado
y comprendido. En el vacio, predominan las suposiciones, a saber, que
su arquitectura era mas conservadora y genérica que la de las reptblicas
no rusas. Hay motivos para aceptar tal suposicién. Uno de los mejores
volimenes sobre el movimiento moderno socialista de la editorial ale-
mana DOM es la guia de 2016 de Ievgeniia Gubkina sobre Slavutych,
la ciudad del norte de Ucrania construida para realojar a los empleados
de la central nuclear de Chernébil después de que el desastre hiciera
inhabitable la nueva ciudad construida expresamente para ellos, Pripyat.
Las distintas urbanizaciones de Slavutych fueron disefiadas por diferen-
tes republicas, cada una con una estructura especifica inspirada en el
producto estandarizado de cada pais: escandinava y popular en el caso
de Lituania, Letonia y Estonia; regionalista-brutalista en el de Georgia
y Armenia; moderna-orientalista en el de Azerbaiyan. Sin embargo, la
contribucién rusa fue un conjunto de bloques prefabricados, sin ningiin
sentido de especificidad, identidad o alegria.

Libros como cccp: Cosmic Communist Constructions Photographed sostie-
nen que la arquitectura aparentemente mas imaginativa y emocionante
de la periferia occidental y meridional de la URss fue el resultado de
un alejamiento nacionalista de Mosct, considerada la encarnacién de
la esencia soviética genérica. Pero la razén de la relativa insipidez de
muchos proyectos rusos no es necesariamente que Rusia fuera mas pro-
fundamente soviética como tal. Por el contrario, como dejan claro los
nuevos volimenes sobre los principales arquitectos rusos de finales de
la era soviética, como Leonid Pavlov y Felix Novikov, ello se debe a que
los disefiadores rusos estaban mas conectados con Occidente y, en par-
ticular, con la prestigiosa arquitectura de Estados Unidos®. Una figura
como Pavlov, por ejemplo, pretendia recrear las rejillas de vidrio crista-
linas y repetitivas de Mies van der Rohe o Gordon Bunshaft a través de
los medios poco propicios de la industria de la construccién soviética.
Aunque Moscl y Leningrado tienen su cuota de monumentos extrava-
gantes a la imaginaciéon arquitecténica, gran parte de su arquitectura
moderna tardia, que se observa en su forma més impresionante en el

2 Anna Bronovitskaya, Olga Kazakova y Liya Pavlova, Leonid Paviov, Milan, 2015;
Vladimir Belogolovsky, Felix Novikov: Architect of the Soviet Modernism, Berlin, 2013.
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Nuevo Arbat, el bulevar que atraviesa Mosct desde la década de 1960,
fue un intento de replicar la elegante modernidad de la Quinta Avenida.
El hecho de preferir la arquitectura periférica a la arquitectura soviética
«rusa» no es tan anticolonial como algunos podrian suponer, sino que
tales elogios tienden a desplegar los clichés orientalistas familiares de lo
exotico, presentando la arquitectura moderna asiatica como apariciones
extrafas, impresionantes y «co6smicas» en las montafias y los pantanos,
en contraposicién con la modernidad brusca y sencilla, de estilo interna-
cional, tipica de Mosct o, por lo demis, de Kiev.

Los monumentales mosaicos propagandisticos que adornan muchos
edificios ptblicos modernos soviéticos -muy populares en Instagram—
son un buen ejemplo de ello, ya que ilustran la complejidad de las
relaciones entre el centro y la periferia en el seno de la URSs de una
manera que va mas alla del manido contraste entre un ntcleo imperial
adusto y unos nacionalismos locales imaginativos. Se estad publicando
una serie de DOM sobre estos mosaicos: en aleman hay voliimenes sobre
la RDA y Georgia, y en inglés, sobre Ucrania y Mosct, y préximamente
se publicard uno sobre Tashkent?>. A pesar de la herencia bizantina, la
Iglesia ortodoxa de la regién no solia utilizar mosaicos, sino que eran
mucho mas frecuentes los frescos murales. El mosaico soviético es
otra tradiciéon inventada, que data de la década de 1920, como parte del
esfuerzo por crear nuevos rituales revolucionarios. Se utiliz6 en la era
estalinista, especialmente en los metros de Mosct y Leningrado, donde
se mecanizoé el proceso, utilizando nuevos materiales artificiales —como
la «estalinita», una forma de vidrio sintético— hasta tal punto que, en la
década de 19770, esta forma de arte aparentemente opulenta se producia
en masa, pasando de ser un lujo a costar diez kopeks.

Los mosaicos se hicieron omnipresentes en los edificios ptblicos y las
viviendas sociales en las décadas de 1960, 1970 y 1980, utilizindose
para cubrir las grandes superficies lisas de las fachadas de hormigén y
ladrillo, generalmente de mala calidad, tipicas de la arquitectura sovié-
tica moderna. El primer gran edificio piblico del movimiento moderno
postestalinista fue el Palacio de los Pioneros, un disefio ganador de un
concurso de 1959, construido en las colinas Lenin de Mosct, que se

22 James Hill, Anna Petrova y Evgeniya Kudelina, Art for Architecture: Moscow
Monumental Soviet Mosaics, 1925-1991, Berlin, 2022; Yevgen Nikiforov y Polina
Baitsym, Art for Architecture: Ukraine: Soviet Modernist Mosaics from 196o to 1990,
Berlin, 2020.
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inspir6 en el constructivismo en su disposicién asimétrica, en el movi-
miento moderno estadounidense en su forma esbelta y espaciosa y en
el muralismo mexicano en su revestimiento de todas las superficies
disponibles con arte propagandistico, ejecutado en mosaico. Los nume-
rosos mosaicos policromados de los edificios ctibicos presentes en toda
la URSS comienzan aqui, y sus disehadores gozaron de una libertad
mucho mayor que la que tenian los pintores y escultores de la época:
la abstraccién moderna se toleraba en el exterior de los edificios, donde
se clasificaba como mero adorno —y donde aparecia de todo, de emula-
ciones de Kandinsky y Malevich al expresionismo abstracto—, mientras
que en las galerias estuvo efectivamente prohibida o, al menos, anulada
hasta mediados de la década de 1980. Los voliumenes sobre los mosaicos
de Ucrania y Moscti muestran cémo el historicismo y el kitsch se infiltra-
ron en el género a partir de finales de la década de 1970. Si en Ucrania
ese kitsch hacia referencia al Rus de Kiev o a los cosacos zaporogos, en
Rusia el tema eran los novelistas del siglo x1x y los zares del siglo xvI,
que se colaban detras de las imagenes de 1917 y el programa espacial.
Sin embargo, mientras que los mosaicos georgianos, por ejemplo, sue-
len tener un estilo local distintivo —una explosién de colores y formas
organicas, inspiradas en las tradiciones autéctonas y en los muralistas
mexicanos mas llamativos—, es muy dificil encontrar diferencias signifi-
cativas entre los mosaicos soviéticos ucranianos y rusos.

Esto apunta a uno de los aspectos més dificiles de la «descolonizacién»
ucraniana contemporanea. Ucrania y Bielorrusia se encontraban, en tér-
minos generales, en el «centro» del Imperio zarista y, en menor medida,
en el centro de la URSS; los emigrantes que Mosct1 envio a poblar las nue-
vas ciudades industriales de Kazajistin, Estonia y Letonia —una politica
interpretada localmente, con razén, como una forma de colonialismo
de asentamiento— eran rusos, ucranianos y bielorrusos. Las tres nacio-
nalidades eslavas soviéticas se consideraban politicamente fiables (con
la excepcién de los ucranianos occidentales, en los territorios reciente-
mente anexionados que antes formaban parte de Polonia, Hungria y
Checoslovaquia). El oeste de Ucrania, al igual que el Baltico, el Caucaso
o Asia Central, era tratado como una nacionalidad distinta, con edificios
modernos en lugares como el balneario de Truskavets, que incorpora-
ban motivos populares y lineas de tejados de la arquitectura rural local
«hutsul». Sin embargo, la mayor parte del pais tenia la misma arquitec-
tura moderna que Moscli, una modernidad a veces poderosa, a veces
abrumadora, que se inspiraba en Oscar Niemeyer, Kenzd Tange, Louis
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Kahn y Paul Rudolph y, especialmente, en el Ayuntamiento de Boston,
un edificio imitado sin cesar en toda la URSs®. En cualquiera de las ciu-
dades ucranianas se puede ver «Moscli», aunque lo que realmente se ve
es la respuesta de los profesionales soviéticos a la arquitectura interna-
cional de la década de 1960. Rara vez se intenté forjar una arquitectura
en la Ucrania posterior a 1956 que fuera, por utilizar el adagio soviético,
«nacional en la forma, socialista en el contenido».

La ciudad estandarizada

Comprender el movimiento moderno socialista implica lidiar con el
legado de lo genérico. Este aspecto de los programas de construccion
del socialismo de Estado fue ampliamente criticado mucho antes de la
Perestroika y la politica de vivienda a gran escala fue el objetivo explicito
de peliculas satiricas como The Irony of Fate (1976), de Eldar Ryazanov,
o Panelstory (1980), de Véra Chytilova. Segiin algunas estimaciones, los
edificios publicos albergaban hasta la mitad de la poblacién de la Unién
Soviética, y en algunas regiones y ciudades incluso mas. En neto contraste
visual con los libros sobre la arquitectura espectacular y emblemética de
la URsS, la literatura sobre la vivienda a gran escala de la época a menudo
la fetichiza —véase, por ejemplo, Eastern Blocks (2019), de Zupagrafika— o
la cataloga de forma exhaustiva, como hacen Philipp Meuser y Dmitrij
Zadorin en Towards a Typology of Soviet Mass Housing (2016). Por el contra-
rio, Total Modernism (2024), de Pavlo Kravchuk y Mykhailo Mordovskoi,
es un estudio sobre las viviendas a gran escala en una sola ciudad, la sovié-
tica Zaporiyia, y trata de mostrar cémo un proyecto muy tipico combinaba
la forma estandarizada con la variacién local.

Kravchuk y Mordovskoi han trabajado en proyectos patridticos en los
ultimos afios sobre el coste humano de la guerra; sin embargo, Total
Modernism se acerca, mucho mas que cualquier otro libro sobre el tema,
a ser catalogado basicamente de «prosoviético», aunque los autores no
me agradecerian que lo sefalara y su estudio ciertamente no carece de
matices. Zaporiyia es una gran ciudad del este de Ucrania, surgida a
partir de la pequefia ciudad industrial de Oleksandrivsk en la década
de 1920, reconstruida en torno a Dniprohes, la espectacular presa de

3 Comparense las imigenes de edificios en Ukrainian Modernism, de Dmytro
Soloviov, Londres, 2025, 0 en Soviet Modernism, Brutalism, PostModernism: Buildings
and Structures in Ukraine 1955-1991, de Alex Bykov e Ievgeniia Gubkina, Berlin,
2018, con las de, por ejemplo, Anna Bronovitskaya (ed.), Moscow: A Guide to Soviet
Modernist Architecture 1955-1991, Praga, 2019.
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hormigoén sobre el Dniéper, que se encuentra en pleno centro de la ciu-
dad, y transformada en una Sotsmisto, una «ciudad socialista», como
parte del primer Plan Quinquenal, con bloques de baja altura de estilo
Bauhaus. Gravemente danada durante la Segunda Guerra Mundial, fue
reconstruida, al igual que Minsk, como una obra maestra estalinista cla-
sica de ejes y bulevares. En la Ucrania independiente, fue el centro tanto
del Partido de las Regiones «prorruso» como del Partido Comunista,
que erigi6é una estatua de Stalin en la ciudad en 2009; la Gltima gran
estatua de Lenin del pais también se encontraba aqui, antes de ser final-
mente retirada por una graa del gobierno en 2016.

Total Modernism pasa por alto el rico patrimonio constructivista y esta-
linista de Zaporiyia para centrarse en sus monumentos aparentemente
mas olvidables: los bloques de viviendas de los afios de Jruschov y
Brézhnev. Dado que los edificios estaban estandarizados, el papel de los
arquitectos locales consistia en la planificacién y la disposicién, enmar-
cando los bloques prefabricados de una manera pintoresca o dindmica,
lo que los autores reconocen que ejecutaron bien. La necesidad de dis-
tribuir cientos de bloques de pisos en nuevos paisajes no era tanto una
cuestién de estética como de necesidad. La escala de la construccién en
la ciudad era asombrosa —cientos de miles de unidades al afio a princi-
pios de la década de 1980-y el 85 por 100 de ellas eran prefabricadas. La
«escala planificada de la transformacién urbana», explican:

No dej6 otra alternativa que construir utilizando un enfoque moderno [...]. La
expresividad externa de los volimenes arquitecténicos y la integridad com-
positiva de los complejos solo se manifestaban a escala, en el movimiento
dindmico (observador/pasajero) a lo largo de las autopistas del distrito y de
la ciudad. Esto condujo (en Gltima instancia) al rechazo masivo de los edifi-
cios «mondtonos» creados con un disefio inico. En cambio, los ciudadanos
pudieron apreciar el potencial de modelado de formas ilustrado por el movi-
miento moderno soviético en proyectos creados con disefios Gnicos*.

El objetivo de Total Modernism es explicar por qué estos complejos residen-
ciales, mucho mas estandarizados y lejos de ser «{inicos», tienen el aspecto
que tienen y demostrar que fueron construidos de forma consciente. El
libro cita ampliamente informes oficiales y documentos de planificacion,
y presenta mapas y fotografias —una seccién transversal de una fabrica de
paneles de hormigon, un diagrama de una obra— que muestran en detalle

2+ Pavlo Kravchuk y Mykhailo Mordovskoi, Total Modernism: Mass Housing and
Urbanism in Soviet Zaporizhzhia 1958-1985, Berlin, 2024, p. 7.
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cémo funcionaba realmente la prefabricacién de viviendas a gran escala.
Los autores se acercan mas que la mayoria a responder la pregunta que
ignoran casi todos los estudios sobre el movimiento moderno socialista.
Aparte del hecho de que se encontraba en un pais que tenia la palabra
«socialista» en su nombre, ¢hasta qué punto esta vivienda a gran escala
era significativamente socialista? Una respuesta la proporciona la forma
en que se gestionaba: Kravchuk y Mordovskoi incluyen un diagrama de
flujo, que muestra cémo funcionaban los distintos comités locales y las
ramas del partido encargadas de la vivienda, evidenciando cierto nivel de
autogestion en lugar de un control estatal o municipal totalmente vertical;
otra respuesta la proporciona la aparente falta de jerarquia —o, de hecho,
de diferencias visibles— entre los disefios de los pisos.

Zaporiyia. Foto de Owen Hatherley.

Sin embargo, no se menciona cémo se conseguia realmente un apar-
tamento en estos bloques, una deficiencia de todos los libros sobre el
tema, que parecen considerar esa informacién como irrelevante —mas
alla de su dmbito de competencia— o tan obvia que no es necesario descri-
birla. Libros tipologicos como Towards a Typology of Soviet Mass Housing,
de Meuser y Zadorin, o Mass Housing in Ukraine (2024), de Kateryna
Malaia y Philipp Meuser, explican como se construyeron los edificios y
las diferencias existentes entre los disefios, mientras que algunos estu-
dios recientes exploran el legado politico y socioldgico de la vivienda
publica soviética, como Mass Housing in the Socialist City (2019), de
Barbara Engel. Pero dada la privatizacién total de la vivienda en la regién
registrada después de 1991, que ha transformado radicalmente la forma
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en que se obtiene, se mantiene y se intercambia un piso, esta no ofrece
demasiada informacién sobre como funcionaba el sistema original®.

En general, las viviendas soviéticas se asignaban a través del lugar de
trabajo y no por el municipio, pero no se nos dice como funcionaba esto:
si algunas viviendas para algunos grupos eran mejores que otras, si los
pisos altos o bajos eran mas populares, qué vecinos creaba el sistema de
asignacion, silos relatos anecdéticos sobre la mezcla social, con médicos
como vecinos de trabajadores de fabricas, eran una realidad generali-
zada (si es asi, un logro importante y extremadamente inusual, que rara
vez se alcanzaba en las viviendas a gran escala de Occidente de la época).
Mas tipicamente, Kravchuk y Mordovskoi destacan la importancia de las
nuevas cantidades de espacio privado, que sustituyeron a los estrechos
apartamentos comunales, que eran habituales antes de la produccién
en masa: tener tu propio piso significaba que podias decir lo que pensa-
bas, que los nifios podian tener sus propios dormitorios, que las parejas
podian tener mas relaciones sexuales recreativas. De este modo, segiin
los autores, la vivienda estandarizada «se convirtié en la “caja negra”
que desequilibré el curso habitual de la vida cotidiana controlada por
el Estado» y condujo a una «despolitizacion» del &mbito piblico®®. «El
desarrollo sistematico de la vivienda», argumentan, también «condujo al
nacimiento de la sociedad de consumo en la Unién Soviética», ya que los
ciudadanos se apresuraron a comprar bienes duraderos y aparatos que
ahorraban trabajo, aplastando «la economia planificada, centrada en el
ahorro y las normas de distribucién y uso»?. Al igual que la tnica forma
de elogiar la arquitectura «oriental» es demostrar que en realidad es occi-
dental, la Ginica forma de elogiar la vivienda socialista es demostrar que
contribuy6 a derribar el socialismo. Esto es curioso, teniendo en cuenta
que los idedlogos del neoliberalismo, desde Milton Friedman hasta la
planificadora thatcherista Alice Coleman, coincidian en que estos pro-
gramas de vivienda a gran escala -y sus equivalentes en Occidente— eran
intrinseca e irremediablemente totalitarios y socialistas.

% Los estudios serios sobre este tema suelen encontrarse mejor en el propio periodo;
véase, por ejemplo, R. A. French (ed.), The Socialist City: Spatial Structure and Urban
Policy, Nueva York, 1979, o Ivin Szelényi, Urban Inequalities under State Socialism,
Oxford, 1983.

26 P, Kravchuk y M. Mordovskoi, Total Modernism: Mass Housing and Urbanism in
Soviet Zaporizhzhia 1958-198j, cit., p. 129

27 Ibid., p. 145.
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Hacia un urbanismo socialista

¢Denota el término «socialista» incluido en la locucién «movimiento
moderno socialista» algin tipo de politica o no es mas que un tér-
mino geografico e histérico? Los autores de Socmodernism —polacos con
simpatias liberales— seguramente argumentarian que no tiene ningn
significado sociopolitico necesario, ya que estan desesperados por ino-
cular la arquitectura que a ellos les gusta contra la derecha. Por otro
lado, los colaboradores de Tashkent Modernism xx/xxI probablemente
sugeririan que si, ya que tratan de demostrar cémo casi todos los deta-
lles de esta arquitectura tenian como objetivo comunicar alguna forma
de anticolonialismo local y modernizacién del Tercer Mundo (aunque,
por supuesto, se puede ser antiimperialista sin ser socialista). Los estu-
dios de Gourinovitch o Gubkina sobre la «cuestién nacional» también
registran los altibajos de la resistencia antiimperialista dentro de la
URSS, ya que las reptblicas no rusas intentaron, con éxito o sin él,
labrarse cierta autonomia y utilizar la arquitectura para establecer sus
propias tradiciones.

Hay innumerables formas en las que muchos de estos edificios parecen
claramente soviéticos. Una de ellas es la peculiar fusiéon de opulencia
lujosa y modernidad, visible en los edificios de Vilna y Tashkent, la arqui-
tectura de Karel Prager y Oxana Tkachuk, y el colorido arte aplicado de la
regién, a menudo abiertamente propagandistico, todo lo cual contrasta
de forma tan marcada con la postura minimalista y adversa al ornamen-
talismo de gran parte del movimiento moderno occidental. Pero no esta
claro hasta qué punto esta opulencia es mas «socialista» que la arqui-
tectura de la época existente en Londres, Nueva York, Helsinki, Ciudad
de México, Sao Paulo o Tokio. Se pueden discernir algunos puntos en
comun: las viviendas sociales soviéticas posteriores a 1954 podian pare-
cerse a las de otros regimenes fuertemente dirigistas y desarrollistas de
la misma época, como los de la Francia de los gobiernos gaullistas y los
concejales del PCF, y especialmente a los proyectos de viviendas y los
barrios del PAP en Singapur, de la Hong Kong colonial tardia o del «Estado
constructor» de Park Chung-hee en Corea del Sur. Paraddjicamente, en
la Republica Popular China, el periodo en el que el urbanismo fue mas
«soviético» desde el punto de vista estético fue la década de 1980, la pri-
mera década de reformas, cuando los bloques modernos prefabricados, la
mayoria de los cuales siguen en pie, llegaron a dominar el Pekin de Deng
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en particular®®. Las tecnologias de prefabricacion y produccién en masa
siguen utilizandose en la Reptiblica Popular China en la vivienda de mer-
cado, al igual que en la vivienda especulativa del Moscti de Putin.

Si hay algo significativamente socialista en las viviendas Pavlo Kravchuk
y Mykhailo Mordovskoi, Total Modernism: Mass Housing and Urbanism in
Soviet Zaporizhzhia 1958-1985, de la antigua URSS, debe estar relacionado
con las condiciones de su produccién y uso —icomo se construyeron?
fpor quién? ¢para quién’—y no solo con la forma: como, por ejemplo,
Malaia y Meuser dejan claro en Mass Housing in Ukraine, estos bloques de
viviendas, por muy «igualitarias» que sean en cuanto a su aspecto y uso
del espacio, ahora forman parte de una totalidad profundamente inequi-
tativa, cuyos destinos son diferentes, determinados por la especulacién
inmobiliaria, por la proximidad al transporte ptblico y al empleo, por el
hecho de que hayan sido renovadas o no y por las profundas desigualda-
des existentes entre las capitales de los diversos paises o regiones y las
antiguas ciudades industriales empobrecidas. La abrumadora impresiéon
que dejan incluso las mejores investigaciones sobre el «movimiento
moderno socialista» es un profundo desinterés por el tercer término de
esta locucién, por el pasado y por el futuro. Esta literatura nunca aborda
la cuestion de si, o de qué manera, el socialismo «existia realmente»
y en qué se diferenciaba, aparte de la escasez y las colas, de la vida al
oeste del Elba. El socialismo, argumentd una vez el lider estalinista Lazar
Kaganovich, es lo que el gobierno soviético dice que es®. Asi parece
seguir siendo. Si abandonamos el &mbito de la historia y entramos en el
de las redes sociales, no es dificil encontrar en los comentarios debajo
de cualquier fotografia de un edificio cultural o una bloque de viviendas
publico socialista —generalmente en el contexto de un debate acalorado y
simplista con anticomunistas activos en linea— elogios entusiastas por la
provision publica de viviendas a gran escala, cuyos alquileres sean bajos

8 Sobre Pekin, véase Xiaoxi Hui, Housing, Urban Renewal and SocioSpatial
Integration: A Study on Rehabilitating the Former Socialistic Public Housing Areas
in Beijing, Delft, 2013; sobre Francia, véase Vanessa Grossman, A Concrete
Alliance: Communism and Modern Architecture in Postwar France, New Haven
(cT), 2024, o Nicholas Bullock, Modernizing Postwar France, Londres, 2022;
sobre Singapur, véase Jiat-Hwee Chang y Justin Zhuang, Everyday Modernism:
Architecture and Society in Singapore, Singapur, 2022; sobre Hong Kong, véase
Miles Glendinning, Hong Kong Public Housing: An Architectural and Policy
History, Londres, 2024; y sobre Corea del Sur, véase Jamie Doucette y Bae-Gyoon
Park (eds.), Developmentalist Cities?, Leiden, 2019.

29 Véanse los altimos capitulos de Richard Stites, Revolutionary Dreams, Oxford,

1989.
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y estables, y por la garantia estatal del derecho a la ciudad, expresada a
través de la gran arquitectura ptblica. Ambas son ideas seductoras en
un mundo occidental de alquileres desbocados, apartamentos subdivi-
didos en ruinas y espacios pseudopublicos disefiados para el turismo y
el comercialismo. Tales elogios pueden ser romanticos: habia muchas
desigualdades urbanas, a menudo racializadas, en el sistema soviético
y sus satélites; también habia mucho nacionalismo, estrechez de miras
y violencia; y muchas construcciones de mala calidad. Sin embargo, la
arquitectura civica soviética plantea una serie de cuestiones politica-
mente sugerentes. ¢Podriamos construir viviendas dignas para todos
al margen del mercado? ¢Se podrian imaginar edificios publicos para
un mundo verdaderamente igualitario? ¢Seria diferente la forma en que
experimentamos la superficie y el espacio en el entorno construido en
una sociedad sin clases? En resumen, ¢coémo seria una arquitectura socia-
lista? Son cuestiones cruciales, pero que en gran medida no encontraras
en las reflexiones de los historiadores de la arquitectura.



