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Los cambios radicales en el gusto y la valoración histórica 
son habituales en la arquitectura. Casi todos los estilos y épo-
cas han sido denostados en algún momento: los arquitectos 
del Renacimiento italiano detestaban las catedrales medie-

vales de Francia y el norte de Italia; los neogóticos ingleses, a su vez, 
detestaban el Renacimiento y aborrecían el neoclasicismo británico 
e irlandés del siglo xviii; los partidarios del movimiento moderno 
admiraban a los georgianos, pero despreciaban la mezcla ecléctica 
de finales del siglo xix; su odio fue correspondido con creces por el 
totum revolutum histórico del posmodernismo de la década de 1980, 
que a su vez pasó a estar terriblemente pasado de moda en el siglo 
xxi. Sin embargo, podría decirse que ninguna arquitectura ha sufrido 
un cambio de estatus tan espectacular como la de la Unión Soviética y 
los países socialistas. El veredicto de Charles Jencks a mediados de la 
década de 1980 sobre las ciudades modernas de la urss y Europa del 
Este –una serie de «campos de concentración verticales»– fue insul-
tante (en una región que ha visto muchos campos de concentración 
reales), pero no era en absoluto atípico en su espíritu1. A principios 
de la década de 1990, era habitual decir que el «socialismo realmente 
existente» había dejado como legado un paisaje marcado por pompo-
sos edificios públicos, infraestructuras de hormigón en ruinas y vastas 
urbanizaciones prefabricadas y sin alma.

1 Citado en Łukasz Galusek y Michał Wiśniewski, Socmodernism: Architecture in 
Central Europe during the Cold War, Cracovia, 2024, p. 432.
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Sin embargo, hoy en día estos edificios se encuentran entre los monu-
mentos de la arquitectura moderna más comentados, reproducidos 
y visitados. Se han llevado a cabo numerosos proyectos de rehabilita-
ción: en Polonia, la República Checa y Eslovaquia se han renovado de 
forma atractiva viviendas sociales con fondos de la ue y se han reparado 
y reabierto con gran fanfarria edificios culturales y gubernamenta-
les, desde el audaz antiguo Ministerio de Carreteras de Tiflis hasta la 
Galería Nacional Eslovaca de Bratislava, de estilo brutalista clásico. A 
veces esto propicia paradojas históricas, como cuando los antiguos sím-
bolos se convierten en telones de fondo para otro tipo de funciones. La 
renovación del Pressecafé en la Alexanderplatz de Berlín supuso el meti-
culoso descubrimiento y restauración de un brillante mural socialista. 
Diversos edificios se han transformado en atracciones turísticas, como el 
Museo de Arte Contemporáneo Garage de Moscú, el Centro de Cultura 
Contemporánea Tselinny, un antiguo cine convertido en espacio artís-
tico en Almaty, Kazajistán, y el Puerto Fluvial de Kiev, un complejo 
lleno de mosaicos ricamente propagandísticos, que se había convertido 
en un popular bar y galería de juegos hipster antes de la invasión rusa 
en 2022, aparentemente inmune a la campaña estatal contra la icono-
grafía soviética, que siguió al levantamiento del Maidan de 2013-2014. 
Los anfitriones de Airbnb se han sumado al resurgimiento, promocio-
nando decenas de pisos comercializados como «socialist chic». Series de 
televisión como Chernobyl (2019) de hbo fetichizan las superficies del 
sistema que condenan, deleitándose en las alfombras marrones, las 
paredes de mármol, las lámparas de plástico naranja y, por supuesto, 
las estructuras prefabricadas de hormigón.

No obstante, muchos edificios, especialmente de viviendas, y sobre 
todo en la antigua urss, siguen languideciendo en estado ruinoso y 
decadente. La moda de esta arquitectura es mucho más evidente en los 
medios de comunicación, incluidas las redes sociales, y en el mundo 
editorial, donde ha habido una avalancha de libros sobre el tema. En este 
caso, la atención no se centra en el neoclasicismo obligatorio de la era 
estalinista, a veces exuberante, a veces pesado, sino en la arquitectura 
moderna, del «discurso secreto» de 1956 a la caída de la Unión Soviética. 
Uno de los libros recientes intenta acuñar una nueva palabra compuesta: 
«socmodernidad», una variante de «socrealismo», el acrónimo de realismo 
socialista, el neoclasicismo distorsionado que fue la única estética per-
mitida desde aproximadamente 1932 en la urss, y desde 1948 en otros 
lugares, hasta que Jruschov condenó la opulencia estalinista en 1954. 
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Cabe destacar que el auge de la arquitectura «socmoderna», hasta alcan-
zar prominencia retrocultural, se ha producido en gran medida a través 
de la fotografía más que de la historia escrita. La mayoría de los nuevos 
títulos son libros de fotografía, muchos de los cuales comenzaron como 
cuentas de Instagram. Tres editoriales se especializan casi exclusiva-
mente en este tipo de libros: Zupagrafika, una editorial anglo-polaca, 
que produce guías en papel satinado sobre viviendas sociales en las anti-
guas repúblicas soviéticas; bacu, una editorial rumana responsable de 
álbumes de fotos de gran formato, impresionantemente completos, pero 
dotadas de poco texto, sobre casi todos los países de la región (Socialist 
Modernism in Romania and Moldova, Socialist Modernism in Ukraine, 
Socialist Modernism in East Germany, etcétera); y fuel, una editorial con 
sede en Londres, que se dio a conocer en el género con Soviet Bus Stops, 
de Christopher Herwig, una antología fotográfica en dos volúmenes de 
marquesinas de autobús modernas, en su mayoría rurales, algunas obli-
cuas, otras futuristas, a la que siguió un documental. Uno de los títulos 
más recientes de fuel es Ukrainian Modernism, de Dmytro Soloviov, 
un estudio de edificios públicos construidos en su mayoría después de 
1956, algunos de los cuales han sido dañados o destruidos desde 20222.

El hecho de que la fotografía haya precedido a la historia ha hecho que los 
fotógrafos a menudo la hayan interpretado mal, si es que han hecho alu-
sión a ella. Los libros ilustrados no suelen contextualizar ni historicizar 
los monumentos que presentan de forma suntuosa. La historia es espe-
cialmente incompleta en el éxito de ventas de Frédéric Chaubin, cccp: 
Cosmic Communist Constructions Photographed (2017), y en Spomenik, de 
Jan Kempenaers (2010), se omite por completo, creando una serie de 
sinopsis desconcertantes a partir de monumentos partisanos no iden-
tificados de la República Federativa Socialista de Yugoslavia. Varias 
historias arquitectónicas recientes han intentado introducir un análisis y 
un contexto muy necesarios en esta proliferación de imágenes, una tarea 
para la que adoptan diversos enfoques. La editorial que más ha hecho por 
historizar estos modernos colosos de hormigón es dom, una empresa 
alemana dirigida por los arquitectos Philipp y Natascha Meuser, cuya 
producción abarca el diseño de viviendas a gran escala, edificios públicos 
y regiones específicas (el Báltico, el Cáucaso y, especialmente, Ucrania), 
así como biografías de arquitectos destacados. Pero la agenda la marcó 
el Centro de Arquitectura de Viena con su Soviet Modernism 1955-1991 

2 Presenté el libro de Soloviov y fui coautor de Soviet Metro Stations, de Herwig, una 
secuela bastante menos exitosa de Soviet Bus Stops.
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(2012), que contaba la historia del movimiento moderno posestalinista 
a través de las repúblicas no rusas, argumentando que la arquitectura 
de esta época era mucho más «soviética» que «rusa». El libro también 
contribuyó en gran medida a contestar la idea trillada de que estos edi-
ficios eran monolitos «totalitarios»3. Por el contrario, Soviet Modernism 
1955-1991 mostró que eran creaciones muy complejas, cuyos arquitectos 
tenían a menudo una gran libertad dentro del sistema, sin duda en com-
paración con los artistas, cineastas y escritores. Y, en lugar de ser dictada 
desde arriba, la política arquitectónica era producto con frecuencia de 
las administraciones locales radicadas en las capitales de las repúblicas 
soviéticas, siendo los gustos de Moscú (aparentemente autoritarios y 
conservadores) especialmente irrelevantes en el Báltico y el Cáucaso.

A continuación, presento una valoración de los recientes intentos por 
fundamentar e interpretar esta arquitectura fotogénica, que abarca 
desde monografías sobre la ciudad «moderna socialista» de Tashkent, 
en Uzbekistán, hasta estudios comparativos de edificios concretos –tea-
tros de ópera en dos repúblicas no rusas, Bielorrusia y Lituania– y libros 
sobre artes aplicadas y estudios ilustrados en profundidad sobre las 
viviendas sociales de Ucrania. Al considerar conjuntamente estas diver-
sas obras históricas, debería ser posible establecer qué es exactamente 
lo que hace que esta arquitectura resulte tan atractiva para el siglo xxi, 
pero también, lo cual es más importante, aclarar qué era ante todo 
–cómo se construyó, quién la construyó y para quién se construyó– 
para de este modo abordar una cuestión, que rara vez, o nunca, han 
planteado directamente los historiadores de la arquitectura de la época: 
en qué medida, si es que lo fue, bajo la estética ahora fetichizada, era 
significativamente el producto de un sistema social radicalmente dife-
rente al capitalismo liberal.

Totalizaciones erróneas

A pesar de la abundancia de libros nuevos, los estudios sinópticos pue-
den ser difíciles de encontrar. Gran parte del trabajo existente se centra 
únicamente en la urss, en países o regiones concretas, o en arquitectos 
específicos4. Socmodernism, libro firmado por los investigadores polacos 

3 Katharina Ritter, Ekaterina Shapiro-Obermair, Dietmar Steiner y Alexandra 
Wachter, Soviet Modernism 1955-1991: Unknown History, Zürich, 2012, pp. 12-15.
4 Se han realizado algunos trabajos interesantes sobre este último tema, entre 
ellos monografías sobre el polaco Oskar Hansen y el colectivo sial activo en 
Checoslovaquia: Aleksandra Kędziorek y Łukasz Ronduda, Oskar Hansen: Opening 
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Łukasz Galusek y Michał Wiśniewski, se presenta como el primer aná-
lisis exhaustivo en un solo volumen sobre la arquitectura construida 
en los países comunistas de Europa entre 1956 y 1991. Surgido de una 
exposición celebrada en 2024-2025 en el Centro Cultural Internacional 
de Cracovia, su mayor valor reside en su intento de contar la totali-
dad de la historia del «movimiento moderno socialista». Esa historia 
comenzó en un libro mejor, publicado en la década antimoderna de 
1990: Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era 
(1992), de Anders Åman, que mostraba cómo, durante los intensos siete 
u ocho años que siguieron a 1948, el neoclasicismo se convirtió en la 
arquitectura oficial de los países del Pacto de Varsovia, impuesta agresi-
vamente por Moscú (Yugoslavia se libró de ello gracias a la ruptura entre 
Tito y Stalin acaecida ese mismo año). Esto causó problemas, porque la 
mayoría de los arquitectos de Europa Central y Oriental pretendían con-
tinuar como antes de la guerra. La mayoría de los diseñadores en activo, 
especialmente los menores de 40 años, eran partidarios del movimiento 
moderno, comprometidos con la estética de la Bauhaus y las ideas de 
planificación del Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, en el 
que destacaban los arquitectos checoslovacos, húngaros y polacos. Pero 
desde la década de 1930, la urss había desarrollado un estilo neoclásico 
grandilocuente, animado por el arte propagandístico aplicado. En los 
tres años posteriores a la guerra, antes de que se hiciera obligatorio, se 
llevaron a cabo algunas construcciones, la mayoría de ellas claramente 
alineadas con el programa socialista, como la Casa Colectiva neocons-
tructivista de Litvinov, en Checoslovaquia, la elegante sede del sindicato 
mémosz, con su fachada acristalada, en el centro de Budapest, y los 
bloques de viviendas sencillos, de baja altura y amplios balcones que 
constituían la primera parte de la Stalinallee de Berlín Oriental. Pero a 
partir de 1948, los arquitectos modernos de la región –muchos de los 
cuales tenían estrechos vínculos con los partidos comunistas o socialis-
tas locales– se vieron sometidos a una enorme presión para adoptar el 
neoclasicismo y a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 
se construyeron gran cantidad de edificios de estilo neoclásico, sobre 
todo en la reconstrucción de los centros de Varsovia, Berlín y Sofía, y 
en los casos de la construcción de nuevas ciudades industriales como 
Eisenhüttenstadt (Stalinstadt), Dunaújváros (Sztálinváros), Nowa Huta, 
Ostrava-Poruba y Dimitrovgrad.

Modernism, Varsovia, 2014; Miroslav Masak y Pavel Zatloukal, sial: Czech 
Architecture Against the Stream, 1958-1990, Praga, 2012.
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Socmodernism retoma el hilo donde lo dejó Åman, en 1954, cuando 
Jruschov condenó la arquitectura de Stalin (más por su enorme coste 
que por su mal gusto) y los arquitectos aliviados, desde Praga hasta 
Bucarest, volvieron al futuro y el movimiento moderno volvió a ser la 
norma hasta la disolución de la Unión Soviética. Como historia de la 
arquitectura, Socmodernism es una sinopsis viva y bien documentada; 
más allá de ello, sin embargo, está muy limitada por su conformismo 
político. Los problemas comienzan con el alcance geográfico del libro, la 
zona semificticia de «Europa Central», aquí presentada con una incohe-
rencia geopolítica particularmente aguda. Se da prominencia a lo que 
más tarde serían los países del grupo de Visegrado, en los que la rúbrica 
«Europa Central» no es totalmente fantástica: Checoslovaquia, Hungría, 
Polonia y Alemania Oriental. Pero estos se agrupan con dos países 
que se encuentran más claramente en Europa «oriental» –Bulgaria y 
Rumanía, ambos tratados de forma muy superficial–, Yugoslavia, cuya 
historia arquitectónica, al igual que su historia en general, es anómala, 
ya que solo estuvo brevemente bajo la tutela soviética y nunca bajo el 
control soviético, así como los tres Estados bálticos que fueron anexio-
nados a la urss en 1945, y, para colmo, Ucrania5. En consecuencia, el 
ámbito de estudio es esencialmente lo que antes se habría considerado 
«Europa del Este», menos Rusia y Bielorrusia, por razones que tienen 
más que ver con la geopolítica del siglo xxi que con diferencias sustan-
ciales en la arquitectura moderna de esos países. Hoy en día, «Europa 
Central» es como se denomina un país si considera que «Europa del 
Este» es un insulto, por lo que Tallin, en Estonia, se considera «Europa 
Central», mientras que San Petersburgo, una ciudad claramente occi-
dental a pocas horas en coche, no.

Por desgracia, esa incoherencia con tintes políticos impregna 
Socmodernism, una obra bienintencionada y con atractivas ilustraciones, 
pero que supone una oportunidad perdida. Al igual que los autores de 
la pionera Soviet Modernism, Galusek y Wiśniewski intentan presentar 
una alternativa a los relatos de la década de 1990, que describían todo 
lo construido en un país comunista como intrínsecamente totalitario 
y mal concebido. Por un lado, sostienen que, especialmente en la era 
posestalinista, los proyectos de construcción en el bloque del Este no 

5 Los estudios más impresionantes y reflexivos se han dedicado al caso especial 
de Yugoslavia, especialmente Maroje Mrduljaš y Vladimir Kulić (eds.), Unfinished 
Modernizations: Between Utopia and Pragmatism, Zagreb, 2012, y Martino Stierli y 
Vladimir Kulić (eds.), Towards a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948-
1980, Nueva York, 2018.
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eran en general ni gratuitos ni absurdos: «al igual que sabemos que 
el comunismo era un sistema perverso [...] también sabemos que los 
problemas que pretendía resolver existían. Muchos de ellos siguen 
sin resolverse». Sin embargo, tras este reconocimiento de la política, 
proceden a desvincular los edificios de ella, centrándose en cómo los 
arquitectos fueron capaces de «mantener la originalidad y la autonomía 
artística» no gracias al sistema, sino a pesar de él6. Con estas adverten-
cias y denegaciones –desvinculando la arquitectura de las circunstancias 
de su producción–, los autores pueden limitarse a celebrar sus méri-
tos estéticos. Sin embargo, si se puede aprender poco de contextualizar 
estos edificios en su contexto político, ¿por qué molestarse en hacerlo? 
¿Por qué no simplemente hojear otro libro de fotos o examinar una de 
las cientos, tal vez miles, de cuentas de Instagram sobre el movimiento 
moderno socialista?

Socmodernism ignora por completo los recientes trabajos, dotados de una 
gran complejidad, de Alexei Yurchak, Katja Hoyer, Agata Pyzik o Lea Ypi, 
que exploran las ambigüedades del socialismo de Estado, y prefiere las 
condenas morales de Timothy Garton Ash, Tony Judt y la propagandista 
Anne Applebaum. Galusek y Wiśniewski también pasan por alto los aná-
lisis revisionistas de la arquitectura socialista, como la defensa de Michał 
Murawski del neoclasicismo estalinista en Polonia, The Palace Complex 
(2019), o Architecture in Global Socialism, de Łukasz Stanek (2020), que 
refuta la idea de la insularidad y el provincianismo del Pacto de Varsovia, 
destacando el enorme papel desempeñado por los arquitectos de los paí-
ses del Bloque en la urbanización de gran parte de Asia y África.

Una excepción al provincianismo de Socmodernism es la invocación 
por parte de los autores del concepto de György Péteri de una «cortina 
de nailon» –compleja, artificial, parcialmente permeable– en contra-
posición a una cortina de hierro rígida e infranqueable. Destacan los 
lugares donde se produjeron cruces: los arquitectos de Letonia, Lituania 
y Estonia viajaban con regularidad a Finlandia (al igual que, por 
supuesto, los arquitectos de Rusia, aunque esto no se menciona); los 
yugoslavos visitaban con frecuencia Italia; muchos húngaros estudiaban 
en Dinamarca; Jruschov importó sistemas de construcción franceses 
a la urss. También hubo exposiciones internacionales en Bruselas, 
Montreal y Osaka, donde los centroeuropeos pudieron aprender sobre 

6 L. Galusek y M. Wiśniewski, Socmodernism: Architecture in Central Europe during 
the Cold War, cit., pp. 10, 11.
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los movimientos modernos occidentales y mostrar al ojo capitalista lo 
que habían aprendido: los pabellones de Checoslovaquia, que exhibían 
cristalería surrealista de bella factura, fueron especialmente elogiados.

Sin embargo, el riesgo de este énfasis en la polinización cruzada es 
sugerir que la arquitectura moderna solo podía aprenderse de Europa 
occidental y América del Norte. De hecho, Galusek y Wiśniewski citan 
la «cortina de nailon» en gran parte para argumentar cómodamente que 
la arquitectura moderna socialista formaba parte de la «corriente domi-
nante» occidental y, por lo tanto, era buena en sí misma. Se pasa por 
alto el hecho de que México, Japón y Brasil fueron fuentes importan-
tes para el movimiento moderno soviético, al igual que la observación 
de Stanek de que muchos arquitectos del Bloque del Este entraron en 
contacto con la arquitectura estadounidense, británica y francesa des-
tinada a la exportación mientras trabajaban en Trípoli, Bagdad, Lagos 
o Accra; por no mencionar el hecho de que, antes de la guerra, Praga, 
Brno, Budapest, Varsovia, Zagreb, Katowice y Kaunas, y antes de 1933-
1934, Berlín, Járkov y Moscú, eran en sí mismas importantes centros del 
movimiento moderno, que sin duda sirvieron de fuente de inspiración 
para los arquitectos de esas ciudades.

Galusek y Wiśniewski son conscientes de las paradojas que afectan a los 
arquitectos que trabajan dentro del sistema y de la delicada cuestión de 
si pueden describirse como «disidentes». Socmodernism comienza con 
un estudio del arquitecto checo adscrito al movimiento moderno Karel 
Prager, cuya obra abarca el brutalismo, la alta tecnología y una especie 
de arquitectura pop-art artificial. Prager apoyó la Primavera de Praga y 
denunció públicamente su represión, por lo que durante los años siguien-
tes no se le permitió atribuirse el mérito de sus edificios, que incluían, 
sin embargo, importantes encargos por los que la mayoría de los arqui-
tectos matarían, como la Nueva Escena, un glorioso objeto surrealista de 
ladrillos de vidrio en el casco antiguo de Praga, y la Asamblea Federal de 
Checoslovaquia (ahora parte del Museo Nacional), un enorme y odiado 
pero espectacular complejo brutalista sobre pilotes, que se asemeja a los 
proyectos oníricos de El Lissitzky. El arquitecto eslovaco Stefan Svetko 
fue castigado de manera similar por su apoyo al «socialismo con ros-
tro humano», al prohibírsele que se atribuyera el mérito del increíble 
edificio de la Radio Eslovaca, una pirámide de acero invertida en el cen-
tro de Bratislava, suspendida audazmente sobre la calle. La represión 
a la que se enfrentaron estos arquitectos fue real: fueron humillados 
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públicamente, acosados y espiados, se les impidió viajar libremente y, 
sin embargo, fueron capaces de crear obras sin concesiones a una escala 
gigantesca. Los autores también son conscientes de que centrarse en las 
«estrellas» es distorsionador: la profesión de arquitecto, como explica 
un útil apéndice de Helena Huber-Doudová, se organizaba principal-
mente en grandes colectivos burocráticos, que adoptaban procesos de 
trabajo tayloristas y practicaban el anonimato, localizados en institutos 
estatales como el Stavoprojekt checo o el Miastoprojekt polaco. Galusek 
y Wiśniewski también dedican unas pocas frases a la inusual prepon-
derancia de las mujeres en estos institutos, un hecho que a menudo 
observan los historiadores del tema, pero que rara vez se considera 
digno de una explicación más detallada.

El capítulo sobre los monumentos conmemorativos de la guerra y el 
Holocausto ejemplifica los defectos de Socmodernism como estudio 
sinóptico riguroso. Pasando rápidamente por alto ejemplos notables –
la arquitectura orgánica del Parque de la Memoria de Avram Miletsky 
en Kiev o la feroz escultura abstracta de Wiktor Tołkin en el campo de 
exterminio nazi de Majdanek, Polonia–, describe con cierto detalle los 
monumentos conmemorativos de la guerra de la antigua Yugoslavia, 
ampliamente fotografiados. Los autores critican acertadamente la idea 
de que estos notables edificios, a menudo situados en zonas rurales, fue-
ron ordenados directamente por el régimen, una noción popular («los 
monumentos de Tito») desacreditada por estudiosos como Vladimir 
Kulić y Dubravka Sekulić. Sin embargo, el argumento de Kulić y Sekulić 
no era que esos monumentos fueran no socialistas o apolíticos –la 
«expresión de una necesidad social popular» más que «el resultado de 
la política», como afirman los autores de Socmodernism–, sino que fue-
ron concebidos en pueblos, ciudades y pequeñas localidades en vez de 
estar pensados desde las capitales republicanas del Estado; es decir, que 
eran una expresión del socialismo autogestionario yugoslavo7. Pero tal 
distorsión es quizá de esperar de unos estudiosos, que describen con 
ligereza los regímenes de Jruschov y Brézhnev, cuyo uso de la violencia 
fue diletante y restringido en comparación con las hecatombes asiáticas 
o latinoamericanas dejadas por Kennedy, Johnson y Nixon, como «mal-
vados», y que aclaman a Thatcher y Reagan como «valientes» por su 

7 Ibid., p. 372. Para la crítica de Sekulić, véase su texto «The Partisan Monuments 
of Socialist Yugoslavia», Tribune, 10 de mayo de 2019, y para la de  Kulić, véase la 
crítica implícita en sus contribuciones en  M. Mrduljaš y V. Kulić (eds.), Unfinished 
Modernizations: Between Utopia and Pragmatism, cit..
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retórica del «imperio del mal». Paradójicamente, dado que su tema es 
una época de autocensura endémica, Socmodernism, financiado con fon-
dos públicos por un museo estatal, se lee como si los autores estuvieran 
aterrorizados ante la posibilidad de que los burócratas nacionalistas que 
los vigilan pudieran inclinarse a cerrar cualquier institución que publi-
que textos procomunistas. 

Arquitecturas nacionales

En los círculos liberales de Europa del Este es habitual describir los 
actuales regímenes nacionalistas de Hungría, Eslovaquia y, hasta hace 
poco, Polonia, como neocomunistas en cierto modo, aunque en reali-
dad no es raro que los políticos de todos los colores de la región tengan 
antecedentes en el Partido Comunista local. Sería más útil considerar el 
surgimiento de tipos particulares de nacionalismo y de expresión nacio-
nal a partir de la cultura de los países socialistas. La crítica de la Guerra 
Fría a la Unión Soviética como «prisión» de naciones ha sido refutada 
desde hace tiempo por los trabajos de Terry Martin, Kate Brown, Yuri 
Slezkine, Ronald Grigor Suny y otros investigadores e investigadoras, 
y gran parte de la mejor historia arquitectónica de la región aplica sus 
ideas de manera sugerente al entorno construido. La política soviética 
sobre el nacionalismo y la cultura nacional osciló entre dos extremos. En 
la década de 1920 y principios de la de 1930, las políticas explícitamente 
desrusificadoras de la Korenizatsiya («indigenización») intentaron rele-
gar y sustituir la cultura y la lengua rusas en las repúblicas no rusas, lo 
cual fue sustituido por el retorno parcial al nacionalismo «gran ruso» 
durante los años del estalinismo, que nunca se abandonó por completo: 
el ruso siguió siendo la lengua franca y la lengua del gobierno y la alta 
cultura hasta la década de 1990, aunque bajo Jruschov, y especialmente 
Brézhnev, las elites y los partidos comunistas de las repúblicas no rusas 
fueron en gran medida dejados en paz siempre que no causaran proble-
mas. La influencia soviética en la arquitectura de los países del Pacto de 
Varsovia rara vez fue directa después de 1956; en cambio, solía canalizarse 
a través de centros culturales soviéticos locales o proyectos especiales que 
enfatizaban la «hermandad», como el intercambio de diseñadores para 
una estación del metro de Moscú y otra del metro de Praga.

Socmodernism esboza la aparición gradual del diseño explícitamente 
nacionalista a través de casos de estudio del movimiento posmoderno 
en Polonia, Ucrania y Hungría –una tendencia trivial, aunque a veces 
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superficialmente atractiva, que solía consistir en añadir detalles inspira-
dos en el siglo xix a viviendas prefabricadas y densas– y en una sección 
dedicada a la obra del talentoso «arquitecto orgánico» de derechas Imre 
Makovecz, que diseñó algunas extravagantes casas privadas en los últi-
mos años de la Hungría comunista. Galusek y Wiśniewski se detienen 
en varios puntos para criticar las narrativas victimistas nacionales des-
plegadas por los populistas de derecha; también aluden a los estereotipos 
a los que está sometida la región. Después de 1989, argumentan:

El mecanismo de colonización, vigente al menos desde la Ilustración, 
volvió a ponerse en marcha. Europa del Este sigue identificándose en oca-
siones con conceptos como el chovinismo nacional y la xenofobia, cuyas 
manifestaciones visuales son los productos disfuncionales de la industria 
automovilística local y las «exóticas» urbanizaciones en decadencia8.

La Europa occidental de Le Pen, Meloni y Farage ciertamente no tiene 
motivos para considerarse más ilustrada que la Europa oriental de 
Orbán, Nawrocki y Fico. No obstante, la cuestión de si existen conti-
nuidades reales entre una arquitectura explícitamente «nacional» antes 
y después de 1989 no es objeto de investigación. El sectarismo, asu-
mido, por ejemplo, en la conceptualización de Milan Kundera de Europa 
Central como un «Occidente secuestrado», robado por los orcos del Este, 
es tratado inadecuadamente, al mismo tiempo que se critica el «colonia-
lismo» occidental. Aparte de una cálida descripción de la arquitectura 
musulmana bosnia, hay poco aquí con lo que los partidarios de los diver-
sos nacionalismos centroeuropeos puedan mostrarse en desacuerdo, en 
particular la degradación implícita de las contribuciones de los países 
ortodoxos o musulmanes a la cultura europea (o incluso socialista) en 
favor de un «centro» católico y luterano.

A juzgar por las investigaciones que se han traducido al inglés, la «cues-
tión nacional» –la posición de las naciones no rusas y no dominantes 
tanto en la urss como en el Pacto de Varsovia– ha sido investigada con 
mayor sofisticación por los estudiosos de la antigua urss que por los de 
los países de Visegrado. Gran parte de este trabajo se aleja por completo 
de Europa. Entre las contribuciones más fascinantes a Soviet Modernism 
1955-1991 se encuentran las de Boris Chukhovich, un estudioso del movi-
miento moderno en su Asia Central natal, que ha prestado especial 
atención al desarrollo de la ciudad más grande de la región, Tashkent, la 

8 L. Galusek y M. Wiśniewski, Socmodernism: Architecture in Central Europe during 
the Cold War, cit., p. 511.
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capital de Uzbekistán, la parte más urbanizada de las tierras de habla turca 
y farsi conquistadas violentamente por el imperialismo ruso a mediados 
del siglo xix. En la era de Stalin, Uzbekistán fue tratado, a pesar de toda la 
retórica anticolonial, como una gigantesca plantación de cultivos comer-
ciales como el algodón, pero después de 1956, gran parte de Asia Central 
logró establecer sus propias industrias e institutos de investigación, y des-
empeñó un papel importante en el programa espacial soviético. Tashkent 
fue reconstruida tras un terremoto en 1966 y, prácticamente sin sufrir 
ninguna interferencia por parte de Moscú, se convirtió en una de las ciu-
dades soviéticas más puramente modernas, diseñada específicamente 
para impresionar e inspirar a los revolucionarios del Tercer Mundo que 
la visitaban desde Islamabad, Accra, Hanoi o Yakarta como modelo de 
modernización socialista asiática. La Tashkent soviética, que en su día fue 
la ciudad más visitada de la región, era, en palabras de un folleto turístico, 
«un faro del socialismo en Oriente, una defensora de la fraternidad y la 
amistad», un destino instructivo para una ciudad que había estado segre-
gada racialmente en la era zarista y que Lenin temía que se convirtiera en 
un «Ulster», si se la dejaba a su suerte9.

La arquitectura de Tashkent, opulenta y decorativa, a la vez que gigantesca 
y futurista, era un secreto a voces entre los entusiastas del movimiento 
moderno soviético, pero era muy difícil visitarla durante el mandato 
del antiguo secretario del Partido Comunista local y dictador asesorado 
por Tony Blair, Islam Karimov. Los que la visitaron no quedaron pre-
cisamente animados por la experiencia: era bien sabido que la policía 
detenía a los turistas que fotografiaban las extravagantes estaciones de 
metro de la ciudad, construidas en las décadas de 1970 y 1980, que se 
asemejan a las de Moscú, San Petersburgo y Kiev en su grandiosidad 
crepuscular, y que estaban oficialmente clasificadas como instalaciones 
militares (sirviendo también como refugios antiaéreos, al igual que los 
sistemas de metro soviéticos de Kiev, Járkov y Dnipro durante la guerra 
en Ucrania). Desde la muerte de Karimov en 2016, el nuevo régimen de 
Tashkent, aunque no es más democrático, ha vuelto a la política sovié-
tica de promocionar la arquitectura del país como atracción turística. 
Las dos nuevas monografías sobre el movimiento moderno socialista 
de Tashkent son, como corresponde, enormes: Tashkent: A Modernist 
Capital, de Béatrice Grenier y Karel Balas, un voluminoso libro repleto 
de imágenes, y Tashkent Modernism xx/xxi, un volumen más académico 

9 Béatrice Grenier (texto) y Karel Balas (fotos), Tashkent: A Modernist Capital, Nueva 
York, 2024, p. 13.
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coeditado por Chukhovich, igualmente voluminoso, de más de 800 
páginas. Ambos libros destacan que fueron «promovidos y encargados 
por la Fundación para el Desarrollo del Arte y la Cultura, dependiente 
del consejo de ministros de la República de Uzbekistán», información 
que en el caso del segundo aparece en la portada.

Los ensayos de Chukhovich en estos libros son estudios matizados y crí-
ticos sobre cómo se construyó la imagen de la ciudad socialista asiática 
como realidad construida y como proyecto de relaciones públicas. Gran 
parte de su investigación ha tratado de descubrir por qué su arquitec-
tura moderna dio un giro tan pintoresco y orientalista. Tashkent abunda 
en cúpulas azules caracterizadas por un estilo que intenta fusionar las 
cúpulas de Tamerlán con las de Oscar Niemeyer, repleta de bazares y 
mercados alojados bajo amplias estructuras de hormigón, construidos 
en la década de 1970, y de Palacios de la Amistad ornamentados con una 
fusión cósmico-islámica10. En Tashkent Modernism xx/xxi, Chukhovich 
escribe sobre cómo surgió esta amalgama a partir de un complicado diá-
logo entre los arquitectos locales y rusos y el primer secretario uzbeko, 
Sharaf Rashidov, que a menudo intervenía en los concursos de arquitec-
tura. Rashidov era un entusiasta de los edificios públicos de arquitectos 
moscovitas como Evgenii Rozanov y Andrei Kosinski, cuyo estilo pasó 
del movimiento moderno «internacional» a una relación algo fantástica 
con «Oriente», que consideraban más apropiada para una antigua ciu-
dad asiática. Las lujosas superficies de su obra –con elaborados azulejos, 
cristalería, baquelita, mármol y mosaicos– recubrían pasarelas, atrios y 
plazas abstractas y altamente modernas, que se muestran de forma lla-
mativa en las gigantescas imágenes de Tashkent: A Modernist Capital. Al 
evaluar un diseño altamente decorativo e islamizante para la Casa de los 
Sindicatos del Arte, Rashidov exclamó: «Por fin ha aparecido algo que 
es “nuestro” en los proyectos arquitectónicos»11. En ocasiones, el secre-
tario general uzbeko promovió la modernidad ornamental y orientalista 

10 En Soviet Modernism 1955-1991, Chukhovich y el historiador de arquitectura tur-
comano Ruslan Muradov contrastaron esto con los edificios públicos brutalistas, 
internacionales y poco sentimentales diseñados por arquitectos asiáticos en la capi-
tal de la Turkmenistán soviética, Ashkhabad, edificios que en su mayoría han sido 
destruidos por la más extrema de las autocracias postsoviéticas, Boris Chukhovich, 
«Building the Living East», pp. 214-231, y Ruslan Muradov, «Homo Liber: Abdullah 
Akhmetov in Ashhabat», pp. 246-255, en K. Ritter, E. Shapiro-Obermair, D. Steiner 
y A. Wachter, Soviet Modernism 1955-1991: Unknown History, cit.
11 Boris Chukhovich, «The Institutional History of the Architecture of Soviet 
Uzbekistan», en Boris Chukhovich, Davide del Curto y Ekaterina Golovatyuk (eds.), 
Tashkent Modernism xx/xxi, Zúrich, 2025, p. 102.
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de los arquitectos rusos a expensas de los diseños menos pintorescos 
y más internacionalistas de los arquitectos uzbekos. Elena Sukhanova, 
la diseñadora rusa del Palacio de la Amistad de los Pueblos –un edifi-
cio público utilizado para festivales de cine y otros eventos dirigidos a 
invitados extranjeros– «sugirió que, incluso a principios de la década 
de 1960 [Rashidov] no aprobaba la arquitectura moderna» y persuadió 
a los arquitectos de este proyecto «para que abandonaran sus propios 
principios declarados de arquitectura moderna y adoptaran la solución 
decorativa preferida por el líder», lo que dio lugar a lo que ella descri-
bió despectivamente como un «palacio del kan»12. Esta tendencia se 
vio fortalecida, señala Chukhovich, por la política soviética de esencia-
lizar las naciones: solo se ofrecía una descentralización sustancial a la 
nacionalidad titular dentro del territorio. Tashkent, como gran parte de 
Asia Central, había acogido oleadas de migración, a menudo forzada, de 
tayikos, rusos, ucranianos, judíos y coreanos deportados y alemanes del 
Volga, pero solo el estilo «uzbeko», es decir, el estilo timúrida, se consi-
deraba verdaderamente «nacional».

En consecuencia, a pesar de todos los gestos hacia la «amistad entre los 
pueblos», puede trazarse una línea desde estos proyectos –por maravi-
llosos que sean muchos de ellos– hasta la oligarquitectura kitsch de las 
capitales contemporáneas de Asia Central, como Ashkhabad o Astaná, 
con sus tradiciones inventadas, siempre con algún adorno neotimú-
rida y, por lo general, coronadas con una cúpula azul. Una estructura 
en la que el proyecto nacional y el proyecto socialista parecían intersec-
tarse de manera especialmente productiva era el edificio Zhemchug 
(«Perla»), un bloque de viviendas en el centro de Tashkent, diseñado 
tras el terremoto por la arquitecta uzbeka Ofeliia Aidinova. Entusiasta 
del brutalismo, Aidinova intentó combinar las formas arquitectónicas 
tradicionales –en este caso, los intrincados patios comunales de la maha-
lla uzbeka, que seguía teniendo una presencia importante en el «casco 
antiguo» más pobre y obrero de Tashkent– con un enfoque comunalista 
y socialista de la vivienda moderna13. Al igual que los arquitectos bruta-
listas occidentales como Alison y Peter Smithson esperaban recrear las 
características de las viviendas adosadas tradicionales en sus bloques de 
pisos modernos («calles en el cielo»), Aidinova pretendía construir una 

12 Ibid., p. 103.
13 B. Chukhovich, D. del Curto y E. Golovatyuk, «Zhemchug Residential Building», 
en B. Chukhovich, D. del Curto y E. Golovatyuk (eds.), Tashkent Modernism xx/xxi, 
cit., p. 681.
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«mahalla vertical», un patio islámico tradicional suspendido a dieciséis 
pisos de altura. Entonces, la idea se topó con la ejecución.

Mientras que en la urss podían construirse en un par de años urbaniza-
ciones utilitarias diseñadas para decenas de miles de personas, cuando 
se trataba de estructuras más complejas y personalizadas, especialmente 
en la era Brézhnev, podía pasar una década o incluso más antes de que 
se echaran los cimientos. Este fue precisamente el caso de Zhemchug. En 
primer lugar, el emplazamiento del edificio se trasladó del casco antiguo a 
la «ciudad nueva» construida tras el terremoto, lo que significaba que sus 
supuestos residentes ya no serían los habitantes de los mahalla para los que 
se había diseñado el edificio, sino los residentes típicos de la ciudad nueva, 
como burócratas y trabajadores cualificados. La trayectoria del edificio desde 
su finalización en 1985 también es ilustrativa. Aunque el bloque, genero-
samente planificado, ha gozado de gran popularidad entre sus habitantes, 
se han llevado a cabo algunas obras de cerramiento de las zonas comunes 
elevadas. Después de 1991, todos los pisos se privatizaron y la azotea se 
convirtió en una oficina privada. El experimento se convirtió entonces en 
puramente estético. El ensayo sobre Zhemchug en Taskhent Modernism xx/
xxi es inusual entre estas historias del movimiento moderno socialista por 
su tratamiento de un tema tabú: la clase social y la cuestión de hasta qué 
punto el socialismo real era realmente «socialista».

Vilna o Minsk

De entre los innumerables libros que tratan la cuestión nacional, 
el más original y dotado de mayor fundamento histórico es Raising 
the Curtain, de la investigadora bielorrusa afincada en Berlín Oxana 
Gourinovitch, consistente en un estudio sobre dos teatros de ópera de 
la última etapa moderna: el Teatro de Ópera y Ballet de Lituania en 
Vilna, diseñado por Nijolė Bučiūtė en 1960 y terminado en 1974, y el 
Teatro de Ópera Cómica de Bielorrusia en Minsk, diseñado por Oxana 
Tkachuk en 1973 y terminado en 1980. Los teatros de ópera, escribe 
Gourinovitch, son lugares ejemplares para la producción de comu-
nidades imaginarias: «Ninguna otra tipología de edificio tiene una 
relación tan íntima con las ideas nacionales ni cuenta con un historial 
tan largo de complicidad con los poderes políticos de un Estado-nación 
como el teatro de ópera»14. Estos edificios también apuntan al peculiar 

14 Oxana Gourinovitch, Raising the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet 
Nations, Leipzig, 2024, p. 28.
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estilo de gobernanza y estética soviética decimonónica: como señaló 
E. H. Carr, la urss podía tener gustos victorianos15. Gourinovitch 
comienza esbozando la historia de la arquitectura del siglo xx en 
estos dos países adyacentes, pero muy diferentes. Bielorrusia, aunque 
nominalmente independiente como república alineada con Alemania 
durante un breve periodo después de 1917, siempre formó parte del 
corazón soviético y ha sido una república independiente neosoviética 
bajo el mandato de Aleksandr Lukashenko. Lituania, sin Vilna, que 
formaba parte de Polonia, fue independiente entre 1918 y 1940 y solo 
fue anexionada durante la guerra; a partir de la década de 1950 gozó de 
una gran autonomía y se convirtió en el primer satélite de la urss en 
ejercer su derecho legal a la secesión en 1990.

Gourinovitch centra su estudio en la década de 1930 durante la cual se 
creó la «arquitectura soviética» como un proyecto unificado y planifi-
cado de forma centralizada en lugar de ser el producto de varios grupos 
rivales de arquitectos socialistas y modernos. Traza la historia de la 
planificación urbana soviética y sus instituciones, en particular el ins-
tituto Giprogor, que surgió de un departamento de la nkvd. También 
presta más atención que cualquier otro historiador reciente al legado 
del movimiento moderno preestalinista, ofreciendo breves reseñas de 
los edificios constructivistas de Minsk, que eran ostentosamente inter-
nacionales e ignoraban no solo las tradiciones locales, sino también a 
los profesionales locales: a pesar de las políticas de Korenizatsiya, que 
promovían las nacionalidades locales, tan importantes en la vecina 
Ucrania, los primeros edificios modernos de Minsk solían ser diseña-
dos por arquitectos de Leningrado, que se encargaron de formar a las 
generaciones posteriores de diseñadores bielorrusos. A pesar de las pro-
hibiciones impuestas a la vanguardia, muchos profesionales adscritos al 
movimiento moderno sobrevivieron a las purgas de 1937 y se pronun-
ciaron en contra de la monumentalidad estalinista siempre que tuvieron 
la oportunidad: en 1943, el influyente constructivista moscovita nacido 
en Minsk Moisei Ginzburg condenó los bulevares «pomposos», que no 
habían logrado «darnos una solución a los problemas humanos senci-
llos ni proporcionarnos una vivienda sencilla y cómoda, adecuada para 

15 «Los estratos sociales [de los directivos soviéticos] presentaban algunas analogías 
con los de la clase dominante del siglo xix [...] Incluso se han detectado analogías 
un tanto fantasiosas en sus actitudes estéticas: una literatura moralizante, un arte 
estrictamente representativo y una arquitectura ostentosa»: E. H. Carr, Foundations 
of a Planned Economy 1926-1929, vol. 2, Londres, 1976, p. 470; ed. cast.: Bases de una 
economía planificada (1926-1929), Madrid, 1983.
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todas las generaciones de una familia»16. Gourinovitch señala que, desde 
finales de la década de 1930, se defendía la construcción de viviendas 
a gran escala y prefabricadas dentro del sistema de planificación esta-
linista, aunque normalmente se dejaban de lado en favor de proyectos 
grandiosos como los siete rascacielos neobarrocos de Moscú o, de hecho, 
la reconstrucción neoclásica de Minsk después de 1945, ejecutada prin-
cipalmente por arquitectos rusos.

Zhemchug, Tashkent

 

Fuente: Philip Meuser, Seismic Modernism: Architecture and Housing 

in Soviet Tashkent, Berlín, 2016.

16 O. Gourinovitch, Raising the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet Nations, 
cit., p. 60. 



98 nlr 155

Aunque Raising the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet Nations 
es un libro sobre dos proyectos prestigiosos de este tipo, también aborda 
cómo funcionó la desestalinización y –quizá con la mirada puesta en los 
recientes debates sobre los planteamientos «decoloniales» de la urss– de 
cómo Bielorrusia y Lituania intentaron utilizar el deshielo como medio 
para descolonizarse dentro de la urss17. Gourinovitch deja claro que los 
arquitectos lituanos vivieron la desestalinización como un alivio y volvie-
ron inmediatamente a sus tradiciones locales del movimiento moderno. 
Pero si en el periodo de entreguerras los arquitectos lituanos se inspi-
raron en el diálogo entre el clasicismo y el movimiento moderno de la 
Italia de Mussolini, tras la desaparición de Stalin tomaron como modelo 
el movimiento moderno popular de la Finlandia socialdemócrata, donde 
la gran escala de las nuevas ciudades y urbanizaciones se compensaba 
con materiales naturales y detalles vernáculos. Después de 1954 surgió 
la llamada «generación de 1930», con fuertes simpatías nacionalistas y 
el firme respaldo del Partido Comunista local, una fuerza marginal e 
impopular en 1940, pero que se había lituanizado rápidamente, alcan-
zando uno de los niveles más altos de afiliación de todas las repúblicas 
soviéticas. Los «comunistas nacionales» lituanos obligaron a los arqui-
tectos rusos que dominaban la Vilna de la era estalinista –responsables 
de varias contribuciones neoclásicas exageradas a la reconstrucción de la 
ciudad después de la guerra– a regresar a Rusia.

Bučiūtė, la diseñadora del teatro de la ópera de Vilna, provenía de una 
familia campesina y fue una de las figuras que más se benefició de la 
expulsión de los venerables arquitectos rusos (en su gran mayoría hom-
bres). Sin embargo, no era una nacionalista manifiesta: estaba casada 
con un diseñador de cristal ruso, Jurijus Markejevas, que trabajaba en 
el teatro de la ópera (sus candelabros y accesorios fueron duramente 
criticados por los críticos lituanos, por razones que poco tenían que ver 
con su calidad). Sin embargo, el diseño de Bučiūtė sí sufrió una cierta 
«indigenización»: su concepción inicial de 1960 era un patrón moderno 
sencillo de caja de cristal, siguiendo el modelo de los proyectos con-
temporáneos de Estados Unidos, pero lo fue revisando gradualmente, 
añadiendo una «corona» abstracta para armonizarlo con el horizonte 
barroco de Vilna. Esta conversión a lo que el historiador de arquitectura 

17 Para una exposición inteligente de los argumentos «decoloniales», véase Oleksiy 
Radynski, «The Case Against the Russian Federation», eflux journal, marzo de 
2022 y otros lugares; para una versión mucho más cruda: Maksym Eristavi, Russian 
Colonialism 101, Kiev, 2023. 
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Kenneth Frampton llamaría más tarde «regionalismo crítico» frente al 
«estilo internacional» no fue el resultado de la presión de Moscú, sino 
que se inspiró en una visita a Finlandia en 1962, donde Bučiūtė pudo ver 
de primera mano la rica y monumental arquitectura reciente de Alvar 
Aalto (en realidad, en gran parte, obra de su segunda esposa, Elissa 
Aalto). A pesar de esta compleja gestación, el Teatro de la Ópera y Ballet 
es un edificio magnífico, que muestra una considerable disciplina y con-
trol sobre sus espacios a pesar de su uso de un arte aplicado ligeramente 
surrealista: sus siluetas y atmósferas «feudales» se consiguen con mode-
ración, en materiales que son, según escribe Gourinovitch, «naturales, 
casi sin tratar: madera, arcilla, metal, vidrio»18.

La trayectoria de Bielorrusia tras la desaparición de Stalin fue en cierto 
modo similar. Los dirigentes estalinistas del Partido Comunista local 
fueron destituidos después de 1956 por la «facción partisana», que había 
participado activamente en la lucha armada contra la ocupación nazi en 
un país en el que increíblemente una cuarta parte de la población fue 
asesinada por el Tercer Reich. Pero la profesión arquitectónica siguió 
estando más estalinizada: los arquitectos de Bielorrusia quedaron des-
concertados por la condena de Jruschov en 1954 y, en gran medida, 
aislados de su propio pasado moderno reciente. Por supuesto, había 
muchos representantes destacados del movimiento moderno proceden-
tes de Bielorrusia, entre ellos Moisei Ginzburg y El Lissitzky (Unovis, la 
famosa escuela socialista de vanguardia de Kasimir Malevich, tenía su 
sede en la ciudad bielorrusa de Vitebsk durante la guerra civil soviética), 
pero pocos sentían un apego sentimental por su país. Minsk fue una 
ciudad extrema en este periodo: la ciudad más destruida de todas las ciu-
dades europeas en la Segunda Guerra Mundial, posteriormente sufrió 
una de las explosiones demográficas más pronunciadas del mundo, ates-
tiguada por un aumento de su población de 50.000 a más de 1 millón de 
habitantes en un par de décadas. Esto se debió en parte a la construcción 
de una gran fábrica de Daimler-Benz, la Gross K-Werk, construida bajo 
la ocupación nazi para explotar tanto la posición estratégica de la ciu-
dad situada en la frontera de la urss como el trabajo forzado que podía 
obtenerse de la población bielorrusa y judía. La K-Werk fue reconvertida 
después de la guerra, convirtiéndose en uno de los principales centros 
de la industria automovilística soviética.

18 O. Gourinovitch, Raising the Curtain, Operatic Modernism and the Soviet Nations, 
cit., p. 119. 
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El Teatro de la Ópera Cómica de Oxana Tkachuk, cuya idea surgió del 
entusiasmo por las baladas populares locales, las «canciones de ladrones» 
y otras formas folclóricas bajo la influencia del gusto demótico y bielorruso 
de la facción partisana, es en realidad un club obrero constructivista remo-
delado, que data de principios de la década de 1930, uno de los muchos 
edificios que quedaron en ruinas en 1945. La reconstrucción de Minsk tras 
la guerra atrajo a muchos arquitectos rusos que habían sido degradados o 
amenazados por el antisemitismo o por la deportación y persecución de 
nacionalidades «sospechosas», entre ellos Mikhail Barshch, el diseñador 
judío del Planetario Constructivista de Moscú. Algunos de los arquitectos 
rusos expulsados de Vilna después de 1954 también se sintieron atraídos 
por Minsk, la gran ciudad más cercana, a la que podía llegarse en un corto 
trayecto en tren. Debido a ello, la continuidad con la arquitectura rusa era 
mucho más fuerte. Tkachuk era de Leningrado, nacida en una familia 
con fuertes inclinaciones estalinistas y una trayectoria de clase compleja: 
su padre era un campesino ucraniano, que ascendió en el sistema hasta 
convertirse en funcionario, mientras que su madre era una burguesa rusa, 
que se vio obligada a descender en él hasta convertirse en obrera. Tkachuk 
había sido alumna de los «posconstructivistas» de Leningrado Evgeny 
Levinson e Igor Fomin, cuya poderosa obra de mediados de la década de 
1930 satisfacía la nueva demanda estalinista de materiales tradicionales y 
monumentalidad sin caer en el kitsch y la grandilocuencia. Su influencia 
es evidente en los orgullosos alzados del teatro de Minsk, pero también en 
los interiores, perceptiblemente neoestalinistas, que cuentan con moldu-
ras de yeso, escayola, cuero y un aire general de pesadez en comparación 
con el Teatro de Opera de Vilna.

Gourinovitch destaca la importancia del hecho de que ambas diseñado-
ras fueran mujeres. En aquella época, había muchas más arquitectas –y 
muchas más destacadas– en la urss que en Occidente, aunque, como 
observa Gourinovitch, sus actividades estaban sujetas a ciertas limita-
ciones. Las mujeres solían trabajar en proyectos menos prestigiosos 
–viviendas sociales, sistemas de transporte– y normalmente se les pro-
hibía participar en los más grandiosos. La exitosa propuesta de Bučiūtė 
para el Teatro de Ópera y Ballet de Lituania fue un ejemplo victorioso de 
enfrentamiento con los hombres, pero la Ópera Cómica de Bielorrusia 
se consideraba una «reconstrucción», menos glamurosa que construir 
desde cero, por los eminentes arquitectos masculinos de Minsk, lo que 
permitió a Tkachuk hacerse con el encargo, aunque lo que produjo 
era, a todos los efectos, nuevo, y probablemente el edificio público más 



hatherley: Arquitectura 101

Teatro de Opera y Ballet Lituano, Vilna

© Simon Schnepp and Florian Lamm, 2023.
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importante de Minsk de la era Brézhnev. La propuesta de demolerlo por 
parte del gobierno de Lukashenko, que ha intentado reconstruir una 
réplica del centro de la ciudad anterior a la guerra, fue descartada tras la 
consabida campaña pública, un éxito poco común para el activismo en 
un país bajo un régimen autoritario.

Los detalles de estas historias son en gran parte lo que hace que Raising 
the Curtain: Operatic Modernism and the Soviet Nations sea tan valioso. 
El libro también es positivo por cuestionar algunos de los mitos que 
rodean tanto al movimiento moderno soviético como al nacionalismo 
de Europa Central y Oriental en los que una periferia «occidental» es 
siempre más viva y progresista que un centro ignorante y lento. Aunque 
la introducción de Gourinovitch condena firmemente la invasión rusa 
de Ucrania y el persistente legado del imperialismo ruso, concluye 
señalando cómo el nacionalismo absolutista de la región ha llevado a 
la «fragmentación y el tribalismo», convirtiendo a las «naciones recién 
llegadas en presa fácil para los omnipotentes neocolonialistas transna-
cionales» y sustituyendo la dependencia de Rusia por la dependencia 
de la ue y de Estados Unidos19. En cuanto a los mitos del movimiento 
moderno soviético, el libro desafía la afirmación de que los arquitec-
tos lituanos eran más «occidentales» que sus homólogos de Moscú. Es 
cierto que existían estrechos vínculos: los arquitectos lituanos, como se 
suele destacar, realizaban viajes especiales a Moscú para leer revistas 
de arquitectura importadas que se conservaban en las bibliotecas más 
prestigiosas; también tenían acceso a Technikos Žodis, una publicación 
estadounidense en lengua lituana muy leída en la Lituania soviética. 
Pero esto elude el hecho, como observa Gourinovitch, de que «probable-
mente muchos otros profesionales soviéticos también consultaban las 
revistas que se conservaban en esa biblioteca de Moscú», ya que, al fin y 
al cabo, las revistas estaban en Moscú20.

¿Descolonizar el diseño?

Estas omisiones son típicas de la reevaluación de la arquitectura del 
movimiento moderno socialista, que se lleva a cabo desde 2012, y que se 
ha centrado en borrar a Rusia como reacción a las guerras del país en el 
Cáucaso Norte, Georgia y Ucrania. Un aspecto de esta reevaluación ha 
sido el intento de demostrar que la planificación de la era soviética no 

19 Ibid., p. 309.
20 Ibid., p. 212.
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era una continuación del imperialismo ruso, como forma de disociar su 
legado arquitectónico de la Rusia contemporánea y del concepto apro-
bado por Putin de un «mundo ruso» más amplio. El principal defecto 
de este planteamiento es que la propia Rusia se convierte en un agu-
jero negro intelectual, un lugar que no debe o no puede ser estudiado 
y comprendido. En el vacío, predominan las suposiciones, a saber, que 
su arquitectura era más conservadora y genérica que la de las repúblicas 
no rusas. Hay motivos para aceptar tal suposición. Uno de los mejores 
volúmenes sobre el movimiento moderno socialista de la editorial ale-
mana dom es la guía de 2016 de Ievgeniia Gubkina sobre Slavutych, 
la ciudad del norte de Ucrania construida para realojar a los empleados 
de la central nuclear de Chernóbil después de que el desastre hiciera 
inhabitable la nueva ciudad construida expresamente para ellos, Pripyat. 
Las distintas urbanizaciones de Slavutych fueron diseñadas por diferen-
tes repúblicas, cada una con una estructura específica inspirada en el 
producto estandarizado de cada país: escandinava y popular en el caso 
de Lituania, Letonia y Estonia; regionalista-brutalista en el de Georgia 
y Armenia; moderna-orientalista en el de Azerbaiyán. Sin embargo, la 
contribución rusa fue un conjunto de bloques prefabricados, sin ningún 
sentido de especificidad, identidad o alegría.

Libros como cccp: Cosmic Communist Constructions Photographed sostie-
nen que la arquitectura aparentemente más imaginativa y emocionante 
de la periferia occidental y meridional de la urss fue el resultado de 
un alejamiento nacionalista de Moscú, considerada la encarnación de 
la esencia soviética genérica. Pero la razón de la relativa insipidez de 
muchos proyectos rusos no es necesariamente que Rusia fuera más pro-
fundamente soviética como tal. Por el contrario, como dejan claro los 
nuevos volúmenes sobre los principales arquitectos rusos de finales de 
la era soviética, como Leonid Pavlov y Felix Novikov, ello se debe a que 
los diseñadores rusos estaban más conectados con Occidente y, en par-
ticular, con la prestigiosa arquitectura de Estados Unidos21. Una figura 
como Pavlov, por ejemplo, pretendía recrear las rejillas de vidrio crista-
linas y repetitivas de Mies van der Rohe o Gordon Bunshaft a través de 
los medios poco propicios de la industria de la construcción soviética. 
Aunque Moscú y Leningrado tienen su cuota de monumentos extrava-
gantes a la imaginación arquitectónica, gran parte de su arquitectura 
moderna tardía, que se observa en su forma más impresionante en el 

21 Anna Bronovitskaya, Olga Kazakova y Liya Pavlova, Leonid Pavlov, Milán, 2015; 
Vladimir Belogolovsky, Felix Novikov: Architect of the Soviet Modernism, Berlín, 2013.
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Nuevo Arbat, el bulevar que atraviesa Moscú desde la década de 1960, 
fue un intento de replicar la elegante modernidad de la Quinta Avenida. 
El hecho de preferir la arquitectura periférica a la arquitectura soviética 
«rusa» no es tan anticolonial como algunos podrían suponer, sino que 
tales elogios tienden a desplegar los clichés orientalistas familiares de lo 
exótico, presentando la arquitectura moderna asiática como apariciones 
extrañas, impresionantes y «cósmicas» en las montañas y los pantanos, 
en contraposición con la modernidad brusca y sencilla, de estilo interna-
cional, típica de Moscú o, por lo demás, de Kiev.

Los monumentales mosaicos propagandísticos que adornan muchos 
edificios públicos modernos soviéticos –muy populares en Instagram– 
son un buen ejemplo de ello, ya que ilustran la complejidad de las 
relaciones entre el centro y la periferia en el seno de la urss de una 
manera que va más allá del manido contraste entre un núcleo imperial 
adusto y unos nacionalismos locales imaginativos. Se está publicando 
una serie de dom sobre estos mosaicos: en alemán hay volúmenes sobre 
la rda y Georgia, y en inglés, sobre Ucrania y Moscú, y próximamente 
se publicará uno sobre Tashkent22. A pesar de la herencia bizantina, la 
Iglesia ortodoxa de la región no solía utilizar mosaicos, sino que eran 
mucho más frecuentes los frescos murales. El mosaico soviético es 
otra tradición inventada, que data de la década de 1920, como parte del 
esfuerzo por crear nuevos rituales revolucionarios. Se utilizó en la era 
estalinista, especialmente en los metros de Moscú y Leningrado, donde 
se mecanizó el proceso, utilizando nuevos materiales artificiales –como 
la «estalinita», una forma de vidrio sintético– hasta tal punto que, en la 
década de 1970, esta forma de arte aparentemente opulenta se producía 
en masa, pasando de ser un lujo a costar diez kopeks.

Los mosaicos se hicieron omnipresentes en los edificios públicos y las 
viviendas sociales en las décadas de 1960, 1970 y 1980, utilizándose 
para cubrir las grandes superficies lisas de las fachadas de hormigón y 
ladrillo, generalmente de mala calidad, típicas de la arquitectura sovié-
tica moderna. El primer gran edificio público del movimiento moderno 
postestalinista fue el Palacio de los Pioneros, un diseño ganador de un 
concurso de 1959, construido en las colinas Lenin de Moscú, que se 

22 James Hill, Anna Petrova y Evgeniya Kudelina, Art for Architecture: Moscow 
Monumental Soviet Mosaics, 1925-1991, Berlín, 2022; Yevgen Nikiforov y Polina 
Baitsym, Art for Architecture: Ukraine: Soviet Modernist Mosaics from 1960 to 1990, 
Berlín, 2020.
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inspiró en el constructivismo en su disposición asimétrica, en el movi-
miento moderno estadounidense en su forma esbelta y espaciosa y en 
el muralismo mexicano en su revestimiento de todas las superficies 
disponibles con arte propagandístico, ejecutado en mosaico. Los nume-
rosos mosaicos policromados de los edificios cúbicos presentes en toda 
la urss comienzan aquí, y sus diseñadores gozaron de una libertad 
mucho mayor que la que tenían los pintores y escultores de la época: 
la abstracción moderna se toleraba en el exterior de los edificios, donde 
se clasificaba como mero adorno –y donde aparecía de todo, de emula-
ciones de Kandinsky y Malevich al expresionismo abstracto–, mientras 
que en las galerías estuvo efectivamente prohibida o, al menos, anulada 
hasta mediados de la década de 1980. Los volúmenes sobre los mosaicos 
de Ucrania y Moscú muestran cómo el historicismo y el kitsch se infiltra-
ron en el género a partir de finales de la década de 1970. Si en Ucrania 
ese kitsch hacía referencia al Rus de Kiev o a los cosacos zaporogos, en 
Rusia el tema eran los novelistas del siglo xix y los zares del siglo xvi, 
que se colaban detrás de las imágenes de 1917 y el programa espacial. 
Sin embargo, mientras que los mosaicos georgianos, por ejemplo, sue-
len tener un estilo local distintivo –una explosión de colores y formas 
orgánicas, inspiradas en las tradiciones autóctonas y en los muralistas 
mexicanos más llamativos–, es muy difícil encontrar diferencias signifi-
cativas entre los mosaicos soviéticos ucranianos y rusos.

Esto apunta a uno de los aspectos más difíciles de la «descolonización» 
ucraniana contemporánea. Ucrania y Bielorrusia se encontraban, en tér-
minos generales, en el «centro» del Imperio zarista y, en menor medida, 
en el centro de la urss; los emigrantes que Moscú envió a poblar las nue-
vas ciudades industriales de Kazajistán, Estonia y Letonia –una política 
interpretada localmente, con razón, como una forma de colonialismo 
de asentamiento– eran rusos, ucranianos y bielorrusos. Las tres nacio-
nalidades eslavas soviéticas se consideraban políticamente fiables (con 
la excepción de los ucranianos occidentales, en los territorios reciente-
mente anexionados que antes formaban parte de Polonia, Hungría y 
Checoslovaquia). El oeste de Ucrania, al igual que el Báltico, el Cáucaso 
o Asia Central, era tratado como una nacionalidad distinta, con edificios 
modernos en lugares como el balneario de Truskavets, que incorpora-
ban motivos populares y líneas de tejados de la arquitectura rural local 
«hutsul». Sin embargo, la mayor parte del país tenía la misma arquitec-
tura moderna que Moscú, una modernidad a veces poderosa, a veces 
abrumadora, que se inspiraba en Oscar Niemeyer, Kenzō Tange, Louis 
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Kahn y Paul Rudolph y, especialmente, en el Ayuntamiento de Boston, 
un edificio imitado sin cesar en toda la urss23. En cualquiera de las ciu-
dades ucranianas se puede ver «Moscú», aunque lo que realmente se ve 
es la respuesta de los profesionales soviéticos a la arquitectura interna-
cional de la década de 1960. Rara vez se intentó forjar una arquitectura 
en la Ucrania posterior a 1956 que fuera, por utilizar el adagio soviético, 
«nacional en la forma, socialista en el contenido».

La ciudad estandarizada

Comprender el movimiento moderno socialista implica lidiar con el 
legado de lo genérico. Este aspecto de los programas de construcción 
del socialismo de Estado fue ampliamente criticado mucho antes de la 
Perestroika y la política de vivienda a gran escala fue el objetivo explícito 
de películas satíricas como The Irony of Fate (1976), de Eldar Ryazanov, 
o Panelstory (1980), de Věra Chytilová. Según algunas estimaciones, los 
edificios públicos albergaban hasta la mitad de la población de la Unión 
Soviética, y en algunas regiones y ciudades incluso más. En neto contraste 
visual con los libros sobre la arquitectura espectacular y emblemática de 
la urss, la literatura sobre la vivienda a gran escala de la época a menudo 
la fetichiza –véase, por ejemplo, Eastern Blocks (2019), de Zupagrafika– o 
la cataloga de forma exhaustiva, como hacen Philipp Meuser y Dmitrij 
Zadorin en Towards a Typology of Soviet Mass Housing (2016). Por el contra-
rio, Total Modernism (2024), de Pavlo Kravchuk y Mykhailo Mordovskoi, 
es un estudio sobre las viviendas a gran escala en una sola ciudad, la sovié-
tica Zaporiyia, y trata de mostrar cómo un proyecto muy típico combinaba 
la forma estandarizada con la variación local.

Kravchuk y Mordovskoi han trabajado en proyectos patrióticos en los 
últimos años sobre el coste humano de la guerra; sin embargo, Total 
Modernism se acerca, mucho más que cualquier otro libro sobre el tema, 
a ser catalogado básicamente de «prosoviético», aunque los autores no 
me agradecerían que lo señalara y su estudio ciertamente no carece de 
matices. Zaporiyia es una gran ciudad del este de Ucrania, surgida a 
partir de la pequeña ciudad industrial de Oleksandrivsk en la década 
de 1920, reconstruida en torno a Dniprohes, la espectacular presa de 

23 Compárense las imágenes de edificios en Ukrainian Modernism, de Dmytro 
Soloviov, Londres, 2025, o en Soviet Modernism, Brutalism, PostModernism: Buildings 
and Structures in Ukraine 1955-1991, de Alex Bykov e Ievgeniia Gubkina, Berlín, 
2018, con las de, por ejemplo, Anna Bronovitskaya (ed.), Moscow: A Guide to Soviet 
Modernist Architecture 1955-1991, Praga, 2019.
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hormigón sobre el Dniéper, que se encuentra en pleno centro de la ciu-
dad, y transformada en una Sotsmisto, una «ciudad socialista», como 
parte del primer Plan Quinquenal, con bloques de baja altura de estilo 
Bauhaus. Gravemente dañada durante la Segunda Guerra Mundial, fue 
reconstruida, al igual que Minsk, como una obra maestra estalinista clá-
sica de ejes y bulevares. En la Ucrania independiente, fue el centro tanto 
del Partido de las Regiones «prorruso» como del Partido Comunista, 
que erigió una estatua de Stalin en la ciudad en 2009; la última gran 
estatua de Lenin del país también se encontraba aquí, antes de ser final-
mente retirada por una grúa del gobierno en 2016.

Total Modernism pasa por alto el rico patrimonio constructivista y esta-
linista de Zaporiyia para centrarse en sus monumentos aparentemente 
más olvidables: los bloques de viviendas de los años de Jruschov y 
Brézhnev. Dado que los edificios estaban estandarizados, el papel de los 
arquitectos locales consistía en la planificación y la disposición, enmar-
cando los bloques prefabricados de una manera pintoresca o dinámica, 
lo que los autores reconocen que ejecutaron bien. La necesidad de dis-
tribuir cientos de bloques de pisos en nuevos paisajes no era tanto una 
cuestión de estética como de necesidad. La escala de la construcción en 
la ciudad era asombrosa –cientos de miles de unidades al año a princi-
pios de la década de 1980– y el 85 por 100 de ellas eran prefabricadas. La 
«escala planificada de la transformación urbana», explican:

No dejó otra alternativa que construir utilizando un enfoque moderno [...]. La 
expresividad externa de los volúmenes arquitectónicos y la integridad com-
positiva de los complejos solo se manifestaban a escala, en el movimiento 
dinámico (observador/pasajero) a lo largo de las autopistas del distrito y de 
la ciudad. Esto condujo (en última instancia) al rechazo masivo de los edifi-
cios «monótonos» creados con un diseño único. En cambio, los ciudadanos 
pudieron apreciar el potencial de modelado de formas ilustrado por el movi-
miento moderno soviético en proyectos creados con diseños únicos24.

El objetivo de Total Modernism es explicar por qué estos complejos residen-
ciales, mucho más estandarizados y lejos de ser «únicos», tienen el aspecto 
que tienen y demostrar que fueron construidos de forma consciente. El 
libro cita ampliamente informes oficiales y documentos de planificación, 
y presenta mapas y fotografías –una sección transversal de una fábrica de 
paneles de hormigón, un diagrama de una obra– que muestran en detalle 

24 Pavlo Kravchuk y Mykhailo Mordovskoi, Total Modernism: Mass Housing and 
Urbanism in Soviet Zaporizhzhia 1958-1985, Berlín, 2024, p. 7.
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cómo funcionaba realmente la prefabricación de viviendas a gran escala. 
Los autores se acercan más que la mayoría a responder la pregunta que 
ignoran casi todos los estudios sobre el movimiento moderno socialista. 
Aparte del hecho de que se encontraba en un país que tenía la palabra 
«socialista» en su nombre, ¿hasta qué punto esta vivienda a gran escala 
era significativamente socialista? Una respuesta la proporciona la forma 
en que se gestionaba: Kravchuk y Mordovskoi incluyen un diagrama de 
flujo, que muestra cómo funcionaban los distintos comités locales y las 
ramas del partido encargadas de la vivienda, evidenciando cierto nivel de 
autogestión en lugar de un control estatal o municipal totalmente vertical; 
otra respuesta la proporciona la aparente falta de jerarquía –o, de hecho, 
de diferencias visibles– entre los diseños de los pisos.

Zaporiyia. Foto de Owen Hatherley.

Sin embargo, no se menciona cómo se conseguía realmente un apar-
tamento en estos bloques, una deficiencia de todos los libros sobre el 
tema, que parecen considerar esa información como irrelevante –más 
allá de su ámbito de competencia– o tan obvia que no es necesario descri-
birla. Libros tipológicos como Towards a Typology of Soviet Mass Housing, 
de Meuser y Zadorin, o Mass Housing in Ukraine (2024), de Kateryna 
Malaia y Philipp Meuser, explican cómo se construyeron los edificios y 
las diferencias existentes entre los diseños, mientras que algunos estu-
dios recientes exploran el legado político y sociológico de la vivienda 
pública soviética, como Mass Housing in the Socialist City (2019), de 
Barbara Engel. Pero dada la privatización total de la vivienda en la región 
registrada después de 1991, que ha transformado radicalmente la forma 
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en que se obtiene, se mantiene y se intercambia un piso, esta no ofrece 
demasiada información sobre cómo funcionaba el sistema original25. 

En general, las viviendas soviéticas se asignaban a través del lugar de 
trabajo y no por el municipio, pero no se nos dice cómo funcionaba esto: 
si algunas viviendas para algunos grupos eran mejores que otras, si los 
pisos altos o bajos eran más populares, qué vecinos creaba el sistema de 
asignación, si los relatos anecdóticos sobre la mezcla social, con médicos 
como vecinos de trabajadores de fábricas, eran una realidad generali-
zada (si es así, un logro importante y extremadamente inusual, que rara 
vez se alcanzaba en las viviendas a gran escala de Occidente de la época). 
Más típicamente, Kravchuk y Mordovskoi destacan la importancia de las 
nuevas cantidades de espacio privado, que sustituyeron a los estrechos 
apartamentos comunales, que eran habituales antes de la producción 
en masa: tener tu propio piso significaba que podías decir lo que pensa-
bas, que los niños podían tener sus propios dormitorios, que las parejas 
podían tener más relaciones sexuales recreativas. De este modo, según 
los autores, la vivienda estandarizada «se convirtió en la “caja negra” 
que desequilibró el curso habitual de la vida cotidiana controlada por 
el Estado» y condujo a una «despolitización» del ámbito público26. «El 
desarrollo sistemático de la vivienda», argumentan, también «condujo al 
nacimiento de la sociedad de consumo en la Unión Soviética», ya que los 
ciudadanos se apresuraron a comprar bienes duraderos y aparatos que 
ahorraban trabajo, aplastando «la economía planificada, centrada en el 
ahorro y las normas de distribución y uso»27. Al igual que la única forma 
de elogiar la arquitectura «oriental» es demostrar que en realidad es occi-
dental, la única forma de elogiar la vivienda socialista es demostrar que 
contribuyó a derribar el socialismo. Esto es curioso, teniendo en cuenta 
que los ideólogos del neoliberalismo, desde Milton Friedman hasta la 
planificadora thatcherista Alice Coleman, coincidían en que estos pro-
gramas de vivienda a gran escala –y sus equivalentes en Occidente– eran 
intrínseca e irremediablemente totalitarios y socialistas.

25 Los estudios serios sobre este tema suelen encontrarse mejor en el propio periodo; 
véase, por ejemplo, R. A. French (ed.), The Socialist City: Spatial Structure and Urban 
Policy, Nueva York, 1979, o Iván Szelényi, Urban Inequalities under State Socialism, 
Oxford, 1983.
26 P. Kravchuk y M. Mordovskoi, Total Modernism: Mass Housing and Urbanism in 
Soviet Zaporizhzhia 1958-1985, cit., p. 129
27 Ibid., p. 145.
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Hacia un urbanismo socialista

¿Denota el término «socialista» incluido en la locución «movimiento 
moderno socialista» algún tipo de política o no es más que un tér-
mino geográfico e histórico? Los autores de Socmodernism –polacos con 
simpatías liberales– seguramente argumentarían que no tiene ningún 
significado sociopolítico necesario, ya que están desesperados por ino-
cular la arquitectura que a ellos les gusta contra la derecha. Por otro 
lado, los colaboradores de Tashkent Modernism xx/xxi probablemente 
sugerirían que sí, ya que tratan de demostrar cómo casi todos los deta-
lles de esta arquitectura tenían como objetivo comunicar alguna forma 
de anticolonialismo local y modernización del Tercer Mundo (aunque, 
por supuesto, se puede ser antiimperialista sin ser socialista). Los estu-
dios de Gourinovitch o Gubkina sobre la «cuestión nacional» también 
registran los altibajos de la resistencia antiimperialista dentro de la 
urss, ya que las repúblicas no rusas intentaron, con éxito o sin él, 
labrarse cierta autonomía y utilizar la arquitectura para establecer sus 
propias tradiciones.

Hay innumerables formas en las que muchos de estos edificios parecen 
claramente soviéticos. Una de ellas es la peculiar fusión de opulencia 
lujosa y modernidad, visible en los edificios de Vilna y Tashkent, la arqui-
tectura de Karel Prager y Oxana Tkachuk, y el colorido arte aplicado de la 
región, a menudo abiertamente propagandístico, todo lo cual contrasta 
de forma tan marcada con la postura minimalista y adversa al ornamen-
talismo de gran parte del movimiento moderno occidental. Pero no está 
claro hasta qué punto esta opulencia es más «socialista» que la arqui-
tectura de la época existente en Londres, Nueva York, Helsinki, Ciudad 
de México, São Paulo o Tokio. Se pueden discernir algunos puntos en 
común: las viviendas sociales soviéticas posteriores a 1954 podían pare-
cerse a las de otros regímenes fuertemente dirigistas y desarrollistas de 
la misma época, como los de la Francia de los gobiernos gaullistas y los 
concejales del pcf, y especialmente a los proyectos de viviendas y los 
barrios del pap en Singapur, de la Hong Kong colonial tardía o del «Estado 
constructor» de Park Chung-hee en Corea del Sur. Paradójicamente, en 
la República Popular China, el periodo en el que el urbanismo fue más 
«soviético» desde el punto de vista estético fue la década de 1980, la pri-
mera década de reformas, cuando los bloques modernos prefabricados, la 
mayoría de los cuales siguen en pie, llegaron a dominar el Pekín de Deng 
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en particular28. Las tecnologías de prefabricación y producción en masa 
siguen utilizándose en la República Popular China en la vivienda de mer-
cado, al igual que en la vivienda especulativa del Moscú de Putin.

Si hay algo significativamente socialista en las viviendas Pavlo Kravchuk 
y Mykhailo Mordovskoi, Total Modernism: Mass Housing and Urbanism in 
Soviet Zaporizhzhia 1958-1985, de la antigua urss, debe estar relacionado 
con las condiciones de su producción y uso –¿cómo se construyeron? 
¿por quién? ¿para quién?– y no solo con la forma: como, por ejemplo, 
Malaia y Meuser dejan claro en Mass Housing in Ukraine, estos bloques de 
viviendas, por muy «igualitarias» que sean en cuanto a su aspecto y uso 
del espacio, ahora forman parte de una totalidad profundamente inequi-
tativa, cuyos destinos son diferentes, determinados por la especulación 
inmobiliaria, por la proximidad al transporte público y al empleo, por el 
hecho de que hayan sido renovadas o no y por las profundas desigualda-
des existentes entre las capitales de los diversos países o regiones y las 
antiguas ciudades industriales empobrecidas. La abrumadora impresión 
que dejan incluso las mejores investigaciones sobre el «movimiento 
moderno socialista» es un profundo desinterés por el tercer término de 
esta locución, por el pasado y por el futuro. Esta literatura nunca aborda 
la cuestión de si, o de qué manera, el socialismo «existía realmente» 
y en qué se diferenciaba, aparte de la escasez y las colas, de la vida al 
oeste del Elba. El socialismo, argumentó una vez el líder estalinista Lazar 
Kaganovich, es lo que el gobierno soviético dice que es29. Así parece 
seguir siendo. Si abandonamos el ámbito de la historia y entramos en el 
de las redes sociales, no es difícil encontrar en los comentarios debajo 
de cualquier fotografía de un edificio cultural o una bloque de viviendas 
público socialista –generalmente en el contexto de un debate acalorado y 
simplista con anticomunistas activos en línea– elogios entusiastas por la 
provisión pública de viviendas a gran escala, cuyos alquileres sean bajos 

28 Sobre Pekín, véase Xiaoxi Hui, Housing, Urban Renewal and SocioSpatial 
Integration: A Study on Rehabilitating the Former Socialistic Public Housing Areas 
in Beijing, Delft, 2013; sobre Francia, véase Vanessa Grossman, A Concrete 
Alliance: Communism and Modern Architecture in Postwar France, New Haven 
(ct), 2024, o Nicholas Bullock, Modernizing Postwar France, Londres, 2022; 
sobre Singapur, véase Jiat-Hwee Chang y Justin Zhuang, Everyday Modernism: 
Architecture and Society in Singapore, Singapur, 2022; sobre Hong Kong, véase 
Miles Glendinning, Hong Kong Public Housing: An Architectural and Policy 
History, Londres, 2024; y sobre Corea del Sur, véase Jamie Doucette y Bae-Gyoon 
Park (eds.), Developmentalist Cities?, Leiden, 2019.
29 Véanse los últimos capítulos de Richard Stites, Revolutionary Dreams, Oxford, 
1989.
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y estables, y por la garantía estatal del derecho a la ciudad, expresada a 
través de la gran arquitectura pública. Ambas son ideas seductoras en 
un mundo occidental de alquileres desbocados, apartamentos subdivi-
didos en ruinas y espacios pseudopúblicos diseñados para el turismo y 
el comercialismo. Tales elogios pueden ser románticos: había muchas 
desigualdades urbanas, a menudo racializadas, en el sistema soviético 
y sus satélites; también había mucho nacionalismo, estrechez de miras 
y violencia; y muchas construcciones de mala calidad. Sin embargo, la 
arquitectura cívica soviética plantea una serie de cuestiones política-
mente sugerentes. ¿Podríamos construir viviendas dignas para todos 
al margen del mercado? ¿Se podrían imaginar edificios públicos para 
un mundo verdaderamente igualitario? ¿Sería diferente la forma en que 
experimentamos la superficie y el espacio en el entorno construido en 
una sociedad sin clases? En resumen, ¿cómo sería una arquitectura socia-
lista? Son cuestiones cruciales, pero que en gran medida no encontrarás 
en las reflexiones de los historiadores de la arquitectura.


