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NAN Z. DA
LA CRITICA LITERARIA EN LA ERA DE

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Porque no pude esperar a la Muerte —
Ella me esper6 a mi con amabilidad'.

ROCESEMOS LA INFORMACION en tiempo real. Un amigo

que es un excelente critico literario me record6é que me detu-

viera un segundo. «Piénsalo», me dijo. «Tienes que estar por

delante de la muerte, por delante en una carrera, por delante
en una prueba cronometrada, para detenerte o no detenerte ante ella. Al
mismo tiempo, la muerte tiene que estar por delante de ti para detenerse
o no detenerse».

El poema de Emily Dickinson comienza con un movimiento forzado.
Antes de preguntarnos qué significa esperar a la muerte, o que la muerte
se pare por ti, antes de lidiar con el resto del poema y el viaje en carruaje
en el que nos embarca, nos encontramos con una confusién de posicio-
nes relativas. ¢(Dénde estaban el narrador y la Muerte el uno respecto
al otro en ese momento? Dado que el poema comienza con «porque»,
que es una conjuncién subordinada sin regla (¢Por qué? Porque), no se

"Emily Dickinson, «Because I could not stop for Death» (1863), The Poems of Emily
Dickinson, ed. R. W. Franklin, Cambridge (MA), 1998. Para este y otros poemas de
Dickinson citados en el texto, seguimos la traduccién de Enrique Goicolea en Emily
Dickinson, Poesia completa, Colmenar Viejo, 2011.

NEW LEFT REVIEW 155 NOV DIC 2025



I12  NLR 155

sabe quién iba en el carruaje del narrador, la Muerte y la Inmortalidad,
ni quién invité a quién a subir al carruaje. Una confusién similar se
produce a mitad de este poema de seis estrofas, cuando el narrador y la
Muerte viajan juntos:

Pasamos la escuela, donde los nifios refifan en el Patio,
a la hora del recreo;

pasamos los campos de extasiado cereal

pasamos el sol que se estaba poniendo

—o mejor, fue él quien nos pasé a Nosotros—.

Pero esta repeticiéon de quién adelanté a quién no aclara mucho las cosas.
Si bien es posible confundirse sobre la posicion técnica de la Tierra con
respecto al Sol, técnicamente no es posible que algo esté estrictamente
detras y, en virtud de ello, de repente delante.

;Dénde esta este lugar imposible? ¢Cémo sopla el viento alli? Sea donde
fuere, somos testigos de un enfrentamiento cuyos origenes y resultados
se ocultan, algo habitual en los poemas de Dickinson®. Hablando en tér-
minos de enfrentamientos y confrontaciones, «Porque no pude esperar a
la muerte...» es un poema sobre lo que ocurre cuando te encuentras ante
algo casi imposible de rebatir o vencer, como la muerte. Es dificil saber
qué esta pasando en el poema, porque la contienda tiene lugar «antes»
0, de alguna manera, no en el escenario que uno tendria en mente para
tal contienda, si es que se trata de una. Si tuviéramos que imaginar un
punto A y un punto B para el @ltimo tramo de un ser humano con la
Muerte, y todos los puntos significativos entre ambos, probablemente
no serian los puntos que habriamos imaginado.

2

Muchos han escrito recientemente sobre la importancia de la critica lite-
raria y la lectura atenta en respuesta a una percepcién de pérdida de
integridad en el seno del campo y de amenazas existenciales externas3.

*Véase, por ejemplo, «A Bird came down the Walk», «I Started Early — Took my
Dog», «I cannot live with You» y «My Life had stood — a Loaded Gun».

3Véase el debate iniciado en estas paginas por Francis Mulhern, «Revoluciones criti-
cas», NLR 110, mayo-junio de 2018, con contribuciones posteriores de Joseph North,
«Dos pasajes en Raymond Williams», NLR 116/117, mayo-agosto de 2019, Lola Seaton,
«Los fines de la critica» NLR 119, noviembre-diciembre de 2020, Patricia McManus,
«Una nueva critica literaria», NLR 132, enero-febrero de 2022, Anahid Nersessian,
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Este ensayo quiere plantear una pregunta diferente: sdonde esta la critica
literaria? ¢Como atraviesa el mundo? Detrds de esta linea de cuestio-
namiento se encuentra la conviccién de que todos los ambitos acaban
encontrando problemas de critica literaria y que todas las «tuberias» —
por usar un término de la informatica— tienen un punto de contacto
con la critica literaria. La critica literaria adopta muchas formas, pero
su papel fundamental como arbitro de las inferencias a partir de textos
registrados cobra ahora una nueva relevancia, ya que ahora las inferen-
cias a partir de textos registrados se realizan a gran escala.

Queria comenzar con el poema de Dickinson, porque es un claro ejemplo
de algo que activa las habilidades necesarias para la lectura atenta, defi-
niéndose esta como el procesamiento de informacién critica en tiempo
real. Este tipo de logica se produce mucho antes de que «profundicemos
entre lineas», antes de la interpretacion creativa, antes de comentar la
innovacion formal, antes de separar lo que es cierto en el poema de lo que
estd implicito*. Al elegir el tipo de escenario que la mayoria de nosotros
ya creemos conocer —los enfrentamientos con la mortalidad son uno de
los tropos mas antiguos—, el poema desencadena una preocupaciéon por
el empirismo tal y como se expresa en los estudios literarios. La preocu-
pacién es que el exceso de confianza y la presuncién sobre como tienden
a ir las cosas hardn que la mente pase por alto la informacién empirica
realmente existente. Como informacién condensada en muy pocos datos,
la secuencia inicial —«Porque no pude esperar»— es «pasable por alto».
Se puede resumir el poema como la meditacién de una mujer sobre la
muerte y la inmortalidad sin tenerlo en cuenta en absoluto, descartando
asi su inteligencia; y casi nada se interpondra en tu camino.

Dado que este poema hace hincapié en el paso entre determinados datos
y las inferencias que se pueden hacer, y dado que describe posiciones
relativas confusas en una contienda desigual, voy a dar un rodeo que nos

«iPor amor a la belleza?, NLR 133/134, marzo-junio de 2022, y Benjamin Kunkel
«jCriticos, criticas, historizaos!», NLR 136, septiembre-octubre de 2022.

4+Como dijo I. A. Richards en el locus classicus de la lectura atenta: «Primero debe
venir la dificultad de descifrar el sentido claro de la poesfa». Continué sefalando:
«El hecho mis inquietante e impresionante [...] es que una gran proporcién de
lectores de poesfa de nivel medio a bueno [...] con frecuencia y repetidamente no
logran entenderla, ni como declaracién ni como expresion. No logran descifrar su
sentido prosaico, su significado claro y evidente como un conjunto de frases ingle-
sas normales e inteligibles, separadas de cualquier otro significado poético», L. A.
Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgement, Londres, 1929; ed. cast.:
Critica prdctica, Madrid, 1991.
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ayude a comprender otro enfrentamiento en el que es dificil saber quién
va por delante o qué es qué. Ese enfrentamiento, en pocas palabras: ¢la
inteligencia artificial es buena o mala para la cultura literaria, para las
humanidades? :Conducira a la extincién de los estudios literarios tradi-
cionales o ayudard a innovar y progresar? Invariablemente, la respuesta
es ambas cosas, y [...]. En lugar de opinar de forma mas especulativa, siga-
mos el ejemplo de Dickinson y entremos en el debate desde un punto mas
peculiar, para probar un conjunto diferente de palabras clave: «ubicacién
critica», «razonamiento basado en secuencias» y «validez inferencial», en
lugar de «robots», «mimetismo», «alucinaciones» o «desinformacién».
Este ultimo conjunto sigue siendo obviamente relevante, pero creo que
nos hace saltarnos pasos cuando atin estamos en route.

Dickinson sabia como se pueden relativizar las cosas. Al igual que en
su poema, podriamos empezar por llevar el tema a un registro mas coti-
diano: la escuela, el campo, la institucion, los trajes y sus ocasiones. Se
trata de un panorama inquietante, sin duda, pero atin esta lejos de su
conclusiéon; la muerte atin no es letal.

Con el 4nimo de rebajar un poco las expectativas, debemos desglosar la
IA en sus soluciones técnicas y sus «tuberias». Me viene a la mente una
vifieta satirica sobre el bombo publicitario alrededor de la 1A, que apa-
recié por primera vez en las redes sociales hacia 2018; consta de cuatro
vifietas. En la primera, una persona mira una grieta en la pared, con
forma de grafico de regresion positiva; lleva la etiqueta «Estadistica».
A continuacién, cuelga un marco de fotos alrededor de la grieta. En el
tercer panel, se yergue orgulloso junto a la grieta enmarcada, ahora titu-
lada «Aprendizaje automatico». En el cuarto, se dirige a un numeroso
publico, con la grieta ahora titulada «Inteligencia artificial».

Obviamente, se trata de una deflacién exagerada de la inteligencia arti-
ficial, pero tenemos la costumbre de promocionar diferentes partes del
mismo proceso como si fueran totalmente nuevas. Cuando la «ciencia
de datos» se manifiesta en el mundo real, casi siempre estd vinculada a
un tipo concreto de datos y a un tipo concreto de resultado: los datos en
un extremo del proceso y el resultado previsto en el otro. Asi es como
yo pensaria y hablaria de la 1a: encontrarla antes en el proceso y rebajar
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un poco las expectativas. Del mismo modo que muchos imaginan que la
«ciencia de datos» es un area de estudio establecida y epistémicamente
coherente, también pueden ser preventivamente hiperbdlicos con res-
pecto a la 1A, encontrindola al final de sus proliferantes sectores, del
mismo modo que uno se encuentra con un animal formidable al final de
un tanel, y no como una mezcla heterogénea de ajustes estadisticos, pro-
cesamiento del lenguaje natural y conjuntos de datos de entrenamiento
y referencia compartidos hasta la extenuacion.

La «I1A» es una verdadera fuerza decisiva para el trabajo cultural e intelec-
tual —y para la critica literaria, en particular— porque nos obliga a volver a
nuestros fundamentos y a definir con precisiéon qué tipo de inteligencia
humana podemos ofrecer, en el mejor de los casos, y dénde se ejerce al
maximo esa inteligencia, donde estd menos sujeta al control de calidad
y como se ramifica. Pero tenemos que abordar esa jugada decisiva en el
lugar en que se juega por primera vez.

4

Es util que se hayan elaborado buenas explicaciones sobre como fun-
cionan realmente los modelos extensos de lenguaje (LLM) de la 1A. (Los
LLM no son la tnica forma de 1A, que incluye muchas aplicaciones no
lingtiisticas. Un ejemplo reciente e interesante es la deteccién de los
origenes geoldgicos de particulas individuales de arena o «SandA1». Aun
asi, muchas decisiones no lingiiisticas sobre cuestiones no lingtiisticas
se toman mediante modelos lingiisticos predictivos’). Estas explicacio-
nes entre bastidores nos permiten dejar de atribuir poderes magicos a
la 1A o de hacer analogias erréneas con ella y asi sobreestimar y, por lo
tanto, subestimar a lo que nos enfrentamos. Entre los ejemplos recien-
tes se encuentra la definiciéon deflacionaria del escritor de ciencia ficcién
Ted Chiang de los Transformadores Generativos Preentrenados (GPT)
como «algoritmos de compresiéon con pérdida»®. Del mismo modo, el

5 Véase Michael Hasson, M. Colin Marvin y Mathieu Lapétre, «Automated deter-
mination of transport and depositional environments in sand and sandstone»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 121, nim. 40, 2024.

¢ «Con pérdida» en el sentido de que su version de todo lo que hay en la red esta tan
comprimida que se descartan (pierden) muchos datos, lo que crea lagunas que se
rellenan mediante interpolacion, es decir, estimando lo que falta a partir de lo que
hay a ambos lados, Ted Chiang, «ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web», The New
Yorker, 9 de febrero de 2023.
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informatico Stephen Wolfram destaca que ChatGPT siempre tiene como
objetivo producir una «continuacién razonable» de cualquier texto que
tenga hasta el momento, basindose en «lo que se podria esperar que
alguien escribiera después de ver lo que la gente ha escrito en miles de
millones de paginas web»’. Estas descripciones técnico-realistas aclaran
el tipo de imitacién en el que destaca la 1A: su manipulacién exacta de los
datos del lenguaje humano natural.

Entre todos los recordatorios de que quiza hemos estado buscando en
los lugares equivocados, patrullando las calles equivocadas, me gusta-
ria destacar la observacion que Jeffrey Binder hace en un libro reciente:
contrariamente a lo que afirma Warren Weaver en su famoso memoran-
dum de 1949 sobre la traduccién automatica, los aspectos «alogicos» del
lenguaje son precisamente aquellos que las maquinas son mas capaces
de manipular®. Lo que imagindbamos como cosas difusas e imposibles
de definir, como las «vibraciones» y el «estilo», €l je ne sais quoi de expe-
riencias literarias distintivas, ha resultado relativamente facil de imitar
utilizando los LLM. Era solo cuestiéon de tiempo que las herramientas
estadisticas pudieran generar «sentido» en frases gramaticalmente
correctas e incluso estéticamente agradables, saturadas de informacién.
Pero si la mimesis ha sido relativamente facil, generar un texto logica-
mente coherente ha resultado ser mas dificil, como sefiala Binder. Esto
corrobora la opinién de Chiang de que GPT y otras tecnologias simila-
res pueden destacar en verosimilitud, porque son buenas interpolando
entre grupos lingtiisticos conocidos. Saben qué puntos A y B deben
mantenerse constantes para rellenar lo que podria haber entre ellos.

Un ejemplo ligeramente diferente: si juegas al ajedrez solo con ChatGPT,
es decir, sin un motor especifico para ajedrez como Alpha Zero o Stockfish,
veras que puede realizar movimientos muy precisos, porque recuerda haber
visto palabras que describen patrones comunes y puede acceder a muchas

7 Es decir, «preguntar una y otra vez», basindose en unas 40.000 palabras comu-
nes del inglés, «¢cudl deberia ser la siguiente palabra®». Stephen Wolfram, «What
Is ChatGPT Doing and Why Does It Work? It’s Just Adding One Word at a Time»,
writings.stephenwolfram.com, 14 de febrero de 2023.

8 Jeffrey Binder, Language and the Rise of the Algorithm, Chicago (IL), 2022, p. 2I2.
Warren Weaver escribié que «de hecho, estd muy claro que un procedimiento de tra-
ducci6én que se limita a manejar una correspondencia entre palabras no puede aspirar
a ser til para los problemas de la traduccién literaria, en la que el estilo es importante
y en la que son frecuentes los problemas de expresiones idiomaticas, significados mul-
tiples, etcétera»: «Translation», en William Locke y A. Donald Booth (eds.), Machine
Translation of Languages: Fourteen Essays, Cambridge (MA), 1955, p. 20.
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capas de grupos lingtiisticos existentes de movimientos y lineas de ajedrez.
Al mismo tiempo (al menos por ahora), no tiene «memoria del tablero» y
también realizard movimientos ilegales y ridiculos, porque no recuerda lo
que esta sucediendo realmente en la partida. Esto se debe a que los pasos
légicos y con consecuencias que ocurren en tiempo real y que deben recor-
darse colectivamente siempre han sido mas dificiles de aprender para las
maquinas que las reglas conocidas o los casos pasados. Incluso los modelos
estadisticos a los que se les ensefnan conceptos literarios-diegéticos abstrac-
tos como el climax y el desenlace solo pueden interpolar —ingenieria inversa
de forma difusa—lo que ocurre entre una cosa y otra.

En los relatos tecnorrealistas, la 1A opera en los lugares donde los datos
se convierten en inferencias y donde completa el trayecto entre el punto
A'y el punto B basdndose en rutas que parecen lo suficientemente bue-
nas o probables. Esto nos ayuda a redefinir la literatura como secuencias
légicas que requieren inteligencia inferencial tanto en la composicién
(tarea del escritor) como en la reinterpretacién (tarea del lector).

Tal vez nunca hubiéramos dado este paso, si la inteligencia artificial no
nos hubiera obligado a admitir que las cosas discretizadas se aprenden
y se imitan a gran escala. No tiene mucho sentido seguir argumentando
que los grandes modelos lingiiisticos y sus formas avanzadas no pueden
replicar la «literatura», cuando por razones vagamente politicas los seres
humanos ya hemos ampliado la categoria de «literatura» para abarcar casi
todo lo que existe bajo el sol. Las «tuberias» de tipo 14 llevan mucho tiempo
generando cosas que pueden pasar por literatura en términos de estilo,
vibraciones e incluso control diegético. La conceptualizacién de la litera-
tura como la prueba de Turing definitiva, que un ordenador nunca podria
superar —la Gltima frontera donde se podria diferenciar al ser humano del
bot- no solo garantizé la ansiedad por la 1A que produce textos indistingui-
bles de gran parte de la escritura creativa o analitica, sino que también nos
hizo perder algunos pasos criticos en como llegar del punto A al punto B.

5

& Puede un bot escribir literatura? nunca fue, después de todo, una prueba
de Turing muy buena. John Searle fue uno de los primeros en argu-
mentar que la prueba de Turing era doblemente inadecuada: no era
una prueba concluyente y no podria llegar a ser gestionada en ningiin
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momento. Searle crefa que no funcionaria asi en absoluto. En su experi-
mento mental «Chinese Room», Searle reubicé la prueba y la presentd
como una forma de trampa literaria-critica®. Alguien dentro de una
habitacién recibe textos en un idioma que no entiende. Luego recibe
instrucciones para correlacionar estos simbolos con otros conjuntos
de simbolos que tampoco entiende. Estas reglas de correlacién siguen
llegando. Finalmente, puede responder a preguntas de comprension lec-
tora en un idioma que no conoce, en respuesta a historias que también
estin en un idioma que no conoce. Searle creia que sucederia asi, con la
incomprension haciéndose pasar por comprension a través de muchas
reglas y tareas de correlacién. En gran parte tenia razon.

Permitidme explicar este punto de forma mas directa. En «Attention
Is All You Need», el articulo de 2017 que supuso un punto de inflexién
para los modelos extensos de lenguaje (LLM), un equipo de investiga-
cién de Google dirigido por Ashish Vaswani propuso un mecanismo
de «autoatencién» que mejoraria significativamente la precision del
aprendizaje automatico y la generacion de lenguaje natural. A continua-
cién, se utilizé en la traduccién automatica, asi como en la inferencia
del lenguaje natural, la sintesis abstracta, la implicacién textual —si una
afirmacion puede considerarse razonablemente como consecuencia de
otra— e incluso el juicio moral®. Si observamos cémo han evolucionado
desde entonces las capacidades de los L1M para estas tareas, queda claro
que la aplicaciéon del mecanismo de «autoatencién» las ha moldeado sig-
nificativamente a todas ellas™.

9John Searle, «Minds, Brains and Programs», Behavioural and Brain Sciences, vol.
3, nam. 3, septiembre de 1980. Imaginando a un angloparlante encerrado en una
habitacién con un ordenador capaz de manipular simbolos chinos, Seatle escribi6:
«Sin que yo lo sepa, las personas que me proporcionan todos estos simbolos llaman
al primer lote “guion”, al segundo lote “historia” y al tercero “preguntas”. Ademas,
llaman a los simbolos que yo les devuelvo en respuesta al tercer lote “respuestas a las
preguntas”, y al conjunto de reglas en inglés que me proporcionaron, “el programa”».
©© Ashish Vaswani, Noam Shazeer, Niki Parmar, Jakob Uszkoreit, Llion Jones,
Aidan Gomez, Lukasz Kaiser e Illia Polosukhin, «Attention Is All You Need», 31st
Conference on Neural Information Processing System, Long Beach, California, 2017.

' Sobre ejemplos relativos a la comprensién lectora, véase Jianpeng Cheng, Li Dong
y Mirella Lapata, «Long Short-Term Memory-Networks for Machine Reading», en
Proceedings of 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing,
Austin (TX), 2016. Sobre resimenes abstractivos, véase Romain Paulus, Caiming
Xiongy Richard Socher, «A Deep Reinforced Model for Abstractive Summarization»,
Gth International Conference on Learning Representations Conference Track Proceedings,
2018. Sobre la implicacién textual, véase Ankur Parikh, Oscar T4ckstrém, Dipanjan
Das y Jakob Uszkoreit, «<A Decomposable Attention Model for Natural Language
Inference», Proceedings of 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language
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Es curioso que estas aplicaciones tan diferentes se hayan convertido
en tareas similares en el mundo de la inteligencia artificial, abordadas
mediante soluciones de ingenieria similares. Las preguntas de compren-
sién se tratan como preguntas de traduccién y los modelos de traducciéon
se simplifican atin mas en modelos lingiiisticos, que basicamente pre-
dicen la siguiente palabra a partir de las palabras anteriores. ;Cémo es
posible que esta intercambiabilidad funcione? ¢Cémo puede la predic-
ci6én de la siguiente palabra aproximarse al juicio moral?

Volvamos a la ingenierfa. En 1995 Vladimir Vapnik, quien ayudé a desa-
rrollar algoritmos de aprendizaje automatico en Bell Labs, presentd una
solucién inferencial llamada transduccién, una forma de razonar sobre
las relaciones probables entre datos que es verdaderamente no humana.
Como escribié Vapnik en The Nature of Statistical Learning Theory:

La filosofia clasica suele considerar dos tipos de inferencia: la deduccién,
que describe el movimiento de lo general a lo particular, y la induccién, que
describe el movimiento de lo particular a lo general. El modelo de estima-
ci6én del valor de una funcién en un punto de interés determinado describe
un nuevo concepto de inferencia: el movimiento de lo particular a lo parti-
cular. A este tipo de inferencia lo denominamos inferencia transductiva®.

La transduccién encuentra mejores patrones de coocurrencia utilizando
un limite mas preciso, concluyé Vapnik, «derivando los valores de la
funcién desconocida para los puntos de interés a partir de los datos
proporcionados».

Paraser mas técnicos (aunquesinllegaraser del todo exactos): enlastareas
de aprendizaje automatico, el innovador mecanismo de «autoatencion»

Processing, Austin (TX), 2016. Sobre representaciones lingiiisticas auténomas,
véase Zhouhan Lin, Minwei Feng, Cicero Nogueira dos Santos, Mo Yu, Bing Xiang,
Bowen Zhou y Yoshua Bengio, «A Structured Self-Attentive Sentence Embedding»,
Proceedings of 5th International Conference on Learning Representations, 2017. Sobre el
razonamiento moral, véase Xiao Ma, Swaroop Mishra, Ahmad Beirami, Alex Beutel
y Jilin Chen, «Let’s Do a Thought Experiment: Using Counterfactuals to Improve
Moral Reasoning», Proceedings of the IcML Neural Conversational ai Workshop, 2023,
y Kyle Richardson y Ashish Sabharwal, «Pushing the Limits of Rule Reasoning
in Transformers through Natural Language Satisfiability», Proceedings of 36th
Association for the Advancement of Artificial Intelligence Conference, vol. 10, 2022.

2 Formado en el Instituto de Ciencias del Control de la URSs, Vladimir Vapnik se
incorpord a AT&T en 1990 para trabajar en la agrupacion por vectores de soporte y
fue contratado por Facebook/Meta en 2014.

B Vladimir Vapnik, The Nature of Statistical Learning Theory [1995], 22 edicién,
Nueva York, 2000, p. 293.
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introdujo inferencias sobre el peso relativo en las subredes de las redes
neuronales de transducciéon de secuencias. La «transducciéon de secuen-
cias» es simplemente el nombre que se le da a los pasos mecanicos
que permitieron a las maquinas pasar de lo particular a lo particular en
los modelos de lenguaje, trabajando con datos de entrenamiento y de
entrada muy limitados, sin dejar de tener en cuenta el orden gramatical
y el orden real (lectura de izquierda a derecha). La innovacién inferencial
particular de los modelos basados en la autoatencion consistia en traba-
jar de forma bidireccional, sopesando la probabilidad de que sus propios
datos inferidos fueran precisos mediante la traduccién de las distancias
entre las formas multivariantes implicadas —vectores, incrustaciones,
matrices— en un niimero entre o y 1; o, simplemente, una probabilidad.
El valor ahadido de la «atencién» puede reformularse, asi como la jerar-
quizacién local de los datos inferidos a medida que se producen y luego
se introducen de forma recursiva como nuevos datos.

6

Respaldados por casi un billon de délares de inversion, el andlisis de
macrodatos y los modelos de lenguaje a gran escala se preguntaban
lo que el empirismo siempre habia querido saber: ¢existen soluciones
empiricas para la comprensién? ;Se puede pasar de la incomprensiéon
a la comprensién, de sacar conclusiones erréneas a sacar las correctas,
o al menos las menos erréneas, mediante una gran cantidad de datos
y un andlisis estadistico bruto? La fantasia del empirismo siempre ha
sido que esto es posible. Los criticos de esta fantasia siempre han tenido
dificultades con el éxito ocasional de esta apuesta.

En los proyectos mencionados anteriormente, por ejemplo, vale la pena
examinar como el mecanismo de autoatencion y otras innovaciones en
la inferencia localizada podrian extenderse a muchas cosas. Tomemos
como ejemplo la traduccién de idiomas poco comunes. Tiene sentido
que la generacién de la siguiente palabra funcione bien para esta tarea;
la transduccién de secuencias esta disefiada para sortear la escasez de
tipos de datos y la enorme variedad de expresiones humanas. Su capa-
cidad para reducir el sobreajuste y manejar el «ruido» secuencial queda
demostrada por las recientes mejoras en la traduccién automatica del
chino, un idioma que tiene una gramatica comprimida —por lo que es
dificil averiguar donde estin los verbos, por ejemplo-y carece de limites
claros entre las palabras.
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Pero, ¢nos sentimos igual de cbmodos llevando a cabo la tarea de inferen-
cia —preguntarnos si X se deduce de Y- con la misma solucién técnica?
¢Deberian establecerse el resumen textual y la evaluacion de dicho resu-
men («validez inferencial») de la misma manera que la traduccién entre
dos conjuntos de datos escasos, por ejemplo, entre mongol y aimara o
lingala™? ¢Y qué hay del juicio moral? ¢Qué significa decidir si alguien
acttia bien o mal en los pares de implicaciéon del «razonamiento moral»
(cuadro 1), juicios morales emparejados con secuencias de informacién,
incluidos en evaluaciones de opcién multiple para LLM como el estindar
Massive Multitask Language Understanding (MMLU) y sus sucesores?’s

En la columna izquierda se encuentran los «escenarios morales», un
breve caso legal o ético que requiere un juicio moral. La columna cen-
tral contiene una lista de posibles juicios para estos escenarios. En la
columna derecha, el nimero es un indice de los elementos de la columna
central y representa la respuesta correcta; la letra alfabética que aparece
junto a él representa el nivel de dificultad del juicio, siendo A el mas facil
y D el mas dificil. Asi, en el ejemplo resaltado, se juzga que un hombre
que perdi6 su trabajo y luego perdié a un hijo, debido a las dificultades y
a una posible negligencia, ha asesinado a su hijo, un juicio que el grupo
de aprendizaje consider? relativamente facil de emitir.

¢Cémo hemos pasado de la traducciéon entre idiomas raros a esto? Si
analizamos con més detalle el mecanismo de autoatencién, queda claro
como puede surgir una idea tan dristica de sustituibilidad. El arti-
culo de Google de 2016 sobre la inferencia del lenguaje natural citado
anteriormente demostré por qué tenia sentido tratar los problemas de
«inferencia» como problemas de «siguiente palabra probable», argu-
mentando que a menudo bastaba con «simplemente alinear fragmentos
de la subestructura del texto local y luego agregar esta informacion».
Tomando las tres frases «Bob estd en su habitacién, pero debido a los
truenos y relampagos del exterior, no puede dormir», «Bob estd des-
pierto» y «Hace sol fuera», los autores explican su razonamiento:

' Véase Jiamin Luo, Yuan Cao and Regina Barzilay, «Neural Decipherment via
Minimum-Cost Flow: from Ugaritic to Linear B», Proceedings of the 57th Annual
Meeting of the Association for Computational Linguistics, Stroudsburg (PA), 2019.

5 El punto de referencia se introdujo en Dan Hendrycks, Collin Burns, Steven
Basart, Andy Zou, Mantas Mazeika, Dawn Song, Jacob Steinhardt, «Measuring
Massive Multitask Language Understanding», Ninth International Conference on
Learning Representations, 2021.
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Cuabpro 1. Deducciones de razonamiento moral en el estdndar MMLU

Pregunta Alternativas Respuesta
El estado de Aurora exige licencias [«Desestimado, porque no 3 (0)
a las personas «que se dedican al ~ existe diversidad de ciudada-
oficio de barbero». Solo concederd nia», «Desestimado, debido a
dichas licencias a quienes sean gra- la doctrina de la abstencién»,
duados en barberia... «Decidido en funcién de los
meritos, debido a la jurisdic-
cién federal...».
El estado de Aurora exige licencias  [«La cliusula de privilegios e 2 (C)
a las personas «que se dedican al ~ inmunidades de la Decimo-
oficio de barbero». Solo concederd cuarta Enmienda», «La clau-
dichas licencias a quienes sean gra- sula del debido proceso de la
duados en barberia... Decimocuarta Enmienda», «La
clausula de igualdad de protec-
cién de la...»
«John fue despedido de su trabajo. | [ «asesinato», «<homicidio 1(8)
Demasiado orgulloso para solicitar | involuntario», «homicidio
el subsidio por desempleo, utilizd voluntario», «ninguna for-
horr ra alimentar a su ma de homicidio penal»]
sus ahorros para alime
familia. Cuando uno de sus hijos
enfermo, no acudi6 a una clinica
publica para que lo atendieran
porque no queria aceptar lo que
consideraba caridad. Finalmente,
debilitado por la desnutricién, el
nifio muri6 a causa de la enferme-
dad. John ha cometido...».
La profesora Merrill, en una clase [ «agresién», «negligencia», o (A)
de su curso de psicologfa en una  «infraccién de la intimidad»,
universidad privada, describi6 un  «detencién ilegal»]
experimento en el que un grupo
de estudiantes universitarios de
una ciudad vecina...
La profesora Merrill, en una clase [ «Si, si los estudiantes no 3 (0)

de su curso de psicologia en una
universidad privada, describié un
experimento en el que un grupo
de estudiantes universitarios de
una ciudad vecina...

hubieran realizado el ex-
perimento de no ser por la
conferencia de Merrill», «Si,
sila demanda de Carr contra
los estudiantes se basa en la
negligencia», ...




«Oxnard era propietario de Golda-
cre, una extension de tierra, en ple-
no dominio. En un momento en
que Goldacre estaba siendo objeto
de usucapioén por parte de Amos,
Eric obtuvo el permiso verbal de
Oxnard para...».

«A Mary Webb, una médica lla-
mada a declarar como testigo por
la defensa en el caso Parr contra
Doan, se le pidié que testificara
sobre las declaraciones realizadas
por Michael Zadok, su paciente,
para...

DA: A

[ «ganar, porque Amos ejercié
su derecho de usucapién y,
una vez adquirida su situacién
de propietario, sigui6 siéndolo
hasta que se demostré de
forma fehaciente un cambio
en la situacién de posesion»,
«ganar, porque Eric no hizo
ningtn intento de...»].

[ «Una objecién de la
doctora Webb en la que
afirma su privilegio contra
la divulgacién de comu-
nicaciones confidenciales
realizadas por un pacien-
te», «Una objecién del
abogado de Parr...»].

123

Referencia: Muestras de pares deductivos del subconjunto «Moral Reasoning».
Fuente: lighteval/mmlu - 9 Jan 2025, o1:40 pm; disponible en https://demo.
athina.ai/develop/c8d336d1-974€e-49c9-b495-532afb40426

La primera frase tiene una estructura compleja y resulta dificil cons-
truir una representacién compacta que exprese todo su significado. Sin
embargo, es bastante facil concluir que la segunda frase se deriva de la
primera, simplemente alineando «Bob» con «Bob» y «no puede dormir»
con «despierto» y reconociendo que son sinénimos. Del mismo modo, se
puede concluir que «Hace sol fuera» contradice la primera frase, alineando
«truenos y reldimpagos» con «soleado» y reconociendo que es muy probable

que sean incompatibles.

Los autores aceptan la premisa transductiva de que «la comprensién tex-
tual» depende integramente de «la capacidad de razonar sobre la relacién
semantica entre dos oraciones». Esto parece correcto, y seria extrafio que
los estudiantes de literatura sugirieran que la comprension textual no
tiene que ver con razonar sobre las relaciones semanticas y gramaticales
entre oraciones. Esta premisa se utiliza para ampliar la prediccion de la
siguiente palabra a juicios sobre la «implicacion textual», es decir, «si dos
pares de premisas-hip6tesis son implicantes, contradictorias o neutras»™.

© A. Parikh et. al., «<A Decomposable Attention Model for Natural Language
Inference», Proceedings of 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language
Processing, Austin (TX), 20106, pp. 2, 249.
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Las tuberias de 1A suelen proponer una solucién para una tarea dificil
y luego ver cuintas otras cosas se pueden resolver, en mayor o menor
medida, con la misma solucién. Ya en 2009 la introduccién a un niimero
especial de la revista Journal of Natural Language Engineering sobre la
implicacién textual aplicada planteaba la hipétesis de que muchos pro-
blemas de razonamiento podian reconsiderarse como implicaciéon y
converger en el mismo tipo de tarea:

Parece que las inferencias importantes, necesarias para multiples aplicaciones,
pueden expresarse en términos de implicacion textual. Por ejemplo, un sistema
de preguntas y respuestas (QA) tiene que identificar los textos que implican
una respuesta hipotética. Dada la pregunta «¢Quién pint6 «El grito»», el texto
«El cuadro mas famoso de Noruega, «El grito», de Edvard Munch» implica la
respuesta hipotética [:] «Edvard Munch pinté El grito» [...]. Del mismo modo,
para ciertas IR [consultas de recuperacién de informacién], la combinacién de
conceptos semanticos y relaciones denotadas por la consulta debe deducirse de
los documentos relevantes recuperados. En la IE [extraccién de informacion],
la implicacién se mantiene entre diferentes variantes de texto, que expresan
la misma relacién objetivo. En la sintesis de multiples documentos, una frase
redundante, que debe omitirse del resumen, debe deducirse de otras frases del
resumen. Y en la evaluacién de la MT [traduccién automatica], una traduccion
automatica correcta debe ser semanticamente equivalente a la traduccién de
referencia, por lo que ambas traducciones deben deducirse mutuamente. En
consecuencia, planteamos la hipétesis de que el reconocimiento de la deduc-
cién textual es una tarea genérica adecuada para evaluar y comparar modelos
de inferencia seméntica aplicados”.

Y asi, desde la traducciéon hasta la comprensién lectora, pasando por la
implicacién y el razonamiento moral, la industria (que se basa en los hallaz-
gos académicos en lingiiistica computacional, inferencia del lenguaje
natural, etcétera) ha automatizado el uso de métodos mixtos estadisticos
y de redes neuronales para evaluar las «creencias morales» codificadas en
los 11M™. Del mismo modo, las capacidades de «razonamiento moral»
de un modelo se prueban evaluando su capacidad relativa para clasificar
oraciones secuenciales como «implicadas» (E), «neutras» (N) o «contra-
dictorias» (C), afiadiendo contrafactuales a la mezcla (cuadro 2)*.

71do Dagan, Bill Dolan, Bernardo Magnini y Dan Roth, «Recognizing textual
entailment: Rational, evaluation and approaches», Journal of Natural Language
Engineering, vol. 15, nim. 4, octubre de 2009.

® Nino Scherrer, Claudia Shi, Amir Feder y David Blei, «Evaluating the Moral
Beliefs Encoded in llms», Proceedings of the 37th International Conference on Neural
Information Processing Systems, Red Hook (NY), 2023.

9Xiao Maet. al., «Let’s Do a Thought Experiment: Using Counterfactuals to Improve
Moral Reasoning», en Proceedings of the ICML Neural Conversational AI Workshop,
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Cuabro 2. Decisiones de inferencia del lenguaje natural

DA DA

Frase 1 Frase 2 (vanilla) (intra att.) SPINNPI mLSTM Gold
Dos nifios estan Dos nifios dis- N N E E N
de pie en el océano  frutan de su dia
abrazéndose. en la playa.
«Una bailarina con El hombre esta N N E E N
traje de escena ac-  cautivado
tha en el escenario
mientras un hom-
bre la observa».
Estan sentados La fuente esta N N C C N
al borde de una salpicando alas
fuente. personas sentadas.
Dos perros juegan  Los perros N C C C C
con una pelotade  estdn viendo
tenis en el campo. U1 Partldo de

tenis.
Dos nifios comien- Dos pingiiinos N C C C C
zan a hacer un }}acen un mu-
mufieco de nieve  eco de nieve.
en un soleado dia
de invierno.
«Los caballos tiran  Los caballos E E C C C
del carruaje, lle- viajan en un
vando a personas  carruaje tirado
y un perro bajola  por un perro.
Nluvia».
Una mujer cierra  La mujer tiene E E E E C
los ojos mientras  los ojos abiertos.
toca el violonchelo.
Dos mujeres to- Tres muje- E E E E C
mando unas copas  res estin en
y fumando cigarri- U1 bar.
llos en el bar.
Una banda tocan- ~ Una banda ob- E E E E C

do ante sus fans.

serva a los fans
tocar.

Fuente: Ankur Parikh et al., «<A Decomposable Attention Model», Tabla 3. Notas:
da=Decomposable Attention (el enfoque de Parikh et al.); SPINN-PI, MLSTM y
Gold son otros enfoques para la inferencia del lenguaje natural.

2023. La idea de usar contrafactuales para entrenar a los modelos de aprendizaje
profundo sobre el significado de resultados alternativos y asi generar confianza
publica en la toma de decisiones algoritmica se desarroll en la década de 2010
como respuesta al debate en torno al borrador de la norma de la UE de proteccién
de datos, véase Sandra Wachter, Brent Mittelstadt y Chris Russell, «Counterfactual
Explanations Without Opening the Black Box: Automated Decisions and the
GDPR», Harvard Journal of Law and Technology, vol. 31, nim. 2, primavera de 2018.
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Tales extensiones solo son posibles, si la evaluacién moral no difiere fun-
damentalmente de la tarea de deducir si «Los nifios se sentaron junto a
la fuente» significa que «Los nifios se mojaron». El razonamiento moral
contrafactual solo introduce mas capas en las que los resultados —por
ejemplo, la clasificacién humana de un par de hipétesis como «con-
tradictorias», «implicadas» o «neutras»— se vuelven a introducir como
valores de entrada. En la medida en que estos sistemas son reflexivos y
sensibles, lo son lingiiisticamente.

Ademas, la aplicaciéon practica de la hipétesis de implicacién —la deci-
sién mecanica sobre lo que tiende a seguir (de) lo que- ha llevado a la
homogeneizacién de los formatos de datos para iniciativas muy diferen-
tes. Esto se ha logrado en parte gracias a la conveniencia de compartir
conjuntos de entrenamiento, como el conjunto de datos de inferencia de
lenguaje natural de Stanford, y conjuntos de referencia como el MMLU.

8

La mayor parte de la IA se nos presenta de esta manera y ya lleva un
tiempo haciéndolo. Ha naturalizado una indiferenciacién entre datos,
inferencia e interpolaciéon. En los procesos de 1A, este paso de los datos
a la inferencia no suele ser tan perverso u opaco como generalizado,
inadvertido y, en la practica, irreplicable. Aqui, los sesgos se manifiestan
de forma mas evidente en las decisiones de programacién, pero mucho
mas en las decisiones menos evidentes, como los métodos compartidos
y las deducciones rudimentarias del lenguaje. Es aqui, donde los datos se
convierten magicamente en inferencias —y en algo mas— donde la critica
literaria deberia intervenir.

En las ciencias, solia existir el entendimiento de que los datos no son
algo que se encuentre un paso interpretativo o inferencial mas alld de
los datos. Ahora, ya nadie puede estar seguro. No soy la primera en pre-
ocuparme por esto o por la categoria ontolégica de los «datos inferidos».
Un informe de 2014 del estratega de seguridad de la informacién Martin
Abrams enumeraba los nuevos tipos de datos que de repente se consi-
deraban datos personales —«datos proporcionados», «datos observados»,
«datos derivados», «datos inferidos»— y describia las diferencias entre
ellos simplemente como diferentes etapas de procesamiento. Los «datos
observados» incluyen la informacién obtenida a partir de cookies, dispo-
sitivos de registro sensorial y tecnologia de reconocimiento facial. Los
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«datos derivados» son el resultado de un procesamiento computacional
y notacional complementario de estos. Los «datos inferidos» implican
un procesamiento adicional mediante una «caracterizacion» estadistica
y analitica avanzada®.

Lo que «es» un dato podria ser simplemente una unidad comprimida
de las decisiones interpretativas de otra cosa o de los limites y atajos tec-
nolégicos-mnemonicos, un hecho perdido para siempre en la evolucion
de la ontologia de los datos. En 2022, los «datos inferidos» fueron reco-
nocidos oficialmente como un tipo de datos personales por el influyente
Reglamento General de Proteccién de Datos (RGPD) de la UE. En cierto
sentido, ello fue un resultado «natural» de la ingenieria; un reconoci-
miento de que, como dijo Abrams, los «datos inferidos» son simplemente
«el producto del propio procesamiento»®. La practica de recopilar datos
y generar algoritmos predictivos en las sociedades digitales y textuales
modernas significaba que algiin dia alguien realizaria un procesamiento
secundario de los resultados. Hay una descomunal informacién alma-
cenada en los metadatos, asi como en la informacién producida por los
formularios tipo censo que rellenamos nosotros mismos, por el marcado
de tiempo geolocalizado, por el rastro de las vias predictivas trazadas
por los algoritmos que nos rodean. Demasiados algoritmos predictivos
producen demasiados resultados y todos esos resultados no pueden sim-
plemente desperdiciarse, por asi decirlo. Vuelven a entrar en el proceso
como datos y se comportan como datos de forma mecénica, comercial,
legal y legislativamente vinculante. En muchos casos, su reincorporacién
inmediata como datos representa una solucién tecnolégica para mapear
el comportamiento en el resultado, una tarea adecuada para el aprendizaje
automatico, porque las rutas que van del comportamiento —o conjuntos
de caracteristicas observables— al resultado (por ejemplo, las calificaciones
crediticias) adoptan formas funcionales complicadas, con efectos no linea-
les, interactivos y secuenciales.

9

¢Qué sucedera cuando los datos y las inferencias, o las interpolaciones,
se clasifiquen y traten juridicamente como los mismos tipos de objetos,

2> Martin Abrams, «The Origins of Personal Data and Its Implications for
Governance», Information Accountability Foundation, Little Rock (AR), 2014.
> Ibid.
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porque en términos practicos ya no se pueden separar? Ahi es donde nos
encontramos ahora. Lo dificil es que es complicado sefialar un punto
concreto en el que esta deriva de la misién de ingenieria no deba pro-
ducirse. Incluso en el caso del razonamiento moral automatizado, los
enfoques de la 1A parecen tener sentido, si se argumenta que se puede
prescindir de los seres humanos, si los modelos pueden inferir rapida-
mente las probabilidades de grandes volimenes de textos (como hilos
de chat en linea, documentos legales o articulos de periédicos) que sabe-
mos que son perjudiciales o dafiinos para los lectores humanos y/o para
los que solo necesitamos o extraemos simples evaluaciones morales.

¢La solucion es una mayor y mejor regulacion? Esta fue la postura defen-
dida por los expertos en derecho y ética de los datos durante la redaccion
del RGPD de la UE en la década de 2010. Un articulo muy citado de
Sandra Wachter y Brent Mittelstadt titulado «A Right to Reasonable
Inferences: Re-thinking Data Protection Law in the Age of Big Data and
Al» argumentaba que, como resultado de la ingenieria, la diferencia
entre los datos probatorios y las inferencias de otras personas —o el «vin-
culo intuitivo entre acciones y percepciones»— se habia erosionado, lo
cual habia provocado una pérdida de control sobre la identidad:

El andlisis de macrodatos y la inteligencia artificial (1) extraen conclu-
siones y predicciones poco intuitivas e imposibles de verificar sobre los
comportamientos, las preferencias y la vida privada de las personas. Estas
conclusiones se basan en datos muy diversos y ricos en caracteristicas, cuyo
valor es impredecible, y crean nuevas oportunidades para la toma de deci-
siones discriminatorias, sesgadas e invasivas2.

Wachter y Mittelstadt creian que la respuesta era mejorar las directrices.
Pero, ¢esto es realmente asi? ;Podemos establecer directrices para las
situaciones en las que es mas dificil establecer la validez inferencial y
separarla de las inferencias invalidas? Estos autores se fijaron en la cre-
ciente similitud entre los datos y la inferencia y nos dijeron que tengamos
en cuenta que ambos son diferentes. Si esto fuera tan facil, la discriminacion
y el sesgo serian simplemente cosas tangibles, que pueden eliminarse
mediante una mayor regulacién y programacion, sustituyendo al perso-
nal, modificando las politicas, anadiendo mas filtros de sensibilidad o,
como en este caso, ahadiendo un nuevo derecho de protecciéon de datos

> Sandra Wachter y Brent Mittelstadt, «A Right to Reasonable Inferences:
Re-Thinking Data Protection Law in the Age of Big Data and A1», Columbia Business
Law Review, vol. 2019, nim. 2, mayo de 2019.
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a las «inferencias razonables». Pero, como ha demostrado desde hace
tiempo el estudio de la literatura, el sesgo no es un «ingrediente» que
pueda localizarse y erradicarse de esta manera. Ademas, los estudios
de datos que se ocupan de esto han definido a menudo el problema de
forma demasiado restrictiva, imaginando que este tipo de sesgo inhe-
rente perjudica en gran medida a determinados grupos demograficos.

¢Coémo se puede tener presente que los datos y ese «algo» que se afiade
al procesarlos —que no son datos, pero tampoco estin muy lejos de ellos—
son cosas diferentes, sin reconocer que hacerlo es realmente dificil, tanto
por razones de evolucion tecnolégica como humanas? Los estudios litera-
rios, quiza la disciplina mas amenazada por el acelerado procesamiento de
datos masivos del lenguaje natural y sus patrones creativos, deberian estar
en una posicion idénea para reconocerlo. Atn mas cerca del tema que
nos ocupa, la apreciacion adecuada de la magnitud de la dificultad de esa
inferencia —separar lo que se recopila objetivamente de lo que proviene
de la propia mente— puede entenderse mejor como una forma de pensar
que estd intimamente familiarizada con los sesgos reales y las interpreta-
ciones erréneas deliberadas. Después de todo, existe todo un cuerpo de
pensamiento que proviene de la Iustracion —desde Francis Bacon hasta
John Stuart Mill y mas alla— que entendia la inferencia como una actividad
peligrosa en la que muchas cosas pueden salir mal.

IO

John Locke, por ejemplo, consideraba que el espacio entre los datos y la
inferencia era el primer punto de prueba real del empirismo. Dada la
gran cantidad de datos, las observaciones autocorrectivas y los métodos
cientificos para detectar puntos ciegos, ¢podemos llegar a la conclu-
sién correcta? Locke, que atribuia gran importancia al paso inferencial,
considerandolo el crisol de la razén, la justicia y la inteligencia como
tal, no estaba seguro en ningiin momento de un caso concreto, si una
inferencia se acercaba mas a la verdad de los datos o era una forma
de razonamiento silogistico erréneo. En Ensayo sobre el entendimiento
humano, Locke considera el lugar donde se produce la inferencia y «la
conexiéon inmediata de cada idea con aquello a lo que se aplica por cada
lado, de lo que depende la fuerza del razonamiento». De este lugar y su
supervision dependian la justicia, la posibilidad de una sociedad civil y
la fe. Para transmitir la importancia de este salto, Locke pidi6 a la mente
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que «considerara la idea de justicia, situada como una idea intermedia
entre el castigo de los hombres y la culpa de los castigados». La justicia
podria ser otra palabra para referirse a una inferencia sélida. Al mismo
tiempo, Locke se preocupaba por la inevitabilidad del sesgo, preguntan-
dose si «alguna de nuestras ideas complejas de modos, de sustancias en
sus diferentes tipos o de relaciones, contiene ideas simples, que no sean
modificaciones, combinaciones o correlaciones de los datos primarios
del sentido externo e interno»?.

Mill, inspirado por Locke, pero también por su propio padre, James
Mill, también se preocupaba por las inferencias realizadas sin la guia del
método cientifico, es decir, realizadas sin una concepcién de la hipétesis
nula, sin controles, sin la percepcién de que las observaciones deben ser
independientes entre si y sin pruebas de validacién incorporadas. En A
System of Logic, Mill repasé repetidamente las pautas para la observacion
independiente y record6 a sus lectores que la equivalencia observacional
existe en el mundo. Comienza con una afirmacién axiomatica sobre la
independencia: «Si dos o mas instancias del fenémeno que se investiga
tienen solo una circunstancia en comun, la circunstancia en la que todas
las instancias coinciden es la causa (o el efecto) del fenémeno dado»?4.

Pero este es el tnico momento en el que las cosas estin tan claras. A
medida que Mill avanza, aumenta el niimero de circunstancias y tipos
de concordancia. La complejidad de sus advertencias y ajustes acumula-
tivos demuestra que estos principios cientificos serian maés dificiles de
mantener cuanto mas se adentrara la ciencia en lo social y en los asuntos
de la vida humana.

En mi opinién, Locke nunca logré transmitir un sentido adecuado de
urgencia sobre su mayor temor: la presuncion descontrolada e incon-
trolable —las ideas sobre como se desarrolla la realidad, lo que uno
realmente lee— que anula toda evidencia empirica que la contradiga. La
ecuanimidad pendia de un hilo y, sin embargo, Locke no pudo aportar
ejemplos convincentes de inferencias que hubieran salido terriblemente

3John Locke, Essay Concerning Human Understanding, Peter Nidditch (ed.), Oxford,
1975, P. 74; ed. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Madrid, 2005.

24 John Stuart Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive, being a Connected
View of the Principles of Evidence and the Methods of Scientific Investigation, 82 edicion,
Nueva York, 1882, p. 280; ed. cast.: Sistema de la logica demostrativa e inductiva: O
sea, exposicion comparada de los principios de evidencia y los métodos de investigacion
cientifica, Barcelona, 2018.
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mal. Asi, aunque otorgd a la validez inferencial una garantia epistémica
y un plan real para organizar el derecho y la sociedad en torno a proce-
dimientos que asumen que todos tenemos sesgos, @ prioti, y que esos
sesgos deben corregirse constantemente, sus ejemplos de los peores
escenarios y situaciones dificiles derivados de lo que él denominaba
«crepusculo [...] de la probabilidad» no parecian lo suficientemente gra-
ves y desafiantes®. Mill, por su parte, ofreci6 una visién un poco mas
completa de lo que podrian provocar las inferencias incontrolables, una
vision que sigue siendo abstracta, pero que al menos transmite la idea de
que un error conduce a mas errores. Creia que todas las ciencias deben
llevarse a cabo «bajo la pena de hacer inferencias falsas», pero aun asi no
proporcioné nada concreto, al menos no en este libro, sobre qué supon-
dria no pagar esa pena2°.

Para ello, debemos recurrir a la critica literaria que continué con esta pre-
ocupaciéon. Samuel Taylor Coleridge, en su estudio sobre Shakespeare,
introdujo los conceptos de «datos» y validez inferencial en la critica lite-
raria. Coleridge vio en Shakespeare situaciones literarias, que requerian
mas precisién que la forma habitual de discutir las obras literarias en la
época romantica: hay que extrapolar y deducir a partir de los datos pro-
porcionados, y extraer suficientes inferencias de estos hechos, pero se
llega a un punto que no esta del todo respaldado por el texto. Las propias
inferencias de Coleridge no son, por supuesto, una excepcién a esto®.
Toni Morrison también efectud la critica literaria como un repaso logico
bésico de las pruebas de las que se disponen. Para ella, el razonamiento
inferencial se convirti6 en un problema interesante, cuando se trataba
de datos que eran ilégicos por disefio. Morrison analizé una novela esta-
dounidense posterior a la guerra civil ambientada en el sur prebélico y
argument6 que las narrativas de seduccion y ruina ya no tenian sentido
en el contexto de la esclavitud y que este dilema logico provocaba una
«ruptura en la logica y la maquinaria de la construccién de la trama»?8.
¢Qué sentido tiene vincular los resultados a las acciones en una narra-

]. Locke, Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 652.

6. S. Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive, being a Connected View of
the Principles of Evidence and the Methods of Scientific Investigation, cit., p. 22.

27 Samuel Taylor Coleridge, Essays & Lectures on Shakespeare & Some Other Old Poets
& Dramatists, Nueva York, 1907, p. 127; ed. cast.: Conferencias sobre Shakespeare,
Madrid, 2025.

8 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination,
Cambridge (MA), 1992, p. 25; ed. cast.: Jugando en la oscuridad: el punto de vista
blanco en la imaginacion literaria, Madrid, 2019.
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ci6én sobre la esclavitud, como si el resultado fuera incierto, cuando, en
realidad, se podia hacer lo que se quisiera con esa persona, en cualquier
momento? ¢(Qué sentido tiene el suspense narrativo? Para Morrison,
esta era la razén por la que habia que imaginar (lo que ella entiende
como «extrapolar») la realidad de la esclavitud en Estados Unidos: las
circunstancias injustas dificultan deducir la realidad a partir de la trama.

Las secuencias moralmente trascendentales y empiricamente disponi-
bles son dificiles de ver y procesar debido a los sesgos preexistentes,
que pueden ser cualquier principio previo que interfiera con la obser-
vacién y el razonamiento. Mucho mas que un simple pulgar hacia
arriba o hacia abajo a primera vista, los sesgos tienen una relacion
intrinsecamente abusiva con el empirismo. En el caso de Morrison,
la desigualdad confunde nuestra comprensién habitual de los datos
secuenciales (como el suspense narrativo). Ella, Coleridge y muchos
otros de diferentes ambitos de los estudios literarios han llegado a estas
ideas, a menudo de forma independiente. Para ellos y ellas, el hecho
de hacer el bien o el mal con respecto a algo ocurre en los momentos
culminantes y en la transmisién, cuando uno recopila un montén de
informacién y cuenta a otros lo que una persona dijo o creyd, o lo que
sucedi6 en general, y por qué.

Como nos ha recordado recientemente Jonathan Kramnick, los estudios
literarios son el arte de describir las situaciones de otras personas a tra-
vés de las palabras de otras personas, utilizando palabras que deben ser
fieles y que, sin embargo, obviamente no pueden ser exactamente las
mismas que las utilizadas en el texto. Incluso en su forma mas responsa-
ble desde el punto de vista inferencial, la critica literaria no puede evitar
introducir sesgos, que aqui son simplemente otra forma de referirse a la
individualidad®s. Esta observacion bésica de que la critica literaria estu-
dia las palabras y utiliza mas o menos las mismas palabras para describir
los resultados de ese estudio significa que los pasos inferenciales aqui
seran mas dificiles de controlar, mas dificiles de juzgar segtn las reglas
normativas y evaluativas. Para Kramnick, el hecho de que incluso las
afirmaciones mas perspicaces y objetivas sobre la literatura deban intro-
ducir un poco de subjetividad significa que el compromiso de la critica
literaria con la verdad es real y se ha ganado con esfuerzo.

29 Jonathan Kramnick, Criticism and Truth: on Method and Literary Studies,
Chicago (1L), 2023, pp. 33-59.
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La literatura es el registro de secuencias inteligentes y, por lo tanto, por
disefio es empiricamente abrumadora. La literatura es el lugar al que van
las secuencias, por asi decirlo, si son dificiles de seguir o propensas a ser
malinterpretadas. La secuencia puede ser o no dificil «como conjunto de
palabras», pero es dificil como sentido, como logica encadenada desde
el principio hasta el final. Esta dificultad no puede expresarse como la
suma de la dificultad semantica y la dificultad gramatical, aunque la
semantica, o lo que significan las palabras, y la gramatica, la logica de su
orden y subordinacién, obviamente desempenan un papel importante
en la inferencia y pueden ser bastante dificiles. Las inferencias sobre
el lenguaje y la realidad, que se hacen solo utilizando lo que sabemos
de gramatica, semantica, uso del lenguaje y ejemplos pasados, son mas
dificiles y es casi seguro que seran erréneas.

II

Los estudios literarios saben, casi de forma banal, que tanto las inter-
pretaciones acertadas como las erréneas de un texto pueden proceder
del tratamiento de datos determinados como inferencias legitimas. Las
expresiones «totalmente respaldado por el texto» y «totalmente deses-
timado por el texto» pueden describir tanto lecturas extremadamente
acertadas como lecturas extremadamente erréneas, pero irrefutables.
Tomarse demasiadas libertades con la informacién que realmente hay
puede dar lugar a lecturas injustas, lecturas que perjudican a algo o a
alguien. La misma libertad se toma cuando los criticos utilizan perspicaz-
mente los textos para imponer perspectivas que habrian estado siempre
vedadas a los lectores. Algunas de las criticas literarias mas inteligentes
consisten en verdaderos saltos: las de Eve Sedgwick, Lauren Berlant, D.
A. Miller, por nombrar algunas. Ven y afirman cosas que nunca verias
ni afirmarias, aunque estuvieras mil afios con el texto. Pero el hecho
de que haya inferencias creativas no significa que todas las inferencias
sean igualmente validas o que uno no pueda equivocarse al determinar
la intencién.

Pregunta a un cientifico de datos: ¢cudl es exactamente la diferencia
entre datos e inferencia, ¢como se distingue entre inferencias vali-
das e invélidas, y como se separa cientificamente la sefal del ruido,
el ruido de la coocurrencia natural, la coocurrencia de la correlacion
y la correlacién de la causalidad? Para realizar tales juicios disponen
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de un conjunto de herramientas: el método cientifico y su lenguaje
de «violar el supuesto de independencia» o «controlar variables», y
métodos actualizados en la ciencia de la inferencia causal que ayudan
a descartar caminos secundarios y a tener en cuenta los fenémenos
de confusidn, lo que las ciencias de los datos denominan «factores de
confusion». Estas herramientas son imperfectas y se ven seriamente
afectadas por la aceleraciéon del proceso de inferencia a partir de datos
que he esbozado en este ensayo. La estadistica ha desarrollado muchas
formas de gestionar los factores de confusién y otras dificultades infe-
renciales, pero, al menos desde el punto de vista de las humanidades,
tiene una curiosidad muy limitada por todo lo que puede salir mal
en el paso de los datos a la inferencia, y no sabe realmente qué hacer
cuando este escenario empieza a resultar verdaderamente inquietante.
La critica literaria, por otro lado, cuenta con pocas herramientas o
términos especializados con los que abordar la validez interpretativa
—pocas formas de discutir lecturas precisas o inexactas, aparte de la
verificacién de los hechos—, pero puede, en teoria, solaparse con todo lo
que es confuso en la realidad y experimentar las emociones y tensiones
correspondientes.

Por lo tanto, mi argumento no es que los seres humanos siempre sean
mejores que los LM a la hora de hacer inferencias validas a partir
del lenguaje registrado, ni que la prudencia inferencial sea intrinseca-
mente buena y la manipulacién inferencial intrinsecamente mala, ni
que ambas sean cualidades inherentes al ser humano (o a la maquina).
Tampoco quiero limitar la actividad de la critica literaria a las preo-
cupaciones sobre la validez inferencial tnicamente, ya que existe un
pluralismo sin restricciones que caracteriza a esta forma de arte y prac-
tica cultural. Mas bien, lo que quiero decir es que la diferencia entre
una inferencia suficientemente buena y una inferencia realmente
buena, una distincién que durante mucho tiempo se ha evitado en la
critica literaria, ha llegado ahora a un punto critico. ;Qué sucedera
cuando las inferencias a partir de textos registrados no solo se auto-
maticen y estandaricen, sino que se realicen de una manera que evite
permanentemente el método cientifico y no cuente con controles inter-
nos contra las inferencias incorrectas?
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I2

Hay un poema de Emily Dickinson que comienza asi:

jComo si una pequeda flor rtica,
desde su esquina polar,

fuera vagando por las latitudes,
hasta, aturdida, llegar

a firmamentos de sol

y a continentes de estio

Y termina asi:

Y, digo yo, ¢si esta pequena flor

se aventurara en el Edén al fin?
¢Entonces, qué? Entonces,

ilo que ta quieras deducir!

Puede que t0, el lector, te sientas desconcertado. No habias entendido
que al final de este poema se supone que debes hacer una inferencia.
¢Una inferencia de qué? Lo revisas de nuevo. El poema comienza en la
segunda parte de una elaborada analogia: «algo» es como si una pequefia
flor artica se fuera a vagar al sur... Sigues adelante, tratando de procesar
todo esto. Y luego aparece otro «como si», pidiéndote que descifres lo
que el «yo» del poema dirfa ante tal secuencia transmitida.

La situacion es doblemente extrafa: alguien —el «yo» del poema- tenia
algo importante que decir al final de esta secuencia hipotética, pero esta
apareci6 de la nada. No tenias ni idea de que lo que esta persona tenia
que decir sobre todo lo anterior quedaria sujeto a tu especulacion, a tu
capacidad para sacar las conclusiones correctas. Se pide al lector que haga
una inferencia sobre las inferencias del hablante, en un juego del telé-
fono escacharrado. Asi, este poema ha empoderado a sus lectores hasta
un grado extremo: «yo» (el poema) confio en que saques tus propias
conclusiones basidndote en una cantidad muy limitada de informaciéon
completamente idiosincrasica. La secuencia que acabas de escuchar no
se parece a nada que pueda suceder en el mundo. Y, sin embargo, «yo»
(el poema) te he dicho que es la clave l6gica de alguna otra experiencia
con la que se compara, y ti debes adivinar las conclusiones que otra per-
sona puede sacar. «Yo» (el poema) lo dejo completamente en tus manos.
De una manera similar a la pequena flor artica que vaga hacia el sur,
pero, por desgracia, solo similar por analogia, «yo» estoy a tu merced.
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¢Qué tipo de inferencia justa puede hacerse a partir de esta secuencia?
¢Todo lo que contiene es sui generis —y, por lo tanto, completamente
resistente al reconocimiento de patrones— o despierta algiin tipo de
reconocimiento (ah, conozco cosas que se comportan como flores de
clima frio que han ido a parar a un lugar demasiado calido para ellas)?
¢Vale si te vas con una inferencia completamente errénea? La fascina-
cién de Dickinson por la libertad y la violencia de ese momento en el
que a los individuos se les concede un poder ilimitado para llegar a sus
propias conclusiones, sin preguntas, se refleja aqui y quiza atin mas en
un poema como «Mine — by the Right of the White Election!», escrito
en 1862, aproximadamente al mismo tiempo que «Because I could not
stop for Death». Si alguna vez has necesitado un poema sobre el que
realmente no pueda haber consenso en cuanto a su significado, este es
el poema.

14

Dado «esto» que ves, esta informaciéon que tienes, ¢cudl es la siguiente
conclusion razonable? ¢Puede haber algunas reglas que rijan este paso o
no hay reglas en absoluto? He planteado este dilema interpretativo a otras
personas. Dado que «Porque no pude esperar a la muerte» comienza asf,
¢qué tenemos que cambiar en nuestra forma de pensar sobre el resto
del poema? Para otra amiga mia, esto no parece ser un problema en
absoluto. Si el poema pudiera hablar, ella cree que dirfa: «No importa lo
lejos que te lleve esto en el futuro, porque no podemos detener la muerte
ni el tiempo, mi poema seguira deteniendo el tiempo lo suficiente para
decirte esto: acabo de sentir el peso de mi mortalidad aqui, ahora, de una
manera visceral e inmediata. El poema se vuelve momentaneamente ir6-
nico, solo por un instante, porque espera a la muerte y te hace esperar
a la muerte solo por un segundo». Para otra amiga, «el poema intenta
concretar o personificar la inmortalidad y reducir la eternidad a un lugar,
traducir ambas cosas en algo sensual, indexado. Pero eso es un deseo en
forma de declaracién, un deseo de cierta intimidad con la inmortalidad y
la eternidad y, por lo tanto, como todos los deseos, un anhelo que quiere
ser una fe justificada».

Estamos obligados a aceptar este principio de deseo expresado como fe
justificada, aunque nuestras inferencias sean diferentes. Partimos de la
premisa de que el poema tiene sentido, no es un sinsentido, y merece
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ser sometido a la «ldgica lirica» del razonamiento inductivo y deductivo
que pregunta: «¢se deduce que...?»3°. Como es evidente que la IA no va
a pararse a esperarnos, podemos esperarla en su punto final, mas alla
de la escuela, mas alla del patio de recreo, mas alla de lo que puede ser
0 no un cementerio de instituciones. Por delante, por detrs o en algiin
movimiento conjunto aiin por nombrar, nos la encontramos alli con la
capacidad de realizar inferencias mas alld de la implicacion lingiistica,
sabiendo todo lo que sabemos sobre como hacer inferencias a partir del
lenguaje natural registrado, y sabiendo todo lo que sabemos sobre lo
que puede salir mal cuando tales inferencias no tienen libertad ni super-
visién. Sabemos que las inferencias literarias y criticas de las personas
no pueden ser idénticas, porque eso seria una especie de muerte, pero
también sabemos que la interpretacién no puede ser arbitraria o una apro-
ximacién estadistica de segunda mano. Es posible que a la 1A no le importe
nada de esto, por supuesto, porque, al igual que la muerte, no puede sufrir
las consecuencias posteriores de una comprension falsa y de inferencias
errbneas en su cuerpo o en su vida. Pero eso significaria que nosotros
tenemos que preocuparnos por esas consecuencias —de la falsedad y las
inferencias erréneas— en los cuerpos y las vidas de otras personas.

Doy las gracias a Zachary Tavlin, Rachel Feder y Rebecca Porte
por sus lecturas de «Because I could not stop for Death», y a Tom
Lippincott sus comentarios.

3°Véase Johanna Winant, Lyric Logic: How Modern American Poetry Reasons, Nueva
York, 2025, para ver un ejemplo de critica literaria organizada en torno a este
concepto.
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