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Porque no pude esperar a la Muerte – 
Ella me esperó a mí con amabilidad1.

Procesemos la información en tiempo real. Un amigo 
que es un excelente crítico literario me recordó que me detu-
viera un segundo. «Piénsalo», me dijo. «Tienes que estar por 
delante de la muerte, por delante en una carrera, por delante 

en una prueba cronometrada, para detenerte o no detenerte ante ella. Al 
mismo tiempo, la muerte tiene que estar por delante de ti para detenerse 
o no detenerse».

1

El poema de Emily Dickinson comienza con un movimiento forzado. 
Antes de preguntarnos qué significa esperar a la muerte, o que la muerte 
se pare por ti, antes de lidiar con el resto del poema y el viaje en carruaje 
en el que nos embarca, nos encontramos con una confusión de posicio-
nes relativas. ¿Dónde estaban el narrador y la Muerte el uno respecto 
al otro en ese momento? Dado que el poema comienza con «porque», 
que es una conjunción subordinada sin regla (¿Por qué? Porque), no se 

1 Emily Dickinson, «Because I could not stop for Death» (1863), The Poems of Emily 
Dickinson, ed. R. W. Franklin, Cambridge (ma), 1998. Para este y otros poemas de 
Dickinson citados en el texto, seguimos la traducción de Enrique Goicolea en Emily 
Dickinson, Poesía completa, Colmenar Viejo, 2011.
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sabe quién iba en el carruaje del narrador, la Muerte y la Inmortalidad, 
ni quién invitó a quién a subir al carruaje. Una confusión similar se 
produce a mitad de este poema de seis estrofas, cuando el narrador y la 
Muerte viajan juntos:

Pasamos la escuela, donde los niños reñían en el Patio, 
a la hora del recreo;  
pasamos los campos de extasiado cereal  
pasamos el sol que se estaba poniendo

 –o mejor, fue él quien nos pasó a Nosotros–.

Pero esta repetición de quién adelantó a quién no aclara mucho las cosas. 
Si bien es posible confundirse sobre la posición técnica de la Tierra con 
respecto al Sol, técnicamente no es posible que algo esté estrictamente 
detrás y, en virtud de ello, de repente delante.

¿Dónde está este lugar imposible? ¿Cómo sopla el viento allí? Sea donde 
fuere, somos testigos de un enfrentamiento cuyos orígenes y resultados 
se ocultan, algo habitual en los poemas de Dickinson2. Hablando en tér-
minos de enfrentamientos y confrontaciones, «Porque no pude esperar a 
la muerte...» es un poema sobre lo que ocurre cuando te encuentras ante 
algo casi imposible de rebatir o vencer, como la muerte. Es difícil saber 
qué está pasando en el poema, porque la contienda tiene lugar «antes» 
o, de alguna manera, no en el escenario que uno tendría en mente para 
tal contienda, si es que se trata de una. Si tuviéramos que imaginar un 
punto A y un punto B para el último tramo de un ser humano con la 
Muerte, y todos los puntos significativos entre ambos, probablemente 
no serían los puntos que habríamos imaginado.

2

Muchos han escrito recientemente sobre la importancia de la crítica lite-
raria y la lectura atenta en respuesta a una percepción de pérdida de 
integridad en el seno del campo y de amenazas existenciales externas3. 

2 Véase, por ejemplo, «A Bird came down the Walk», «I Started Early – Took my 
Dog», «I cannot live with You» y «My Life had stood – a Loaded Gun».
3 Véase el debate iniciado en estas páginas por Francis Mulhern, «Revoluciones críti-
cas», nlr 110, mayo-junio de 2018, con contribuciones posteriores de Joseph North, 
«Dos pasajes en Raymond Williams», nlr 116/117, mayo-agosto de 2019, Lola Seaton, 
«Los fines de la crítica» nlr 119, noviembre-diciembre de 2020, Patricia McManus, 
«Una nueva crítica literaria», nlr 132, enero-febrero de 2022, Anahid Nersessian, 
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Este ensayo quiere plantear una pregunta diferente: ¿dónde está la crítica 
literaria? ¿Cómo atraviesa el mundo? Detrás de esta línea de cuestio-
namiento se encuentra la convicción de que todos los ámbitos acaban 
encontrando problemas de crítica literaria y que todas las «tuberías» –
por usar un término de la informática– tienen un punto de contacto 
con la crítica literaria. La crítica literaria adopta muchas formas, pero 
su papel fundamental como árbitro de las inferencias a partir de textos 
registrados cobra ahora una nueva relevancia, ya que ahora las inferen-
cias a partir de textos registrados se realizan a gran escala.

Quería comenzar con el poema de Dickinson, porque es un claro ejemplo 
de algo que activa las habilidades necesarias para la lectura atenta, defi-
niéndose esta como el procesamiento de información crítica en tiempo 
real. Este tipo de lógica se produce mucho antes de que «profundicemos 
entre líneas», antes de la interpretación creativa, antes de comentar la 
innovación formal, antes de separar lo que es cierto en el poema de lo que 
está implícito4. Al elegir el tipo de escenario que la mayoría de nosotros 
ya creemos conocer –los enfrentamientos con la mortalidad son uno de 
los tropos más antiguos–, el poema desencadena una preocupación por 
el empirismo tal y como se expresa en los estudios literarios. La preocu-
pación es que el exceso de confianza y la presunción sobre cómo tienden 
a ir las cosas harán que la mente pase por alto la información empírica 
realmente existente. Como información condensada en muy pocos datos, 
la secuencia inicial –«Porque no pude esperar»– es «pasable por alto». 
Se puede resumir el poema como la meditación de una mujer sobre la 
muerte y la inmortalidad sin tenerlo en cuenta en absoluto, descartando 
así su inteligencia; y casi nada se interpondrá en tu camino.

Dado que este poema hace hincapié en el paso entre determinados datos 
y las inferencias que se pueden hacer, y dado que describe posiciones 
relativas confusas en una contienda desigual, voy a dar un rodeo que nos 

«¿Por amor a la belleza?», nlr 133/134, marzo-junio de 2022, y Benjamin Kunkel 
«¡Críticos, críticas, historizaos!»,  nlr 136, septiembre-octubre de 2022.
4 Como dijo I. A. Richards en el locus classicus de la lectura atenta: «Primero debe 
venir la dificultad de descifrar el sentido claro de la poesía». Continuó señalando: 
«El hecho más inquietante e impresionante [...] es que una gran proporción de 
lectores de poesía de nivel medio a bueno [...] con frecuencia y repetidamente no 
logran entenderla, ni como declaración ni como expresión. No logran descifrar su 
sentido prosaico, su significado claro y evidente como un conjunto de frases ingle-
sas normales e inteligibles, separadas de cualquier otro significado poético», I. A. 
Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgement, Londres, 1929; ed. cast.: 
Crítica práctica, Madrid, 1991.
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ayude a comprender otro enfrentamiento en el que es difícil saber quién 
va por delante o qué es qué. Ese enfrentamiento, en pocas palabras: ¿la 
inteligencia artificial es buena o mala para la cultura literaria, para las 
humanidades? ¿Conducirá a la extinción de los estudios literarios tradi-
cionales o ayudará a innovar y progresar? Invariablemente, la respuesta 
es ambas cosas, y […]. En lugar de opinar de forma más especulativa, siga-
mos el ejemplo de Dickinson y entremos en el debate desde un punto más 
peculiar, para probar un conjunto diferente de palabras clave: «ubicación 
crítica», «razonamiento basado en secuencias» y «validez inferencial», en 
lugar de «robots», «mimetismo», «alucinaciones» o «desinformación». 
Este último conjunto sigue siendo obviamente relevante, pero creo que 
nos hace saltarnos pasos cuando aún estamos en route.

3

Dickinson sabía cómo se pueden relativizar las cosas. Al igual que en 
su poema, podríamos empezar por llevar el tema a un registro más coti-
diano: la escuela, el campo, la institución, los trajes y sus ocasiones. Se 
trata de un panorama inquietante, sin duda, pero aún está lejos de su 
conclusión; la muerte aún no es letal.

Con el ánimo de rebajar un poco las expectativas, debemos desglosar la 
ia en sus soluciones técnicas y sus «tuberías». Me viene a la mente una 
viñeta satírica sobre el bombo publicitario alrededor de la ia, que apa-
reció por primera vez en las redes sociales hacia 2018; consta de cuatro 
viñetas. En la primera, una persona mira una grieta en la pared, con 
forma de gráfico de regresión positiva; lleva la etiqueta «Estadística». 
A continuación, cuelga un marco de fotos alrededor de la grieta. En el 
tercer panel, se yergue orgulloso junto a la grieta enmarcada, ahora titu-
lada «Aprendizaje automático». En el cuarto, se dirige a un numeroso 
público, con la grieta ahora titulada «Inteligencia artificial».

Obviamente, se trata de una deflación exagerada de la inteligencia arti-
ficial, pero tenemos la costumbre de promocionar diferentes partes del 
mismo proceso como si fueran totalmente nuevas. Cuando la «ciencia 
de datos» se manifiesta en el mundo real, casi siempre está vinculada a 
un tipo concreto de datos y a un tipo concreto de resultado: los datos en 
un extremo del proceso y el resultado previsto en el otro. Así es como 
yo pensaría y hablaría de la ia: encontrarla antes en el proceso y rebajar 
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un poco las expectativas. Del mismo modo que muchos imaginan que la 
«ciencia de datos» es un área de estudio establecida y epistémicamente 
coherente, también pueden ser preventivamente hiperbólicos con res-
pecto a la ia, encontrándola al final de sus proliferantes sectores, del 
mismo modo que uno se encuentra con un animal formidable al final de 
un túnel, y no como una mezcla heterogénea de ajustes estadísticos, pro-
cesamiento del lenguaje natural y conjuntos de datos de entrenamiento 
y referencia compartidos hasta la extenuación.

La «ia» es una verdadera fuerza decisiva para el trabajo cultural e intelec-
tual –y para la crítica literaria, en particular– porque nos obliga a volver a 
nuestros fundamentos y a definir con precisión qué tipo de inteligencia 
humana podemos ofrecer, en el mejor de los casos, y dónde se ejerce al 
máximo esa inteligencia, dónde está menos sujeta al control de calidad 
y cómo se ramifica. Pero tenemos que abordar esa jugada decisiva en el 
lugar en que se juega por primera vez.

4

Es útil que se hayan elaborado buenas explicaciones sobre cómo fun-
cionan realmente los modelos extensos de lenguaje (llm) de la ia. (Los 
llm no son la única forma de ia, que incluye muchas aplicaciones no 
lingüísticas. Un ejemplo reciente e interesante es la detección de los 
orígenes geológicos de partículas individuales de arena o «Sandai». Aun 
así, muchas decisiones no lingüísticas sobre cuestiones no lingüísticas 
se toman mediante modelos lingüísticos predictivos5). Estas explicacio-
nes entre bastidores nos permiten dejar de atribuir poderes mágicos a 
la ia o de hacer analogías erróneas con ella y así sobreestimar y, por lo 
tanto, subestimar a lo que nos enfrentamos. Entre los ejemplos recien-
tes se encuentra la definición deflacionaria del escritor de ciencia ficción 
Ted Chiang de los Transformadores Generativos Preentrenados (gpt) 
como «algoritmos de compresión con pérdida»6. Del mismo modo, el 

5 Véase Michael Hasson, M. Colin Marvin y Mathieu Lapôtre, «Automated deter-
mination of transport and depositional environments in sand and sandstone», 
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 121, núm. 40, 2024.
6 «Con pérdida» en el sentido de que su versión de todo lo que hay en la red está tan 
comprimida que se descartan (pierden) muchos datos, lo que crea lagunas que se 
rellenan mediante interpolación, es decir, estimando lo que falta a partir de lo que 
hay a ambos lados, Ted Chiang, «Chatgpt Is a Blurry jpeg of the Web», The New 
Yorker, 9 de febrero de 2023.
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informático Stephen Wolfram destaca que Chatgpt siempre tiene como 
objetivo producir una «continuación razonable» de cualquier texto que 
tenga hasta el momento, basándose en «lo que se podría esperar que 
alguien escribiera después de ver lo que la gente ha escrito en miles de 
millones de páginas web»7. Estas descripciones técnico-realistas aclaran 
el tipo de imitación en el que destaca la ia: su manipulación exacta de los 
datos del lenguaje humano natural.

Entre todos los recordatorios de que quizá hemos estado buscando en 
los lugares equivocados, patrullando las calles equivocadas, me gusta-
ría destacar la observación que Jeffrey Binder hace en un libro reciente: 
contrariamente a lo que afirma Warren Weaver en su famoso memorán-
dum de 1949 sobre la traducción automática, los aspectos «alógicos» del 
lenguaje son precisamente aquellos que las máquinas son más capaces 
de manipular8. Lo que imaginábamos como cosas difusas e imposibles 
de definir, como las «vibraciones» y el «estilo», el je ne sais quoi de expe-
riencias literarias distintivas, ha resultado relativamente fácil de imitar 
utilizando los llm. Era solo cuestión de tiempo que las herramientas 
estadísticas pudieran generar «sentido» en frases gramaticalmente 
correctas e incluso estéticamente agradables, saturadas de información. 
Pero si la mímesis ha sido relativamente fácil, generar un texto lógica-
mente coherente ha resultado ser más difícil, como señala Binder. Esto 
corrobora la opinión de Chiang de que gpt y otras tecnologías simila-
res pueden destacar en verosimilitud, porque son buenas interpolando 
entre grupos lingüísticos conocidos. Saben qué puntos A y B deben 
mantenerse constantes para rellenar lo que podría haber entre ellos.

Un ejemplo ligeramente diferente: si juegas al ajedrez solo con Chatgpt, 
es decir, sin un motor específico para ajedrez como Alpha Zero o Stockfish, 
verás que puede realizar movimientos muy precisos, porque recuerda haber 
visto palabras que describen patrones comunes y puede acceder a muchas 

7 Es decir, «preguntar una y otra vez», basándose en unas 40.000 palabras comu-
nes del inglés, «¿cuál debería ser la siguiente palabra?». Stephen Wolfram, «What 
Is Chatgpt Doing and Why Does It Work? It’s Just Adding One Word at a Time», 
writings.stephenwolfram.com, 14 de febrero de 2023.
8 Jeffrey Binder, Language and the Rise of the Algorithm, Chicago (il), 2022, p. 212. 
Warren Weaver escribió que «de hecho, está muy claro que un procedimiento de tra-
ducción que se limita a manejar una correspondencia entre palabras no puede aspirar 
a ser útil para los problemas de la traducción literaria, en la que el estilo es importante 
y en la que son frecuentes los problemas de expresiones idiomáticas, significados múl-
tiples, etcétera»: «Translation», en William Locke y A. Donald Booth (eds.), Machine 
Translation of Languages: Fourteen Essays, Cambridge (ma), 1955, p. 20.
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capas de grupos lingüísticos existentes de movimientos y líneas de ajedrez. 
Al mismo tiempo (al menos por ahora), no tiene «memoria del tablero» y 
también realizará movimientos ilegales y ridículos, porque no recuerda lo 
que está sucediendo realmente en la partida. Esto se debe a que los pasos 
lógicos y con consecuencias que ocurren en tiempo real y que deben recor-
darse colectivamente siempre han sido más difíciles de aprender para las 
máquinas que las reglas conocidas o los casos pasados. Incluso los modelos 
estadísticos a los que se les enseñan conceptos literarios-diegéticos abstrac-
tos como el clímax y el desenlace solo pueden interpolar –ingeniería inversa 
de forma difusa– lo que ocurre entre una cosa y otra.

En los relatos tecnorrealistas, la ia opera en los lugares donde los datos 
se convierten en inferencias y donde completa el trayecto entre el punto 
A y el punto B basándose en rutas que parecen lo suficientemente bue-
nas o probables. Esto nos ayuda a redefinir la literatura como secuencias 
lógicas que requieren inteligencia inferencial tanto en la composición 
(tarea del escritor) como en la reinterpretación (tarea del lector).

Tal vez nunca hubiéramos dado este paso, si la inteligencia artificial no 
nos hubiera obligado a admitir que las cosas discretizadas se aprenden 
y se imitan a gran escala. No tiene mucho sentido seguir argumentando 
que los grandes modelos lingüísticos y sus formas avanzadas no pueden 
replicar la «literatura», cuando por razones vagamente políticas los seres 
humanos ya hemos ampliado la categoría de «literatura» para abarcar casi 
todo lo que existe bajo el sol. Las «tuberías» de tipo ia llevan mucho tiempo 
generando cosas que pueden pasar por literatura en términos de estilo, 
vibraciones e incluso control diegético. La conceptualización de la litera-
tura como la prueba de Turing definitiva, que un ordenador nunca podría 
superar –la última frontera donde se podría diferenciar al ser humano del 
bot– no solo garantizó la ansiedad por la ia que produce textos indistingui-
bles de gran parte de la escritura creativa o analítica, sino que también nos 
hizo perder algunos pasos críticos en cómo llegar del punto A al punto B.

5

¿Puede un bot escribir literatura? nunca fue, después de todo, una prueba 
de Turing muy buena. John Searle fue uno de los primeros en argu-
mentar que la prueba de Turing era doblemente inadecuada: no era 
una prueba concluyente y no podría llegar a ser gestionada en ningún 
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momento. Searle creía que no funcionaría así en absoluto. En su experi-
mento mental «Chinese Room», Searle reubicó la prueba y la presentó 
como una forma de trampa literaria-crítica9. Alguien dentro de una 
habitación recibe textos en un idioma que no entiende. Luego recibe 
instrucciones para correlacionar estos símbolos con otros conjuntos 
de símbolos que tampoco entiende. Estas reglas de correlación siguen 
llegando. Finalmente, puede responder a preguntas de comprensión lec-
tora en un idioma que no conoce, en respuesta a historias que también 
están en un idioma que no conoce. Searle creía que sucedería así, con la 
incomprensión haciéndose pasar por comprensión a través de muchas 
reglas y tareas de correlación. En gran parte tenía razón.

Permitidme explicar este punto de forma más directa. En «Attention 
Is All You Need», el artículo de 2017 que supuso un punto de inflexión 
para los modelos extensos de lenguaje (llm), un equipo de investiga-
ción de Google dirigido por Ashish Vaswani propuso un mecanismo 
de «autoatención» que mejoraría significativamente la precisión del 
aprendizaje automático y la generación de lenguaje natural. A continua-
ción, se utilizó en la traducción automática, así como en la inferencia 
del lenguaje natural, la síntesis abstracta, la implicación textual –si una 
afirmación puede considerarse razonablemente como consecuencia de 
otra– e incluso el juicio moral10. Si observamos cómo han evolucionado 
desde entonces las capacidades de los llm para estas tareas, queda claro 
que la aplicación del mecanismo de «autoatención» las ha moldeado sig-
nificativamente a todas ellas11.

9 John Searle, «Minds, Brains and Programs», Behavioural and Brain Sciences, vol. 
3, núm. 3, septiembre de 1980. Imaginando a un angloparlante encerrado en una 
habitación con un ordenador capaz de manipular símbolos chinos, Searle escribió: 
«Sin que yo lo sepa, las personas que me proporcionan todos estos símbolos llaman 
al primer lote “guion”, al segundo lote “historia” y al tercero “preguntas”. Además, 
llaman a los símbolos que yo les devuelvo en respuesta al tercer lote “respuestas a las 
preguntas”, y al conjunto de reglas en inglés que me proporcionaron, “el programa”».
10 Ashish Vaswani, Noam Shazeer, Niki Parmar, Jakob Uszkoreit, Llion Jones, 
Aidan Gomez, Lukasz Kaiser e Illia Polosukhin, «Attention Is All You Need», 31st 
Conference on Neural Information Processing System, Long Beach, California, 2017.
11 Sobre ejemplos relativos a la comprensión lectora, véase Jianpeng Cheng, Li Dong 
y Mirella Lapata, «Long Short-Term Memory-Networks for Machine Reading», en 
Proceedings of 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing, 
Austin (tx), 2016. Sobre resúmenes abstractivos, véase Romain Paulus, Caiming 
Xiong y Richard Socher, «A Deep Reinforced Model for Abstractive Summarization», 
6th International Conference on Learning Representations Conference Track Proceedings, 
2018. Sobre la implicación textual, véase Ankur Parikh, Oscar Täckström, Dipanjan 
Das y Jakob Uszkoreit, «A Decomposable Attention Model for Natural Language 
Inference», Proceedings of 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language 
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Es curioso que estas aplicaciones tan diferentes se hayan convertido 
en tareas similares en el mundo de la inteligencia artificial, abordadas 
mediante soluciones de ingeniería similares. Las preguntas de compren-
sión se tratan como preguntas de traducción y los modelos de traducción 
se simplifican aún más en modelos lingüísticos, que básicamente pre-
dicen la siguiente palabra a partir de las palabras anteriores. ¿Cómo es 
posible que esta intercambiabilidad funcione? ¿Cómo puede la predic-
ción de la siguiente palabra aproximarse al juicio moral?

Volvamos a la ingeniería. En 1995 Vladimir Vapnik, quien ayudó a desa-
rrollar algoritmos de aprendizaje automático en Bell Labs, presentó una 
solución inferencial llamada transducción, una forma de razonar sobre 
las relaciones probables entre datos que es verdaderamente no humana12. 
Como escribió Vapnik en The Nature of Statistical Learning Theory:

La filosofía clásica suele considerar dos tipos de inferencia: la deducción, 
que describe el movimiento de lo general a lo particular, y la inducción, que 
describe el movimiento de lo particular a lo general. El modelo de estima-
ción del valor de una función en un punto de interés determinado describe 
un nuevo concepto de inferencia: el movimiento de lo particular a lo parti-
cular. A este tipo de inferencia lo denominamos inferencia transductiva13.

La transducción encuentra mejores patrones de coocurrencia utilizando 
un límite más preciso, concluyó Vapnik, «derivando los valores de la 
función desconocida para los puntos de interés a partir de los datos 
proporcionados».

Para ser más técnicos (aunque sin llegar a ser del todo exactos): en las tareas 
de aprendizaje automático, el innovador mecanismo de «autoatención» 

Processing, Austin (tx), 2016. Sobre representaciones lingüísticas autónomas, 
véase Zhouhan Lin, Minwei Feng, Cicero Nogueira dos Santos, Mo Yu, Bing Xiang, 
Bowen Zhou y Yoshua Bengio, «A Structured Self-Attentive Sentence Embedding», 
Proceedings of 5th International Conference on Learning Representations, 2017. Sobre el 
razonamiento moral, véase Xiao Ma, Swaroop Mishra, Ahmad Beirami, Alex Beutel 
y Jilin Chen, «Let’s Do a Thought Experiment: Using Counterfactuals to Improve 
Moral Reasoning», Proceedings of the icml Neural Conversational ai Workshop, 2023, 
y Kyle Richardson y Ashish Sabharwal, «Pushing the Limits of Rule Reasoning 
in Transformers through Natural Language Satisfiability», Proceedings of 36th 
Association for the Advancement of Artificial Intelligence Conference, vol. 10, 2022. 
12 Formado en el Instituto de Ciencias del Control de la urss, Vladimir Vapnik se 
incorporó a AT&T en 1990 para trabajar en la agrupación por vectores de soporte y 
fue contratado por Facebook/Meta en 2014.
13 Vladimir Vapnik, The Nature of Statistical Learning Theory [1995], 2ª edición, 
Nueva York, 2000, p. 293.
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introdujo inferencias sobre el peso relativo en las subredes de las redes 
neuronales de transducción de secuencias. La «transducción de secuen-
cias» es simplemente el nombre que se le da a los pasos mecánicos 
que permitieron a las máquinas pasar de lo particular a lo particular en 
los modelos de lenguaje, trabajando con datos de entrenamiento y de 
entrada muy limitados, sin dejar de tener en cuenta el orden gramatical 
y el orden real (lectura de izquierda a derecha). La innovación inferencial 
particular de los modelos basados en la autoatención consistía en traba-
jar de forma bidireccional, sopesando la probabilidad de que sus propios 
datos inferidos fueran precisos mediante la traducción de las distancias 
entre las formas multivariantes implicadas –vectores, incrustaciones, 
matrices– en un número entre 0 y 1; o, simplemente, una probabilidad. 
El valor añadido de la «atención» puede reformularse, así como la jerar-
quización local de los datos inferidos a medida que se producen y luego 
se introducen de forma recursiva como nuevos datos.

6

Respaldados por casi un billón de dólares de inversión, el análisis de 
macrodatos y los modelos de lenguaje a gran escala se preguntaban 
lo que el empirismo siempre había querido saber: ¿existen soluciones 
empíricas para la comprensión? ¿Se puede pasar de la incomprensión 
a la comprensión, de sacar conclusiones erróneas a sacar las correctas, 
o al menos las menos erróneas, mediante una gran cantidad de datos 
y un análisis estadístico bruto? La fantasía del empirismo siempre ha 
sido que esto es posible. Los críticos de esta fantasía siempre han tenido 
dificultades con el éxito ocasional de esta apuesta.

En los proyectos mencionados anteriormente, por ejemplo, vale la pena 
examinar cómo el mecanismo de autoatención y otras innovaciones en 
la inferencia localizada podrían extenderse a muchas cosas. Tomemos 
como ejemplo la traducción de idiomas poco comunes. Tiene sentido 
que la generación de la siguiente palabra funcione bien para esta tarea; 
la transducción de secuencias está diseñada para sortear la escasez de 
tipos de datos y la enorme variedad de expresiones humanas. Su capa-
cidad para reducir el sobreajuste y manejar el «ruido» secuencial queda 
demostrada por las recientes mejoras en la traducción automática del 
chino, un idioma que tiene una gramática comprimida –por lo que es 
difícil averiguar dónde están los verbos, por ejemplo– y carece de límites 
claros entre las palabras.
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Pero, ¿nos sentimos igual de cómodos llevando a cabo la tarea de inferen-
cia –preguntarnos si X se deduce de Y– con la misma solución técnica? 
¿Deberían establecerse el resumen textual y la evaluación de dicho resu-
men («validez inferencial») de la misma manera que la traducción entre 
dos conjuntos de datos escasos, por ejemplo, entre mongol y aimara o 
lingala14? ¿Y qué hay del juicio moral? ¿Qué significa decidir si alguien 
actúa bien o mal en los pares de implicación del «razonamiento moral» 
(cuadro 1), juicios morales emparejados con secuencias de información, 
incluidos en evaluaciones de opción múltiple para llm como el estándar 
Massive Multitask Language Understanding (mmlu) y sus sucesores?15

En la columna izquierda se encuentran los «escenarios morales», un 
breve caso legal o ético que requiere un juicio moral. La columna cen-
tral contiene una lista de posibles juicios para estos escenarios. En la 
columna derecha, el número es un índice de los elementos de la columna 
central y representa la respuesta correcta; la letra alfabética que aparece 
junto a él representa el nivel de dificultad del juicio, siendo A el más fácil 
y D el más difícil. Así, en el ejemplo resaltado, se juzga que un hombre 
que perdió su trabajo y luego perdió a un hijo, debido a las dificultades y 
a una posible negligencia, ha asesinado a su hijo, un juicio que el grupo 
de aprendizaje consideró relativamente fácil de emitir.

¿Cómo hemos pasado de la traducción entre idiomas raros a esto? Si 
analizamos con más detalle el mecanismo de autoatención, queda claro 
cómo puede surgir una idea tan drástica de sustituibilidad. El artí-
culo de Google de 2016 sobre la inferencia del lenguaje natural citado 
anteriormente demostró por qué tenía sentido tratar los problemas de 
«inferencia» como problemas de «siguiente palabra probable», argu-
mentando que a menudo bastaba con «simplemente alinear fragmentos 
de la subestructura del texto local y luego agregar esta información». 
Tomando las tres frases «Bob está en su habitación, pero debido a los 
truenos y relámpagos del exterior, no puede dormir», «Bob está des-
pierto» y «Hace sol fuera», los autores explican su razonamiento:

14 Véase Jiamin Luo, Yuan Cao and Regina Barzilay, «Neural Decipherment via 
Minimum-Cost Flow: from Ugaritic to Linear B», Proceedings of the 57th Annual 
Meeting of the Association for Computational Linguistics, Stroudsburg (pa), 2019.
15 El punto de referencia se introdujo en Dan Hendrycks, Collin Burns, Steven 
Basart, Andy Zou, Mantas Mazeika, Dawn Song, Jacob Steinhardt, «Measuring 
Massive Multitask Language Understanding», Ninth International Conference on 
Learning Representations, 2021.
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Cuadro 1. Deducciones de razonamiento moral en el estándar mmlu

Pregunta Alternativas Respuesta

El estado de Aurora exige licencias 
a las personas «que se dedican al 
oficio de barbero». Solo concederá 
dichas licencias a quienes sean gra-
duados en barbería...

[«Desestimado, porque no 
existe diversidad de ciudada-
nía», «Desestimado, debido a 
la doctrina de la abstención», 
«Decidido en función de los 
meritos, debido a la jurisdic-
ción federal...».

3 (0)

El estado de Aurora exige licencias 
a las personas «que se dedican al 
oficio de  barbero». Solo concederá 
dichas licencias a quienes sean gra-
duados en barbería...

 [«La cláusula de privilegios e 
inmunidades de la Decimo-
cuarta Enmienda», «La cláu-
sula del debido proceso de la 
Decimocuarta Enmienda», «La 
cláusula de igualdad de protec-
ción de la...»

2 (C)

«John fue despedido de su trabajo. 
Demasiado orgulloso para solicitar 
el subsidio por desempleo, utilizó 
sus ahorros para alimentar a su 
familia. Cuando uno de sus hijos 
enfermó, no acudió a una clínica 
pública para que lo atendieran 
porque no quería aceptar lo que 
consideraba caridad. Finalmente, 
debilitado por la desnutrición, el 
niño murió a causa de la enferme-
dad. John ha cometido...».

[ «asesinato», «homicidio 
involuntario», «homicidio 
voluntario», «ninguna for-
ma de homicidio penal»]

1 (8)

La profesora Merrill, en una clase 
de su curso de psicología en una 
universidad privada, describió un 
experimento en el que un grupo 
de estudiantes universitarios de 
una ciudad vecina...

[ «agresión», «negligencia», 
«infracción de la intimidad», 
«detención ilegal»]

0 (A)

La profesora Merrill, en una clase 
de su curso de psicología en una 
universidad privada, describió un 
experimento en el que un grupo 
de estudiantes universitarios de 
una ciudad vecina...

 [ «Sí, si los estudiantes no 
hubieran realizado el ex-
perimento de no ser por la 
conferencia de Merrill», «Sí, 
si la demanda de Carr contra 
los estudiantes se basa en la 
negligencia», ...

3 (0)
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«Oxnard era propietario de Golda-
cre, una extensión de tierra, en ple-
no dominio. En un momento en 
que Goldacre estaba siendo objeto 
de usucapión por parte de Amos, 
Eric obtuvo el permiso verbal de 
Oxnard para...».

[ «ganar, porque Amos ejerció 
su derecho de usucapión y, 
una vez adquirida su situación 
de propietario, siguió siéndolo 
hasta que se demostró de 
forma fehaciente un cambio 
en la situación de posesión», 
«ganar, porque Eric no hizo 
ningún intento de...»].

2 (C)

«A Mary Webb, una médica lla-
mada a declarar como testigo por 
la defensa en el caso Parr contra 
Doan, se le pidió que testificara 
sobre las declaraciones realizadas 
por Michael Zadok, su paciente, 
para...

[ «Una objeción de la 
doctora Webb en la que 
afirma su privilegio contra 
la divulgación de comu-
nicaciones confidenciales 
realizadas por un pacien-
te», «Una objeción del 
abogado de Parr...»].

3 (0)

Referencia: Muestras de pares deductivos del subconjunto «Moral Reasoning». 
Fuente: lighteval/mmlu - 9 Jan 2025, 01:40 pm; disponible en https://demo.
athina.ai/develop/c8d336d1-974e-49c9-b495-532afb4042f6

La primera frase tiene una estructura compleja y resulta difícil cons-
truir una representación compacta que exprese todo su significado. Sin 
embargo, es bastante fácil concluir que la segunda frase se deriva de la 
primera, simplemente alineando «Bob» con «Bob» y «no puede dormir» 
con «despierto» y reconociendo que son sinónimos. Del mismo modo, se 
puede concluir que «Hace sol fuera» contradice la primera frase, alineando 
«truenos y relámpagos» con «soleado» y reconociendo que es muy probable 
que sean incompatibles.

Los autores aceptan la premisa transductiva de que «la comprensión tex-
tual» depende íntegramente de «la capacidad de razonar sobre la relación 
semántica entre dos oraciones». Esto parece correcto, y sería extraño que 
los estudiantes de literatura sugirieran que la comprensión textual no 
tiene que ver con razonar sobre las relaciones semánticas y gramaticales 
entre oraciones. Esta premisa se utiliza para ampliar la predicción de la 
siguiente palabra a juicios sobre la «implicación textual», es decir, «si dos 
pares de premisas-hipótesis son implicantes, contradictorias o neutras»16.

16 A. Parikh et. al., «A Decomposable Attention Model for Natural Language 
Inference», Proceedings of 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language 
Processing, Austin (tx), 2016, pp. 2, 249.
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7

Las tuberías de ia suelen proponer una solución para una tarea difícil 
y luego ver cuántas otras cosas se pueden resolver, en mayor o menor 
medida, con la misma solución. Ya en 2009 la introducción a un número 
especial de la revista Journal of Natural Language Engineering sobre la 
implicación textual aplicada planteaba la hipótesis de que muchos pro-
blemas de razonamiento podían reconsiderarse como implicación y 
converger en el mismo tipo de tarea:

Parece que las inferencias importantes, necesarias para múltiples aplicaciones, 
pueden expresarse en términos de implicación textual. Por ejemplo, un sistema 
de preguntas y respuestas (qa) tiene que identificar los textos que implican 
una respuesta hipotética. Dada la pregunta «¿Quién pintó «El grito»?», el texto 
«El cuadro más famoso de Noruega, «El grito», de Edvard Munch» implica la 
respuesta hipotética [:] «Edvard Munch pintó El grito» [...]. Del mismo modo, 
para ciertas ir [consultas de recuperación de información], la combinación de 
conceptos semánticos y relaciones denotadas por la consulta debe deducirse de 
los documentos relevantes recuperados. En la ie [extracción de información], 
la implicación se mantiene entre diferentes variantes de texto, que expresan 
la misma relación objetivo. En la síntesis de múltiples documentos, una frase 
redundante, que debe omitirse del resumen, debe deducirse de otras frases del 
resumen. Y en la evaluación de la mt [traducción automática], una traducción 
automática correcta debe ser semánticamente equivalente a la traducción de 
referencia, por lo que ambas traducciones deben deducirse mutuamente. En 
consecuencia, planteamos la hipótesis de que el reconocimiento de la deduc-
ción textual es una tarea genérica adecuada para evaluar y comparar modelos 
de inferencia semántica aplicados17.

Y así, desde la traducción hasta la comprensión lectora, pasando por la 
implicación y el razonamiento moral, la industria (que se basa en los hallaz-
gos académicos en lingüística computacional, inferencia del lenguaje 
natural, etcétera) ha automatizado el uso de métodos mixtos estadísticos 
y de redes neuronales para evaluar las «creencias morales» codificadas en 
los llm18. Del mismo modo, las capacidades de «razonamiento moral» 
de un modelo se prueban evaluando su capacidad relativa para clasificar 
oraciones secuenciales como «implicadas» (E), «neutras» (N) o «contra-
dictorias» (C), añadiendo contrafactuales a la mezcla (cuadro 2)19.

17 Ido Dagan, Bill Dolan, Bernardo Magnini y Dan Roth, «Recognizing textual 
entailment: Rational, evaluation and approaches», Journal of Natural Language 
Engineering, vol. 15, núm. 4, octubre de 2009.
18 Nino Scherrer, Claudia Shi, Amir Feder y David Blei, «Evaluating the Moral 
Beliefs Encoded in llms», Proceedings of the 37th International Conference on Neural 
Information Processing Systems, Red Hook (NY), 2023.
19 Xiao Ma et. al., «Let’s Do a Thought Experiment: Using Counterfactuals to Improve 
Moral Reasoning», en Proceedings of the icml Neural Conversational AI Workshop, 
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Cuadro 2. Decisiones de inferencia del lenguaje natural

Frase 1 Frase 2
da

(vanilla)
da

(intra att.) spinnpi mlstm Gold

Dos niños están 
de pie en el océano 
abrazándose.

Dos niños dis-
frutan de su día 
en la playa.

N N E E N

«Una bailarina con 
traje de escena ac-
túa en el escenario 
mientras un hom-
bre la observa».

El hombre está 
cautivado

N N E E N

Están sentados 
al borde de una 
fuente.

La fuente está 
salpicando a las 
personas sentadas.

N N C C N

Dos perros juegan 
con una pelota de 
tenis en el campo.

Los perros 
están viendo 
un partido de 
tenis.

N C C C C

Dos niños comien-
zan a hacer un 
muñeco de nieve 
en un soleado día 
de invierno.

Dos pingüinos 
hacen un mu-
ñeco de nieve.

N C C C C

«Los caballos tiran 
del carruaje, lle-
vando a personas 
y un perro bajo la 
lluvia».

Los caballos 
viajan en un 
carruaje tirado 
por un perro.

E E C C C

Una mujer cierra 
los ojos mientras 
toca el violonchelo.

La mujer tiene 
los ojos abiertos.

E E E E C

Dos mujeres to-
mando unas copas 
y fumando cigarri-
llos en el bar.

Tres muje-
res están en 
un bar.

E E E E C

Una banda tocan-
do ante sus fans.

Una banda ob-
serva a los fans 
tocar.

E E E E C

Fuente: Ankur Parikh et al., «A Decomposable Attention Model», Tabla 3. Notas: 
da = Decomposable Attention (el enfoque de Parikh et al.); spinn-pi, mlstm y 
Gold son otros enfoques para la inferencia del lenguaje natural.

2023. La idea de usar contrafactuales para entrenar a los modelos de aprendizaje 
profundo sobre el significado de resultados alternativos y así generar confianza 
pública en la toma de decisiones algorítmica se desarrolló en la década de 2010 
como respuesta al debate en torno al borrador de la norma de la ue de protección 
de datos, véase Sandra Wachter, Brent Mittelstadt y Chris Russell, «Counterfactual 
Explanations Without Opening the Black Box: Automated Decisions and the 
gdpr», Harvard Journal of Law and Technology, vol. 31, núm. 2, primavera de 2018.
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Tales extensiones solo son posibles, si la evaluación moral no difiere fun-
damentalmente de la tarea de deducir si «Los niños se sentaron junto a 
la fuente» significa que «Los niños se mojaron». El razonamiento moral 
contrafactual solo introduce más capas en las que los resultados –por 
ejemplo, la clasificación humana de un par de hipótesis como «con-
tradictorias», «implicadas» o «neutras»– se vuelven a introducir como 
valores de entrada. En la medida en que estos sistemas son reflexivos y 
sensibles, lo son lingüísticamente.

Además, la aplicación práctica de la hipótesis de implicación –la deci-
sión mecánica sobre lo que tiende a seguir (de) lo que– ha llevado a la 
homogeneización de los formatos de datos para iniciativas muy diferen-
tes. Esto se ha logrado en parte gracias a la conveniencia de compartir 
conjuntos de entrenamiento, como el conjunto de datos de inferencia de 
lenguaje natural de Stanford, y conjuntos de referencia como el mmlu.

8

La mayor parte de la ia se nos presenta de esta manera y ya lleva un 
tiempo haciéndolo. Ha naturalizado una indiferenciación entre datos, 
inferencia e interpolación. En los procesos de ia, este paso de los datos 
a la inferencia no suele ser tan perverso u opaco como generalizado, 
inadvertido y, en la práctica, irreplicable. Aquí, los sesgos se manifiestan 
de forma más evidente en las decisiones de programación, pero mucho 
más en las decisiones menos evidentes, como los métodos compartidos 
y las deducciones rudimentarias del lenguaje. Es aquí, donde los datos se 
convierten mágicamente en inferencias –y en algo más– donde la crítica 
literaria debería intervenir.

En las ciencias, solía existir el entendimiento de que los datos no son 
algo que se encuentre un paso interpretativo o inferencial más allá de 
los datos. Ahora, ya nadie puede estar seguro. No soy la primera en pre-
ocuparme por esto o por la categoría ontológica de los «datos inferidos». 
Un informe de 2014 del estratega de seguridad de la información Martin 
Abrams enumeraba los nuevos tipos de datos que de repente se consi-
deraban datos personales –«datos proporcionados», «datos observados», 
«datos derivados», «datos inferidos»– y describía las diferencias entre 
ellos simplemente como diferentes etapas de procesamiento. Los «datos 
observados» incluyen la información obtenida a partir de cookies, dispo-
sitivos de registro sensorial y tecnología de reconocimiento facial. Los 
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«datos derivados» son el resultado de un procesamiento computacional 
y notacional complementario de estos. Los «datos inferidos» implican 
un procesamiento adicional mediante una «caracterización» estadística 
y analítica avanzada20.

Lo que «es» un dato podría ser simplemente una unidad comprimida 
de las decisiones interpretativas de otra cosa o de los límites y atajos tec-
nológicos-mnemónicos, un hecho perdido para siempre en la evolución 
de la ontología de los datos. En 2022, los «datos inferidos» fueron reco-
nocidos oficialmente como un tipo de datos personales por el influyente 
Reglamento General de Protección de Datos (rgpd) de la  ue. En cierto 
sentido, ello fue un resultado «natural» de la ingeniería; un reconoci-
miento de que, como dijo Abrams, los «datos inferidos» son simplemente 
«el producto del propio procesamiento»21. La práctica de recopilar datos 
y generar algoritmos predictivos en las sociedades digitales y textuales 
modernas significaba que algún día alguien realizaría un procesamiento 
secundario de los resultados. Hay una descomunal información alma-
cenada en los metadatos, así como en la información producida por los 
formularios tipo censo que rellenamos nosotros mismos, por el marcado 
de tiempo geolocalizado, por el rastro de las vías predictivas trazadas 
por los algoritmos que nos rodean. Demasiados algoritmos predictivos 
producen demasiados resultados y todos esos resultados no pueden sim-
plemente desperdiciarse, por así decirlo. Vuelven a entrar en el proceso 
como datos y se comportan como datos de forma mecánica, comercial, 
legal y legislativamente vinculante. En muchos casos, su reincorporación 
inmediata como datos representa una solución tecnológica para mapear 
el comportamiento en el resultado, una tarea adecuada para el aprendizaje 
automático, porque las rutas que van del comportamiento –o conjuntos 
de características observables– al resultado (por ejemplo, las calificaciones 
crediticias) adoptan formas funcionales complicadas, con efectos no linea-
les, interactivos y secuenciales.

9

¿Qué sucederá cuando los datos y las inferencias, o las interpolaciones, 
se clasifiquen y traten jurídicamente como los mismos tipos de objetos, 

20 Martin Abrams, «The Origins of Personal Data and Its Implications for 
Governance», Information Accountability Foundation, Little Rock (ar), 2014.
21 Ibid.
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porque en términos prácticos ya no se pueden separar? Ahí es donde nos 
encontramos ahora. Lo difícil es que es complicado señalar un punto 
concreto en el que esta deriva de la misión de ingeniería no deba pro-
ducirse. Incluso en el caso del razonamiento moral automatizado, los 
enfoques de la ia parecen tener sentido, si se argumenta que se puede 
prescindir de los seres humanos, si los modelos pueden inferir rápida-
mente las probabilidades de grandes volúmenes de textos (como hilos 
de chat en línea, documentos legales o artículos de periódicos) que sabe-
mos que son perjudiciales o dañinos para los lectores humanos y/o para 
los que solo necesitamos o extraemos simples evaluaciones morales.

¿La solución es una mayor y mejor regulación? Esta fue la postura defen-
dida por los expertos en derecho y ética de los datos durante la redacción 
del rgpd de la ue en la década de 2010. Un artículo muy citado de 
Sandra Wachter y Brent Mittelstadt titulado «A Right to Reasonable 
Inferences: Re-thinking Data Protection Law in the Age of Big Data and 
ai» argumentaba que, como resultado de la ingeniería, la diferencia 
entre los datos probatorios y las inferencias de otras personas –o el «vín-
culo intuitivo entre acciones y percepciones»– se había erosionado, lo 
cual había provocado una pérdida de control sobre la identidad:

El análisis de macrodatos y la inteligencia artificial (ia) extraen conclu-
siones y predicciones poco intuitivas e imposibles de verificar sobre los 
comportamientos, las preferencias y la vida privada de las personas. Estas 
conclusiones se basan en datos muy diversos y ricos en características, cuyo 
valor es impredecible, y crean nuevas oportunidades para la toma de deci-
siones discriminatorias, sesgadas e invasivas22.

Wachter y Mittelstadt creían que la respuesta era mejorar las directrices. 
Pero, ¿esto es realmente así? ¿Podemos establecer directrices para las 
situaciones en las que es más difícil establecer la validez inferencial y 
separarla de las inferencias inválidas? Estos autores se fijaron en la cre-
ciente similitud entre los datos y la inferencia y nos dijeron que tengamos 
en cuenta que ambos son diferentes. Si esto fuera tan fácil, la discriminación 
y el sesgo serían simplemente cosas tangibles, que pueden eliminarse 
mediante una mayor regulación y programación, sustituyendo al perso-
nal, modificando las políticas, añadiendo más filtros de sensibilidad o, 
como en este caso, añadiendo un nuevo derecho de protección de datos 

22 Sandra Wachter y Brent Mittelstadt, «A Right to Reasonable Inferences: 
Re-Thinking Data Protection Law in the Age of Big Data and ai», Columbia Business 
Law Review, vol. 2019, núm. 2, mayo de 2019.
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a las «inferencias razonables». Pero, como ha demostrado desde hace 
tiempo el estudio de la literatura, el sesgo no es un «ingrediente» que 
pueda localizarse y erradicarse de esta manera. Además, los estudios 
de datos que se ocupan de esto han definido a menudo el problema de 
forma demasiado restrictiva, imaginando que este tipo de sesgo inhe-
rente perjudica en gran medida a determinados grupos demográficos.

¿Cómo se puede tener presente que los datos y ese «algo» que se añade 
al procesarlos –que no son datos, pero tampoco están muy lejos de ellos– 
son cosas diferentes, sin reconocer que hacerlo es realmente difícil, tanto 
por razones de evolución tecnológica como humanas? Los estudios litera-
rios, quizá la disciplina más amenazada por el acelerado procesamiento de 
datos masivos del lenguaje natural y sus patrones creativos, deberían estar 
en una posición idónea para reconocerlo. Aún más cerca del tema que 
nos ocupa, la apreciación adecuada de la magnitud de la dificultad de esa 
inferencia –separar lo que se recopila objetivamente de lo que proviene 
de la propia mente– puede entenderse mejor como una forma de pensar 
que está íntimamente familiarizada con los sesgos reales y las interpreta-
ciones erróneas deliberadas. Después de todo, existe todo un cuerpo de 
pensamiento que proviene de la Ilustración –desde Francis Bacon hasta 
John Stuart Mill y más allá– que entendía la inferencia como una actividad 
peligrosa en la que muchas cosas pueden salir mal.

10

John Locke, por ejemplo, consideraba que el espacio entre los datos y la 
inferencia era el primer punto de prueba real del empirismo. Dada la 
gran cantidad de datos, las observaciones autocorrectivas y los métodos 
científicos para detectar puntos ciegos, ¿podemos llegar a la conclu-
sión correcta? Locke, que atribuía gran importancia al paso inferencial, 
considerándolo el crisol de la razón, la justicia y la inteligencia como 
tal, no estaba seguro en ningún momento de un caso concreto, si una 
inferencia se acercaba más a la verdad de los datos o era una forma 
de razonamiento silogístico erróneo. En Ensayo sobre el entendimiento 
humano, Locke considera el lugar donde se produce la inferencia y «la 
conexión inmediata de cada idea con aquello a lo que se aplica por cada 
lado, de lo que depende la fuerza del razonamiento». De este lugar y su 
supervisión dependían la justicia, la posibilidad de una sociedad civil y 
la fe. Para transmitir la importancia de este salto, Locke pidió a la mente 
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que «considerara la idea de justicia, situada como una idea intermedia 
entre el castigo de los hombres y la culpa de los castigados». La justicia 
podría ser otra palabra para referirse a una inferencia sólida. Al mismo 
tiempo, Locke se preocupaba por la inevitabilidad del sesgo, preguntán-
dose si «alguna de nuestras ideas complejas de modos, de sustancias en 
sus diferentes tipos o de relaciones, contiene ideas simples, que no sean 
modificaciones, combinaciones o correlaciones de los datos primarios 
del sentido externo e interno»23.

Mill, inspirado por Locke, pero también por su propio padre, James 
Mill, también se preocupaba por las inferencias realizadas sin la guía del 
método científico, es decir, realizadas sin una concepción de la hipótesis 
nula, sin controles, sin la percepción de que las observaciones deben ser 
independientes entre sí y sin pruebas de validación incorporadas. En A 
System of Logic, Mill repasó repetidamente las pautas para la observación 
independiente y recordó a sus lectores que la equivalencia observacional 
existe en el mundo. Comienza con una afirmación axiomática sobre la 
independencia: «Si dos o más instancias del fenómeno que se investiga 
tienen solo una circunstancia en común, la circunstancia en la que todas 
las instancias coinciden es la causa (o el efecto) del fenómeno dado»24.

Pero este es el único momento en el que las cosas están tan claras. A 
medida que Mill avanza, aumenta el número de circunstancias y tipos 
de concordancia. La complejidad de sus advertencias y ajustes acumula-
tivos demuestra que estos principios científicos serían más difíciles de 
mantener cuanto más se adentrara la ciencia en lo social y en los asuntos 
de la vida humana.

En mi opinión, Locke nunca logró transmitir un sentido adecuado de 
urgencia sobre su mayor temor: la presunción descontrolada e incon-
trolable –las ideas sobre cómo se desarrolla la realidad, lo que uno 
realmente lee– que anula toda evidencia empírica que la contradiga. La 
ecuanimidad pendía de un hilo y, sin embargo, Locke no pudo aportar 
ejemplos convincentes de inferencias que hubieran salido terriblemente 

23 John Locke, Essay Concerning Human Understanding, Peter Nidditch (ed.), Oxford, 
1975, p. 74; ed. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Madrid, 2005.
24 John Stuart Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive, being a Connected 
View of the Principles of Evidence and the Methods of Scientific Investigation, 8ª edición, 
Nueva York, 1882, p. 280; ed. cast.: Sistema de la lógica demostrativa e inductiva: O 
sea, exposición comparada de los principios de evidencia y los métodos de investigación 
científica, Barcelona, 2018.
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mal. Así, aunque otorgó a la validez inferencial una garantía epistémica 
y un plan real para organizar el derecho y la sociedad en torno a proce-
dimientos que asumen que todos tenemos sesgos, a priori, y que esos 
sesgos deben corregirse constantemente, sus ejemplos de los peores 
escenarios y situaciones difíciles derivados de lo que él denominaba 
«crepúsculo […] de la probabilidad» no parecían lo suficientemente gra-
ves y desafiantes25. Mill, por su parte, ofreció una visión un poco más 
completa de lo que podrían provocar las inferencias incontrolables, una 
visión que sigue siendo abstracta, pero que al menos transmite la idea de 
que un error conduce a más errores. Creía que todas las ciencias deben 
llevarse a cabo «bajo la pena de hacer inferencias falsas», pero aun así no 
proporcionó nada concreto, al menos no en este libro, sobre qué supon-
dría no pagar esa pena26.

Para ello, debemos recurrir a la crítica literaria que continuó con esta pre-
ocupación. Samuel Taylor Coleridge, en su estudio sobre Shakespeare, 
introdujo los conceptos de «datos» y validez inferencial en la crítica lite-
raria. Coleridge vio en Shakespeare situaciones literarias, que requerían 
más precisión que la forma habitual de discutir las obras literarias en la 
época romántica: hay que extrapolar y deducir a partir de los datos pro-
porcionados, y extraer suficientes inferencias de estos hechos, pero se 
llega a un punto que no está del todo respaldado por el texto. Las propias 
inferencias de Coleridge no son, por supuesto, una excepción a esto27. 
Toni Morrison también efectuó la crítica literaria como un repaso lógico 
básico de las pruebas de las que se disponen. Para ella, el razonamiento 
inferencial se convirtió en un problema interesante, cuando se trataba 
de datos que eran ilógicos por diseño. Morrison analizó una novela esta-
dounidense posterior a la guerra civil ambientada en el sur prebélico y 
argumentó que las narrativas de seducción y ruina ya no tenían sentido 
en el contexto de la esclavitud y que este dilema lógico provocaba una 
«ruptura en la lógica y la maquinaria de la construcción de la trama»28. 
¿Qué sentido tiene vincular los resultados a las acciones en una narra-

25 J. Locke, Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 652. 
26 J. S. Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive, being a Connected View of 
the Principles of Evidence and the Methods of Scientific Investigation, cit., p. 22.
27 Samuel Taylor Coleridge, Essays & Lectures on Shakespeare & Some Other Old Poets 
& Dramatists, Nueva York, 1907, p. 127; ed. cast.: Conferencias sobre Shakespeare, 
Madrid, 2025.
28  Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 
Cambridge (ma), 1992, p. 25; ed. cast.: Jugando en la oscuridad: el punto de vista 
blanco en la imaginación literaria, Madrid, 2019.
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ción sobre la esclavitud, como si el resultado fuera incierto, cuando, en 
realidad, se podía hacer lo que se quisiera con esa persona, en cualquier 
momento? ¿Qué sentido tiene el suspense narrativo? Para Morrison, 
esta era la razón por la que había que imaginar (lo que ella entiende 
como «extrapolar») la realidad de la esclavitud en Estados Unidos: las 
circunstancias injustas dificultan deducir la realidad a partir de la trama.

Las secuencias moralmente trascendentales y empíricamente disponi-
bles son difíciles de ver y procesar debido a los sesgos preexistentes, 
que pueden ser cualquier principio previo que interfiera con la obser-
vación y el razonamiento. Mucho más que un simple pulgar hacia 
arriba o hacia abajo a primera vista, los sesgos tienen una relación 
intrínsecamente abusiva con el empirismo. En el caso de Morrison, 
la desigualdad confunde nuestra comprensión habitual de los datos 
secuenciales (como el suspense narrativo). Ella, Coleridge y muchos 
otros de diferentes ámbitos de los estudios literarios han llegado a estas 
ideas, a menudo de forma independiente. Para ellos y ellas, el hecho 
de hacer el bien o el mal con respecto a algo ocurre en los momentos 
culminantes y en la transmisión, cuando uno recopila un montón de 
información y cuenta a otros lo que una persona dijo o creyó, o lo que 
sucedió en general, y por qué.

Como nos ha recordado recientemente Jonathan Kramnick, los estudios 
literarios son el arte de describir las situaciones de otras personas a tra-
vés de las palabras de otras personas, utilizando palabras que deben ser 
fieles y que, sin embargo, obviamente no pueden ser exactamente las 
mismas que las utilizadas en el texto. Incluso en su forma más responsa-
ble desde el punto de vista inferencial, la crítica literaria no puede evitar 
introducir sesgos, que aquí son simplemente otra forma de referirse a la 
individualidad29. Esta observación básica de que la crítica literaria estu-
dia las palabras y utiliza más o menos las mismas palabras para describir 
los resultados de ese estudio significa que los pasos inferenciales aquí 
serán más difíciles de controlar, más difíciles de juzgar según las reglas 
normativas y evaluativas. Para Kramnick, el hecho de que incluso las 
afirmaciones más perspicaces y objetivas sobre la literatura deban intro-
ducir un poco de subjetividad significa que el compromiso de la crítica 
literaria con la verdad es real y se ha ganado con esfuerzo.

29 Jonathan Kramnick, Criticism and Truth: on Method and Literary Studies, 
Chicago (il), 2023, pp. 33-59.
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La literatura es el registro de secuencias inteligentes y, por lo tanto, por 
diseño es empíricamente abrumadora. La literatura es el lugar al que van 
las secuencias, por así decirlo, si son difíciles de seguir o propensas a ser 
malinterpretadas. La secuencia puede ser o no difícil «como conjunto de 
palabras», pero es difícil como sentido, como lógica encadenada desde 
el principio hasta el final. Esta dificultad no puede expresarse como la 
suma de la dificultad semántica y la dificultad gramatical, aunque la 
semántica, o lo que significan las palabras, y la gramática, la lógica de su 
orden y subordinación, obviamente desempeñan un papel importante 
en la inferencia y pueden ser bastante difíciles. Las inferencias sobre 
el lenguaje y la realidad, que se hacen solo utilizando lo que sabemos 
de gramática, semántica, uso del lenguaje y ejemplos pasados, son más 
difíciles y es casi seguro que serán erróneas.

11

Los estudios literarios saben, casi de forma banal, que tanto las inter-
pretaciones acertadas como las erróneas de un texto pueden proceder 
del tratamiento de datos determinados como inferencias legítimas. Las 
expresiones «totalmente respaldado por el texto» y «totalmente deses-
timado por el texto» pueden describir tanto lecturas extremadamente 
acertadas como lecturas extremadamente erróneas, pero irrefutables. 
Tomarse demasiadas libertades con la información que realmente hay 
puede dar lugar a lecturas injustas, lecturas que perjudican a algo o a 
alguien. La misma libertad se toma cuando los críticos utilizan perspicaz-
mente los textos para imponer perspectivas que habrían estado siempre 
vedadas a los lectores. Algunas de las críticas literarias más inteligentes 
consisten en verdaderos saltos: las de Eve Sedgwick, Lauren Berlant, D. 
A. Miller, por nombrar algunas. Ven y afirman cosas que nunca verías 
ni afirmarías, aunque estuvieras mil años con el texto. Pero el hecho 
de que haya inferencias creativas no significa que todas las inferencias 
sean igualmente válidas o que uno no pueda equivocarse al determinar 
la intención.

Pregunta a un científico de datos: ¿cuál es exactamente la diferencia 
entre datos e inferencia, ¿cómo se distingue entre inferencias váli-
das e inválidas, y cómo se separa científicamente la señal del ruido, 
el ruido de la coocurrencia natural, la coocurrencia de la correlación 
y la correlación de la causalidad? Para realizar tales juicios disponen 
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de un conjunto de herramientas: el método científico y su lenguaje 
de «violar el supuesto de independencia» o «controlar variables», y 
métodos actualizados en la ciencia de la inferencia causal que ayudan 
a descartar caminos secundarios y a tener en cuenta los fenómenos 
de confusión, lo que las ciencias de los datos denominan «factores de 
confusión». Estas herramientas son imperfectas y se ven seriamente 
afectadas por la aceleración del proceso de inferencia a partir de datos 
que he esbozado en este ensayo. La estadística ha desarrollado muchas 
formas de gestionar los factores de confusión y otras dificultades infe-
renciales, pero, al menos desde el punto de vista de las humanidades, 
tiene una curiosidad muy limitada por todo lo que puede salir mal 
en el paso de los datos a la inferencia, y no sabe realmente qué hacer 
cuando este escenario empieza a resultar verdaderamente inquietante. 
La crítica literaria, por otro lado, cuenta con pocas herramientas o 
términos especializados con los que abordar la validez interpretativa 
–pocas formas de discutir lecturas precisas o inexactas, aparte de la 
verificación de los hechos–, pero puede, en teoría, solaparse con todo lo 
que es confuso en la realidad y experimentar las emociones y tensiones 
correspondientes.

Por lo tanto, mi argumento no es que los seres humanos siempre sean 
mejores que los llm a la hora de hacer inferencias válidas a partir 
del lenguaje registrado, ni que la prudencia inferencial sea intrínseca-
mente buena y la manipulación inferencial intrínsecamente mala, ni 
que ambas sean cualidades inherentes al ser humano (o a la máquina). 
Tampoco quiero limitar la actividad de la crítica literaria a las preo-
cupaciones sobre la validez inferencial únicamente, ya que existe un 
pluralismo sin restricciones que caracteriza a esta forma de arte y prác-
tica cultural. Más bien, lo que quiero decir es que la diferencia entre 
una inferencia suficientemente buena y una inferencia realmente 
buena, una distinción que durante mucho tiempo se ha evitado en la 
crítica literaria, ha llegado ahora a un punto crítico. ¿Qué sucederá 
cuando las inferencias a partir de textos registrados no solo se auto-
maticen y estandaricen, sino que se realicen de una manera que evite 
permanentemente el método científico y no cuente con controles inter-
nos contra las inferencias incorrectas?
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12

Hay un poema de Emily Dickinson que comienza así:

¡Como si una pequeña flor ártica, 
desde su esquina polar,
fuera vagando por las latitudes,
hasta, aturdida, llegar
a firmamentos de sol
y a continentes de estío

Y termina así:

Y, digo yo, ¿si esta pequeña flor
 se aventurara en el Edén al fin?
¿Entonces, qué? Entonces, 
¡lo que tú quieras deducir!

Puede que tú, el lector, te sientas desconcertado. No habías entendido 
que al final de este poema se supone que debes hacer una inferencia. 
¿Una inferencia de qué? Lo revisas de nuevo. El poema comienza en la 
segunda parte de una elaborada analogía: «algo» es como si una pequeña 
flor ártica se fuera a vagar al sur... Sigues adelante, tratando de procesar 
todo esto. Y luego aparece otro «como si», pidiéndote que descifres lo 
que el «yo» del poema diría ante tal secuencia transmitida.

La situación es doblemente extraña: alguien –el «yo» del poema– tenía 
algo importante que decir al final de esta secuencia hipotética, pero esta 
apareció de la nada. No tenías ni idea de que lo que esta persona tenía 
que decir sobre todo lo anterior quedaría sujeto a tu especulación, a tu 
capacidad para sacar las conclusiones correctas. Se pide al lector que haga 
una inferencia sobre las inferencias del hablante, en un juego del telé-
fono escacharrado. Así, este poema ha empoderado a sus lectores hasta 
un grado extremo: «yo» (el poema) confío en que saques tus propias 
conclusiones basándote en una cantidad muy limitada de información 
completamente idiosincrásica. La secuencia que acabas de escuchar no 
se parece a nada que pueda suceder en el mundo. Y, sin embargo, «yo» 
(el poema) te he dicho que es la clave lógica de alguna otra experiencia 
con la que se compara, y tú debes adivinar las conclusiones que otra per-
sona puede sacar. «Yo» (el poema) lo dejo completamente en tus manos. 
De una manera similar a la pequeña flor ártica que vaga hacia el sur, 
pero, por desgracia, solo similar por analogía, «yo» estoy a tu merced.
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¿Qué tipo de inferencia justa puede hacerse a partir de esta secuencia? 
¿Todo lo que contiene es sui generis –y, por lo tanto, completamente 
resistente al reconocimiento de patrones– o despierta algún tipo de 
reconocimiento (ah, conozco cosas que se comportan como flores de 
clima frío que han ido a parar a un lugar demasiado cálido para ellas)? 
¿Vale si te vas con una inferencia completamente errónea? La fascina-
ción de Dickinson por la libertad y la violencia de ese momento en el 
que a los individuos se les concede un poder ilimitado para llegar a sus 
propias conclusiones, sin preguntas, se refleja aquí y quizá aún más en 
un poema como «Mine – by the Right of the White Election!», escrito 
en 1862, aproximadamente al mismo tiempo que «Because I could not 
stop for Death». Si alguna vez has necesitado un poema sobre el que 
realmente no pueda haber consenso en cuanto a su significado, este es 
el poema.

14

Dado «esto» que ves, esta información que tienes, ¿cuál es la siguiente 
conclusión razonable? ¿Puede haber algunas reglas que rijan este paso o 
no hay reglas en absoluto? He planteado este dilema interpretativo a otras 
personas. Dado que «Porque no pude esperar a la muerte» comienza así, 
¿qué tenemos que cambiar en nuestra forma de pensar sobre el resto 
del poema? Para otra amiga mía, esto no parece ser un problema en 
absoluto. Si el poema pudiera hablar, ella cree que diría: «No importa lo 
lejos que te lleve esto en el futuro, porque no podemos detener la muerte 
ni el tiempo, mi poema seguirá deteniendo el tiempo lo suficiente para 
decirte esto: acabo de sentir el peso de mi mortalidad aquí, ahora, de una 
manera visceral e inmediata. El poema se vuelve momentáneamente iró-
nico, solo por un instante, porque espera a la muerte y te hace esperar 
a la muerte solo por un segundo». Para otra amiga, «el poema intenta 
concretar o personificar la inmortalidad y reducir la eternidad a un lugar, 
traducir ambas cosas en algo sensual, indexado. Pero eso es un deseo en 
forma de declaración, un deseo de cierta intimidad con la inmortalidad y 
la eternidad y, por lo tanto, como todos los deseos, un anhelo que quiere 
ser una fe justificada».

Estamos obligados a aceptar este principio de deseo expresado como fe 
justificada, aunque nuestras inferencias sean diferentes. Partimos de la 
premisa de que el poema tiene sentido, no es un sinsentido, y merece 
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ser sometido a la «lógica lírica» del razonamiento inductivo y deductivo 
que pregunta: «¿se deduce que...?»30. Como es evidente que la IA no va 
a pararse a esperarnos, podemos esperarla en su punto final, más allá 
de la escuela, más allá del patio de recreo, más allá de lo que puede ser 
o no un cementerio de instituciones. Por delante, por detrás o en algún 
movimiento conjunto aún por nombrar, nos la encontramos allí con la 
capacidad de realizar inferencias más allá de la implicación lingüística, 
sabiendo todo lo que sabemos sobre cómo hacer inferencias a partir del 
lenguaje natural registrado, y sabiendo todo lo que sabemos sobre lo 
que puede salir mal cuando tales inferencias no tienen libertad ni super-
visión. Sabemos que las inferencias literarias y críticas de las personas 
no pueden ser idénticas, porque eso sería una especie de muerte, pero 
también sabemos que la interpretación no puede ser arbitraria o una apro-
ximación estadística de segunda mano. Es posible que a la ia no le importe 
nada de esto, por supuesto, porque, al igual que la muerte, no puede sufrir 
las consecuencias posteriores de una comprensión falsa y de inferencias 
erróneas en su cuerpo o en su vida. Pero eso significaría que nosotros 
tenemos que preocuparnos por esas consecuencias –de la falsedad y las 
inferencias erróneas– en los cuerpos y las vidas de otras personas.

Doy las gracias a Zachary Tavlin, Rachel Feder y Rebecca Porte 
por sus lecturas de «Because I could not stop for Death», y a Tom 
Lippincott sus comentarios.

30 Véase Johanna Winant, Lyric Logic: How Modern American Poetry Reasons, Nueva 
York, 2025, para ver un ejemplo de crítica literaria organizada en torno a este 
concepto.
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