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Tom Geue, Major Corrections: An Intellectual Biography of Sebastiano 
Timpanaro, Londres y Nueva York, Verso, 2025, 288 pp.

LOS MATERIALES DE TIMPANARO

Gabriele Pedullà

La historia del socialismo italiano ha estado estrechamente entrelazada con 
el universo material de la palabra impresa. Tras la derrota de la Comuna 
de París, los primeros defensores del pensamiento de Marx fueron a 
menudo tipógrafos de las ciudades más periféricas de la península, dedica-
dos a la producción de ediciones semiclandestinas del Manifiesto comunista. 
Acostumbrados a la disciplina y al trabajo manual, leían libros y eran capa-
ces de manejar ideas complejas por lo que constituían una especie de puente 
entre el mundo del proletariado y el de la intelectualidad, entre la praxis y el 
pensamiento abstracto. A finales de la década de 1890, el filósofo marxista 
Antonio Labriola dirigió uno de sus discursos políticos más elocuentes a 
una sección de tipógrafos del Partido Socialista en Roma. En la década de 
1930, antes de convertirse en uno de los escritores más célebres de su gene-
ración y durante un tiempo simpatizante del pci, el siciliano Elio Vittorini 
trabajó como corrector de pruebas en un periódico de Florencia. Su inglés 
–se convirtió en un gran traductor– lo aprendió de los libros que le pro-
porcionaba un colega que había estado en Estados Unidos, razón por la 
cual nunca aprendió la pronunciación correcta; cuando finalmente conoció 
a Hemingway, su modelo literario, Vittorini tuvo que resignarse a comu-
nicarse mediante escuetas notas escritas. En la siguiente generación, un 
corrector de pruebas de La Nuova Italia, una pequeña editorial florentina, se 
convertiría en uno de los grandes teóricos marxistas de finales del siglo xx: 
Sebastiano Timpanaro.
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No es fácil resumir la contribución de Timpanaro. Nacido en Parma 

en 1923 –su padre era físico y su madre historiadora de la ciencia griega 
antigua; ambos eran socialistas–, creció en Pisa bajo la sombra del fas-
cismo y estudió filología clásica con el renombrado Giorgio Pasquali en la 
Universidad de Florencia. El propio Timpanaro se convirtió en un filólogo 
destacado, dedicado a reconstruir textos de la Antigua Grecia y Roma a partir 
de las copias defectuosas y fragmentarias que habían sobrevivido al paso de 
los siglos. Sin embargo, en lugar de seguir el curso habitual de producir una 
nueva edición crítica de, por ejemplo, Virgilio, se dedicó a los detalles de la 
«investigación puntual», abordando problemas particularmente complejos 
de corrupción textual, combinados con estudios pioneros sobre la historia 
y la teoría de la filología. Sin embargo, debido a una forma grave de agora-
fobia, este erudito de talla mundial nunca ocupó un puesto universitario, 
sino que, tras un breve periodo en su juventud enseñando historia italiana 
a estudiantes de formación profesional, se ganó la vida como corrector de 
pruebas. (No se trataba de un trabajo meramente tedioso: La Nuova Italia 
publicaba importantes revistas como la liberal-socialista Il Ponte; su catálogo 
era especialmente sólido en filosofía y estudios clásicos, habiendo publicado 
libros de Ernst Bloch, Dewey, Vincenzo Di Benedetto, Heidegger, Heller, 
Hyppolite, Lukács, entre muchos otros, y en 1968 la primera traducción 
italiana de los Grundrisse de Marx). Al mismo tiempo, Timpanaro era un 
militante comprometido de la izquierda, «que colocaba carteles y participaba 
en reuniones y discusiones interminables», como le escribió a un amigo, 
primero en el ala radical del Partido Socialista Italiano, al que se unió des-
pués de la Liberación, y luego en el más militante Partido Socialista Italiano 
de Unidad Proletaria (psiup) y sus sucesores; sin embargo, se oponía rotun-
damente al voluntarismo de izquierda y estaba en desacuerdo con la mayoría 
de los entusiasmos radicales de su época.

Timpanaro se hizo famoso como estudioso internacional con La genesi 
del metodo del Lachmann (1963), que revolucionó la historia de los estudios 
clásicos al desenterrar la obra de los precursores renacentistas e ilustrados de 
Karl Lachmann (1793-1851), considerado hasta entonces el padre fundador 
de la filología moderna. Pero su investigación y sus intervenciones fueron 
mucho más allá de su campo de especialización. Sul materialismo (1970) fue 
una apasionada defensa del materialismo marxista frente a las infiltracio-
nes idealistas, de Hegel a Croce –y la nefasta influencia liberal-idealista de 
este sobre Gramsci– pasando por el estructuralismo y el psicoanálisis; no 
era el tipo de libro que cabría esperar de un estudioso de Virgilio. Il lapsus 
freudiano: psicanalisi e critica testuale (1975), un enérgico ataque a uno de los 
principios fundamentales del psicoanálisis, podría parecer aún más alejado 
de los intereses típicos de un filólogo. En este periodo, las décadas de 1970 y 
1980, Timpanaro también fue un importante colaborador de la nlr, donde 
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su crítica a Freud fue discutida por Charles Rycroft, Jacqueline Rose, Juliet 
Mitchell y Peter Wollen, mientras que Raymond Williams se ocupó de las 
concepciones de la historia y la naturaleza contenidas en Sul materialismo.

Timpanaro dudaba de que pudiera haber una forma de aunar todos sus 
campos de investigación y metodologías, en particular la atención al detalle 
del filólogo y la visión global del filósofo. Sin embargo, esto es precisamente 
lo que Tom Geue, un joven clasicista australiano, se ha propuesto hacer 
en Major Corrections: An Intellectual Biography of Sebastiano Timpanaro, 
una ambiciosa biografía intelectual basada en un intensivo estudio de los 
documentos de Timpanaro depositados en la Scuola Normale Superiore de 
Pisa –incluidas más de diez mil cartas dirigidas a colegas, amigos y com-
pañeros– para ofrecer un retrato coherente y completo de esta figura tan 
singular. Como explica Geue con franqueza, lo que le atrajo inicialmente de 
Timpanaro fue la evidente sinergia de sus intereses –«ambos nos formamos 
en el campo de la filología clásica y ambos teníamos vínculos y simpatías con 
la izquierda radical»– después de que su supervisor de lenguas clásicas en 
la Universidad de Sídney le diera a conocer Il lapsus freudiano. Pero cuanto 
más leía Geue la obra de Timpanaro, más apreciaba la mala opinión que el 
italiano habría tenido de sus propias contribuciones al estudio de la litera-
tura latina, impregnadas como estaban de una tradición intelectual que se 
regodeaba en «el largo resplandor del posestructuralismo», sobre todo en 
Cambridge, donde había estudiado para elaborar su tesis doctoral sobre las 
sátiras de Juvenal: «Si el protagonista de este libro hubiera podido elegir 
a su sintetizador intelectual y exégeta, una cosa es segura: no me habría 
elegido a mí». 

No obstante, Major Corrections: An Intellectual Biography of Sebastiano 
Timpanaro está motivado por un entusiasta interés teórico por su pensa-
miento, sensible a su específica combinación de rigor filológico, compromiso 
radical y alcance histórico. La hipótesis marco de Geue es que la formación 
filológica de Timpanaro no solo le proporcionó un conjunto de técnicas lite-
rarias e históricas susceptibles de ser aplicadas a planos culturales y políticos 
más amplios, sino que también influyó en su concepción social e intelectual 
del mundo a lo largo de toda su vida: defender los principios de fidelidad a 
la verdad, prestar atención a los detractores y hacer justicia retrospectiva a 
los pensadores olvidados e ignorados; los antiguos, solía decir Timpanaro, 
tienen derecho a ser comprendidos. La biografía de Geue se desarrolla 
como una demostración, poniendo a prueba y matizando esta tesis al revi-
sar, una por una, las muchas áreas en las que Timpanaro dejó una huella 
importante. El orden es más o menos cronológico, pero en realidad procede 
temáticamente. Tras una sección introductoria sobre la familia y la política, 
Geue traza un mapa del campo de la filología clásica en el que se formó 
Timpanaro. El autor ofrece una reconstrucción admirablemente lúcida de 
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los principales debates teóricos que la han animado, un telón de fondo 
indispensable para comprender la evolución personal de Timpanaro, así 
como sus contribuciones más técnicas. El libro remonta la historia de la 
filología a los esfuerzos de los eruditos helenísticos del siglo iii a. C., que 
se propusieron codificar y corregir las copias, a menudo de mala calidad, 
de los textos clásicos que les habían llegado, iniciando las técnicas de 
recensión –comparar las transcripciones sobrevivientes de una obra deter-
minada– y enmienda: identificar los errores de los copistas anteriores y 
arriesgarse a corregirlos.

Como muestra Geue, Timpanaro se mostraba absolutamente sensible 
a la naturaleza frágil y perecedera de estos materiales y siempre fue cons-
ciente de la enorme cantidad de «obras perdidas», que habían desaparecido 
para siempre y del valor correspondiente de todo lo que había sobrevivido. 
Su tesis de licenciatura con Pasquali elaborada en Florencia consistió en 
un estudio sobre Ennio, el primer gran poeta romano, cuya obra nos ha 
llegado únicamente en forma de citas de escritores posteriores. (Timpanaro 
dedicó un inmenso trabajo de investigación a defender que la referencia de 
Ennio a «las lágrimas de Homero», citada por Lucrecio en De la naturaleza 
de las cosas, debía entenderse como lágrimas de alegría y no de dolor y pena). 
Su horror por los audaces reescritores de textos clásicos –especialmente los 
ingleses del imperio, de Richard Bentley a A. E. Housman, que reivindi-
caban la licencia de su inspiración poética personal– se correspondía con 
su inmenso respeto por el minucioso trabajo de los primeros infatigables 
estudiosos de este campo, de los olvidados eruditos de la Antigüedad tardía, 
que habían tratado de preservar la versión más fiel posible de la Eneida de 
Virgilio. Recogidas en sus Contributi di filogia (1978) y Nuovi contributi di filo-
gia (1994), las obras de «exégesis puntual» de Timpanaro sobre problemas 
interpretativos clave como el ut vidi ut perii de Virgilio, en la Égloga viii –el 
primer arrebato amoroso del niño de doce años– o la etimología de ilicet, 
suponen para Geue «una clase magistral» de restitución investigadora. 

Timpanaro se mostraba igualmente escéptico ante las clasificaciones 
filológicas generales introducidas por el método «estemático» de Lachmann 
a partir de la década de 1830, las cuales se consolidaron como dogma cien-
tificista gracias a Textkritik (1927) de Paul Maas. Ello implicaba reconstruir 
las copias conocidas de un texto determinado como un «árbol genealó-
gico», que colocaba el texto original en la parte superior, lo cual encarnaba 
la premisa de que lo más antiguo era siempre mejor. Este método tendía 
a ocultar el «legado indirecto» de la supervivencia a través de citas conte-
nidas en textos laterales y en comentarios, que Timpanaro llegó a valorar 
mucho en su trabajo sobre Virgilio; este legado indirecto privilegiaba las 
categorías a priori sobre el enfoque caso por caso que había aprendido de 
Pasquali, lo cual implicaba evaluar todas las formas posibles de evidencia. 
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Pero la canonización de Lachmann por Maas y otros estudiosos también 
estableció una narrativa de invención y propiedad en beneficio del profesor 
de la Universidad de Humboldt, eliminando del panorama a los filólogos 
anteriores sobre cuyos trabajos se había basado Lachmann. Uno de los prin-
cipales motivos que animaron a Timpanaro a escribir La genesi del metodo del 
Lachmann, argumenta Geue, fue el deseo de corregir esa injusticia histórica. 

Después de la filología, Major Corrections: An Intellectual Biography of 
Sebastiano Timpanaro pasa a considerar los términos del compromiso dura-
dero de Timpanaro con el poeta y filósofo Giacomo Leopardi (1798-1837). 
Para los italianos, Leopardi es una figura nacional a la altura de Wordsworth 
o Whitman, pero, como señala Geue, con un lado más oscuro y duro, a veces 
mordazmente satírico, como sucede en la epopeya burlesca Paralipomeni 
della battaglia tra topi e rane (1831), un comentario poético sobre la represión 
de los levantamientos de la década de 1820 en Nápoles y Turín, o el elogio 
irónico al progreso moderno en Palinodia (1835). Nacido en el seno de una 
familia de la pequeña nobleza en Recanati en 1798, Leopardi formó parte 
de la misma generación que Pushkin y Stendhal, alcanzando la mayoría de 
edad bajo el profundo conservadurismo de la Restauración posnapoleónica 
y rebelándose contra ella en el espíritu de la Ilustración que había traicio-
nado; en el caso de Leopardi, una rebelión que solo se intensificó por el 
dolor de una grave enfermedad espinal. A los 20 años ya había adoptado 
opiniones radicalmente democráticas, igualitarias y anticlericales, combina-
das con un pesimismo más amplio. Para Leopardi, la humanidad constituía 
una «parte insignificante» de la existencia natural. Para él, la naturaleza era 
una matrigna, una madrastra malvada que condenaba a los seres humanos 
al sufrimiento físico y mental, lo cual constituye una radicalización de las 
conclusiones de Voltaire sobre el terremoto de Lisboa. Para Timpanaro, la 
«extraordinaria musicalidad» del lenguaje de Leopardi, las expresiones de 
ternura y la vívida evocación de escenas de la naturaleza contenidas en las 
Canzoni, las Operette morali y el Zibaldone no contradecían esa amarga ver-
dad, sino que en realidad servían para realzarla. 

Geue detalla la lucha que Timpanaro libró durante toda su vida para res-
catar a Leopardi de la identificación que la burguesía literaria italiana hacía 
de él con el movimiento romántico, que él consideraba principalmente un 
respaldo reaccionario al misticismo y al solipsismo, si no un semillero para 
el etnonacionalismo. Pero Timpanaro no se oponía menos a los intentos de 
la izquierda de apropiarse de Leopardi como precursor de las tradiciones 
comunistas o ecosocialistas. El pesimismo y el materialismo leopardianos 
podían ser un antídoto útil contra el falso optimismo de la propaganda sovié-
tica o el voluntarismo de la extrema izquierda de la década de 1970. Pero, 
al igual que los antiguos, merecía ser comprendido ante todo en sus pro-
pios términos. De todos los autores modernos, Leopardi era sin duda el que 
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Timpanaro apreciaba más. Su primer libro, La filologia di Giacomo Leopardi, 
publicado con gran éxito en 1955, era un estudio exhaustivo de la obra filo-
lógica de Leopardi, hasta entonces ignorada en medio del entusiasmo por 
su poesía. Y fue en torno a Leopardi y sus compañeros donde tomó forma 
el último grupo de ensayos de Timpanaro escritos en la década de 1990. 
Aunque todavía poco conocidos fuera de Italia, estos trabajos sintetizaban 
una cosecha de investigaciones muy originales sobre la cultura italiana de 
mediados del siglo xix, que sacaron a la luz una fértil corriente de pensa-
miento materialista ilustrado –entre la que se encontraban Pietro Giordani, 
amigo de Leopardi, Ludovico Di Breme y Carlo Bini– que era abiertamente 
antirromántica y que había sido ignorada por los estudiosos anteriores. En 
contra de la idea predominante del progreso lineal del siglo xix –Revolución 
Francesa, romanticismo, liberalismo, 1848–, Timpanaro reveló una batalla 
de ideas más rica y compleja en la que los oponentes radicales del libera-
lismo romántico tuvieron mucho que decir durante bastante tiempo.

A diferencia de quienes identifican frecuentemente a los clasicistas con 
los defensores del Antiguo Régimen –encarnada en la polarización que se 
produjo en Francia en 1830 en torno a Hernani, de Víctor Hugo, que enfrentó 
a los jóvenes rebeldes partidarios de la obra, que rompía con los géneros, 
contra los oponentes tradicionalistas–, Timpanaro demostró que fue preci-
samente entre los clasicistas como Leopardi y sus amigos donde se encontró 
una crítica anticlerical, materialista, projacobina y, de hecho, rotundamente 
atea del orden económico y social del siglo burgués. (Otro ejemplo en una 
generación posterior sería Giosuè Carducci (1835-1907), un clasicista que 
reanimó las formas poéticas antiguas, pero que también fue un republicano 
militante, cercano al anarquismo, antes de virar hacia la derecha al final de 
su vida, convirtiéndose en monárquico, senador y primer ganador italiano 
del Premio Nobel). Las intervenciones de Timpanaro sobre estas cuestiones, 
recopiladas en Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano (1965) y Nuovi 
studi sul nostro Ottocento (1995), transformaron la fisonomía de la cultura ita-
liana del siglo xix. Más tarde, el clasicismo encontraría una nueva serie de 
defensores –Amedeo Quondam en Italia, Marc Fumaroli en Francia–, pero 
estos estudiosos volvían a tener, en general, una fuerte inclinación antimo-
derna, mientras que la defensa que hacía Timpanaro se basaba siempre en 
una visión materialista del mundo, unida a un radicalismo político intran-
sigente. Su postura podría compararse más justamente con la de Galvano 
Della Volpe, otro destacado marxista italiano, cuya reinterpretación de los 
teóricos neoaristotélicos del siglo xvi en Poetiche del Cinquecento (1954) tam-
bién se inscribía en una clave antirromántica. 

Estas discusiones sobre la formación de Timpanaro como filólogo clásico 
y sobre su enfoque de la historia cultural y de las ideas italianas allanan el 
camino para el estudio de Geue sobre sus ricas y singulares contribuciones 
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al pensamiento marxista contenidas sobre todo en los ensayos recopilados 
posteriormente en Sul materialismo, muchos de ellos publicados por pri-
mera vez durante la década de 1960 en la revista herética de izquierda cuyo 
título era los Quaderni Piacentini. En opinión de Geue, Timpanaro trataba 
de defender y ampliar el pensamiento marxista frente al «materialismo vul-
gar» del Partido Comunista Italiano, cada vez más reformista, y al idealismo 
reinante del pensamiento burgués. La conciencia dependía de procesos 
materiales –biológicos y físicos–; el poder de la ideología estaba limitado 
por las condiciones sociales y económicas reales. En la introducción de 1970 
a la edición original italiana de Sul materialismo, Timpanaro acogió con satis-
facción la renovación del pensamiento marxista «a la luz de todo lo nuevo 
que ha ocurrido en el Occidente capitalista, en China y en el Tercer Mundo», 
pero argumentó, no obstante, que sus reinterpretaciones por la Escuela de 
Frankfurt y por los althusserianos permitían que sobreviviera «muy poco del 
marxismo». Los primeros descartaban la ciencia como ideología burguesa (en 
la horma de la Dialéctica de la Ilustración), mientras que los segundos retroce-
dían del materialismo al cientificismo platónico de los estructuralistas.

Major Corrections: An Intellectual Biography of Sebastiano Timpanaro 
muestra cómo nuestro autor movilizó los conocimientos de la filología clá-
sica y del materialismo leopardiano para rechazar cualquier concepción 
providencialista de la historia orientada hacia el progreso definitivo. Señaló 
que muchos resultados históricos no eran dialécticos, sino que implicaban 
la destrucción o la eliminación –textos perdidos, lenguas olvidadas, ciudades 
en ruinas, pueblos exterminados– en lugar de transformación. La dialéc-
tica hegeliana podía ser útil desde el punto de vista heurístico, e incluso 
plenamente funcional en casos excepcionales, pero en su mayor parte las 
explicaciones del cambio histórico requerían un examen de las causas latera-
les: las presiones de un desarrollo combinado pero desigual. Además, insistía 
Timpanaro, una teoría explicativa debía tener en cuenta la proporción pre-
ponderante del mundo que era «irreductible a las relaciones humanas». Esta 
postura, basada en un diálogo renovado con las ciencias naturales y con el 
pensamiento de la Ilustración, no conducía a ninguna visión optimista. Las 
aspiraciones humanas de felicidad se topan inevitablemente con obstáculos 
materiales insuperables, como la enfermedad, la vejez y la muerte. El sufri-
miento histórico era superable, argumentaba Timpanaro, y el marxismo 
apuntaba acertadamente a ponerle fin; pero era una ilusión pensar, que ello 
podría alterar sustancialmente la condición congénitamente frágil del Homo 
sapiens sapiens.

En Il lapsus freudiano: psicanalisi e critica testuale, Timpanaro volvió a 
recurrir a las herramientas de la filología para criticar despiadadamente la 
afirmación de que el inconsciente se manifiesta a través de lapsus y des-
cuidos del tipo que Freud analiza en La psicopatología de la vida cotidiana. 
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En contra de este axioma, Timpanaro defendió la aleatoriedad de tales erro-
res, demostrando que podían explicarse más simplemente a través de los 
mismos procesos banales identificados desde hacía tiempo por los filólogos 
como causas de la corrupción de manuscritos raros a manos de los copistas 
–distracción, homofonía, reordenación, omisión– que tanto los correctores 
como los clasicistas conocían bien. En opinión de Timpanaro, argumenta 
Geue, la hiperinterpretatividad freudiana era arrogante, infalsable y reduc-
tiva; imponía categorías a priori –el inconsciente, el complejo de Edipo– a 
formas muy variadas de sufrimiento y experiencia. Como psicoanalista, 
Freud utilizaba sus preguntas para manipular el curso de la terapia de forma 
mayéutica del mismo modo que el diálogo socrático garantizaba que el inter-
locutor siempre llegara a la conclusión correcta «por sí mismo».

Il lapsus freudiano: psicanalisi e critica testuale no era solo una polémica: 
Timpanaro admitía que algunos lapsus podían ser irrupciones del incons-
ciente. Elogiaba las habilidades literarias de Freud y consagraba mucho más 
tiempo para sus primeros trabajos, más científicos, especialmente en com-
paración con las afirmaciones histórico-mundiales de escritos tardíos como 
Totem y tabú. Como muestra Geue, Timpanaro también reconoció su propia 
incapacidad para resolver la agorafobia incapacitante que cada vez más lo 
confinaba a su escritorio. Explicando su difícil situación en una carta de 1983 
a un corresponsal más joven, escribió:

En parte hay ira, no tanto por mis circunstancias personales como por el mal-
dito mundo en el que tenemos que vivir; en parte, se trata de una neurosis 
constitucional de la que siempre he sufrido (estados de ansiedad incluso sin 
una razón específica, fobias de diversos tipos, etcétera); como les sucede a 
todos los neuróticos, hay periodos en los que las cosas van mejor y otros en 
los que van peor; y a menudo incluso estas alternancias no dependen de razo-
nes específicas; o, como diría un freudiano, las razones están ahí, pero ocultas 
en el inconsciente; y puede que sea cierto: yo, como sabes, no creo en muchos 
puntos esenciales de la doctrina de Freud, pero sí creo que el inconsciente 
tiene un papel importante en las neurosis y en muchos otros comportamien-
tos nuestros, especialmente en aquellos aparentemente «carentes de razón».

Timpanaro fue un corresponsal extraordinario y muchas de sus cartas 
son auténticos microensayos en los que aclaraba las cuestiones que más le 
interesaban en diálogo con algunos de los principales intelectuales y aca-
démicos de la época, amigos como Carlo Ginzburg, Francesco Orlando, 
Eduard Fraenkel y Arnaldo Momigliano. La biografía de Geue se beneficia 
de las conversaciones con muchas de estas figuras, así como de su exhaus-
tiva investigación en los archivos de Timpanaro en la Scuola Normale, 
recopilados escrupulosamente por la viuda de Timpanaro, Maria Augusta 
Morelli Timpanaro, ella misma archivista de la región de la Toscana e 
historiadora de la Inquisición en Florencia, a quien Major Corrections: An 
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Intellectual Biography of Sebastiano Timpanaro rinde un merecido homenaje. 
En muchos casos, las amplias citas de Geue de estas cartas representan la 
primera vez que se da a conocer este pensamiento.

Más allá del interés intrínseco de su investigación archivística original, 
Major Corrections: An Intellectual Biography of Sebastiano Timpanaro tam-
bién ofrece una interpretación convincente de su obra y de su pensamiento. 
Cuando Ernst Curtius publicó European Literature and the Latin Middle Ages, 
su gran obra sobre la literatura latina y las lenguas románicas en 1948, Croce, 
ya octogenario, se burló de los «filólogos con ideas». Geue, por el contrario, 
muestra de forma convincente cómo los principios de la filología clásica, 
tal y como los desarrolló y formuló Timpanaro, le permitieron abrir nuevos 
caminos al aplicarlos a otros campos –el pensamiento de la época romántica, 
el marxismo occidental, el estructuralismo, el psicoanálisis freudiano– pre-
cisamente porque, cuando se practicaban al más alto nivel, encarnaban una 
cosmovisión general del mundo y no solo un conjunto de técnicas formali-
zadas. El mayor logro del libro de Geue radica en la agudeza y la sensibilidad 
con la que reconstruye las preocupaciones congruentes y constantes, que 
conectan de forma invisible los diferentes campos de trabajo de Timpanaro.

Las ideas y percepciones derivadas de una formación filológica clásica 
son más evidentes en Il lapsus freudiano: psicanalisi e critica testuale, pero 
Geue demuestra que son una constante en los escritos de Timpanaro. Existe 
una clara relación entre la necesidad del filólogo (pasqualiano) de sopesar 
todas las pruebas textuales y la preocupación de Timpanaro por las tradicio-
nes intelectuales marginadas que merecen ser sacadas a la luz. Su oposición 
a la aplicación mecánica de categorías filológicas generales –como en los 
tratamientos posteriores del método de Lachmann– tiene analogías con su 
rechazo de las abstracciones dialécticas como explicaciones históricas o como 
llave maestra para explicar los fenómenos más dispares. Su ácida crítica a 
los discípulos que llevan las ideas de sus maestros a extremos dogmáticos 
se aplica tanto a los filólogos cientificistas como Maas como a los ultrafreu-
dianos. Estos ejemplos podrían multiplicarse fácilmente. Al cerrar el libro 
de Geue, uno queda convencido de que, para Timpanaro, la filología clásica 
era una auténtica forma mentis con la que examinar los procesos culturales 
y sociales: un entrenamiento mental para comprender mejor el desarrollo 
histórico de la humanidad en su conjunto. Se necesitaba un clasicista con 
una aguda mente teórica para demostrar las profundas correlaciones que 
unen áreas de investigación tan diversas. A pesar de la magnitud de la tarea, 
Geue ha tenido un éxito sin precedentes. Major Corrections: An Intellectual 
Biography of Sebastiano Timpanaro es una obra académica de primer orden.

Aunque procede temáticamente, Geue es muy consciente de lo interre-
lacionados que estaban estos diferentes campos en la mente de Timpanaro. 
Una cita de una obra tardía, la edición comentada de Timpanaro del De 
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divinatione de Cicerón para un público popular, puede servir como ilustra-
ción. Cicerón, escribió Timpanaro, estaba fuertemente influenciado por el 
discípulo y sucesor de Aristóteles, Teofrasto:

En materia de ética, Teofrasto había sentido [...] la necesidad saludable del 
antiascetismo, de la conciencia de la dependencia del hombre respecto a los 
bienes y males «externos», de la ausencia de arrogancia filosófica en con-
traste con el espíritu que prevalecía en las filosofías helenísticas [...]. La virtud 
sigue siendo siempre el bien supremo, pero hay felicidad (salud, bienestar) 
e infelicidad (enfermedad, pobreza), que ni siquiera el sabio puede decla-
rar inexistentes [...]. El sabio también es un hombre y tiene un cuerpo (y 
el alma en sí misma no es totalmente independiente del cuerpo). En esto, 
como Giacomo Leopardi vio claramente, Teofrasto era más verdaderamente 
materialista y hedonista que [su contemporáneo más joven] Epicuro; y tal vez, 
tras milenios de especulación filosófica, aún no haya ganado completamente 
su batalla.

Cicerón-Teofrasto-Epicuro-Leopardi-la situación cultural actual; y, como 
hilo conductor, el problema filosófico del materialismo. De hecho, como 
se desprende incluso de estas pocas líneas, los autores cuentan no solo 
por su relevancia histórica, sino porque permiten a los lectores plantearse 
cuestiones más generales. De forma explícita, como en este caso, o más a 
menudo de forma implícita, no pueden evitar dialogar entre sí a través de 
los siglos, aunque con todas sus diferencias e inconfundibles personalida-
des intactas. Timpanaro siempre rechazó la tendencia a normalizar a los 
pensadores, convirtiéndolos en precursores del presente o remodelándolos 
para que se ajustaran mejor a las creencias del intérprete. La investigación 
intelectual debería servir en realidad para identificar su especificidad única, 
admitiendo, por ejemplo, que el materialismo de Leopardi no es el de Marx y 
no lo «prepara»; se trata de respetar sus incompatibilidades y no de intentar 
reconciliarlas.

Como cualquier estudio, Major Corrections: An Intellectual Biography of 
Sebastiano Timpanaro tiene sus omisiones. Si bien Geue es un excelente 
guía para comprender las intrincadas cuestiones filológicas, lingüísticas, 
filosóficas y políticas que animaron el pensamiento de Timpanaro, apenas 
se esboza el contexto de la historia y la cultura italianas de mediados del siglo 
xx. (Ello contrasta con otro estudio reciente en italiano, mucho más breve, 
de Luca Bufarale, Sebastiano Timpanaro: L’inquietudine della ricerca (2022), 
que, por el contrario, es muy sólido en filosofía y política, pero presta menos 
atención a su trabajo filológico y lingüístico). Nunca es fácil encontrar el 
equilibrio adecuado en una biografía intelectual entre las figuras situadas 
en primer plano y el panorama de fondo, pero el libro de Geue parece haber 
renunciado a cualquier intento de reconstruir el mundo que rodeaba a 
Timpanaro. No se trata de un caso aislado en los estudios anglófonos recien-
tes que tratan, aunque sea parcialmente, temas italianos; el problema ya era 
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evidente, por ejemplo, en la biografía de Eric Hobsbawm escrita por Richard 
Evans, A Life in History (2019).

Vale la pena mencionar algunos errores que se han colado, confiando en 
que puedan corregirse en la traducción al italiano. En primer lugar, a pesar 
de la (constante) penetración de las ideas de Adorno y Horkheimer, no es 
cierto que la Ilustración estuviera profundamente «pasada de moda» entre 
los marxistas italianos de la década de 1960, quienes, por el contrario, la 
consideraban una precursora directa del movimiento socialista. Asimismo, 
los marxistas italianos prestaban mucha atención a los nuevos descubri-
mientos científicos; fue un marxista, Ludovico Geymonat, quien dirigió la 
primera historia de la filosofía italiana en varios volúmenes (1970-1972), 
que integraba sistemáticamente la historia de la ciencia en el panorama más 
amplio del pensamiento occidental. En segundo lugar, Geue sugiere que 
la influencia de Freud en Italia siempre ha sido «limitada»; de hecho, ha 
sido enorme y su penetración en la cultura italiana fue lo que motivó la crí-
tica de Timpanaro. La síntesis de Geue de la década de 1970 –«un periodo 
marcado por la crisis económica, niveles devastadores de desempleo y actos 
de resistencia violenta por parte de la extrema izquierda (por ejemplo, el 
secuestro y asesinato del político y ex primer ministro Aldo Moro), con atro-
cidades terroristas aún peores por parte de la derecha neofascista»– presenta 
de forma demasiado generosa los asesinatos y secuestros como una mera 
respuesta a la brutalidad del sistema, mientras que, por otro lado, pasa por 
alto el grado de infiltración de los servicios secretos italianos en los grupos 
revolucionarios, incluidas las Brigate Rosse. El brutal asesinato de Moro 
también marcó el principio del fin del movimiento estudiantil y constituyó 
una catástrofe para la izquierda. 

Paradójicamente, la reconstrucción de Geue también adolece en cierta 
medida del crédito otorgado a las cartas de Timpanaro como fuente princi-
pal, lo cual constituye en muchos aspectos uno de los grandes puntos fuertes 
de la biografía. Major Corrections: An Intellectual Biography of Sebastiano 
Timpanaro se toma demasiado al pie de la letra las quejas de Timpanaro 
sobre su propio aislamiento. En realidad, en la década de 1980 gozaba de 
gran prestigio en Italia, hasta el punto de que su obra se leía y se deba-
tía en los institutos, donde los matices existencialistas de su interpretación 
de Leopardi resultaban especialmente atractivos para los estudiantes. Por 
encima de todo, Timpanaro no estaba en absoluto aislado intelectualmente; 
muchos marxistas italianos compartían sus mismas preocupaciones. Franco 
Fortini abordó repetidamente el problema del «mal natural» en la década de 
1950, mucho antes de que se escribiera Sul materialismo: «Los discapacita-
dos, los antisociales [...] los enfermos, ¿qué lugar ocupan en la antropología 
marxista? Podéis decir que estoy rebuscando entre los restos del irraciona-
lismo, pero debéis responder». O también: «El cementerio, el manicomio, 
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el hospital y la prisión son lugares tan importantes en la ciudad como las 
escuelas, el ágora, el juzgado y la biblioteca». Además, en 1963 Italo Calvino 
situó el «mal natural» en el centro de su mejor novela, La giornata d’uno 
scrutatore:

¿El comunismo devolverá las piernas a los cojos y la vista a los ciegos? Es 
decir, ¿el cojo tendrá tantas piernas artificiales para correr que no notará si 
le falta una? ¿Es decir, el ciego tendrá tantas antenas para percibir el mundo 
que olvidará que no tiene ojos? 

Por ello, cuando se publicaron los ensayos de Timpanaro sobre el mate-
rialismo, Calvino, que en ese momento también era ateo, comunista y 
materialista, le mandó una sincera carta, donde incluso decía que «el hom-
bre es solo el mejor caso que conocemos en el que la materia se ha dado un 
medio para informarse sobre sí misma». (L’uomo è solo la migliore occasione 
a noi nota che la materia ha avuto di dare a se stessa informazioni su se stessa). 
Del mismo modo, durante los años en que Timpanaro polemizaba contra el 
estructuralismo francés, Vincenzo Di Benedetto, destacado estudioso de la 
Antigua Grecia y profesor en Pisa, entonces uno de los principales centros 
europeos de estudio de la Antigüedad clásica y un centro intelectual compa-
rable a Oxford o Cambridge, libraba una batalla paralela contra Jean-Pierre 
Vernant y Pierre Vidal-Naquet, con argumentos en parte análogos, en los 
ensayos recopilados en Filologia e marxismo: Contro le mistificazioni (1981), 
escrito en colaboración con Alessandro Lami. En resumen, Timpanaro no 
estaba solo, sino que ayudó a liderar la respuesta de los clasicistas marxistas 
a las nuevas tendencias intelectuales procedentes de Francia. La cuestión 
es que la cultura marxista experimentó un florecimiento sin preceden-
tes en Italia entre 1950 y 1980 y Timpanaro fue precisamente uno de sus 
exponentes más combativos y originales. Al sur de los Alpes había muchas 
«familias» intelectuales de izquierda, interconectadas de diversas maneras: 
las inspiradas en Gramsci, con el patrocinio del pci; las vinculadas a Lukács, 
con Cesare Cases y Fortini en primera fila; los seguidores de Della Volpe, 
entre ellos Giacomo Debenedetti, el mayor crítico literario italiano del siglo 
xx; agrupaciones científicas y antidialécticas, entre las que se encontraban 
Geymonat y Lucio Colletti; y los operaistas, liderados en su primera fase por 
Raniero Panzieri, Mario Tronti y Toni Negri. En este marco, Timpanaro pro-
bablemente representaba una escuela propia y diferenciada, a veces aliada 
con las demás y otras veces en feroz polémica con ellas. Pero ello formaba 
parte de su personalidad como pensador de mentalidad muy independiente, 
más que un caso de aislamiento político o intelectual.

Geue, por supuesto, pertenece a otra época. La anglosfera contempo-
ránea, donde Princeton cancela el estudio obligatorio del latín y el griego 
para los estudiantes de estudios clásicos en nombre de la inclusión y la 
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diversidad, contrasta radicalmente con la época de Timpanaro, cuando el 
respeto generalizado por el clasicismo no implicaba ninguna actitud elitista, 
ni por supuesto ninguna asociación con los intentos del nacionalismo ita-
liano de cooptar el mundo latino para su propia gloria. Más bien sucedía 
lo contrario: la izquierda organizada luchó por extender la enseñanza de 
las lenguas y la filosofía antiguas al mayor número posible de futuros ciu-
dadanos, incluidos los futuros trabajadores manuales a los que Timpanaro 
enseñó en la década de 1950. Todavía en la década de 1990, alrededor del 35 
por 100 de los estudiantes de secundaria italianos aprendían latín y alrede-
dor del 10 por 100 aprendían tanto latín como griego. Del mismo modo, en 
la conclusión Geue presenta la fe inquebrantable de Timpanaro en el valor 
social de la verdad, así como su compromiso con la justicia y la igualdad, 
como un principio vinculante que une su investigación filológica e histórico-
intelectual con su defensa del materialismo marxista, lo cual constituye una 
de las características distintivas de su obra. Pero, aunque esto distingue a 
Timpanaro de la teoría radical actual, impregnada desde hace tiempo del 
nietzscheanismo y el relativismo posestructuralista, en el contexto de la 
cultura italiana de la posguerra podemos decir lo mismo de prácticamente 
cualquier estudioso, marxista o no: todos creían en el valor de la verdad y en 
la necesidad de buscarla.

Pero si bien el contexto cultural y político de la época es algo difuso en el 
libro de Geue, ello no resta importancia a los numerosos y fascinantes descu-
brimientos contenidos en el mismo, que enriquecen nuestra comprensión 
de Timpanaro. De hecho, la conclusión de Major Corrections: An Intellectual 
Biography of Sebastiano Timpanaro explica que su prolongado compromiso 
con el pensamiento de Timpanaro ha cambiado su propia posición en estos 
frentes clave. Formado en las tradiciones posestructuralistas que han pre-
valecido en las universidades anglófonas desde 1990, a Geue se le había 
enseñado a contemplar con recelo el lenguaje de la «verdad», ya que enmas-
caraba «un positivismo encubierto» y ocultaba una serie de compromisos a 
priori desconocidos que, en general, eran los de los vencedores de la historia, 
cuyo dominio se sustentaba en afirmaciones de «neutralidad», «objetividad» 
y «verdad». La virtud de Timpanaro, escribe ahora Geue, fue mostrar que 
«la fuerza de la verdad» no era solo para los vencedores. Para él, la verdad 
no podía ser monopolizada por ninguna persona o grupo; permanecía «ahí 
fuera», para ser encontrada con esfuerzo y perseverancia, «un verdadero 
bien común, inalienable, inmune a la reivindicación de propiedad». Quizá 
la conclusión final que puede extraerse de esta rica y estimulante monogra-
fía es el simple hecho de que un marxista imaginativo y filólogo clásico de 
una generación más joven ha registrado la importancia de la contribución de 
Timpanaro como un posible antídoto contra la deriva teórica del presente. 
Si esto es solo un primer paso, es un buen augurio; y, siguiendo los pasos 
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de Geue, cabe esperar que la recuperación militante de una tradición inte-
lectual vital, pero ahora completamente marginada fuera de Italia, cobre un 
nuevo impulso. Hay mucho que ganar con un nuevo examen de su historia, 
hace tiempo enterrada.




