ARTICULOS

DAVID MURPHY

UN BRECHT AFRICANO
EL CINE DE OUSMANE SEMBENE

Ousmane Sembene, progenitor rebelde del nuevo cine africano, nacié en
1923 en el soporifero puerto provinciano de Zinguinchor, en Casamance,
la provincia mds meridional del Senegal bajo gobierno francés. Sus ante-
pasados eran musulmanes, wolofparlantes y proletarios —su padre era un
pescador que abandoné por el sur su ancestral pueblo cerca de Dakar—
y Ousmane, propenso a las enfermedades, mostré poca aptitud para el nego-
cio familiar. La suya fue una infancia turbulenta: sus padres se separaron
pronto y el nifio, de fuerte caricter y lleno de energia, fue pasando de un
grupo de parientes a otro para terminar con el hermano de su madre, Abdou
Ramane Diop. Profesor rural, Diop ejercié una gran influencia en Ousmane,
introduciéndole en el mundo de los libros y estimulando sus inquietudes.

Su tio favorito murié cuando Sembene apenas contaba trece anos de edad.
Entonces, se traslado a Dakar, donde vivi6 con otros conocidos y se ma-
tricul6 para obtener el certificat d’études, el pasaporte para los empleos
de oficinista permitidos a los africanos. Pero, concienzudo e irreverente,
Sembene no encajaba en la administracion colonial. Fue expulsado de la
escuela, segiin parece, por levantar la mano a un profesor y desfild6 por
una sucesion de empleos manuales: mecanico, albanil... Su tiempo libre
lo pasaba en el cine, o saliendo con sus amigos a la plaza del mercado
central de Dakar, donde los griots o gewels, los narradores de historias,
hilaban sus cuentos. Los gewels ocupaban un escalafén bajo en la jerar-
quia de castas wolof, pero poseian la licencia tradicional para retratar y
hacer comentarios sobre todos los hombres, desde el rey al mendigo.
Ellos eran quienes mejor dominaban las revelaciones del xamxam, el
saber historico y social. Las tensiones que estructuran los enrevesados
relatos de los gewels influirdn en el trabajo posterior de Sembene: la pes-
quisa narrativa, los reveses de la fortuna, las inopinadas trampas de las
relaciones de poder?.

! Véase Mbye Boubacar CHaM, «Ousmane Sembene and the Aesthetics of African Oral Tradi-
tions», African Journal 13, 1-4 (1982), pp. 24-40.
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Sembene tenia diecisiete anos cuando los gobernadores coloniales de
Senegal capitularon ante Hitler y fue testigo de la administracion del go-
bernador general Boisson establecida como puesto de avanzada por Vichy.
La tentativa de De Gaulle de incluir la ciudad en la Francia Liberada, que
se apoy6 en el desacertado bombardeo de la flota britanica, termind en
fracaso. Pero cuando dos afios después los aliados desembarcaron en el
norte de Africa, Boisson se cambi6 de bando. Las tropas estadounidenses
fueron emplazadas en Dakar durante el transcurso de la guerra y la juven-
tud local fue reclutada en los tirailleurs sénégalais bajo mando francés.
Sembene, a sus diecinueve afios, lucho en el norte de Africa y en Alemania;
los soldados negros eran premeditadamente enviados a los frentes mas leja-
nos para los ataques mas duros. La guerra le proporcioné un conocimien-
to mas dilatado del mundo: en su pelicula de 1988 Camp de Thiaroye,
Sembene retrata al suboficial senegalés Diatta, al que las chicas de Le Coq
Hardi, un burdel regentado por franceses, confunden con un soldado raso
estadounidense: «Hey! sMe invitas a un whisky, Joe? es seguido del pani-
co cuando se descubre que se trata de un africano —Horreurb— y los gori-
las le sacan a la fuerza.

Desmovilizado y de regreso a Senegal, Sembene consiguio un trabajo en
los ferrocarriles y fue arrestado en la huelga masiva de 1947 en el curso
de la cual 20.000 trabajadores pararon el trabajo en toda el Africa orien-
tal francesa, desde Dakar a Abiyan, cuando la administracion colonial se
retractd de las promesas de una estructura salarial integrada realizadas
durante la guerra. La huelga continud durante cinco meses. Mirando hacia
atras, treinta anos mas tarde, Sembene escribiria de los ferroviarios:
«Empezaban a entender que el sistema estaba haciendo de ellos un tipo
de hombres totalmente nuevos»?. Sus lideres aconsejaron la resistencia
pasiva, negandose a secundar mas movilizaciones militantes, y se alcan-
z6 un compromiso. El ano siguiente Sembene, con 25 anos de edad, dejo
Senegal por los muelles de Marsella. En este medio duro y abrumado por
la pobreza, ingres6 en la CGT, liderada por los comunistas, y retomo su
educacion en la biblioteca local de la confederacion: los clasicos marxistas
y el canon de la literatura francesa. Es en este momento cuando comen-
20 a escribir: Le Docker noir, publicado en 1956, describia el rotundo fra-
caso de un escritor negro frente a las estructuras de poder blancas. La
segunda novela, O Pays, mon beau peuple!/, se sitia en Casamance, y en
1960, con God'’s Bits of Wood, retoma el tema de la gran huelga del ferro-
carril Dakar-Niger.

De regreso a Senegal en 1960 después de la independencia, Sembene cri-
tico duramente a la nueva elite, todavia encadenada a los viejos amos
coloniales de antes. El pomposo pero diminuto Léopold Senghor, filoso-
fo de la negritud, se instalaria comodamente como proconsul durante los

2 Ousmane SEMBENE, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, 1960, pp. 32-33.
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siguientes veinte afios’. Africa atn estaba emergiendo —un renacimiento
parcial y sangriento— del gobierno colonial, a través del asesinato de
Lumumba, la guerra en Argelia y los movimientos de resistencia que cru-
zaban los territorios franceses, britanicos y portugueses. En este clima,
Sembene viaj6 por muchos paises del Africa oriental y a lo largo del
Congo, juzgando por si mismo las realidades de la descolonizacion y las
tareas politicas que se apostaban en el horizonte. El mismo ha hablado
de un momento epifanico mientras permanecia sentado en una barca en
el rio Congo: una visiéon de un nuevo tipo de cine que comunicaria a la
vez que describiria; una escuela vespertina de educacion radical de masas
(anos mas tarde, haria una gira con sus peliculas por los pueblos remo-
tos de Senegal, colocando la pantalla al aire libre y debatiendo con la
audiencia hasta bien entrada la noche). Present¢ la solicitud de acceso en
varias escuelas de cine en el extranjero y fue aceptado en los estudios
Gorky para trabajar con Mark Donskoi®.

La estética enrevesada

Los relatos populares, la Guerra Mundial, el marxismo y el movimiento
moderno, el Moscu de Kruschev y la vida de la clase obrera africana cons-
tituyen una rica educacion para cualquier artista. Durante cuatro décadas
de filmografia, Sembene ha desplegado esta formacién con un efecto
extraordinario. Si bien se ha centrado insistentemente en las relaciones
sociales del desarrollo distorsionado de Africa, la vasta amplitud de su es-
tética —la desorientadora combinacion de los rituales y los tipos de habla
africanos, los rasgos expresionistas, el naturalismo autoctono, la coreogra-
fia épica, la satira social, la comedia erética o la farsa— proyecta su traba-
jo en un lienzo mas extenso y universal. La complejidad de sus peliculas
abandona la elocuencia superficial: el realismo narrativo se ve recortado
por bruscos instantes de melodrama, por flashbacks, o por la utilizacion
de intérpretes no profesionales, todo lo cual contribuye, al igual que en
Brecht, al sentido épico. No se da un cierre dogmatico en el trabajo de
Sembene: los elementos de didactismo se mitigan con la revelacion de
complejidades inesperadas, el encuadre en suspenso es inconfundible en
sus desenlaces y la conclusién final tampoco esta cerrada. Las relaciones
cuestionadas quedan abiertas, como en los cuentos enrevesados: el pre-
cursor del conejo Brer, Leuk la liebre, quiza esta vez consiga escapar,
pero no significa que esté a salvo.

3 Cuando en la década de 1970 Senghor decidié convertir el pais en una «democracia mul-
tipartidista», distribuy6 el espacio entre tres partidos politicos: uno a la derecha, otro en el
centro, y su propio movimiento, declaro, seria la izquierda.

4 A Mark Donskoi se le conoce mejor por su trilogia sobre Gorki. Sembene ha destacado la
naturaleza técnica de su formacion en Moscu, quizd como un gesto de precaucion hacia los
criticos que buscarian la influencia de Donskoi en su trabajo.
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La primera pelicula de Sembene, una sencilla obra de 19 minutos de du-
racion, contiene muchos de los elementos —aunque no el humor— que
caracterizaran su trabajo futuro. Borom Sarret (1962) es una mirada sobre
Dakar a través de los ojos del conductor de un carrito —el bonbhomme cha-
rette del titulo de la pelicula— que hace la narracion en voz en off en fran-
cés. Desde el congestionado barrio de clase obrera donde comienza la
pelicula, el conductor es contratado para llevar a un elegante pasajero a
las desamparadas y arboladas calles del Plateau, donde estan prohibidos
los carritos como el suyo. La austeridad, el blanco y negro del estilo docu-
mental, reminiscencia del neorrealismo italiano, se eleva hacia un regis-
tro mas melodramatico por el efecto que producen los actores no profe-
sionales y la utilizacion postsincronica del sonido. La sensacion de exceso
—de antirrealismo— se intensifica gracias a la banda sonora: la musica tra-
dicional xalam abre el camino a los instrumentos de cuerda de Salzburgo
cuando llegamos al Plateau.

Detenido por un policia, el borom sarret intenta sacar sus papeles del bol-
sillo y mientras lo hace su medalla de guerra cae al suelo. Su mano se
estira para alcanzarla, pero la bota del policia la pisa primero. La cimara
nos muestra una toma subjetiva de su martirizador que se eleva por enci-
ma. En otro momento, el conductor es alcanzado por un gewel tradicio-
nal, que empieza a recitar las alabanzas del antiguo nombre familiar del
conductor rogando por ganar algin dinero. Mientras las adulaciones con-
tinGan sobre la musica de fondo, la cdmara se gira hacia un limpiabotas
que ha encontrado un nuevo cliente entre la audiencia; pero tan pronto
como ha terminado, el astuto timador aparta con el pie la bolsa del
muchacho y se marcha sin pagar. Este es el tipo de historia que contaria
un gewel. El final es ain mas contundente: cuando el borom sarret regre-
sa al hogar con las manos vacias, su esposa le entrega a sus hijos y sale
con una promesa: «esta noche tendremos algo que comer». Aqui, como en
otras ocasiones —Guelwaar, por ejemplo—, la prostitucion es provocativa-
mente postulada como la base econémica de la vida senegalesa.

La danza del dinero

Seis anos después, en su cuarta pelicula, Mandabi, o The Money Order,
Sembene trazaria de nuevo la sociogeografia de las calles de Dakar®. En
un principio habia planeado rodar la pelicula en blanco y negro, que-
riendo evitar por encima de todo cualquier elemento pintoresco: «J’avais
peur de tomber dans le folklore» [Tenia miedo de caer en el folclore»]. En
lugar de ello el color estd al servicio del drama, por ejemplo enfatizando
cOmicamente el descomunal boubou azul celeste de Ibrahima Dieng, el
personaje principal: un hombre empequenecido por su propia vanidad, a
quien las mangas de su majestuosa tinica entorpecen los movimientos de

> Entretanto, habia realizado Nicaye (1964) y La Noire de... (1966).
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las manos. La pelicula comienza con los ritmicos movimientos de la nava-
ja de un grupo de barberos al pie de la carretera afeitando a sus clientes
a la sombra de un arbol; sus diestros movimientos se resaltan con el kora
que se escucha como musica de fondo. Pero al ponerse de pie para pagar,
Dieng —encarnado por Makhourédia Gueye, uno de los pocos actores
profesionales con los que trabaja Sembene— se encuentra con que su afei-
tado le ha dejado completamente sin dinero y debe regresar a casa con sus
dos refunfunionas esposas. El giro de dinero enviado a casa desde Paris
por el sobrino de Dieng, Abdou, parece ofrecer una salvacion: ¢Nos vas a
matar de ilusion!», le aseguran al cartero las esposas de Dieng. Una toma
ironica muestra al joven Abdou barriendo las calles bajo la Torre Eiffel.

La sucesion de obstdculos a los que ahora se enfrenta Dieng hace pensar
en la lista de tareas imposibles que el narrador enrevesado debe recrear
para escapar de los peligros fatales. Pero, mientras Leuk la liebre triunfa
embaucando al leopardo con su piel o al elefante con sus colmillos, las
tentativas de Dieng terminan reiteradamente en fracaso. En la oficina de
correos averigua que no puede hacer efectivo el giro de dinero sin carné
de identidad; en la comisaria de policia no puede obtener un carné por-
que no tiene un certificado de nacimiento; en el ayuntamiento se le rechaza
de nuevo por no saber la fecha exacta de su nacimiento; hasta sus propios
origenes se vuelven inaccesibles. El amor propio de Dieng —el respeto
que se debe a un devoto anciano musulmian— se hace aficos ante las es-
tructuras burocriticas occidentales que cercan el cada vez mas esquivo
giro de dinero. Dilatadas tomas del boubou azul que lleva Dieng, apare-
ciendo retratado como una figura anénima, perdida en las tumultuosas
calles de Dakar, cortan los primeros planos de su rostro profundamente
preocupado. La imagen transmite, en palabras de Fredric Jameson, «por
sus causas sistémicas no visuales:®. El mandat se convierte en una fuerza
socialmente corrosiva: las relaciones familiares y con el vecindario co-
mienzan a desmoronarse; los encuentros de Dieng con el tendero de la
esquina, con el fingido fotografo o con el timador finamente trajeado se
degradan hasta provocar una reyerta o terminan en la humillacion. Por fin
uno de sus familiares hace efectivo el cheque pero se embolsa el dinero,
explicando al incrédulo y desesperado Dieng que se lo han robado.

Como contrapunto al rodaje de Mandabi, Sembene tuvo que librar su
propia batalla por y contra el dinero francés. El ministro de Cultura Malraux
habia proporcionado la financiacion para la pelicula anterior de Sembene,
La Noire de..., 1a historia de una chica africana que una familia blanca se
lleva consigo en su regreso a Francia; pero al precio de que para el dia-
logo y la voz en off se utilizara el francés. Partiendo de que una premisa
explicita de la pelicula es que Diouana apenas puede hablar el idioma,
era una manera totalmente inapropiada de dar voz a los didlogos interio-

¢ Fredric JAMESON, The Geopolitical Aesthetic, Londres, 1992, p. 2 [ed. cast.: La estética geo-
politica, Barcelona, Paidos, 1995].
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res que le sirven para expresar su experiencia en Europa, su alienacion y
sus miedos. Con estilo enrevesado, Sembene se las arreglo para girar las
tornas lingtisticas en contra de sus patrocinadores de la metropoli utili-
zando para poner voz a los pensamientos de Diouana los tonos fran-
cocaribenos maravillosamente modulados de Toto Bissainthe; la voz no
francesa articula, como no lo puede hacer la familia blanca, una fluida y
compleja vision del mundo. Con Mandabi, Sembene se las apand para
extraer fondos suficientes y montar una version en lengua wolof y otra
francofona, Le Mandat, también estrenada en 1968. Pero ésta fue la ulti-
ma vez que dependeria de los fondos estatales franceses, a no ser que se
tratara de una pelicula integramente en lengua francesa. A partir de este
momento, la lengua en las peliculas de Sembene —culta o popular, formal
o intima, wolof o francesa— estaria en funcion de las exigencias dramati-
cas, no de los dictados de los productores’.

En cualquier caso, dificilmente podia esperarse que el gobierno Pompidou
diera la bienvenida a su siguiente proyecto. En el ambiente de intensifi-
cacion de las luchas contra la administracion portuguesa —las tropas de
Amilcar Cabral actuarian como extras— Sembene regreso a su region nati-
va de Casamance para explorar, en Emitai (1971), las transformaciones
que se habian producido en la conciencia de las masas en el transcurso
de la resistencia anticolonial. Las atrocidades perpetradas por las fuerzas
francesas al requisar el arroz en la region durante la Segunda Guerra
Mundial habfan sido primero negadas por las autoridades, para después
imputarse a un pufiado de derechistas designados por el régimen de
Vichy. De hecho, hubo una continuidad esencial del personal durante
todo el periodo. Un patron recurrente en el trabajo de Sembene consiste
en yuxtaponer los espacios socialmente definidos: los rituales militares
blancos se muestran como contrapunto —a veces ironico, a menudo esca-
lofriante— a las practicas animistas del pueblo Diola, cuyos fetiches y
pequenos bosques sagrados son un reflejo retrospectivo del asta de la
bandera y de la plaza de armas del campo militar. Pero el ntcleo de la pe-
licula radica en las contradicciones que afrontan los aldeanos cuando sus
deidades tradicionales no consiguen protegerles de los franceses.

En la desesperacion, su jefe Djiméko conduce a los jovenes para enfren-
tarse a las superiores fuerzas de ocupacion. Una vez que cae herido se le
transporta de regreso para hacer frente a sus dioses en el gran arbol retor-
cido donde éstos moran. En una escena extraordinaria, todos claman que
debe morir por negarse a cumplir con los sacrificios debidos. Djiméko
levanta su voz hacia ellos: «<Yo debo morir, pero vosotros también lo
haréis». La resistencia se asume entonces por las mujeres del pueblo, que
cantan juntas desafiando al comandante blanco en escenas que se inter-
calan con los rituales fatalistas de los hombres derrotados. Ahora, los

7 Las peliculas posteriores recibirian la financiacion de Senegal y, en la década de 1980, de
Canal 4 y de Canal Plus.
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hombres desemperian el papel de las mujeres llevando el arroz a los fran-
ceses, mientras las mujeres recogen las lanzas que aquéllos han dejado.
Justo antes de la masacre —a los aldeanos se les ha dado una ultima opor-
tunidad de revelar el refugio de las mujeres— llegan noticias importantes
al campamento militar; disimuladamente, la fotografia de Pétain que se
encuentra colgada detras del comandante se sustituye por una de De Gaulle.
Al final la pantalla se queda en blanco. Suenan los disparos®. «No era mi
intencion indicar cual era la fecha exacta; si De Gaulle estaba en el poder
en Senegal o en Francia.» Sembene ha senalado que «queria sugerir que
para nosotros, los africanos, no hubo diferencia entre los dos regimenes;
los métodos cambiaron un poco, pero el objetivo atin era conservar el
Imperio francés»?.

Los fracasos de los fetiches

La siguiente pelicula de Sembene, Xala (La maldicién), seria un vigoro-
so ataque a la elite poscolonial. Realizada en 1974, la secuencia que ante-
cede a los créditos de la pelicula, uno de los momentos clasicos del cine
africano, es una gloriosa muestra del ¢raspaso de poder ulterior a la inde-
pendencia. Las danzadoras tradicionales con el pecho desnudo y los tam-
bores sefializan el camino de los nuevos lideres, vestidos con pantalones
y camisa de motivos africanos, que ahora suben la larga escalinata blan-
ca que lleva al portico seudoclasico de la Camara de Comercio. Para des-
pertar los vitores de la multitud debajo de ellos, apartan los simbolos de
la dominacién colonial: el busto de Mariana, un par de botas de montar
y cosas por el estilo. Cuando los nuevos lideres se retiran al interior, la
camara se gira velozmente para enfocar a uno de los blancos dando la or-
den a las fuerzas de la policia africana de dispersar a la multitud!®. Entre-
tanto, el presidente, casi tan pequeno como el mismo Senghor, pronun-
cia un discurso sobre el socialismo del modelo africano. En el interior de
la Camara, los nuevos lideres, que ahora visten con trajes occidentales negros

8 Debido a la presion francesa, la escena que mostraba a las tropas tiroteando a los aldea-
nos fue suprimida por las autoridades senegalesas. Las tropas francesas atn estin estacio-
nadas en Senegal. No contéis la historia para obtener venganza, sino para arraigaros a voso-
tros mismos a la tierra», explicaria Sembene cuando el embajador francés sali6 como un
huracian de una proyeccion en Dakar de Camp de Thiaroye (1988). La pelicula estaba basa-
da en un incidente historico posterior a la guerra, en el que treinta y cinco tirailleurs séné-
galais fueron sacrificados y muchos mas heridos cuando el ejército francés reprimié una
revuelta motivada por los salarios y por las condiciones en las que estaban.

9 Guy HENNEBELLE, «Ousmane Sembene: “En Africa noire nous sommes tous gouvernés par
des enfants mongoliens du colinalisme™ [[Ousmane Sembene: “En el Africa negra todos somos
gobernados por hijos mongolicos del colonialismo™), Les Lettres Frangaises, 6-12, octubre de
1971, p. 16.

19 En Senegal se suprimieron todas las escenas donde figura el jefe de policia blanco. El
ministro de Interior de aquellos momentos era Jean Collin, un francés que asumio6 la «ciu-
dadania» senegalesa después de la independencia. Véase Momar Coumba Dior y Mamadou
Diour, Le Sénégal sous Abdou Diouf, Paris, 1990, pp. 101-114.
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y hablan un francés forzado, se sientan entusiasmados alrededor de la mesa.
Dos consejeros blancos distribuyen de modo impecable un maletin a cada
uno —Sembene capta las sonrisas de regocijo cuando descubren los francos
recién emitidos en su interior— y seguidamente el rollizo El Hadji invita a
todos a su boda: para celebrar su victoria va a tomar una tercera esposa.

Después de los créditos, la pelicula comienza con el novio recogiendo a
sus dos primeras esposas para llevarlas a la boda. Gran parte de la comi-
cidad de Xala descansa en el vasto y finamente diferenciado rango de
personajes a través de los cuales se plasmard la caida de El Hadji. La pri-
mera esposa enaltecida y tradicional fue «omada antes de que él se con-
virtiera en alguien», segtn el cotilleo divulgado por un invitado a la boda.
Ella muestra una correcta deferencia; sin embargo, la esposa nimero dos
—occidentalizada, consumista, vulgar— le regana furiosamente por tomar
una tercera mujer de la edad de su hija. Cuando la elite acude a la lujo-
sa fiesta, El Hadji da la bienvenida a sus colegas de la Camara; se insinta
que todos los gastos son sufragados con fondos malversados. La dama
casamentera, la tia de su nueva novia, luce encantada los regalos: la estre-
lla entre ellos es un coche nuevo, todo envuelto en cintas, preparado para
los recién casados. La propia Ngoné oculta una sonrisa anodina detras de
un velo de novia al estilo occidental. Sin embargo, la noche de bodas es un
fracaso. Al dia siguiente, El Hadji sale silencioso y cabizbajo con el male-
tin en la mano y acaricia tristemente el emperifollado coche cuando pasa
a su lado. La casamentera comenta causticamente que no es «ni pescado
ni gallina», un fracaso como hombre y en los negocios.

A partir de este momento, la pelicula se estructura por la tension entre el
despliegue de riqueza hacia el exterior de El Hadji y su impotencia realll,
Pero a medida que se desarrolla la trama central se revelan otros nudos. La
mafnana siguiente a la boda las trabajadoras de la ciudad arrojan los restos
de sus orinales en la puerta de su oficina y su ambiciosa secretaria sale pre-
cipitadamente con su aerosol para dispersar el olor. El Hadji llega en su
Mercedes conducido por el chofer y llama al presidente para tener una reu-
nion. Ha ocurrido algo terrible, le explica: le deben de haber maldecido.
En aquel momento, un grupo de mendigos se ha instalado debajo de su
ventana. Los compases de su musica siguen sonando. Cerrando la ventana
de golpe, El Hadji llama a la policia para hacer que retire a estos «desechos
humanos», y afilade: «perjudica el turismo». El presidente le aconseja una
visita al marabout de su pueblo, un hechicero que acabara con la maldi-
cion a cambio de un precio. El Mercedes les conduce cruzando el hime-
do campo. Finalmente, provisto con el fetiche conveniente en su bolsa de
cuero, El Hadji regresa a la casa de su novia y asegura a la casamentera que
«ahora todo ird bien; soy un hombre de nuevo». Pero ella, con una com-
placencia inefable, le informa de que hoy no serd: Ngoné tiene el periodo.

11 Véase Laura MULVEY, «Xala: The Carapace that Failed», en Laura CHrisMAN y Patrick WiLLiAMs
(eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Londres, 1994.
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Entretanto, la policia ha conducido a todo el tropel de mendigos fuera de
la ciudad y con ellos a una coleccion de otros personajes capturados al
rodearles: un campesino que habia venido a la capital a comprar semillas
con fondos robados al pueblo, y un joven periodista que lucha para
publicar un boletin de noticias en lengua wolof!?. Sembene utiliza autén-
ticos mendigos para representar sus papeles. Verdaderos minusvalidos,
con deformidades o con miembros perdidos: una irrupcion de lo real que
atenta desconcertantemente otros momentos de naturalismo autoctono,
como es la sonrisa satisfecha de Ngoné. Entonces, cuando resueltamente
se ponen en marcha hacia el largo camino de regreso a pie a la ciudad,
los asuntos de El Hadji comienzan a desenmarafarse. Su cheque para
pagar al marabout es incobrable y los efectos del antidoto se han inver-
tido; su segunda esposa le abandona; su belicosa hija Rama se marcha
poniendo en peligro todo su caudal; su Mercedes es restituido; Ngoné le
repudia y la Camara le hace pagar el pato por desviar los fondos de la
ayuda para alimentos. En el momento culminante, uno de sus colegas
abre de golpe el maletin de El Hadji: estd vacio, salvo por la bolsa de
cuero del marabout. En este momento, El Hadji responde bruscamente:
«Este es el verdadero fetichel», brama mientras sostiene en alto la cartera.

En la escena final, los mendigos se apifian en su casa y su lider les expli-
ca que €l era quien le habia infligido el hechizo: en venganza por la tie-
rra que hace mucho tiempo El Hadji le habia quitado estafindole. Puede
sanarse, pero la Gnica manera es que los mendigos escupan sobre él. La
pelicula termina en un encuadre fijo, con una toma del El Hadji con el
torso desnudo y cubierto de babas, mientras clava fijamente la mirada
hacia atrds, como hacia el pasado, mas alla de los fetiches —la bolsa del
marabout, el maletin, el coche y la novia—, hacia la maldicion verdadera,
el acto original de expropiacion. En la banda sonora, continta el sonido
de los mendigos al escupir, la expresion infinita del desprecio de los des-
poseidos hacia su nueva elite corrupta e impotente.

De modo extraordinario, en un continente cuyas redes de distribucion fil-
mica estin normalmente dominadas por Kung Fu y Hollywood, Xala tuvo
un enorme €xito de taquilla, la firmeza de su mensaje y la jocosa satira le
aseguraron el segundo puesto de recaudacion, solo superada por Bruce
Lee, en el ranking senegalés de 1976. Sin lugar a dudas, la concurrencia
masiva a la pelicula tuvo que inquietar a los miembros de la elite, por lo
que el siguiente trabajo de Sembene, Ceddo, fue censurado durante varios
anos con el insustancial pretexto de que el titulo en wolof, Ceddo, que
viene a significar Jos que se niegan a claudicar, no se ajustaba a las
reglas ortograficas dictadas por el presidente Senghor!3.

2. Sembene fue uno de los fundadores de Kaddu, un periddico wolof con sede en Dakar,
durante la década de 1970.

13 El propio Senghor no era un conocedor nativo de la lengua. Con su pelicula prohibida,
Sembene lanz6 uno de sus ataques mas sostenidos en contra del régimen posterior a la inde-
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Discurso y claudicacion

En el cine de Sembene los elementos premodernos juegan un papel com-
plejo. Muchas de sus peliculas se desarrollan al aire libre, bajo el cielo,
dentro de un espacio publico colectivamente delimitado. Al igual que en
el drama clasico, se pone un énfasis especial en la palabra hablada: de la
figura que habla. Presente en muchas de las peliculas de Sembene, este
tema es tratado mas de lleno en la lucha épica sobre las formas de expre-
sion que estructuran Ceddo. Los protagonistas de esta historia mitica —una
vez mas, excepto el refugio de los mercaderes de esclavos, se desarrolla
completamente al aire libre— incluyen: la masa del pueblo wolof; el rey,
su corte y su gewel, Jaraaf; el iman musulman y su apegado grupo de cre-
yentes; el blanco mercader de esclavos y su compatriota, el sacerdote; y
el esclavizado'. Los ceddo son convocados a una asamblea. La hermosa
hija del rey, la princesa Dior, ha sido secuestrada por uno de sus jovenes
lideres para protestar contra la imposicion del Coran y los estragos de la
esclavitud. El lider de los ceddo, Diogomaye, se muestra desafiante: el
pueblo no esta dispuesto a ser convertido, como lo ha sido la corte, al
islam. No quieren que sus hijos sean vendidos como esclavos.

En el interior del espacio de la asamblea, jerarquico y cargado de tensio-
nes, la accion se desarrolla por medio de los gestos —plantando a los car-
gos totémicos samp ante el rey, como signo de resistencia— y por medio
del intercambio verbal. El rey no se dirige a sus stibditos directamente, ni
ellos a él: en su lugar, cada acto de habla estd mediado por el gewel y
comienza con la invocacion, Jaraaf, neel> o Jaraaf xamalal»: Dile Jaraaf.
El wolof culto que utilizan para hablar —elaborado, metaférico, sembrado
de proverbios, alabanzas y recursos poéticos— supone un agudo contras-
te con el repetitivo canto monotono de los seguidores del iman cuando
entonan sus letanias?®. En las reuniones subsiguientes, el iman se ird acer-
cando al asiento del poder, hasta que finalmente ocupe el trono y los
ceddo sean expulsados de la asamblea. Obligados a elegir entre la con-
version y la resistencia, el pueblo se divide y muchos se colocan del lado
del imdn. Hombres, mujeres y niflos son vendidos a los mercaderes de
esclavos a cambio de armas, y se sucede un levantamiento que incendia-

pendencia en una novela, The Last of the Empire, que brinda una vision implacable y suma-
mente personal de la vanidad y el autocratismo del gobierno de Léon Mignane, presidente
de Sunugal, y cabeza tedrica del Authenegrafricanitus.

4 Como ocurria con los consejeros neocoloniales en Xala, y en llamativo contraste con los
personajes marcadamente definidos de los africanos, aqui los blancos se encuentran sefa-
ladamente desdibujados y en posiciones intercambiables; no hablan.

5 Sirva como ejemplo de lo primero la invocacion a Jaraaf de uno de los jovenes principes,
que comienza: «Wex xatt! Ku la mos xam! gaynde Njaay! mésoo xam ub jell. Yaa dib gilint
gu dul fey!, esto es, «El mas terrible de los terribles! Quienquiera que pruebe te conocera.
iEres un ledn, Njaay! Tt, el que nunca ha conocido la derrota. |TQ eres el fuego eternob.
Mbye Boubacar Cham, «Ousmane Sembene and the Aesthetics of African Oral Traditions»,
cit., p. 36.
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ra la iglesia y dara el poder al iman. En una prolongada escena, maravi-
llosamente elaborada, los ceddo derrotados tienen sus cabezas afeitadas
y uno a uno se les da un nombre arabe.

Los hombres del iman, ignorando las reglas cortesanas de la batalla, ase-
sinan al joven guerrero ceddo que tomoé cautiva a Dior. En la fortaleza
donde la han llevado imperan normas diferentes. Cuando Dior desciende
al mar para banarse, su glorioso cuerpo desnudo es un insulto tanto para
la corte como para el Coran. En la escena final convergen las dos histo-
rias. Poniéndose ripidamente su tanica, Dior galopa hacia el asentamien-
to, arma en mano, y asesina al iman. El altimo encuadre se detiene con
ella alejandose: el futuro todavia es incierto, las fuerzas puestas en mar-
cha atn estin en juego.

A pesar de todo, en Ceddo, las unidades fundamentales de tiempo y espa-
cio, consagradas en el drama clasico, son trastocadas radicalmente con la
introduccion de una época futura: la musica gospel o el jazz y el soul que
sirven de acompanamiento al momento de marcar a los esclavos con el
hierro candente, en el recinto exterior a la asamblea. Mas sorprendente si
cabe es el instante de proyeccion futura que se produce cuando el sacer-
dote fantasea figurandose al feliz ceddo, ahora vestido con ropas del siglo xx,
celebrando una misa masiva al aire libre. En una elocuente lectura reali-
zada poco después de proyectarse la pelicula, Serge Daney vio la irrup-
cion de la musica afroamericana como una senal de aquello en lo que los
ceddo se convertirian después de la esclavitud; desde el momento en el
que fueron relegados por los blancos a una cultura «centrada en el canto,
centrada en la danza», fueron estigmatizados como el «pueblo del cuer-
po», privados de la palabra. Al subrayar el sentido del compromiso en las
primeras escenas de la pelicula, lo que se perdi6é de cada acto de habla
—cada frase pronunciada como si fuera la Gltima de aquel que la pronun-
cia—, cuando la recitacion del libro triunf6 sobre la palabra libremente
escogida, fue el derecho del pueblo a hablar: «un derecho, pero también
un deber; un deber, pero también un placer, un juego». La grandeza de la
pelicula de Sembene descansa en haber planteado la cuestion: antes de
que fueran condenados a cantar, ;qué decian? En el discurso de apertura
de Diogomaye se sugiere una respuesta: «No a la esclavitud. No al islam»'°.

Debajo del baobab

Aun asi, la lectura de Daney no acierta a sefialar las lineas de continuidad
de la palabra hablada con la tradicion africana. El acto de habla, la pre-
gunta: ;qué vas a decir? Descansa en el corazon de la pelicula de Sembene
de 1992, Guelwaar. Como ocurre frecuentemente en su trabajo, hay una
yuxtaposicion de mundos diferentes: el campo y la ciudad, los catdlicos

16 Serge DANEY, «Ceddo (O. Sembene)», Cahbiers du Cinéma 304 (octubre de 1979), p. 53.
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bien educados y urbanos y los aldeanos musulmanes. Al igual que en
Xala, por ejemplo, los antagonismos se despliegan a través de multiples
e intrincadas redes de personajes y de relaciones. Una vez mds, la pre-
misa inicial —un hombre ha muerto; su cuerpo ha desaparecido del depo-
sito de cadaveres— combina elementos de farsa social y de tensiones poli-
ticas. Los servicios religiosos tienen que suspenderse, ya que no hay nada
que enterrar, pero de regreso a la casa del hombre muerto la celebracion
del funeral sigue adelante. En una escena siniestramente cOmica y pro-
fundamente conmovedora al mismo tiempo, su viuda le abre el corazéon
al traje vacio que reposa sobre la cama y nos enteramos de que Guelwaar
—apodo de militante local que significa «el noble— podria ser un hombre
tanto infiel como de mal genio, y de que la familia ha conservado su con-
Jort gracias a los ingresos de su hija Sophie, prostituta en Dakar. Los
miembros de una secta catélica vestidos con tinicas naranjas ponen la
musica de fondo cantando himnos desde el patio de atrds mientras Sophie
explica entusiasmada al sacerdote de la familia que ella estaba en primera
fila para dar la bienvenida al papa en su tltima visita a Dakar. Los cama-
radas de Guelwaar en la lucha contra la dependencia de la ayuda, reci-
bidos por su hijo invilido, se sientan a comer y a beber.

El otro hijo —el rudo, cinico y mal hablado Barthélemy, que ha retornado
de Francia— se suma a la ayuda del jefe de policia local para averiguar el
paradero del cuerpo de su padre. El caddver de Guelwaar habia sido
entregado en lugar del de un musulman a una familia de un lejano pue-
blo y enterrado con todos los ritos islamicos. Las dos jornadas de bus-
queda —entrecortadas con la celebracion del funeral- activan un encade-
namiento de flashbacks, en principio bastante crudos, en los que el
adusto y comico rostro de Guelwaar se acerca hasta dominar toda la pan-
talla. La vida en el pueblo es un reflejo de la sofisticada vida urbana: en
oposicion a las devotas prostitutas, la viuda mas joven y hermosa del
difunto aparece hojeando tranquilamente una revista y anunciando a su
cunado, de quien ha tenido dos hijos, que ella esta casi a punto de mar-
charse. El hermano, en una muestra de celo religioso, se opone a reabrir
la sepultura. Sus familiares chantajean al jefe del pueblo: si se aviene a
desenterrar el cadaver de Guelwaar, revelaran qué hizo con el dinero de
la ayuda.

En este contexto, retratado sin ilusiones —en un momento dado Barthélemy
se desvincula del simbolo nacional, el arbol baobab—, Sembene mitiga de
manera efectiva cualquier idea de beatitud hacia el propio Guelwaar.
Antes de que le hayamos visto escabullirse desnudo de la cabana de una
hermosa aldeana, con el marido de la dama pisandole los talones, su
apodo ya ha adquirido un aire algo irénico. Unicamente a partir de esta
clarividencia puede reconstruirse el sentido de quién era realmente este
hombre. El jefe de policia evoca la queja interpuesta por Guelwaar en la
comisaria contra los gorilas que estaban disolviendo una reunién de mu-
jeres en su casa; los agentes acusaban a las mujeres de tratar asuntos poli-
ticos. ¢Hay alguna ley que prohiba discutir la terrible situaciéon de nues-
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tro pais?» Es la brusca respuesta de Guelwaar. Su viuda recuerda discutir
con €l sobre la ocupacion de su hija, que él defiende: Mejor ganar dinero
de esta manera que pedir, contesta. Intercaladas con las secuencias de la
discusion, las imagenes de cuando el cortejo finebre llega al cementerio
del pueblo a exigir la devolucion del cadaver se mezclan con flashbacks
de la llegada de Guelwaar, elegido por sus camaradas para dirigirse a una
conferencia internacional de donantes de ayuda en la region. En medio
de la multitud agolpada, con el sol centelleando sobre las banderas de las
Naciones Unidas y sobre los dignatarios convocados, Guelwaar levanta su
dedo por encima de sus cabezas y pronuncia, en wolof, el discurso que
le causara la muerte:

El dedo senalando muestra el camino. Todos lo conocéis. Sin embargo, si
abres tus cinco dedos al que pasa es mendigar. Nuestros lideres se acica-
lan y se pavonean como si esta ayuda fuera el fruto de su trabajo. Y noso-
tros, el pueblo mudo, sin voz y sin honra, bailamos ante ellos... Aquellos
paises que nos envian ayuda la envian a reganadientes. Se rien de noso-
tros cuando vuelven a sus casas. Y nuestros hijos e hijas que viven entre
aquellas gentes se sienten humillados, jsabéis por qué? Porque si un pais
estd siempre recibiendo ayuda de otro pueblo, generacion tras generacion,
todo lo que sera capaz de decir es: Gracias! jGracias, gracias, gracias, gra-
cias, graciash.

Por fin, el cortejo finebre recupera el cuerpo y se inicia el regreso a la
ciudad, a pie y en carros conducidos por caballos. En la carretera, se
encuentran con un camion que transporta una pequea pila de sacos con
el sello: «Ayuda de la ONU>. Los jovenes cristianos trepan a €l y vierten el
grano blanco por toda la carretera; la cantidad es irrisoria. Las ruedas de
Sus carros pasan por encima mientras prosiguen orgullosamente su cami-
no. Los corruptos delegados locales que habian prometido el arroz para
comprar el favor de sus electores tendran que hacer algo mejor por su
pueblo; y tendran que encontrar algo que decir aparte de: «Gracias».

La ultima pelicula de Sembene, Faat Kine (2000), es la primera de una tri-
logia sobre las mujeres en el Africa contemporanea, bajo el titulo de El
heroismo de la vida cotidiana. En este sentido, el valor de Faat Kine, la
protagonista, es de algiin modo contradictorio. Repudiada cuando era una
joven novia, con dos hijos que criar, encuentra un trabajo bombeando
gasolina; ahora, de mediana edad, rica y segura de si misma, dirige la
gasolinera. La palabra hablada, tan poderosamente desplegada en sus tra-
bajos precedentes, aqui se encuentra desencarnada, detrds de unas puer-
tas de cristal; la voz cantarina de Faat Kine al teléfono: Gasolinera Total
Point E, buenos diasl». Ahora ella puede salir con sus amigas, enviar
paquetes a sus ex maridos o echarse amantes cuando le place. De mane-
ra escandalosa para un pais africano conservador, Sembene presenta a
mujeres independientes actuando libremente en publico segin el bulli-
cioso comportamiento tradicionalmente reservado para la esfera privada:
Faat Kine y sus amigas en el salon de una heladeria, carcajeandose al dis-

102



cutir acerca de sus hombres. Las tensiones sociales se mantienen, incluso
cuando la elite de Dakar ahora parece mas prospera. Faat Kine toca la
bocina para meter prisa a las mujeres trabajadoras que cruzan la calle con
cestas en sus cabezas y rocia con pimienta a la esposa de uno de sus
amantes. Cuando una mendiga le observa orgullosa <Si tienes tanto dine-
1o, ¢por qué no lo compartes?», ella bufa con sus carrillos. Aun cuando Faat
Kine ha apartado de su lado la escala social que deja tras de si, la peli-
cula todavia es sensible a sus luchas. Mientras espera a su amante, la alti-
ma toma se cierra sobre sus desnudos pies morenos, con los dedos leve-
mente retorcidos.

Opuesto tanto a la monocracia de Senghor como al tecnocratismo blan-
do de Abdou Diouf'y a las politicas de libre mercado de Abdoulaye Wade,
Sembene todavia habla melancélicamente de los capacitados ingenieros
y agronomos africanos que un dia proporcionara la Unidén Soviética. Su
fusion brechtiana de una inquebrantable postura social junto con explora-
ciones radicales de los modelos populares abri6 el camino para la emer-
gencia de un nuevo cine africano durante las tltimas décadas. Su influen-
cia se percibe con fuerza en los primeros trabajos de Souleymane Cissé,
por ejemplo, y en la generacion mis joven de directores como Idrisssa
Ouédraogo, Gaston Kaboré, Cheikh Oumar Sissokoh y Adame Drabo,
pero éstos, con una deuda estilistica reconocida, abandonan al mismo tiem-
po el compromiso politico de Sembene para tomar una senda mas comer-
cial. Como en 1979, éste todavia aboga por una ética de la contestacion.
Actualmente se encuentra rodando la Gltima parte de la trilogia Vida coti-
diana en una aldea remota de Burkina Faso: explora los cambios de acti-
tud hacia la ablacidon femenina. Su sentido de la malicia sigue intacto.
Cuando el afio pasado le pregunté sobre la segunda pelicula de la serie,
sonrio: «Esta la hice para mi mismov.
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