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ARTÍCULOS

DAVID MURPHY

Ousmane Sembene, progenitor rebelde del nuevo cine africano, nació en
1923 en el soporífero puerto provinciano de Zinguinchor, en Casamance,
la provincia más meridional del Senegal bajo gobierno francés. Sus ante-
pasados eran musulmanes, wolofparlantes y proletarios –su padre era un
pescador que abandonó por el sur su ancestral pueblo cerca de Dakar–
y Ousmane, propenso a las enfermedades, mostró poca aptitud para el nego-
cio familiar. La suya fue una infancia turbulenta: sus padres se separaron
pronto y el niño, de fuerte carácter y lleno de energía, fue pasando de un
grupo de parientes a otro para terminar con el hermano de su madre, Abdou
Ramane Diop. Profesor rural, Diop ejerció una gran influencia en Ousmane,
introduciéndole en el mundo de los libros y estimulando sus inquietudes.

Su tío favorito murió cuando Sembene apenas contaba trece años de edad.
Entonces, se trasladó a Dakar, donde vivió con otros conocidos y se ma-
triculó para obtener el certificat d’études, el pasaporte para los empleos
de oficinista permitidos a los africanos. Pero, concienzudo e irreverente,
Sembene no encajaba en la administración colonial. Fue expulsado de la
escuela, según parece, por levantar la mano a un profesor y desfiló por
una sucesión de empleos manuales: mecánico, albañil... Su tiempo libre
lo pasaba en el cine, o saliendo con sus amigos a la plaza del mercado
central de Dakar, donde los griots o gewels, los narradores de historias,
hilaban sus cuentos. Los gewels ocupaban un escalafón bajo en la jerar-
quía de castas wolof, pero poseían la licencia tradicional para retratar y
hacer comentarios sobre todos los hombres, desde el rey al mendigo.
Ellos eran quienes mejor dominaban las revelaciones del xamxam, el
saber histórico y social. Las tensiones que estructuran los enrevesados
relatos de los gewels influirán en el trabajo posterior de Sembene: la pes-
quisa narrativa, los reveses de la fortuna, las inopinadas trampas de las
relaciones de poder1.

UN BRECHT AFRICANO
EL CINE DE OUSMANE SEMBENE

1 Véase Mbye Boubacar CHAM, «Ousmane Sembene and the Aesthetics of African Oral Tradi-
tions», African Journal 13, 1-4 (1982), pp. 24-40.
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Sembene tenía diecisiete años cuando los gobernadores coloniales de
Senegal capitularon ante Hitler y fue testigo de la administración del go-
bernador general Boisson establecida como puesto de avanzada por Vichy.
La tentativa de De Gaulle de incluir la ciudad en la Francia Liberada, que
se apoyó en el desacertado bombardeo de la flota británica, terminó en
fracaso. Pero cuando dos años después los aliados desembarcaron en el
norte de África, Boisson se cambió de bando. Las tropas estadounidenses
fueron emplazadas en Dakar durante el transcurso de la guerra y la juven-
tud local fue reclutada en los tirailleurs sénégalais bajo mando francés.
Sembene, a sus diecinueve años, luchó en el norte de África y en Alemania;
los soldados negros eran premeditadamente enviados a los frentes más leja-
nos para los ataques más duros. La guerra le proporcionó un conocimien-
to más dilatado del mundo: en su película de 1988 Camp de Thiaroye,
Sembene retrata al suboficial senegalés Diatta, al que las chicas de Le Coq
Hardi, un burdel regentado por franceses, confunden con un soldado raso
estadounidense: «¡Hey! ¿Me invitas a un whisky, Joe?» es seguido del páni-
co cuando se descubre que se trata de un africano –«Horreur!»– y los gori-
las le sacan a la fuerza.

Desmovilizado y de regreso a Senegal, Sembene consiguió un trabajo en
los ferrocarriles y fue arrestado en la huelga masiva de 1947 en el curso
de la cual 20.000 trabajadores pararon el trabajo en toda el África orien-
tal francesa, desde Dakar a Abiyán, cuando la administración colonial se
retractó de las promesas de una estructura salarial integrada realizadas
durante la guerra. La huelga continuó durante cinco meses. Mirando hacia
atrás, treinta años más tarde, Sembene escribiría de los ferroviarios:
«Empezaban a entender que el sistema estaba haciendo de ellos un tipo
de hombres totalmente nuevos»2. Sus líderes aconsejaron la resistencia
pasiva, negándose a secundar más movilizaciones militantes, y se alcan-
zó un compromiso. El año siguiente Sembene, con 25 años de edad, dejó
Senegal por los muelles de Marsella. En este medio duro y abrumado por
la pobreza, ingresó en la CGT, liderada por los comunistas, y retomó su
educación en la biblioteca local de la confederación: los clásicos marxistas
y el canon de la literatura francesa. Es en este momento cuando comen-
zó a escribir: Le Docker noir, publicado en 1956, describía el rotundo fra-
caso de un escritor negro frente a las estructuras de poder blancas. La
segunda novela, O Pays, mon beau peuple!, se sitúa en Casamance, y en
1960, con God’s Bits of Wood, retoma el tema de la gran huelga del ferro-
carril Dakar-Níger.

De regreso a Senegal en 1960 después de la independencia, Sembene cri-
ticó duramente a la nueva elite, todavía encadenada a los viejos amos
coloniales de antes. El pomposo pero diminuto Léopold Senghor, filóso-
fo de la negritud, se instalaría cómodamente como procónsul durante los
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2 Ousmane SEMBENE, Les Bouts de bois de Dieu, París, 1960, pp. 32-33.
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siguientes veinte años3. África aún estaba emergiendo –un renacimiento
parcial y sangriento– del gobierno colonial, a través del asesinato de
Lumumba, la guerra en Argelia y los movimientos de resistencia que cru-
zaban los territorios franceses, británicos y portugueses. En este clima,
Sembene viajó por muchos países del África oriental y a lo largo del
Congo, juzgando por sí mismo las realidades de la descolonización y las
tareas políticas que se apostaban en el horizonte. Él mismo ha hablado
de un momento epifánico mientras permanecía sentado en una barca en
el río Congo: una visión de un nuevo tipo de cine que comunicaría a la
vez que describiría; una escuela vespertina de educación radical de masas
(años más tarde, haría una gira con sus películas por los pueblos remo-
tos de Senegal, colocando la pantalla al aire libre y debatiendo con la
audiencia hasta bien entrada la noche). Presentó la solicitud de acceso en
varias escuelas de cine en el extranjero y fue aceptado en los estudios
Gorky para trabajar con Mark Donskoi4.

La estética enrevesada

Los relatos populares, la Guerra Mundial, el marxismo y el movimiento
moderno, el Moscú de Kruschev y la vida de la clase obrera africana cons-
tituyen una rica educación para cualquier artista. Durante cuatro décadas
de filmografía, Sembene ha desplegado esta formación con un efecto
extraordinario. Si bien se ha centrado insistentemente en las relaciones
sociales del desarrollo distorsionado de África, la vasta amplitud de su es-
tética –la desorientadora combinación de los rituales y los tipos de habla
africanos, los rasgos expresionistas, el naturalismo autóctono, la coreogra-
fía épica, la sátira social, la comedia erótica o la farsa– proyecta su traba-
jo en un lienzo más extenso y universal. La complejidad de sus películas
abandona la elocuencia superficial: el realismo narrativo se ve recortado
por bruscos instantes de melodrama, por flashbacks, o por la utilización
de intérpretes no profesionales, todo lo cual contribuye, al igual que en
Brecht, al sentido épico. No se da un cierre dogmático en el trabajo de
Sembene: los elementos de didactismo se mitigan con la revelación de
complejidades inesperadas, el encuadre en suspenso es inconfundible en
sus desenlaces y la conclusión final tampoco está cerrada. Las relaciones
cuestionadas quedan abiertas, como en los cuentos enrevesados: el pre-
cursor del conejo Brer, Leuk la liebre, quizá esta vez consiga escapar,
pero no significa que esté a salvo.
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3 Cuando en la década de 1970 Senghor decidió convertir el país en una «democracia mul-
tipartidista», distribuyó el espacio entre tres partidos políticos: uno a la derecha, otro en el
centro, y su propio movimiento, declaró, sería la izquierda.
4 A Mark Donskoi se le conoce mejor por su trilogía sobre Gorki. Sembene ha destacado la
naturaleza técnica de su formación en Moscú, quizá como un gesto de precaución hacia los
críticos que buscarían la influencia de Donskoi en su trabajo.



93

La primera película de Sembene, una sencilla obra de 19 minutos de du-
ración, contiene muchos de los elementos –aunque no el humor– que
caracterizarán su trabajo futuro. Borom Sarret (1962) es una mirada sobre
Dakar a través de los ojos del conductor de un carrito –el bonhomme cha-
rette del título de la película– que hace la narración en voz en off en fran-
cés. Desde el congestionado barrio de clase obrera donde comienza la
película, el conductor es contratado para llevar a un elegante pasajero a
las desamparadas y arboladas calles del Plateau, donde están prohibidos
los carritos como el suyo. La austeridad, el blanco y negro del estilo docu-
mental, reminiscencia del neorrealismo italiano, se eleva hacia un regis-
tro más melodramático por el efecto que producen los actores no profe-
sionales y la utilización postsincrónica del sonido. La sensación de exceso
–de antirrealismo– se intensifica gracias a la banda sonora: la música tra-
dicional xalam abre el camino a los instrumentos de cuerda de Salzburgo
cuando llegamos al Plateau.

Detenido por un policía, el borom sarret intenta sacar sus papeles del bol-
sillo y mientras lo hace su medalla de guerra cae al suelo. Su mano se
estira para alcanzarla, pero la bota del policía la pisa primero. La cámara
nos muestra una toma subjetiva de su martirizador que se eleva por enci-
ma. En otro momento, el conductor es alcanzado por un gewel tradicio-
nal, que empieza a recitar las alabanzas del antiguo nombre familiar del
conductor rogando por ganar algún dinero. Mientras las adulaciones con-
tinúan sobre la música de fondo, la cámara se gira hacia un limpiabotas
que ha encontrado un nuevo cliente entre la audiencia; pero tan pronto
como ha terminado, el astuto timador aparta con el pie la bolsa del
muchacho y se marcha sin pagar. Éste es el tipo de historia que contaría
un gewel. El final es aún más contundente: cuando el borom sarret regre-
sa al hogar con las manos vacías, su esposa le entrega a sus hijos y sale
con una promesa: «esta noche tendremos algo que comer». Aquí, como en
otras ocasiones –Guelwaar, por ejemplo–, la prostitución es provocativa-
mente postulada como la base económica de la vida senegalesa.

La danza del dinero

Seis años después, en su cuarta película, Mandabi, o The Money Order,
Sembene trazaría de nuevo la sociogeografía de las calles de Dakar5. En
un principio había planeado rodar la película en blanco y negro, que-
riendo evitar por encima de todo cualquier elemento pintoresco: «J’avais
peur de tomber dans le folklore» [«Tenía miedo de caer en el folclore»]. En
lugar de ello el color está al servicio del drama, por ejemplo enfatizando
cómicamente el descomunal boubou azul celeste de Ibrahima Dieng, el
personaje principal: un hombre empequeñecido por su propia vanidad, a
quien las mangas de su majestuosa túnica entorpecen los movimientos de
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5 Entretanto, había realizado Nicaye (1964) y La Noire de... (1966).
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las manos. La película comienza con los rítmicos movimientos de la nava-
ja de un grupo de barberos al pie de la carretera afeitando a sus clientes
a la sombra de un árbol; sus diestros movimientos se resaltan con el kora
que se escucha como música de fondo. Pero al ponerse de pie para pagar,
Dieng –encarnado por Makhourédia Gueye, uno de los pocos actores
profesionales con los que trabaja Sembene– se encuentra con que su afei-
tado le ha dejado completamente sin dinero y debe regresar a casa con sus
dos refunfuñonas esposas. El giro de dinero enviado a casa desde París
por el sobrino de Dieng, Abdou, parece ofrecer una salvación: «¡Nos vas a
matar de ilusión!», le aseguran al cartero las esposas de Dieng. Una toma
irónica muestra al joven Abdou barriendo las calles bajo la Torre Eiffel. 

La sucesión de obstáculos a los que ahora se enfrenta Dieng hace pensar
en la lista de tareas imposibles que el narrador enrevesado debe recrear
para escapar de los peligros fatales. Pero, mientras Leuk la liebre triunfa
embaucando al leopardo con su piel o al elefante con sus colmillos, las
tentativas de Dieng terminan reiteradamente en fracaso. En la oficina de
correos averigua que no puede hacer efectivo el giro de dinero sin carné
de identidad; en la comisaría de policía no puede obtener un carné por-
que no tiene un certificado de nacimiento; en el ayuntamiento se le rechaza
de nuevo por no saber la fecha exacta de su nacimiento; hasta sus propios
orígenes se vuelven inaccesibles. El amor propio de Dieng –el respeto
que se debe a un devoto anciano musulmán– se hace añicos ante las es-
tructuras burocráticas occidentales que cercan el cada vez más esquivo
giro de dinero. Dilatadas tomas del boubou azul que lleva Dieng, apare-
ciendo retratado como una figura anónima, perdida en las tumultuosas
calles de Dakar, cortan los primeros planos de su rostro profundamente
preocupado. La imagen transmite, en palabras de Fredric Jameson, «por
sus causas sistémicas no visuales»6. El mandat se convierte en una fuerza
socialmente corrosiva: las relaciones familiares y con el vecindario co-
mienzan a desmoronarse; los encuentros de Dieng con el tendero de la
esquina, con el fingido fotógrafo o con el timador finamente trajeado se
degradan hasta provocar una reyerta o terminan en la humillación. Por fin
uno de sus familiares hace efectivo el cheque pero se embolsa el dinero,
explicando al incrédulo y desesperado Dieng que se lo han robado.

Como contrapunto al rodaje de Mandabi, Sembene tuvo que librar su
propia batalla por y contra el dinero francés. El ministro de Cultura Malraux
había proporcionado la financiación para la película anterior de Sembene,
La Noire de..., la historia de una chica africana que una familia blanca se
lleva consigo en su regreso a Francia; pero al precio de que para el diá-
logo y la voz en off se utilizara el francés. Partiendo de que una premisa
explícita de la película es que Diouana apenas puede hablar el idioma,
era una manera totalmente inapropiada de dar voz a los diálogos interio-
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6 Fredric JAMESON, The Geopolitical Aesthetic, Londres, 1992, p. 2 [ed. cast.: La estética geo-
política, Barcelona, Paidós, 1995].
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res que le sirven para expresar su experiencia en Europa, su alienación y
sus miedos. Con estilo enrevesado, Sembene se las arregló para girar las
tornas lingüísticas en contra de sus patrocinadores de la metrópoli utili-
zando para poner voz a los pensamientos de Diouana los tonos fran-
cocaribeños maravillosamente modulados de Toto Bissainthe; la voz no
francesa articula, como no lo puede hacer la familia blanca, una fluida y
compleja visión del mundo. Con Mandabi, Sembene se las apañó para
extraer fondos suficientes y montar una versión en lengua wolof y otra
francófona, Le Mandat, también estrenada en 1968. Pero ésta fue la últi-
ma vez que dependería de los fondos estatales franceses, a no ser que se
tratara de una película íntegramente en lengua francesa. A partir de este
momento, la lengua en las películas de Sembene –culta o popular, formal
o íntima, wolof o francesa– estaría en función de las exigencias dramáti-
cas, no de los dictados de los productores7.

En cualquier caso, difícilmente podía esperarse que el gobierno Pompidou
diera la bienvenida a su siguiente proyecto. En el ambiente de intensifi-
cación de las luchas contra la administración portuguesa –las tropas de
Amilcar Cabral actuarían como extras– Sembene regresó a su región nati-
va de Casamance para explorar, en Emitaï (1971), las transformaciones
que se habían producido en la conciencia de las masas en el transcurso
de la resistencia anticolonial. Las atrocidades perpetradas por las fuerzas
francesas al requisar el arroz en la región durante la Segunda Guerra
Mundial habían sido primero negadas por las autoridades, para después
imputarse a un puñado de derechistas designados por el régimen de
Vichy. De hecho, hubo una continuidad esencial del personal durante
todo el periodo. Un patrón recurrente en el trabajo de Sembene consiste
en yuxtaponer los espacios socialmente definidos: los rituales militares
blancos se muestran como contrapunto –a veces irónico, a menudo esca-
lofriante– a las prácticas animistas del pueblo Diola, cuyos fetiches y
pequeños bosques sagrados son un reflejo retrospectivo del asta de la
bandera y de la plaza de armas del campo militar. Pero el núcleo de la pe-
lícula radica en las contradicciones que afrontan los aldeanos cuando sus
deidades tradicionales no consiguen protegerles de los franceses.

En la desesperación, su jefe Djiméko conduce a los jóvenes para enfren-
tarse a las superiores fuerzas de ocupación. Una vez que cae herido se le
transporta de regreso para hacer frente a sus dioses en el gran árbol retor-
cido donde éstos moran. En una escena extraordinaria, todos claman que
debe morir por negarse a cumplir con los sacrificios debidos. Djiméko
levanta su voz hacia ellos: «Yo debo morir, pero vosotros también lo
haréis». La resistencia se asume entonces por las mujeres del pueblo, que
cantan juntas desafiando al comandante blanco en escenas que se inter-
calan con los rituales fatalistas de los hombres derrotados. Ahora, los
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7 Las películas posteriores recibirían la financiación de Senegal y, en la década de 1980, de
Canal 4 y de Canal Plus.
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hombres desempeñan el papel de las mujeres llevando el arroz a los fran-
ceses, mientras las mujeres recogen las lanzas que aquéllos han dejado.
Justo antes de la masacre –a los aldeanos se les ha dado una última opor-
tunidad de revelar el refugio de las mujeres– llegan noticias importantes
al campamento militar; disimuladamente, la fotografía de Pétain que se
encuentra colgada detrás del comandante se sustituye por una de De Gaulle.
Al final la pantalla se queda en blanco. Suenan los disparos8. «No era mi
intención indicar cuál era la fecha exacta; si De Gaulle estaba en el poder
en Senegal o en Francia.» Sembene ha señalado que «quería sugerir que
para nosotros, los africanos, no hubo diferencia entre los dos regímenes;
los métodos cambiaron un poco, pero el objetivo aún era conservar el
Imperio francés»9.

Los fracasos de los fetiches

La siguiente película de Sembene, Xala (La maldición), sería un vigoro-
so ataque a la elite poscolonial. Realizada en 1974, la secuencia que ante-
cede a los créditos de la película, uno de los momentos clásicos del cine
africano, es una gloriosa muestra del «traspaso de poder» ulterior a la inde-
pendencia. Las danzadoras tradicionales con el pecho desnudo y los tam-
bores señalizan el camino de los nuevos líderes, vestidos con pantalones
y camisa de motivos africanos, que ahora suben la larga escalinata blan-
ca que lleva al pórtico seudoclásico de la Cámara de Comercio. Para des-
pertar los vítores de la multitud debajo de ellos, apartan los símbolos de
la dominación colonial: el busto de Mariana, un par de botas de montar
y cosas por el estilo. Cuando los nuevos líderes se retiran al interior, la
cámara se gira velozmente para enfocar a uno de los blancos dando la or-
den a las fuerzas de la policía africana de dispersar a la multitud10. Entre-
tanto, el presidente, casi tan pequeño como el mismo Senghor, pronun-
cia un discurso sobre el socialismo del modelo africano. En el interior de
la Cámara, los nuevos líderes, que ahora visten con trajes occidentales negros
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8 Debido a la presión francesa, la escena que mostraba a las tropas tiroteando a los aldea-
nos fue suprimida por las autoridades senegalesas. Las tropas francesas aún están estacio-
nadas en Senegal. «No contéis la historia para obtener venganza, sino para arraigaros a voso-
tros mismos a la tierra», explicaría Sembene cuando el embajador francés salió como un
huracán de una proyección en Dakar de Camp de Thiaroye (1988). La película estaba basa-
da en un incidente histórico posterior a la guerra, en el que treinta y cinco tirailleurs séné-
galais fueron sacrificados y muchos más heridos cuando el ejército francés reprimió una
revuelta motivada por los salarios y por las condiciones en las que estaban.
9 Guy HENNEBELLE, «Ousmane Sembene: “En Africa noire nous sommes tous gouvernés par
des enfants mongoliens du colinalisme”» [«Ousmane Sembene: “En el África negra todos somos
gobernados por hijos mongólicos del colonialismo”»], Les Lettres Françaises, 6-12, octubre de
1971, p. 16.
10 En Senegal se suprimieron todas las escenas donde figura el jefe de policía blanco. El
ministro de Interior de aquellos momentos era Jean Collin, un francés que asumió la «ciu-
dadanía» senegalesa después de la independencia. Véase Momar Coumba DIOP y Mamadou
DIOUF, Le Sénégal sous Abdou Diouf, París, 1990, pp. 101-114.
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y hablan un francés forzado, se sientan entusiasmados alrededor de la mesa.
Dos consejeros blancos distribuyen de modo impecable un maletín a cada
uno –Sembene capta las sonrisas de regocijo cuando descubren los francos
recién emitidos en su interior– y seguidamente el rollizo El Hadji invita a
todos a su boda: para celebrar su victoria va a tomar una tercera esposa.

Después de los créditos, la película comienza con el novio recogiendo a
sus dos primeras esposas para llevarlas a la boda. Gran parte de la comi-
cidad de Xala descansa en el vasto y finamente diferenciado rango de
personajes a través de los cuales se plasmará la caída de El Hadji. La pri-
mera esposa enaltecida y tradicional fue «tomada antes de que él se con-
virtiera en alguien», según el cotilleo divulgado por un invitado a la boda.
Ella muestra una correcta deferencia; sin embargo, la esposa número dos
–occidentalizada, consumista, vulgar– le regaña furiosamente por tomar
una tercera mujer de la edad de su hija. Cuando la elite acude a la lujo-
sa fiesta, El Hadji da la bienvenida a sus colegas de la Cámara; se insinúa
que todos los gastos son sufragados con fondos malversados. La dama
casamentera, la tía de su nueva novia, luce encantada los regalos: la estre-
lla entre ellos es un coche nuevo, todo envuelto en cintas, preparado para
los recién casados. La propia Ngoné oculta una sonrisa anodina detrás de
un velo de novia al estilo occidental. Sin embargo, la noche de bodas es un
fracaso. Al día siguiente, El Hadji sale silencioso y cabizbajo con el male-
tín en la mano y acaricia tristemente el emperifollado coche cuando pasa
a su lado. La casamentera comenta cáusticamente que no es «ni pescado
ni gallina», un fracaso como hombre y en los negocios.

A partir de este momento, la película se estructura por la tensión entre el
despliegue de riqueza hacia el exterior de El Hadji y su impotencia real11.
Pero a medida que se desarrolla la trama central se revelan otros nudos. La
mañana siguiente a la boda las trabajadoras de la ciudad arrojan los restos
de sus orinales en la puerta de su oficina y su ambiciosa secretaria sale pre-
cipitadamente con su aerosol para dispersar el olor. El Hadji llega en su
Mercedes conducido por el chófer y llama al presidente para tener una reu-
nión. Ha ocurrido algo terrible, le explica: le deben de haber maldecido.
En aquel momento, un grupo de mendigos se ha instalado debajo de su
ventana. Los compases de su música siguen sonando. Cerrando la ventana
de golpe, El Hadji llama a la policía para hacer que retire a estos «desechos
humanos», y añade: «perjudica el turismo». El presidente le aconseja una
visita al marabout de su pueblo, un hechicero que acabará con la maldi-
ción a cambio de un precio. El Mercedes les conduce cruzando el húme-
do campo. Finalmente, provisto con el fetiche conveniente en su bolsa de
cuero, El Hadji regresa a la casa de su novia y asegura a la casamentera que
«ahora todo irá bien; soy un hombre de nuevo». Pero ella, con una com-
placencia inefable, le informa de que hoy no será: Ngoné tiene el periodo.
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11 Véase Laura MULVEY, «Xala: The Carapace that Failed», en Laura CHRISMAN y Patrick WILLIAMS

(eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Londres, 1994.
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Entretanto, la policía ha conducido a todo el tropel de mendigos fuera de
la ciudad y con ellos a una colección de otros personajes capturados al
rodearles: un campesino que había venido a la capital a comprar semillas
con fondos robados al pueblo, y un joven periodista que lucha para
publicar un boletín de noticias en lengua wolof12. Sembene utiliza autén-
ticos mendigos para representar sus papeles. Verdaderos minusválidos,
con deformidades o con miembros perdidos: una irrupción de lo real que
atenúa desconcertantemente otros momentos de naturalismo autóctono,
como es la sonrisa satisfecha de Ngoné. Entonces, cuando resueltamente
se ponen en marcha hacia el largo camino de regreso a pie a la ciudad,
los asuntos de El Hadji comienzan a desenmarañarse. Su cheque para
pagar al marabout es incobrable y los efectos del antídoto se han inver-
tido; su segunda esposa le abandona; su belicosa hija Rama se marcha
poniendo en peligro todo su caudal; su Mercedes es restituido; Ngoné le
repudia y la Cámara le hace pagar el pato por desviar los fondos de la
ayuda para alimentos. En el momento culminante, uno de sus colegas
abre de golpe el maletín de El Hadji: está vacío, salvo por la bolsa de
cuero del marabout. En este momento, El Hadji responde bruscamente:
«¡Éste es el verdadero fetiche!», brama mientras sostiene en alto la cartera.

En la escena final, los mendigos se apiñan en su casa y su líder les expli-
ca que él era quien le había infligido el hechizo: en venganza por la tie-
rra que hace mucho tiempo El Hadji le había quitado estafándole. Puede
sanarse, pero la única manera es que los mendigos escupan sobre él. La
película termina en un encuadre fijo, con una toma del El Hadji con el
torso desnudo y cubierto de babas, mientras clava fijamente la mirada
hacia atrás, como hacia el pasado, más allá de los fetiches –la bolsa del
marabout, el maletín, el coche y la novia–, hacia la maldición verdadera,
el acto original de expropiación. En la banda sonora, continúa el sonido
de los mendigos al escupir, la expresión infinita del desprecio de los des-
poseídos hacia su nueva elite corrupta e impotente. 

De modo extraordinario, en un continente cuyas redes de distribución fíl-
mica están normalmente dominadas por Kung Fu y Hollywood, Xala tuvo
un enorme éxito de taquilla, la firmeza de su mensaje y la jocosa sátira le
aseguraron el segundo puesto de recaudación, sólo superada por Bruce
Lee, en el ranking senegalés de 1976. Sin lugar a dudas, la concurrencia
masiva a la película tuvo que inquietar a los miembros de la elite, por lo
que el siguiente trabajo de Sembene, Ceddo, fue censurado durante varios
años con el insustancial pretexto de que el título en wolof, Ceddo, que
viene a significar «los que se niegan a claudicar», no se ajustaba a las
reglas ortográficas dictadas por el presidente Senghor13.
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12 Sembene fue uno de los fundadores de Kaddu, un periódico wolof con sede en Dakar,
durante la década de 1970.
13 El propio Senghor no era un conocedor nativo de la lengua. Con su película prohibida,
Sembene lanzó uno de sus ataques más sostenidos en contra del régimen posterior a la inde-
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Discurso y claudicación

En el cine de Sembene los elementos premodernos juegan un papel com-
plejo. Muchas de sus películas se desarrollan al aire libre, bajo el cielo,
dentro de un espacio público colectivamente delimitado. Al igual que en
el drama clásico, se pone un énfasis especial en la palabra hablada: de la
figura que habla. Presente en muchas de las películas de Sembene, este
tema es tratado más de lleno en la lucha épica sobre las formas de expre-
sión que estructuran Ceddo. Los protagonistas de esta historia mítica –una
vez más, excepto el refugio de los mercaderes de esclavos, se desarrolla
completamente al aire libre– incluyen: la masa del pueblo wolof; el rey,
su corte y su gewel, Jaraaf; el imán musulmán y su apegado grupo de cre-
yentes; el blanco mercader de esclavos y su compatriota, el sacerdote; y
el esclavizado14. Los ceddo son convocados a una asamblea. La hermosa
hija del rey, la princesa Dior, ha sido secuestrada por uno de sus jóvenes
líderes para protestar contra la imposición del Corán y los estragos de la
esclavitud. El líder de los ceddo, Diogomaye, se muestra desafiante: el
pueblo no está dispuesto a ser convertido, como lo ha sido la corte, al
islam. No quieren que sus hijos sean vendidos como esclavos.

En el interior del espacio de la asamblea, jerárquico y cargado de tensio-
nes, la acción se desarrolla por medio de los gestos –plantando a los car-
gos totémicos samp ante el rey, como signo de resistencia– y por medio
del intercambio verbal. El rey no se dirige a sus súbditos directamente, ni
ellos a él: en su lugar, cada acto de habla está mediado por el gewel y
comienza con la invocación, «Jaraaf, neel» o «Jaraaf xamalal»: «Dile Jaraaf».
El wolof culto que utilizan para hablar –elaborado, metafórico, sembrado
de proverbios, alabanzas y recursos poéticos– supone un agudo contras-
te con el repetitivo canto monótono de los seguidores del imán cuando
entonan sus letanías15. En las reuniones subsiguientes, el imán se irá acer-
cando al asiento del poder, hasta que finalmente ocupe el trono y los
ceddo sean expulsados de la asamblea. Obligados a elegir entre la con-
versión y la resistencia, el pueblo se divide y muchos se colocan del lado
del imán. Hombres, mujeres y niños son vendidos a los mercaderes de
esclavos a cambio de armas, y se sucede un levantamiento que incendia-
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pendencia en una novela, The Last of the Empire, que brinda una visión implacable y suma-
mente personal de la vanidad y el autocratismo del gobierno de Léon Mignane, presidente
de Sunugal, y cabeza teórica del Authenegrafricanitus.
14 Como ocurría con los consejeros neocoloniales en Xala, y en llamativo contraste con los
personajes marcadamente definidos de los africanos, aquí los blancos se encuentran seña-
ladamente desdibujados y en posiciones intercambiables; no hablan.
15 Sirva como ejemplo de lo primero la invocación a Jaraaf de uno de los jóvenes príncipes,
que comienza: «Wex xatt! Ku la mos xam! gaynde Njaay! mësoo xam ub jell. Yaa dib gilint
gu dul fey!», esto es, «¡El más terrible de los terribles! Quienquiera que pruebe te conocerá.
¡Eres un león, Njaay! Tú, el que nunca ha conocido la derrota. ¡Tú eres el fuego eterno!».
Mbye Boubacar Cham, «Ousmane Sembene and the Aesthetics of African Oral Traditions»,
cit., p. 36.
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rá la iglesia y dará el poder al imán. En una prolongada escena, maravi-
llosamente elaborada, los ceddo derrotados tienen sus cabezas afeitadas
y uno a uno se les da un nombre árabe.

Los hombres del imán, ignorando las reglas cortesanas de la batalla, ase-
sinan al joven guerrero ceddo que tomó cautiva a Dior. En la fortaleza
donde la han llevado imperan normas diferentes. Cuando Dior desciende
al mar para bañarse, su glorioso cuerpo desnudo es un insulto tanto para
la corte como para el Corán. En la escena final convergen las dos histo-
rias. Poniéndose rápidamente su túnica, Dior galopa hacia el asentamien-
to, arma en mano, y asesina al imán. El último encuadre se detiene con
ella alejándose: el futuro todavía es incierto, las fuerzas puestas en mar-
cha aún están en juego.

A pesar de todo, en Ceddo, las unidades fundamentales de tiempo y espa-
cio, consagradas en el drama clásico, son trastocadas radicalmente con la
introducción de una época futura: la música gospel o el jazz y el soul que
sirven de acompañamiento al momento de marcar a los esclavos con el
hierro candente, en el recinto exterior a la asamblea. Más sorprendente si
cabe es el instante de proyección futura que se produce cuando el sacer-
dote fantasea figurándose al feliz ceddo, ahora vestido con ropas del siglo XX,
celebrando una misa masiva al aire libre. En una elocuente lectura reali-
zada poco después de proyectarse la película, Serge Daney vio la irrup-
ción de la música afroamericana como una señal de aquello en lo que los
ceddo se convertirían después de la esclavitud; desde el momento en el
que fueron relegados por los blancos a una cultura «centrada en el canto,
centrada en la danza», fueron estigmatizados como el «pueblo del cuer-
po», privados de la palabra. Al subrayar el sentido del compromiso en las
primeras escenas de la película, lo que se perdió de cada acto de habla
–cada frase pronunciada como si fuera la última de aquel que la pronun-
cia–, cuando la recitación del libro triunfó sobre la palabra libremente
escogida, fue el derecho del pueblo a hablar: «un derecho, pero también
un deber; un deber, pero también un placer, un juego». La grandeza de la
película de Sembene descansa en haber planteado la cuestión: antes de
que fueran condenados a cantar, ¿qué decían? En el discurso de apertura
de Diogomaye se sugiere una respuesta: «No a la esclavitud. No al islam»16.

Debajo del baobab

Aun así, la lectura de Daney no acierta a señalar las líneas de continuidad
de la palabra hablada con la tradición africana. El acto de habla, la pre-
gunta: ¿qué vas a decir? Descansa en el corazón de la película de Sembene
de 1992, Guelwaar. Como ocurre frecuentemente en su trabajo, hay una
yuxtaposición de mundos diferentes: el campo y la ciudad, los católicos
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16 Serge DANEY, «Ceddo (O. Sembene)», Cahiers du Cinéma 304 (octubre de 1979), p. 53.
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bien educados y urbanos y los aldeanos musulmanes. Al igual que en
Xala, por ejemplo, los antagonismos se despliegan a través de múltiples
e intrincadas redes de personajes y de relaciones. Una vez más, la pre-
misa inicial –un hombre ha muerto; su cuerpo ha desaparecido del depó-
sito de cadáveres– combina elementos de farsa social y de tensiones polí-
ticas. Los servicios religiosos tienen que suspenderse, ya que no hay nada
que enterrar, pero de regreso a la casa del hombre muerto la celebración
del funeral sigue adelante. En una escena siniestramente cómica y pro-
fundamente conmovedora al mismo tiempo, su viuda le abre el corazón
al traje vacío que reposa sobre la cama y nos enteramos de que Guelwaar
–apodo de militante local que significa «el noble»– podría ser un hombre
tanto infiel como de mal genio, y de que la familia ha conservado su con-
fort gracias a los ingresos de su hija Sophie, prostituta en Dakar. Los
miembros de una secta católica vestidos con túnicas naranjas ponen la
música de fondo cantando himnos desde el patio de atrás mientras Sophie
explica entusiasmada al sacerdote de la familia que ella estaba en primera
fila para dar la bienvenida al papa en su última visita a Dakar. Los cama-
radas de Guelwaar en la lucha contra la dependencia de la ayuda, reci-
bidos por su hijo inválido, se sientan a comer y a beber.

El otro hijo –el rudo, cínico y mal hablado Barthélemy, que ha retornado
de Francia– se suma a la ayuda del jefe de policía local para averiguar el
paradero del cuerpo de su padre. El cadáver de Guelwaar había sido
entregado en lugar del de un musulmán a una familia de un lejano pue-
blo y enterrado con todos los ritos islámicos. Las dos jornadas de bús-
queda –entrecortadas con la celebración del funeral– activan un encade-
namiento de flashbacks, en principio bastante crudos, en los que el
adusto y cómico rostro de Guelwaar se acerca hasta dominar toda la pan-
talla. La vida en el pueblo es un reflejo de la sofisticada vida urbana: en
oposición a las devotas prostitutas, la viuda más joven y hermosa del
difunto aparece hojeando tranquilamente una revista y anunciando a su
cuñado, de quien ha tenido dos hijos, que ella está casi a punto de mar-
charse. El hermano, en una muestra de celo religioso, se opone a reabrir
la sepultura. Sus familiares chantajean al jefe del pueblo: si se aviene a
desenterrar el cadáver de Guelwaar, revelarán qué hizo con el dinero de
la ayuda. 

En este contexto, retratado sin ilusiones –en un momento dado Barthélemy
se desvincula del símbolo nacional, el árbol baobab–, Sembene mitiga de
manera efectiva cualquier idea de beatitud hacia el propio Guelwaar.
Antes de que le hayamos visto escabullirse desnudo de la cabaña de una
hermosa aldeana, con el marido de la dama pisándole los talones, su
apodo ya ha adquirido un aire algo irónico. Únicamente a partir de esta
clarividencia puede reconstruirse el sentido de quién era realmente este
hombre. El jefe de policía evoca la queja interpuesta por Guelwaar en la
comisaría contra los gorilas que estaban disolviendo una reunión de mu-
jeres en su casa; los agentes acusaban a las mujeres de tratar asuntos polí-
ticos. «¿Hay alguna ley que prohíba discutir la terrible situación de nues-
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tro país?» Es la brusca respuesta de Guelwaar. Su viuda recuerda discutir
con él sobre la ocupación de su hija, que él defiende: «Mejor ganar dinero
de esta manera que pedir», contesta. Intercaladas con las secuencias de la
discusión, las imágenes de cuando el cortejo fúnebre llega al cementerio
del pueblo a exigir la devolución del cadáver se mezclan con flashbacks
de la llegada de Guelwaar, elegido por sus camaradas para dirigirse a una
conferencia internacional de donantes de ayuda en la región. En medio
de la multitud agolpada, con el sol centelleando sobre las banderas de las
Naciones Unidas y sobre los dignatarios convocados, Guelwaar levanta su
dedo por encima de sus cabezas y pronuncia, en wolof, el discurso que
le causará la muerte:

El dedo señalando muestra el camino. Todos lo conocéis. Sin embargo, si
abres tus cinco dedos al que pasa es mendigar. Nuestros líderes se acica-
lan y se pavonean como si esta ayuda fuera el fruto de su trabajo. Y noso-
tros, el pueblo mudo, sin voz y sin honra, bailamos ante ellos... Aquellos
países que nos envían ayuda la envían a regañadientes. Se ríen de noso-
tros cuando vuelven a sus casas. Y nuestros hijos e hijas que viven entre
aquellas gentes se sienten humillados, ¿sabéis por qué? Porque si un país
está siempre recibiendo ayuda de otro pueblo, generación tras generación,
todo lo que será capaz de decir es: «¡Gracias! ¡Gracias, gracias, gracias, gra-
cias, gracias!».

Por fin, el cortejo fúnebre recupera el cuerpo y se inicia el regreso a la
ciudad, a pie y en carros conducidos por caballos. En la carretera, se
encuentran con un camión que transporta una pequeña pila de sacos con
el sello: «Ayuda de la ONU». Los jóvenes cristianos trepan a él y vierten el
grano blanco por toda la carretera; la cantidad es irrisoria. Las ruedas de
sus carros pasan por encima mientras prosiguen orgullosamente su cami-
no. Los corruptos delegados locales que habían prometido el arroz para
comprar el favor de sus electores tendrán que hacer algo mejor por su
pueblo; y tendrán que encontrar algo que decir aparte de: «Gracias».

La última película de Sembene, Faat Kine (2000), es la primera de una tri-
logía sobre las mujeres en el África contemporánea, bajo el título de El
heroísmo de la vida cotidiana. En este sentido, el valor de Faat Kine, la
protagonista, es de algún modo contradictorio. Repudiada cuando era una
joven novia, con dos hijos que criar, encuentra un trabajo bombeando
gasolina; ahora, de mediana edad, rica y segura de sí misma, dirige la
gasolinera. La palabra hablada, tan poderosamente desplegada en sus tra-
bajos precedentes, aquí se encuentra desencarnada, detrás de unas puer-
tas de cristal; la voz cantarina de Faat Kine al teléfono: «¡Gasolinera Total
Point E, buenos días!». Ahora ella puede salir con sus amigas, enviar
paquetes a sus ex maridos o echarse amantes cuando le place. De mane-
ra escandalosa para un país africano conservador, Sembene presenta a
mujeres independientes actuando libremente en público según el bulli-
cioso comportamiento tradicionalmente reservado para la esfera privada:
Faat Kine y sus amigas en el salón de una heladería, carcajeándose al dis-
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cutir acerca de sus hombres. Las tensiones sociales se mantienen, incluso
cuando la elite de Dakar ahora parece más próspera. Faat Kine toca la
bocina para meter prisa a las mujeres trabajadoras que cruzan la calle con
cestas en sus cabezas y rocía con pimienta a la esposa de uno de sus
amantes. Cuando una mendiga le observa orgullosa «Si tienes tanto dine-
ro, ¿por qué no lo compartes?», ella bufa con sus carrillos. Aun cuando Faat
Kine ha apartado de su lado la escala social que deja tras de sí, la pelí-
cula todavía es sensible a sus luchas. Mientras espera a su amante, la últi-
ma toma se cierra sobre sus desnudos pies morenos, con los dedos leve-
mente retorcidos.

Opuesto tanto a la monocracia de Senghor como al tecnocratismo blan-
do de Abdou Diouf y a las políticas de libre mercado de Abdoulaye Wade,
Sembene todavía habla melancólicamente de los capacitados ingenieros
y agrónomos africanos que un día proporcionara la Unión Soviética. Su
fusión brechtiana de una inquebrantable postura social junto con explora-
ciones radicales de los modelos populares abrió el camino para la emer-
gencia de un nuevo cine africano durante las últimas décadas. Su influen-
cia se percibe con fuerza en los primeros trabajos de Souleymane Cissé,
por ejemplo, y en la generación más joven de directores como Idrisssa
Ouédraogo, Gaston Kaboré, Cheikh Oumar Sissokoh y Adame Drabo,
pero éstos, con una deuda estilística reconocida, abandonan al mismo tiem-
po el compromiso político de Sembene para tomar una senda más comer-
cial. Como en 1979, éste todavía aboga por una ética de la contestación.
Actualmente se encuentra rodando la última parte de la trilogía Vida coti-
diana en una aldea remota de Burkina Faso: explora los cambios de acti-
tud hacia la ablación femenina. Su sentido de la malicia sigue intacto.
Cuando el año pasado le pregunté sobre la segunda película de la serie,
sonrió: «Ésta la hice para mí mismo».
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