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A lo largo del último cuarto de siglo, el desinflamiento de los programas
radicales de la generación de 1968 ha generado en muchos cuarteles una
sensibilidad nerviosa, al quite ante cualquier atisbo de grandes hipótesis.
Sin embargo, mediante un movimiento más amplio de alejamiento con
respecto a las teorías épicas del desarrollo histórico, el entorno alemán
pone en evidencia de forma persistente algunos rasgos distintivos. Uno
de ellos ha sido la variante local de la microhistoria, que ha aspirado a
restaurar las tradicionales pretensiones artesanales de la disciplina, evitan-
do simultáneamente viejas obsesiones positivistas: un programa típico de
investigación implica descifrar en términos antropológicos un abultado
número de abigarrados documentos, a menudo con el objetivo de llegar a
recuperar las texturas ocultas de la experiencia cotidiana. Las formulacio-
nes finales de estos ejercicios típicos conducen al cuestionamiento de la
pertinencia de escribir historias que se articulen en torno a categorías
canónicas erradas: el capitalismo, la industrialización, el Estado, todas
ellas construidas como residuos de filosofías desacreditadas. Muchos de
estos trabajos muestran un temperamento populista que le ha valido a sus
autores el afectuoso sobrenombre local de «historiadores descalzos».

Dentro de este campo, la contribución de Lutz Niethammer se ha distingui-
do tanto por su alcance como por su originalidad. Como prolífico historia-
dor oral, en cuanto a su cohorte y sensibilidad, Neithammer podría com-
pararse en cierto sentido a Raphael Samuel, a pesar de que las diferencias
nacionales resulten tan significativas como las similitudes metodológicas.
De forma notable, la versión de Neithammer sobre la historia desde abajo
se ha visto ensombrecida por un respeto cauteloso, podríamos incluso
hablar de fascinación, hacia las teorizaciones arrogantes que él rechaza en
nombre de un empirismo crítico. Su obra más conocida, Posthistoire, publi-
cada en inglés en 1994, es un estudio erudito acerca de un tema que, en
su opinión, puso en la piqueta los disparates de todo el género: el fin de
la historia. Se trata de una obra maestra tirante, una excavación a lo largo
de 160 páginas de un topos extraño, si bien agudamente delineado.

1 Lutz NIETHAMMER, Kollektive Identität. Heimliche Quellen einer unheimlichen Konjunktur,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 2000, 680 pp.
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La última empresa de Neithammer es una desgarbada genealogía de un
término que, por contra, no se refiere a un tema coherente: la «identidad
colectiva», desde sus oscuros orígenes hasta su condición presente como
categoría de rúbrica principal de nuestro tiempo. El análisis se centra en
un conjunto de textos pertenecientes a la primera mitad del siglo XX. La
premisa metodológica de Niethammer aquí es que la noción de «identi-
dad colectiva» elude cualquier determinación conceptual rigurosa: las de-
finiciones predominantes, invariablemente vagas, oscilan carentes de sen-
tido entre el esencialismo y el constructivismo, entre los supuestos hechos
y las falsas normas. Los métodos convencionales del historiador no pue-
den conducirnos a la turbia cara oculta de la vida intelectual, donde este
significante adquiere sus primeros y diversos significados; en este punto,
la investigación ha de dar paso a sagaces conjeturas y peculiares intuicio-
nes. Para Neithammer, los enunciados originales sobre la «identidad» en la
obra de algunos de los intelectuales más significativos de este periodo
han de leerse como un síntoma que responde a un intento de encubrir la
desasosegadora alteridad que ronda sus proyectos de vida. Este estrato
traumático de la experiencia que recorre sus trabajos puede únicamente
salir a la luz al psicoanalizar sus convicciones político-intelectuales. Niet-
hammer sugiere que una indagación en las incipientes connotaciones de
este código terminológico en las formulaciones de Carl Schmitt, Georg
Lukács, Carl Jung, Sigmund Freud, Maurice Halbwachs y Aldous Huxley
revela el alcance de sus últimas funciones ideológicas en todo el espec-
tro político del periodo de posguerra. Para el microhistoriador, habituado
a la pluralidad irreductible de la experiencia humana, la inflación de
dicho discurso abiertamente homogeneizador en un periodo de crecien-
te fragmentación social y disolución de los modos de vida tradicionales
resulta profundamente enigmático.

La narrativa que Niethammer ofrece aspira contrarrestar lo que para él es
la leyenda alemana sobre el origen de la preocupación contemporánea
por la identidad. De acuerdo con su aproximación, el proyecto democrá-
tico de la psicología del ego estadounidense volvió a importarse a Ale-
mania después de la Segunda Guerra Mundial. El fundador de esta escue-
la, Erik Erikson, sostuvo de forma ejemplar el ideal de una identidad
personal equilibrada, una imagen anodina de la subjetividad moderna
muy en sintonía con la era Adenauer. Más tarde, tal y como procede la
fábula, su alcance se extendió a la teorización de los colectivos en un
periodo en el que se redescubrieron sus orígenes en el idealismo alemán.
Nierhammer desafía abiertamente las credenciales progresistas implícitas
en esta aproximación remitiendo los comienzos del término identidad
colectiva al periodo de entreguerras, momento en el que, desde su pun-
to de vista, hizo su aparición por primera vez y de forma intermitente
como un elemento que señalaba las psicopatologías propias de una era
de extremos.

No se trata de una genealogía de corte nietzscheano. En realidad, la afir-
mación de que «el origen de una cosa y su utilidad eventual, su uso en
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un sistema de propósitos, se hallan en mundos distintos» se opone dia-
metralmente a la máxima metodológica de su libro. Niethammer defien-
de descaradamente lo que denomina el prejuicio del historiador: los orí-
genes revelan invariablemente la estructura y el significado de un
fenómeno y contienen el secreto de su desarrollo ulterior. Evidentemen-
te, no todos los historiadores han compartido esta convicción, a pesar de
que aquí se defienda firmememente, a costa incluso de suscitar la sospe-
cha de que lleva al autor a conclusiones cuestionables. En muchas de las
figuras de entreguerras a las que se refiere, el término aparece única-
mente en una o dos ocasiones en toda la obra, a menudo en los remotos
márgenes de un texto poco conocido. Reconociendo el carácter a menu-
do vago de sus interpretaciones, Niethammer sugiere que las dificultades
que se presentan al adoptar su aproximación a los orígenes de la «identi-
dad colectiva» ponen de manifiesto no tanto un método sin fallas cuanto
la existencia de algo intrínsecamente indeterminable en el significado del
término. Tal y como lo expresa, lo fundamental en este término es que lo
esencial –o lo que él considera esencial– está oculto. Para Niethammer, la
mera presencia de la palabra identidad proporciona la ocasión para lec-
turas sintomáticamente ingeniosas: el peso de este argumento reside en
que se trata del punto neurálgico en el que el autor bajo consideración
intentó exorcizar las implicaciones desconcertantes de su propia concep-
ción sobre la naturaleza y las demarcaciones de un colectivo determina-
do en un pe-
riodo en el que éstas se estaban viendo cuestionadas de forma radical a
causa de la guerra civil, la erosión de la religión tradicional y la catastró-
fica resolución de la cuestión judía.

La indagación comienza con Carl Schmitt, en lo que parece una elección
arbitraria dirigida a establecer las valencias siniestras del lenguaje de la
identidad. Nacido en vísperas de la era guillermina en un medio provin-
ciano católico, Schmitt hizo su debut en el entorno intelectual de Weimar
con una serie de diagnósticos asombrosos acerca de la disolución del Esta-
do alemán durante la posguerra. Niethammer acepta la caracterización
convencional de Schmitt como un contrarrevolucionario, un nacionalista
católico antisemita que se adaptó de modo oportunista al orden de Weimar
al tiempo que se afanó de forma persistente en desacreditarlo antes de
apostar por los nazis en 1933. La enigmática afirmación de Schmitt en 1922
de que la democracia debería ser entendida como una relación de iden-
tidad entre dirigentes y dirigidos es interpretada como una metafísica
nacionalista que autoriza exclusiones violentas de enemigos racialmente
definidos. La sugerencia de Niethammer de que para Schmitt la enigmá-
tica heterogeneidad de la diáspora judía interrumpió la posibilidad de
imaginar una identidad plácida de dirigentes y dirigidos resulta intrigante
aunque excasamente plausible; no existen trazas discernibles de anti-
semitismo en las obras de Schmitt antes de 1932, y el término identidad
simplemente está ausente en sus formulaciones auténticamente antisemi-
tas durante el periodo nazi. Existen evidencias textuales considerables
como para sugerir que el retrato ofrecido por Niethammer es una carica-
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tura que le conduce a una interpretación fundamentalmente errada de la
primera utilización que Schmitt hace de la palabra. Dejando a un lado
este retrato, el hecho de que Schmitt rechazara explícitamente las con-
cepciones étnicas de la nación en su periodo de Weimar es sencillamen-
te ignorado. Habitualmente perspicaz y sensible, en esta obra, Nietham-
mer ilustra los peligros de una interpretación que de forma sintomática
no puede falsearse. Más persuasiva resulta la afirmación de que la defi-
nición de Schmitt de democracia como identidad subraya la coerción y la
mistificación inherentes a una movilización masiva de la voluntad gene-
ral. En este registro, la diferencia entre democracia directa y dictadura ple-
biscitaria se ve eclipsada por la antítesis frontal de ambas frente al libera-
lismo parlamentario.

Una semántica reconocible de la identidad colectiva tan sólo emerge en
las décadas de capitalismo próspero de posguerra. La recuperación duran-
te la década de 1960 de la vida política en Alemania Occidental desenca-
denó una aparente difusión de las definiciones schmittianas de democracia
que atravesaron todo el campo político, desde la extrema derecha hasta
los conservadores moderados, desde la socialdemocracia hasta la extrema
izquierda. Paradójicamente, en aquel periodo asumió una preeminencia
en el discurso público que nunca tuvo en la obra de Schmitt, aunque la
profundidad que llegó a alcanzar constituya una cuestión totalmente dife-
rente. Sin embargo, es posible que fuera la resonancia de semejante for-
mulación en un ambiente político sumido en el olvido de sus orígenes lo
que empujó a Niethammer a explorar la posibilidad de que el argot de la
identidad, en todas sus variantes, entrara en la vida intelectual alemana
de posguerra con papeles falsos, encubriendo un pasado turbio. De hecho,
Schmitt es en muchos sentidos el caso paradigmático de lo que sostiene
Niethammer acerca de la «identidad colectiva» como negación del proyec-
to democrático, un emblema sin rasgos de su captura y su neutralización.
La apropiación de esta elástica formulación por parte de la izquierda
acabó, según Niethammer, en una conciencia insípida acerca de los autén-
ticos dilemas de la democracia de posguerra y proporcionó una jerga
manejable para la subsecuente reacción conservadora.

El siguiente en la fila es el doble partisano de Schmitt en el bando opues-
to en la guerra civil europea, el comunista húngaro Geörgy Lukács. La his-
toria de su rápida y total metamorfosis de esteta romántico a ideólogo
revolucionario es aquí narrada nuevamente, insistiendo enfáticamente en
que lo político es lo personal: una familia de la alta burguesía judía del
imperio austrohúngaro recientemente ennoblecida, un impasse psicológi-
co que estimuló un retiro esencialmente estético de este mundo, una
huida hacia el bolchevismo. Niethammer sostiene que Historia y con-
ciencia de clase es sólo superficialmente un intento de recuperar la pro-
mesa de una razón dialéctica extrangulada por la Segunda Internacional.
Una lectura más sobria de esta obra pone de manifiesto una construcción
doble de la «identidad colectiva»: el proletariado como el sujeto-objeto
idéntico de un enigma escatológicamente resuelto de la historia, y la iden-
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tidad imputada entre la conciencia de la vanguardia revolucionaria y la
conciencia del proletariado, que oculta una conciencia tácita de que el
proletariado nunca logra la autodeterminación y permanece en lo esencial
como un objeto de proyecciones mitológicas. De acuerdo con Nietham-
mer, estas formulaciones sólo pueden ser interpretadas como síntomas
del esfuerzo de autonegación de la propia alienación –«inseguridad de
status»–  que experimentó Lukács entre las clases dirigentes de la Hungría
de la belle époque. En algunos momentos, el historiador parece aceptar la
máxima esencial de la política de la identidad que nos impone no negar
nunca nuestros orígenes.

Niethammer señala un número de paralelismos intrigantes entre la psico-
dinámica de esta apuesta por la revolución y la que subyace a la opción
de Schmitt por la causa opuesta. Nacidos en las antípodas del mundo cul-
tural centroeuropeo, ambos se vieron arrastrados hacia propuestas estéti-
cas críticas de la sociedad burguesa de tinte religioso, posiciones que más
tarde deslegitimarían durante los comienzos de una era marcada por la
guerra y la revolución, pero que persistieron en la forma desplazada de
proponer soluciones totalizadoras a las divisiones de la sociedad moder-
na. Los pararelismos entre ambos fueron, de hecho, considerados por un
Schmitt maduro, conmovido, tal y como él afirma, por las noticias de la
muerte de su enemigo íntimo. En el análisis de Niethammer, sus cons-
trucciones respectivas de la identidad colectiva transformaron las anterio-
res filosofías de la conciencia en ideologías de movilización total. A pesar
de que Lukács se retractara posteriormente de su concepción del prole-
tariado en tanto que sujeto-objeto de la historia, su formulación de la iden-
tidad constituyó, más aún que en el caso de Schmitt, una presencia visi-
ble en los horizontes teóricos del radicalismo de posguerra. Niethammer
considera las extravagancias de esta última interpretación, pero no aclara
si considera que existen momentos lukácsianos en la política de la iden-
tidad contemporánea. 

Las siguientes figuras que Niethammer escanea en su rastreo de la termi-
nología de la identidad provienen de las filas del primer movimiento psi-
coanalítico: la pareja rival de Sigmund Freud, padre fundador, y Carl Jung,
sucesor designado y posterior apóstata. La confianza en la interpretación
sintomática resulta en este caso aún más conspicua si tenemos en cuenta
que las referencias a la identidad son extremadamente escasas y que –a
diferencia de lo que sucede en la obra de Schmitt y Lukács– la importan-
cia de estas referencias en las últimas interpretaciones del pensamiento de
estos autores se reduce a cero en la medida en que los textos en cuestión
no fueron publicados y continuaron siendo desconocidos durante mucho
tiempo. Cabría preguntarse por qué los incluye en su análisis. La respuesta
parece ser que en los pasajes relevantes de Jung y Freud el término iden-
tidad aparece de una manera más próxima al centro nervioso de su extra-
ñamiento, sus pensamientos ocultos acerca de la cuestión judía.

Cabría argumentar de forma sistemática que es esta cuestión la que dota
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de énfasis y profusión a la preocupación de Niethammer por la semánti-
ca de la identidad. Su aproximación a la misma constituye una llamativa
variación en torno al tema de un joven hegeliano: el problema de la iden-
tidad colectiva surge a partir de confrontaciones con la cuestión judía en
el seno de una sociedad laica fascinada y conmovida alternativamente por
la presencia del pueblo judío. El Estado burgués universalista, que como
sostuvo Marx relega su religión al ámbito privado, continuó siendo resi-
dualmente cristiano y levantó barreras opacas a la inclusión de las mino-
rías judías residuales. En la era de la asimilación, un viejo resentimiento
religioso acechaba bajo la superficie del nuevo antisemitismo de carácter
racial. ¿Cómo era posible que los miembros de dicho pueblo –desde casi
todos los puntos de vista indistinguibles de sus contrapartes gentiles–
pudieran llegar a ser considerados como otra raza? Para Isaiah Berlin, los
judíos asimilados durante este periodo eran una fuente de inquietud para
las sociedades en las que vivían así como para sí mismos, una ansiedad
que adoptó la forma de los fantasmas raciales. Niethammer sugiere que
esta experiencia ahora en retroceso es la clave para comprender por qué
la literatura sobre la identidad colectiva de posguerra consiste en su mayor
parte en estudios sobre la identidad judía escritos por autores judíos. Anti-
cipándose a lo que hoy es un abultado cuerpo de obras, las contribucio-
nes de dos de los primeros propagandistas sionistas –Israel Zangwill y
Horace Kallen– asientan, así mismo, las metáforas fundamentales en el
debate estadounidense sobre la etnicidad: el crisol [melting pot] y la ensa-
ladera.

Niethammer desarrolla estas previsiones como el telón de fondo temáti-
co de su interpretación acerca de la relación entre Freud y Jung. Nacido
en 1875 en Basilea, hijo de un pastor conocedor del Antiguo Testamen-
to, pero atraído por una madre interesada de modo diletante en la mito-
logía y el misticismo, Jung fue el primer «ario» que se adhirió al psicoa-
nálisis y, en gran medida, la gran esperanza blanca de un movimiento
inseguro acerca de su reputación de tratarse de una cuestión estricta-
mente judía. Adiestrado como sucesor de Freud, Jung comenzó a exten-
der su campo de operaciones en direcciones que se separaban del estre-
cho foco del maestro sobre la sexualidad y a desarrollar motivaciones de
carácter místico incompatibles con las pretensiones científicas del psicoa-
nálisis. Niethammer representa la ruptura entre ambos como una tensa
dinámica edípica, desarrollada a partir de formulaciones enfrentadas acer-
ca de la differentia specifica de la identidad judía.

Una vez más, la palabra aparece en una única ocasión en los escritos de
estos autores, hecho que no impide a Niethammer convertirla en el cen-
tro sobre el que pivota toda la historia. En realidad, Jung fue el primero
en acuñar el término identidad colectiva en la primera versión de un tex-
to –que nunca volvió a publicarse– de 1916. Niethammer lo interpreta
como un intento elíptico de adecuarse al significado de la Gran Guerra,
imaginada como la caída de Occidente al mar primordial del inconscien-
te coletivo. La última ascensión del fascismo sugirió a Jung la posibilidad
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de que este ricorso pudiera ocasionar una gran transvalorización bajo la
dirección de una nueva casta de caciques espirituales. La perspectiva de
una renovada barbarie le condujo a un breve escarceo con el nacional-
socialismo y a una profundización en los temas antisemitas latentes; un
episodio que finalizó de manera abrupta con un grado de introspección
mayor que el habitual entre los intelectuales que habían compartido este
tipo de ilusiones. De acuerdo con el relato alemán más extendido acerca
de los orígenes del término identidad colectiva, fue Erikson el que pro-
porcionó el ímpetu necesario para su última articulación. Sin embargo,
Niethammer defiende que el propio Freud, de hecho, había empleado
esta expresión arcaica en un discurso que pronunciara en la rama viene-
sa de B’nai B’rith mientras se batía a brazo partido con la inquietante
experiencia de pertenecer a un grupo sometido a la extinción. La asimi-
lación había dejado un recordatorio psíquico, un timbre de alarma que
activaba memorias que respondía a milenios de tribulaciones. Fue esta
posición honorable, un impulso para soportar lo peor, lo que empujó a
Freud desde una posición escéptica a mostrar simpatía hacia el proyecto
sionista. El análisis que Niethammer hace de esto último pone de mani-
fiesto algunas de las inhibiciones características de las generaciones ale-
manas de posguerra. 

Erikson realmente fue el primero en acuñar el término identidad nacional
como un sustituto de la noción más imperturbable carácter nacional ar-
gumentando que expresaba de un modo más adecuado la dinámica y las
cualidades plásticas de la moderna psicología de masas. Con una agude-
za considerable, Niethammer sugiere que la concepción de la identidad
de Erikson emerge de un intento inconsciente soterrado de sintetizar a
Freud y a Jung; una adhesión formal a la ortodoxia freudiana combinada
con una apertura hacia una problemática colectiva depurada del misticis-
mo reaccionario de Jung. Erikson asiente calladamente a la afirmación de
Jung de que el freudianismo estaba ligado al mundo privado burgués de sus
clientes neuróticos, que adolecían de los tics provocados por la asimila-
ción. Él pretendió introducir el psicoanálisis en el siglo estadounidense
enjaezándolo al proyecto de establecer modelos de actuación positivos
para la nación. Niethammer advierte la ironía de este empeño, conside-
rándolo a la luz de una brecha en su biografía: una relación problemáti-
ca con sus orígenes judíos en el Viejo Mundo, sobredeterminada por leal-
tades divididas en las luchas encarnizadas en el seno del movimiento
psicoanalítico, fue lo que inspiró a este impulsor del ideal de la persona-
lidad saludable a cambiar su nombre de Homburg a Erikson.

La siguiente figura que Niethammer somete a examen se encuentra en
una posición totalmente tangencial con respecto a los dilemas de la cul-
tura centroeuropea. Maurice Halbwachs provenía de una familia alsacia-
na que después de 1871 decidió asentarse en Francia. Nacido en 1877 y
educado en un medio liberal parisino, Halbwachs, formalmente católico,
fue un seguidor de Dreyfus y un socialista moderado, algo más a la
izquierda que su mentor Émile Durkheim. Tras la muerte de Durkheim,
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se convirtió en la figura principal de la sociología francesa, y fue el res-
ponsable de abrirla a la influencia de algunos selectos interlocutores ale-
manes: Simmel, Sombart y Bernstein fueron admitidos a bordo, mientras
que Marx fue mantenido a distancia. Su reputación descansa en un proyec-
to pionero de teorizar la dimensión social de la memoria, dirigido contra la
afirmación de las causalidades interiores de la vida de la mente propugna-
das por Bergson. Una serie de investigaciones en los ámbitos inexplorados
de la memoria habían provocado un viraje comparable al impacto de la
filosofía de la conciencia a comienzos del siglo XIX. La obra de Halbwachs
discurre en este terreno recién descubierto. Los autores que dieron forma
a esta nueva problemática –Proust, Bergson, Freud, Warburg, Cassirer y
Benjamin– fueron todos ellos judíos, a excepción de este alsaciano. No
obstante, incluso aquí, a Niethammer le cuesta detectar las trazas de una
relación compleja con la cuestión judía en una obra sobre la historia del
cristianismo. Retratada como una revolución ética que estableció un nuevo
universalismo en la moral, el cristianismo aparece como una prefigura-
ción de un socialismo moderno que trasciende las diferencias que emanan
de la nación y el Estado. En esta línea, la persistencia del judaísmo estaba
animada, por el contrario, por un espíritu primitivo de particularismo étnico
que disfrutaba de afinidades con respecto a los nacionalismos reaccionarios
contemporáneos, incluso con aquellos de naturaleza más antisemita. Evi-
dentemente, se trataba de una concepción bastante extendida, en modo
alguno peculiar de Halbwachs.

Para Halbwachs, todas las memorias colectivas eran constructos sociales
que preservaban un sentimiento de continuidad a lo largo de la historia;
la veracidad de estas memorias no constituía un problema para la socio-
logía. Sin embargo, para Niethammer, la utilización ocasional que Halb-
wachs hace de la palabra identidad sugiere, de hecho, la posibilidad de
borrar aquellas memorias que se resisten a la mitologización. Niethammer
advierte que el objetivo inicial de este proyecto consistió en una desmis-
tificación de la naturaleza ficticia de la identidad colectiva. No obstante,
el repliegue de la República francesa enfrentada a un nacionalsocialismo
en expansión precipitó un giro dramático que pasó de la crítica a la fabri-
cación de mitos. Antes de ser internado y ejecutado en un campo de con-
centración alemán, Halbwachs, ya anciano, apostó por la posibilidad de
construir una nueva memoria colectiva republicana que fuera un ideal
infranqueable frente a las recientes humillaciones que había experimen-
tando la república en aquel periodo. Se trataba de una proposición que
retrospectivamente podría interpretarse como una prefiguración de la
posibilidad de encubrir la experiencia colaboracionista mediante mitos de
resistencia. A pesar de mostrar su simpatía hacia el escepticismo institucio-
nal de Halbwachs, Niethammer defiende la idea de que todos los intentos
de encasillar una pluralidad de memorias en un molde uniforme fracasan
necesariamente. Su afirmación de que la nación nunca es una comunidad
de memorias surge de una reflexión prolongada sobre este problema en el
contexto de la Alemania de posguerra. Los vestigios del judeocidio en las
memorias de los «alemanes comunes» son, tal y como sostiene el autor,
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irreductiblemente fragmentarias.
Aldous Huxley aparece en último lugar en esta serie de forjadores de la
retórica de la identidad de entreguerras. Huxley, inconsciente de la con-
moción que se estaba produciendo en la zona que se sitúa entre Estras-
burgo y Budapest, formaba parte de una clase de excéntricos tremenda-
mente estrechos de miras, todo ello a pesar de moverse en un terreno
abigarrado de la vida intelectual británica. Más conocido como el autor
de Un mundo felíz, Huxley se había sentido atraído anteriormente por la
idea de una sociedad de castas platónica a escala global, antes de que esta
imagen de modernidad eugénica zozobrara en una distopía que transfor-
mó la primera biotecnofilia seudowellsiana en su opuesto. 

Aun de acuerdo con las pautas generales del propio método improvisa-
do del libro, las interpretaciones de este capítulo desafían los protocolos
de la evidencia. La palabra identidad aparece, sin ninguna elaboración
ulterior, en el atrevido staccato de las primeras líneas de la novela anun-
ciando la consigna oficial del nuevo orden mundial: «Comunidad, Identi-
dad, Estabilidad». No aparece en ningún otro lugar, ni en la novela ni en
ninguna otra obra de Huxley. La transvalorización satírica de la divisa de
la Revolución Francesa es a su vez satirizada, pero desde una perspecti-
va inidentificable, hostil a la igualdad y a la fraternidad, que afirma la
libertad pero asombrosamente aliberal. En Europa, esta posición se per-
filó con mayor claridad, expresando la desilusión conservadora con el fas-
cismo en el poder y, al mismo tiempo, una falta de voluntad a la hora de
retomar un liberalismo supuestamente obsoleto. En una obra anterior de Hux-
ley titulada Proper Studies, pueden escucharse ecos del discurso de ciertas
corrientes de la «revolución conservadora» en el continente. No se trata 
de una lóbrega profecía contrailustrada, sino de una obra que anticipó de
forma optimista la sustitución de la democracia por un régimen de inge-
niería social que no sólo admitiría la desigualdad natural sino que la fabri-
caría genéticamente. Huxley sostuvo que la tarea fundamental de dicho
régimen no sería la gestación de una aristocracía del espíritu, sino, por el
contrario, de una clase de alegres zánganos moviéndose al ritmo de la
producción fordista. Niethammer sugiere que la «identidad» en la divisa
satírica de Huxley conjura la posibilidad de una asimilación total de cada
uno de los individuos en una función; una sociedad cuyo documento
definitorio es el carné de identidad. Se puede sostener que se le escapa
una posibilidad más desconcertante: la identidad que, según él, ni siquie-
ra es posible entre los seres humanos podría transformarse en el futuro
en algo bastante real gracias a la clonación. 

Movilización total, eufemismos de una diferencia cultural desasosegado-
ra, política como conmemoración colectiva y como distopía, sociedad con
curva de campana: ¿son éstas las connotaciones atribuidas a los elemen-
tos significantes en suspensión de una futura síntesis? La historia de anti-
cipaciones vagas de Niethammer llega hasta nuestros días; sin embargo,
la demostración de que esto es lo que sucede no llega a presentarse. La
segunda parte del libro adopta un estilo interpretativo contextualizado
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más convencional, animado por intentos intermitentes de leer el palim-
psesto de entreguerras al calor de otros textos sobre la identidad colecti-
va más recientes. El diagnóstico propuesto por Niethammer oscila entre
reflexiones sobre una benigna fragmentación multicultural e inexorables
profecías de guerras devastadoras entre culturas. El pathos de la obra
hunde sus raíces en una sensación de que este último escenario resulta
más plausible: el multiculturalismo como preludio de un renacer de la
xenofobia. Se trata de una valoración compartida, evidentemente, con un
historiador de izquierda de perfil muy diferente: Eric Hobsbawm.

Niethammer considera que existen tres corrientes en la semántica de la
identidad de posguerra: una progresista, una reaccionaria y un momento
contemporáneo hiperinflacionario que es sorprendentemente ambas cosas
al mismo tiempo. Se trata de fases globales de una cultura política de pos-
guerra con un énfasis especial en las variantes europeas. La ola progre-
sista emerge de la confluencia de la psicología social reformista, de los
desafíos a la línea de color racista y de la descolonización en el Tercer
Mundo. En Alemania, el hegelianismo de izquierda y un schmittianismo no
reconocido fueron añadidos a la mezcla. En la ola regresiva posterior, la
identidad colectiva se convirtió en un mantra de la nueva derecha que
recogía las ansiedades sobrepuestas del neoconservadurismo y de la esce-
na skinhead. En toda la zona de la OCDE, el bienestar social propiciado
por la creencia en el optimismo relativo al crecimiento ilimitado dejó paso
a una conciencia malthusiana sobre la escasez en una atmósfera dominada
por la inseguridad y el malestar. Esto sentó las bases de una recuperación
general satisfactoria de la hegemonía intelectual de la derecha. El logro
de esta última consistió en orquestar un debate interminable acerca de
una identidad colectiva amenazada con el que sustituir la erosión progre-
siva de la autodeterminación colectiva. Finalmente, hoy en día asistimos a
la inflación contemporánea de la identidad colectiva como un significante
ubicuo en la academia, la política y los medios de comunicación. A pesar
de que Niethammer afirma que deja fuera al feminismo contemporáneo
y a los discursos minoritarios en la medida en que contribuyen en menor
medida a la mistificación intelectual dominante, el propio término que
emplea para designar a esta última ola –«regresión progresista»– deja tras-
lucir una cierta irritación hacia las variantes subalternas de las reivindica-
ciones identitarias.

Los capítulos finales del libro repasan algunas contribuciones europeas y
estadounidenses recientes a esta episteme centenaria que se aproximan en
mayor medida a sus preocupaciones principales referidas al nacionalismo,
la inmigración y la integración europea. Fukuyama, relegando la diferen-
cia étnica a la inocua esfera privada del Estado universal, se opone a Hun-
tington, teórico de la versión en clave de seguridad nacional de la políti-
ca de la identidad y del próximo choque global entre fundamentalismos.
La perturbación de Niethammer ante estas visiones fanfarronas por parte
de la derecha resulta bastante convencional. De modo sorprendente, adop-
ta un tono igualmente cáustico al tratar los trabajos recientes de determi-
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nadas figuras de la izquierda liberal. Advirtiendo de forma concluyente lo
improbable de una democratización real de la comunidad europea, ofre-
ce una perspectiva escéptica sobre el giro de Habermas de una esfera
pública democrática hacia una política de la identidad eurocrática. La afir-
mación de que Europa es una cultura cuyos valores han sido conforma-
dos por siglos de experiencia de tolerancia y compromiso es inmediata-
mente desechada. Se percibe aquí un eco de Benjamin en su insistencia
en que siempre debe recordarse la enorme reserva humana purgada y
excluida de Europa en relación a distintas articulaciones temáticas, pasa-
das y presentes. El afectuoso retrato que Passerini hace de Europa como
un tema de amor cortés y de añoranza, que sobrepasa las fronteras na-
cionales, es descalificado como una negación ingenua de una realidad
histórica más inquietante y prosaica. Pero peor resulta aún la descarada
defensa de Sloterdijk de la versión de la identidad nacional negativa de
la Alemania posterior a 1968: la idea de que la propia nación ha perdido
el privilegio –dudoso en cualquier caso– de contar con un programa na-
cional. Para Sloterdijk, el mundo tiene mucho que aprender de esta expe-
riencia de neutralización masoquista de la voluntad de poder. Según Niet-
hammer, estos pronunciamientos son un intento frívolo de establecer un
nuevo destino nacional, peligroso aunque se presente con los tonos lúdi-
cos de la ironía cosmopolita. El autor concluye su repaso examinando una
muestra representativa de textos sobre identidad nacional producidos tras
la reunificación alemana que abarca desde los neoliberales triunfalistas en
el Oeste hasta los nostálgicos defensores de una experiencia arrogantemen-
te devaluada en el Este. Niethammer, afincado en Jena, se limita a dirigir
unas críticas ligeras a estos últimos, recomendando una vía algo menos
autocomplaciente de solventar los agravios regionales y más desvincula-
da del PDS.

La conclusión del libro –la pregunta del título reza «¿Debería algo ser más
pequeño?»– ofrece, sin reservas, un veredicto espeluznante sobre cual-
quier concepción de la identidad colectiva. Tan sólo un núcleo duro está
al acecho en este magma fatal: una demarcación [Abgrenzung] en contra
de lo no idéntico que lo predispone hacia el conflicto. En la escalada de
dicho conflicto, la identidad colectiva puede encontrar un último funda-
mento únicamente en la religión y la raza. «En esta medida, el impulso
hacia el fundamentalismo y la violencia es inherente a la identidad colec-
tiva.» La ley no proporciona una salvaguarda frente a sus estragos, ya que
se mueve en el ámbito intermedio entre la cultura y la violencia, más allá
de las normas legales. Schmitt, Lukács y Huntington, en tanto promoto-
res de este nexo, ofrecieron un análisis más profundo que el de otros
defensores del mismo, aparentemente más inocuos, que lo reprimieron.
«¿Existe alguna salvaguardia frente al desliz inconsciente en las demandas
supuestamente inofensivas de identidad cultural y política hacia la legiti-
mación de la violencia? Mi respuesta es: no.»

Frente a la catastrófica expansión de este virus, Niethammer propugna un
antídoto. Su «modesta propuesta» consiste en eliminar la categoría identi-
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dad del discurso contemporáneo y emplear, en cambio, el término noso-
tros. En su opinión, puede que la primera persona del plural no carezca
de sus propias mistificaciones, no obstante, en tanto forma de interpela-
ción resulta más débil, más variable e incluyente, permitiendo afinidades
más diversas y mudables en lugar de las fijaciones rígidamente objetivadas
de la identidad, con su dinámica inherente de violencia. Hablar en términos
de nosotros nos desalentará a la hora de fabricar enemigos y nos facilitará
alcanzar el entendimiento con otros en cuestiones prácticas, sabiendo que
todos los grupos extensos se descomponen en otros más pequeños, com-
puestos a su vez por individuos. Renunciando a totalizaciones ficticias,
este pequeño y seguro pronombre debería permitirnos pensar de modo
más realista acerca de los problemas políticos de hoy en día.

La fantasía de esta conclusión apunta a la necesidad de las propias herra-
mientas características de Niethammer para comprenderla. En el plano 
de la teoría, el autor dedica una atención escasa a explicar la expansión de
la retórica de la identidad que tanto deplora, a la cuestión de por qué a
pesar de haberse convertido en algo tan dominante no puede esquivarse
simplemente invocando su misteriosa opacidad. Resulta sorprendente, en
una obra de tan amplio alcance, en la que se habla extensamente de dis-
tintos autores, muchos de los cuales apenas emplean el término identidad,
que la exploración más importante de esta categoría –el célebre rastreo que
Adorno y Horkheimer hacen de la misma en tanto que una expresión de
la lógica cultural del orden social en La dialéctica de la Ilustración– ape-
nas se mencione. Tampoco ofrece Niethammer argumentos suficientes
como para pensar que un rechazo de la razón colectiva tan radical como
el suyo tiene en algún lugar lógico que no sea el de sobra conocido indi-
vidualismo metodológico de sello anglo-estadounidense. Claramente, no
es ésta la intención de Niethammer. Sin embargo, la extraña aporía con
la que finaliza el libro despierta, de modo ineludible, la cuestión de su
orientación política.

En una obra caracterizada por una formidable e ingeniosa erudición, Niet-
hammer mantiene en todo momento un toque abiertamente político. Su
esbozo del mundo posterior a la Guerra Fría, de capitalismo neoliberal
triunfante, es agudo e implacable, y no duda en reprender a Habermas
por ofrecer un programa «burgués [bürgerliches-“ciudadanos”] dirigido al
nuevo centro» y ajustado al «libro de visita de Schroeder». Nadie pondría
en duda la honestidad de sus afinidades. Sin embargo, la retórica de una
«forma de pensamiento más débil, vulnerable y sobria» como supuesto
bálsamo para las heridas de la identidad colectiva resulta, a estas alturas,
un tropo alemán con bastante historia a sus espaldas: el valor de un punto
de vista sosegado, modesto, provinciano, si bien hospitalario, que ha
aprendido del cataclismo del Tercer Reich a rehuir todas las grandes ideas
y ambiciones de altos vuelos. A pesar de ser comprensible, implica inva-
riablemente un elemento de autoengaño –lo que Lukács una vez llamó
Illusionspolitik–, ya que, si bien la República Federal era una provincia,
se ha hallado inmersa, desde el principio, en el orden imperial estadou-
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nidense. Una vez sofocadas las dos rebeliones en contra de su carapacho
militar –a comienzos de la década de 1970 y 1980–, la lógica de la humil-
dad y autocontención de la izquierda no se hizo esperar. 

Ningún escritor o pensador alemán ha expuesto con mayor elocuencia la
modestia y la sobriedad que Niethammer recomienda hoy en día que
Hans Magnus Enzensberger, cuya Ach Europa! (1987) desacreditó todos
los sueños de un superestado europeo, anhelado en mayor medida en 
las periferias abandonadas que en el altivo corazón franco-alemán de la
Comunidad, que inspiraba a una Kleinstaaterei [“política de los pequeños
Estados”] que dejara los escarceos imperiales a los estadounidenses. En
poco tiempo, con la Operación Tormenta del Desierto en curso, descu-
brió que Sadam Hussein era otro Hitler al que Estados Unidos y sus alia-
dos tenían que combatir con todas sus fuerzas. Pocos años después, en
un ámbito menos intelectual aunque de mayor relieve político, Joschka
Fischer y los domesticados Verdes tomaron la misma ruta celebrando el
ataque sobre Yugoslavia como una vía a favor de la humanidad y el pro-
greso e involucrando a Alemania en la campaña de la OTAN en los Bal-
canes, hecho que despertó aplausos por parte de Habermas, que sólo se
lamentó de que Naciones Unidas no diera cobertura a los bombardeos
antes. 

El libro de Niethammer apareció con anterioridad a las actuales interven-
ciones en Afganistán y Oriente Próximo, pero después de que se hubie-
ra producido la guerra en el golfo Pérsico y en los Balcanes y estallara la
segunda Intifada. ¿Qué tiene que decir acerca de este contexto dominan-
te de la escena política mundial que apenas ha excusado a la recién uni-
ficada República Federal? El silencio es ensordecedor. En una obra que
encuentra las preocupaciones o fuentes judías, a pesar de lo impercepti-
bles que puedan ser, en cada rincón y en cada grieta del discurso de la
identidad colectiva, ¿se menciona en algún momento a Israel? En absolu-
to. Esto no se debe a que el libro se mueva en un plano más elevado que
el de los problemas actuales. De acuerdo con el mismo espíritu modesto
de autocontención alemán, el autor encuentra la oportunidad de elogiar
la aquiescencia europea ante la extensión estadounidense de la OTAN a
las fronteras rusas tachándola de «progresista».

Episodios como éstos arrojan un brillo inquietante sobre el alegato final
de Niethammer a favor de la primera persona del plural. Lo que deja claro
un simple vistazo a los editoriales, columnas y disertaciones en todo Occi-
dente no es que el lenguaje de la identidad colectiva sea el que domina
el mundo sino –justamente– el discurso del nosotros: el lenguaje de la
«comunidad internacional». La fijación de Niethammer en la dinámica de
la exclusión identitaria le ha cegado ante el poder, mucho más significativo,
de la retórica de la inclusión coercitiva. En la actualidad, cada arrogante
embestida del depredador estadounidense –y de la surtida jauría de carro-
ñeros europeos que lo acompaña– flota en el pronombre hipostasiado que
él alaba. No existe una divisa más adecuada para estos tiempos que la
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célebre declaración de Le Monde: «Nous sommes tous américains». ¿Acaso
resulta accidental que Niethammer comience su libro con una descripción
inadecuada de Kofi Annan –misteriosamente exportado desde su Ghana
natal a Costa de Marfil– y termine con otra, aún más cargada? Se nos dice
del mayordomo escogido por la Casa Blanca para llevar a cabo su volun-
tad en Naciones Unidas, que ha respaldado todas las actuaciones arbitra-
rias e ilegales de Estados Unidos y sus aliados, desde la imposición de
emisarios de la CIA en equipos de inspección de Naciones Unidas en Irak
a los bombardeos de Yugoslavia y Afganistán, que «no representa a nin-
guna ideología que aspire a legitimar la violencia o a reprimir que sea
percibida». Advirtiendo solemnemente en contra de los peligros de la
identidad colectiva, la comunidad internacional apenas llega a aparecer
en sus labios.

La violencia que Niethammer rechaza no desaparece por enterrar la cabe-
za bajo el suelo de Turingia. La identidad colectiva no es una noción que
tenga mucho seguimiento entre la izquierda –su imputación a Lukács,
cuyo uso de los sentidos hegelianos de identidad apenas tiene algo en
común con ella, supone un forzamiento–, a no ser como fetiche en la
medida en que el enemigo discursivo más importante actualmente es el
equivalente teórico de la inflación de la violencia étnica y religiosa en
Yugoslavia en el espectro de «un nuevo Holocausto», la justificación común
de los Verdes para la guerra de la OTAN en los Balcanes. Contrariamen-
te a la afirmación de Niethammer, la identidad colectiva como fenómeno
histórico no se desprende invariablemente de la raza o la religión. La
clase y el sexo ofrecen otras bases para la misma. El movimiento obrero,
cuyo legado en alguna ocasión Niethammer reprocha a Habermas haber
olvidado, habría sido imposible sin ella. El «conflicto potencial» que Niet-
hammer así lamenta tiene, por lo tanto, otro nombre que no aparece en
estas páginas: la lucha de clases. Un anatema general sobre cualquier
concepción de la identidad colectiva supone, inevitablemente, un recha-
zo de la movilización colectiva. La sentencia de Niethammer de que nunca
deberíamos olvidar «cuán desesperadamente extraño es que se movilice
un compromiso y en qué medida petrifica su fracaso» [«wie hoffnungslos
wenig oft ein Engagement bewegt und wieviel sein Versäumnis versteinert»]
es una invitación a un quietismo elegiaco. ¿Debería «algo ser más peque-
ño»? La situación del mundo no lo permite. El Kleingrupperei [«política de
los pequeños grupos»] de hoy, al igual que el Kleinstaaterei de ayer, nos
conduce directamente a los brazos de la Gran Estrategia.
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