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ARTÍCULOS

PETER WOLLEN

En 1959, el psicoanalista Michael Balint publicó Thrills and Regressions,
un libro de gran interés no sólo para los freudianos, sino también para
los teóricos y los historiadores del cine. Aunque Balint nunca menciona
el cine como tal, su primer capítulo sobre «Funfairs and Thrills» [«Parques
de atracciones y emociones»] trata de diferentes tipos de actividades emo-
cionantes, incluidas aquellas en las que la emoción es directamente ex-
perimentada por los participantes y aquellas en las que se experimenta
indirectamente; como, por ejemplo, en el circo, donde los profesionales
entretienen a los espectadores con sus hazañas en la cuerda floja o en la
jaula de los leones. A menudo se estudia el cine en relación con el tea-
tro o la novela, pero su parentesco con el circo se admite con mucha
menor frecuencia, aun cuando todos somos conscientes de lo importante
que ha sido el disfrute indirecto de las emociones a lo largo de la histo-
ria. Desde el comienzo, el cine explota su capacidad para producir entu-
siasmo. Incluso las primeras películas de los hermanos Lumière tenían un
efecto emocionante sobre el público: todos conocemos las familiares
anécdotas de espectadores que se encogían o huían del cine cuando el
tren se aproximaba a la estación, amenazando con salirse directamente de
la pantalla y precipitarse sobre el auditorio. Poco después, Georges Méliès
llevaba a los espectadores a un viaje en cohete a la Luna.

La primera categoría de emoción que Balint menciona es la «relacionada
con la alta velocidad, como en todo tipo de carreras, ya sea de caballos
o de coches, patinaje, esquí, salto de trampolín, navegación, vuelo, etc.».
Esencialmente, Balint considera que las emociones están estructuradas en
lo que él a veces describe como tres actos:

a) cierta cantidad de temor consciente, o al menos la conciencia de que
existe un peligro externo real; b) una exposición voluntaria e intenciona-
da de la persona a este peligro externo y al temor que éste suscita; c) y 
al mismo tiempo la esperanza más o menos confiada de que el temor se
puede tolerar y controlar, que el peligro pasará, y que uno podrá volver
ileso a la seguridad. Esta mezcla de temor, placer y esperanza confiada
ante un peligro externo constituye el elemento fundamental de todas las
emociones.

LA VELOCIDAD Y EL CINE
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En el caso de la velocidad, por ejemplo, el peligro consiste en perder el
control y chocar o, en el caso particular de una persecución, ser alcanza-
do y capturado o atacado. A menudo la velocidad elevada se combina
con los otros dos tipos principales de emociones que Balint menciona: los
relacionados con «situaciones expuestas», como escalar, bucear en mar
abierto o domar leones, y con «formas desconocidas o incluso completa-
mente nuevas de satisfacción», tales como una nueva comida, ropa nueva
y «nuevas actividades sexuales “perversas”».

La velocidad no es simplemente emocionante en sí, una vez suficiente-
mente acelerada, sino que también nos permite introducirnos en situa-
ciones expuestas y poco familiares, muy apartadas de las zonas de segu-
ridad y normalidad: viajar por el espacio, por ejemplo, más allá de las
fronteras de lo conocido. Los ávidos buscadores de emociones, o «filóba-
tas» como los denomina Balint, realizan a menudo actividades no sólo
peligrosas sino también fuertemente competitivas. La velocidad está estre-
chamente conectada con diversas formas de lucha o competición, que
varían desde las carreras y, más amenazadoramente, las persecuciones
hasta su papel decisivo en el combate, donde la mayor velocidad da una
clara ventaja sobre un contrario. Balint señala que un «elemento de agre-
sividad está indudablemente presente en todas las actividades filobáticas»;
pero las emociones no están en sí dirigidas contra un objeto externo, sino
que se valoran por la experiencia subjetiva que aportan al filóbata. En los
parques de atracciones y en los cines, la violencia está estrechamente
relacionada con la búsqueda de emociones, pero la emoción del espec-
tador es, por así decirlo, intransitiva. La velocidad se disfruta por sí misma,
aun cuando pueda conducir finalmente al disfrute de segundo orden pro-
vocado por el triunfo indirecto sobre un enemigo malvado. Las emociones,
concluye Balint, son esencialmente autoeróticas: son formas de embar-
carse en aventuras fundamentalmente diseñadas para que uno obtenga
placer simplemente por la actividad realizada, de tal forma que cualquier
logro específico resultante, como cruzar el primero la línea de meta o
triunfar sobre un contrario, es realmente un beneficio añadido, relaciona-
do con la agresión más que con el filobatismo en sí.

En 1936, Alfred Hitchcock escribió para Picturegoer un artículo titulado
«Why “Thrillers” Thrive» [«Por qué los thrillers tienen tanto éxito»]. Hitchcock
sostenía que los sustos o las emociones son necesarios para nosotros en
cuanto seres humanos, que «nuestra naturaleza es tal que debemos expe-
rimentar estas “sacudidas”, o de lo contrario nos volvemos lentos y blan-
dos; pero, por otra parte, nuestra civilización nos ha cubierto y resguar-
dado tanto que no es posible experimentar suficientes emociones de
primera mano. Así que tenemos que experimentarlas artificialmente, y la
pantalla es el mejor medio para esto». Hitchcock sostiene que en el tea-
tro –o en el circo– el público simplemente contempla cosas que suceden,
remotas, impersonales y distantes, mientras que en el cine «no nos sentamos
como espectadores; participamos». O al menos, podríamos haber dicho,
la experiencia de participación efectiva es mucho más fuerte. Hitchcock
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cita a continuación una secuencia de la película de combates aéreos Ánge-
les del infierno, realizada en 1930 por Howard Hughes,

en la que el piloto británico decide estrellar su avión contra el fuselaje del
zepelín para destruirlo, aun cuando esto signifique una muerte inevitable
para él. Vemos su rostro –lúgubre, tenso, incluso aterrorizado– mientras el
avión desciende en picado. Enseguida nos transfieren al asiento del pilo-
to, y ahora somos nosotros los que nos precipitamos hacia la muerte a
ciento cincuenta kilómetros por hora; y en el momento del impacto –y del
desvanecimiento de la  imagen– un palpable estremecimiento recorre a la
audiencia. Eso es buen cine.

Hitchcock señala a continuación que, como espectadores, podemos dis-
frutar de la secuencia porque «en nuestro subconsciente sabemos que
estamos seguros, sentados en una cómoda butaca, mirando una pantalla».
Además, añadía Hitchcock, también somos inconscientemente conscien-
tes de que, al igual que nosotros, el piloto –o al menos el actor que inter-
preta el papel de piloto– no está realmente muerto; que nuestra búsque-
da de emociones indirectas depende de la capacidad que el cine tiene de
engañarnos y hacernos sentir identificados no sólo con las hazañas de un
acróbata o de un gladiador sino con una actuación que es en sí misma
una construcción, un «truco», como a Hitchcock le gustaba llamarlo.
Muchos años más tarde, en 1949, Hitchcock escribió otro artículo, en este
caso para la revista Good Housekeeping, en la que analizaba «The En-
joyment of Fear» [«El disfrute del miedo»]. El autor presenta ejemplos de
actividades placenteras, como subirse en una montaña rusa, escalar una
montaña, pasear de noche junto a un cementerio, participar en una carre-
ra de lanchas a motor, las carreras de obstáculos, la caza mayor, etcétera.
Pero eso, afirma Hitchcock, «no es sino el principio. Por cada persona que
busca el miedo de manera real o personal, millones lo buscan indirecta-
mente, en el teatro y en el cine». El público experimenta las mismas sen-
saciones que el filóbata del mundo real («pulso acelerado, palmas alter-
nativamente resecas y húmedas, etc.») pero, como dice Hitchcock, sin
«pagar el precio». En otras palabras, la esperanza confiada que el espec-
tador tiene de que el peligro pasará es considerablemente más fuerte que
la del profesional. (Una esperanza que Hitchcock haría añicos en Psicosis,
aunque también allí los espectadores volvían ilesos a la realidad.)

Es en este punto donde Hitchcock introdujo la distinción, que haría a
menudo con posterioridad, entre suspense y terror. «En la pantalla –según
Hitchcock– el terror está inducido por la sorpresa; el suspense por la
advertencia». El suspense, como todas las emociones, depende de nues-
tra anticipación de un peligro inminente, independientemente de que éste
se materialice o no. Cuanto más cercano sea el peligro, mayor el suspen-
se. El ejemplo utilizado por Hitchcock a este respecto es el del peatón de
una calle oscura que oye pasos tras de sí. «El peatón para, los pasos no
se oyen; el ritmo se aumenta, y también el tempo de los débiles sonidos
que salen de la noche.» Lo que me interesa de este particular ejemplo es

A
R

T
ÍC

U
LO

S



84

la alusión que Hitchcock hace al «tempo». En 1950, Hitchcock concedió
una entrevista a The New York Times Magazine, que se tituló «Core of the
Movie-The Chase» [«El núcleo de la película: la persecución»]. «Bien, esen-
cialmente –observó– la persecución es que alguien corra hacia un objeti-
vo, a menudo con el movimiento antifonal de alguien que huye de un
perseguidor.» La huida y el acoso. La persecución, de hecho, está íntima-
mente ligada con el suspense. Cuanto más cerca se encuentre el perse-
guidor, más rápido será el tempo, mayor será el suspense, más fuerte la
emoción. Hitchcock analiza a continuación Extraños en un tren, «la pelícu-
la en la que estoy trabajando», en la que intentaba explotar las posibilida-
des dramáticas del movimiento en la película, aumentando gradualmente
el tempo hasta «la persecución física final, que debe ser breve y vertigino-
sa para evitar el error del anticlímax».

En Extraños en un tren, Hitchcock estaba especialmente orgulloso de la
secuencia en la que el protagonista juega al tenis en Forest Hills mientras
el malo planea su crimen. En consecuencia, el protagonista

debe jugar con tanta fuerza y rapidez como sea capaz para ganar la parti-
da, salir de la pista y coger al malo. El malo, mientras tanto, convencido
de que su víctima está ocupada en la pista de tenis, se toma su tiempo y
actúa muy metódicamente. La cámara, que pasa alternativamente de la ver-
tiginosa velocidad del jugador de tenis a la lenta evolución de su enemi-
go, crea una especie de contrapunto entre dos tipos de movimiento.

Hitchcock explica que su propia maestría en la elaboración de secuen-
cias de persecución es el resultado de unir lo aprendido en las fuentes
literarias –que desarrollan el tema básico de la persecución con una carac-
terización y un argumento cuidadosos– con el precursor uso cinemato-
gráfico que D. W. Griffith hizo de la persecución (en Nacimiento de una
nación, Intolerancia, Las dos tormentas y Las dos huérfanas) como suce-
so físico, generalmente una cabalgada de rescate, en la que las reaccio-
nes del espectador se manipulan mediante la técnica del montaje parale-
lo [cross-cutting] combinada con un tempo cada vez más rápido, mientras
se le mantiene consciente de la peligrosa amenaza que todavía asedia a
la potencial víctima y del tiempo cada vez más reducido del que dispo-
ne. Cuanto más próxima se halla la amenaza, por supuesto, mayor es la
velocidad que necesita el rescatador y más importante es que la víctima
potencial encuentre formas de decelerar la aproximación del inminente
desenlace.

Aceleraciones

En las películas que Hitchcock menciona, Griffith se inspira en una tradi-
ción de carreras y persecuciones casi tan antigua como el propio cine:
Stop Thief! y Fire!, de Williamson, datan de 1901, Life of an American Fire-
man, de Edwin Porter, se realizó en 1902, Rescued by Rover, de Cecil
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Hepworth, en 1905, aunque el montaje paralelo a la manera plenamente
desarrollada de Griffith no apareció hasta 1908. Desde sus inicios, el cine se
inspiró en la tradición de amenaza y riesgo presentes en el teatro melodra-
mático como motores gemelos del suspense. La contribución de Griffith fue
establecer un estilo cinematográfico que acentuaba el interés de las secuen-
cias de persecución mediante el control de su tempo. En la segunda déca-
da del cine, como señala Barry Salt en Film Style and Technology (1983),
Griffith era ya criticado por «la prisa y la confusión» que caracterizaba sus
películas. Salt cree que esto se debía, en parte al menos, al hábito que tenía
Griffith de rodar sus películas a menos de 24 imágenes por segundo, utili-
zando en su lugar 14 imágenes por segundo o incluso menos, de forma que
la acción parecía mucho más rápida de lo normal cuando se proyectaba. Es
difícil, por supuesto, cuantificar la velocidad de la película, aparte de seña-
lar que la norma tradicional en la actualidad es de 24 imágenes por segun-
do en la proyección: la sensación de velocidad depende de una serie de
características dispares. El rodaje a menos imágenes por segundo, la cáma-
ra lenta, la pixelación, los saltos de imagen, el movimiento rápido de la
cámara, el ritmo rápido de edición, el movimiento rápido dentro del foto-
grama, la pronunciación rápida del diálogo, el desarrollo rápido de la narra-
ción: todo esto puede contribuir a la impresión de velocidad.

Sí se puede decir, sin embargo, que los cineastas buscan continuamente
métodos de acelerar la experiencia cinematográfica, aunque la acelera-
ción no ha sido completamente continua. En la edición de 1992 de su
libro, Salt publica su medición detallada de la velocidad de filmación a lo
largo de la historia del cine. Desde 1912 a 1917, la duración media más lar-
ga de la toma (duración modal) en una muestra de películas estadouni-
denses fue de 7 segundos, y desde 1918 a 1929 fue de 5 segundos; pero
tras la llegada del sonido aumentó considerablemente a 9 segundos, y allí
permaneció hasta 1957. En el periodo comprendido entre 1958 y 1963 se
aceleró de nuevo, sin embargo, a los 6 segundos, donde se mantuvo hasta
1981, cuando se aceleró todavía más, alcanzando de nuevo los 5 segun-
dos entre 1982 y 1987. El análisis estadístico de Salt acaba aquí, aunque
señala agriamente que en la década de 1990 cada vez más películas pare-
cen estar «casi totalmente compuestas por tensas escenas de acción», abar-
cando, presumo, películas como la propia Speed. (Vale la pena señalar
entre paréntesis que las películas de Hitchcock son notables por su uso
precoz del shock cut, predecesor del salto de imagen [jump cut], por su
proporción extremadamente elevada de planos desde el punto de vista y
por una pronunciada tendencia hacia las tomas de duración inusualmen-
te larga en el periodo de posguerra, que culminaron en su obra maestra
experimental de 1948, La soga, que consta enteramente de tomas de diez
minutos unidas por el extremo, para conseguir una proporción de uno 
a uno entre el metraje de la película y la acción dramática. Al final de la
década de 1950, sin embargo, las películas de Hitchcock seguían la misma
tendencia de reducir de nuevo la duración de las tomas.)
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Los tempos de la vanguardia

Salt hace otras observaciones interesantes: por ejemplo, que a menudo hay
una clara correlación entre la duración media de cada toma y la ambición
direccional. A este respecto, cita la duración media de las tomas de 15 se-
gundos en A Bout de Soufflé de Jean-Luc Godard y de no menos de 20 segun-
dos en The Servant de Joseph Losey, y señala además la predilección por
las tomas largas de Bob Rafelson, a quien califica de director de «cine artís-
tico» estadounidense. En el extremo de esta tendencia a reducir el tempo,
señala también el uso que Michelangelo Antonioni hace del tiempo muerto
[temps mort]. En L’Avventura, realizada por Antonioni en 1960, por ejem-
plo, había un inusual número de escenas que «parecen no tener una fun-
ción obvia en la progresión del argumento o para iluminar a los persona-
jes». Los extremos de la deceleración, sin embargo, se dan en las películas
de vanguardia. Warhol, como Hitchcock antes que él, unió sin reparos
tomas no editadas y su épica de 1964, Empire, consiste en una inquie-
tante combinación de tomas de diez minutos y temps morts, con una dura-
ción total de ocho horas. Wavelength, realizada por Michael Snow en 1967,
es en efecto una única toma continua mediante zoom, que dura más de tres
cuartos de hora; y La Région Centrale, filmada por el mismo autor en 1971,
en una zona deshabitada y baldía del norte de Quebec, tiene una duración
de tres horas sin cortes y sin ningún signo de participación humana, excep-
to las visiones fugaces de la propia sombra del cineasta.

En el otro extremo, los cineastas de vanguardia también han producido
películas con tomas de duración inusualmente corta: Cut-Ups (1966), de
Anthony Balch y William Burroughs, o, incluso más radicales, las pelícu-
las parpadeantes de Paul Conrad y Paul Sharits, con un tempo tan acele-
rado que cuando se proyectan en público deben llevar avisos advirtiendo
del peligro a los espectadores susceptibles de sufrir episodios epilépticos.
El cine de vanguardia de la década de 1960 estableció una especie de
movimiento de tenazas contra el cine convencional, acentuando la velo-
cidad y la lentitud, tendencias que persisten en el vídeo musical, por una
parte, y en las películas artísticas, por otra. El giro hacia la lentitud que
contemplamos en la obra de muchos cineastas de vanguardia –ausencia
de acción, ausencia de edición, ausencia de movimiento de la cámara– se
podría interpretar mejor como una reacción, intencionada o no, contra la
creciente velocidad de las películas convencionales. El locus classicus
aquí fue Wavelenght, de Snow, la película que, más que cualquier otra,
abrió la puerta a la deceleración. Escribiendo sobre Wavelenght en 1982,
Nicky Hamlyn hizo una distinción entre lo que podríamos denominar
películas «intervencionistas» y películas «alternativas». La vanguardia «inter-
vencionista» retuvo un formato narrativo, si bien elíptico, y lo ralentizó,
cambiando la función de los recursos estilísticos convencionales para
retrasar la historia, en lugar de acelerarla. La vanguardia «alternativa», por
el contrario, rechazó los recursos estilísticos convencionales, establecien-
do nuevas formas de estructurar una película que podrían acabar en cual-
quier lugar del espectro entre ultrarrápido y ultralento.
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Tradicionalmente, la vanguardia había favorecido la velocidad, desde que
los futuristas la elogiaran como la principal característica del ritmo de la
vida moderna. La velocidad se convirtió en algo íntimamente unido a la idea
de modernidad: la velocidad física de los trenes expreso, los coches de
carreras, las máquinas voladoras y la velocidad psicológica del tiempo
de reacción que precisa el actual morador de las ciudades, enfrentado a
una dinámica multiplicidad de acontecimientos e impresiones simultáneos.
La película dadá Entr’Acte, realizada en 1924 por René Clair a modo de
entretenimiento para emitir en el entreacto de una obra representada por
el Ballet Sueco, fue prácticamente un ejercicio del uso de la velocidad.
Clair aumentó gradualmente el tempo de un cortège fúnebre burgués,
hasta que la procesión, incluido el sustancial coche fúnebre, se mueve a
galope, transfiriendo finalmente la velocidad, mediante un truco de edi-
ción, a una montaña rusa, con la cámara montada en la parte delantera
de un coche, que se precipita a ritmo vertiginoso hacia el abismo. En la
Unión Soviética, aproximadamente por la misma época, Sergei Eisenstein
desarrolló sus teorías del montaje, diferenciando el montaje métrico, con
una base estrictamente matemática, del montaje rítmico, en el que el con-
tenido de la acción era un factor igual para determinar un ritmo:

Aquí, la duración real no coincide con la duración matemáticamente deter-
minada del fragmento según una fórmula métrica. Aquí su duración prác-
tica deriva de los elementos específicos de la obra y de su duración pla-
neada según la estructura de la secuencia.

En su experimento de montaje más celebrado, la secuencia de la escali-
nata de Odessa en El acorazado Potemkim, Eisenstein complica el ritmo
alternando entre el tempo estricto (los soldados que marchan por la esca-
linata) y el movimiento caótico (la multitud presa de pánico) y, por otra
parte, entre un ritmo cada vez más acelerado (el «apresurado descenso
de los soldados») contrastado con la abrupta deceleración del ritmo cuan-
do una única figura se mueve con «lenta solemnidad» escalones arriba
hacia los soldados que avanzan. Tras esta «cesura» (término utilizado por
Eisenstein) el tempo se acelera todavía más mientras el cochecito de un
bebé rueda sin control escaleras abajo delante de ellos. Eisenstein acele-
ra la acción y el ritmo de la edición en toda la secuencia, estabilizándo-
la y ralentizándola en los momentos tiernos, sólo para aumentar la impre-
sión de velocidad cuando la desbandada de la multitud que protesta
sigue con toda su fuerza. El objetivo de Eisenstein era aumentar la sim-
patía que sentimos por las víctimas contrastando los momentos de solem-
nidad y de repentina lentitud con la rápida riada de los soldados y de la
multitud aterrorizada. En Octubre, realizada en 1927, dos años más tarde,
Eisenstein imitó el tempo de una ametralladora disparando contra una
multitud acelerando el ritmo de la edición, avanzando y retrocediendo
entre tomas de sólo dos fotogramas de duración, una diminuta fracción
de segundo, para que pareciesen superposiciones parpadeantes más que
tomas separadas.
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Quizá la intervención más influyente de la vanguardia, sin embargo, haya
sido la edición que Blaise Cendrars hizo en 1922 de la película de Abel
Gance, La Roue, especialmente su secuencia de montaje en primer plano
de las ruedas del tren, que se convirtió en modelo para posteriores imi-
taciones. En esta película, Cendrars y Gance utilizaron ya una toma de
dos fotogramas de la caldera de la máquina inserta entre tomas de los raí-
les y de la garita de la locomotora, así como otra toma de dos fotogramas
del velocímetro del tren inserta entre dos tomas del maquinista. Una es-
trecha conexión entre el cine y las locomotoras se había establecido en
los primeros años del medio con Llegada de un tren a la estación de los
hermanos Lumière, y siguió en las denominadas Giras de Hales, exhibi-
ciones cinematográficas en las que el espectador se sentaba en un vagón
de tren simulado para contemplar metraje grabado desde una locomoto-
ra, hasta que las tomas realizadas desde locomotoras que van ganando
velocidad se convirtieron en un elemento común del cine, dando lugar
posteriormente a las tomas desde coches, motocicletas y, finalmente,
vehículos espaciales. La fascinación de la primera vanguardia por la velo-
cidad se infiltró a fondo en el cine convencional, mientras que las tenden-
cias opuestas se vieron marginadas al cine artístico y a un sector experi-
mental secundario. De hecho, en la década de 1990, incluso estas bolsas
de resistencia supervivientes se han visto continuamente amenazadas, al
tiempo que la cultura de la velocidad ha acelerado su expansión global.

Tiempo real e inercia

La discusión contra la velocidad la planteó con gran claridad a comien-
zos de la década de 1950 André Bazin en su ensayo sobre La evolución
del lenguaje cinematográfico, en el que presentaba argumentos contra el
montaje y a favor de las tomas prolongadas que respetasen la unidad es-
paciotemporal de los acontecimientos. Bazin dio la bienvenida al aumen-
to de la duración de las tomas que caracterizó las primeras décadas del
cine sonoro. Para él, los malos de la historia del cine, a pesar de ser gran-
des artistas, eran Griffith, Eisenstein y Gance. «En La Roue –observa Bazin–
Abel Gance creó la ilusión de la creciente velocidad de la locomotora sin
utilizar realmente imágenes de velocidad (de hecho, la rueda podía estar
girando en el mismo punto), simplemente mediante una multiplicidad de
tomas de duración constantemente decreciente.» La palabra clave aquí es
ilusión: Bazin defendía un cine que respetase la realidad, que no cayese
de nuevo en trucos manipuladores de los que tanto gustaban a Hitchcock.
En lugar de Griffith, Eisenstein y Gance, los modelos de Bazin eran Von
Stroheim, Murnau y Flaherty, directores de cine mudo en cuya obra, según
él, «el montaje no desempeña función alguna, a no ser que sea la negati-
va de la inevitable eliminación cuando hay una sobreabundancia de rea-
lidad. La cámara no lo puede ver todo al mismo tiempo, pero se asegura
de no perder nada de lo que decide ver». Cuando Flaherty filma a Nanook
cazando, añadía Bazin, lo que le importa es «la duración real del perio-
do de espera […], la duración real de la caza es la sustancia propia de la
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imagen, su verdadero objetivo». Flaherty filmó la caza en una toma pro-
longada.

Cuando Michael Snow hizo Wavelength, insertó dos incidentes narrativos
significativos en el espacio-tiempo neutral del desván en el que había
situado su cámara, donde el espectro de cambio se ve por lo demás res-
tringido al lento avance del zoom de la cámara, las variaciones al azar de
la luz y el interminable glissando de la banda de sonido. En uno de los
incidentes se introduce una estantería en la habitación y se deposita allí.
En el otro, un hombre entra y se cae al suelo, aparentemente muerto. A
mí siempre me habían llamado la atención estos incidentes, y me encan-
tó descubrir que Snow había hablado sobre ellos en una entrevista. «Los
acontecimientos de la película –dijo– no son jerárquicos, sino que están
elegidos según una especie de escala de movilidad que varía desde los
puros acontecimientos lumínicos, las diversas percepciones de la habita-
ción, hasta las imágenes de seres humanos en movimiento. Lo inerte: la
estantería que meten dentro, el cadáver, tal como se ve, siendo la muer-
te un tránsito de la actividad al objeto. Inercia.»

Un elemento importante del proyecto de Snow, aparentemente, fue el de
descomponer la distinción entre acción y objeto, prestando atención al
extremo inferior de la escala de movilidad en lugar del superior, la zona
de lentitud donde la movilidad se topa con la inercia. Me sorprendió la forma
en la que el estático viaje de Snow hacia la inercia mediante la ralentiza-
ción del tiempo se hacía eco de las observaciones de Roland Barthes
sobre la hiperbolización de la movilidad mediante lo que él denominó, a
mediados de la década de 1950, le jet-man. «El protagonista piloto –señala-
ba– se convirtió en algo único gracias a toda una mitología de la velocidad
en cuanto experiencia, de espacio devorado, de movimiento intoxicador. 
El jet-man, por su parte, se define por una cenestesia de la inmovilidad
(“a 2.000 km por hora, en vuelo horizontal, no hay en absoluto impresión
de velocidad”), como si la extravagancia de su vocación consistiese pre-
cisamente en rebasar el movimiento, en ir más rápido que la velocidad.»
O, podríamos decir, en alcanzar la inercia mediante la hiperaceleración.

En este contexto, vale la pena recordar una conocida anécdota de George
Lucas. Cuando a Mark Hamill, que interpretaba a Luke Skywalker en La
guerra de las galaxias, le preguntaron qué instrucciones daba Lucas a los
actores, él respondió, «la principal instrucción que me dio fue “más rápi-
do, más intenso”». La guerra de las galaxias, por supuesto, es una serie
exclusivamente de acción. Hollywood muestra constantemente en la pan-
talla filóbatas en rápida acción a una audiencia de ocnófilos pasivos,
espectadores que, en palabras de Michael Balint, «cuando su seguridad
está en peligro, prefieren agarrarse firmemente a algo» y sólo «se sienten
cómodos en un estado de seguridad estable».
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