ARTICULOS

PETER WOLLEN

LA VELOCIDAD Y EL CINE

En 1959, el psicoanalista Michael Balint publico6 Thrills and Regressions,
un libro de gran interés no solo para los freudianos, sino también para
los tedricos y los historiadores del cine. Aunque Balint nunca menciona
el cine como tal, su primer capitulo sobre «Funfairs and Thrills» [Parques
de atracciones y emociones»] trata de diferentes tipos de actividades emo-
cionantes, incluidas aquellas en las que la emociéon es directamente ex-
perimentada por los participantes y aquellas en las que se experimenta
indirectamente; como, por ejemplo, en el circo, donde los profesionales
entretienen a los espectadores con sus hazafas en la cuerda floja o en la
jaula de los leones. A menudo se estudia el cine en relacion con el tea-
tro o la novela, pero su parentesco con el circo se admite con mucha
menor frecuencia, aun cuando todos somos conscientes de lo importante
que ha sido el disfrute indirecto de las emociones a lo largo de la histo-
ria. Desde el comienzo, el cine explota su capacidad para producir entu-
siasmo. Incluso las primeras peliculas de los hermanos Lumiére tenian un
efecto emocionante sobre el publico: todos conocemos las familiares
anécdotas de espectadores que se encogian o huian del cine cuando el
tren se aproximaba a la estacion, amenazando con salirse directamente de
la pantalla y precipitarse sobre el auditorio. Poco después, Georges Mélies
llevaba a los espectadores a un viaje en cohete a la Luna.

La primera categoria de emocién que Balint menciona es la «elacionada
con la alta velocidad, como en todo tipo de carreras, ya sea de caballos
o de coches, patinaje, esqui, salto de trampolin, navegacion, vuelo, etc.».
Esencialmente, Balint considera que las emociones estan estructuradas en
lo que él a veces describe como tres actos:

a) cierta cantidad de temor consciente, o al menos la conciencia de que
existe un peligro externo real; ) una exposicion voluntaria e intenciona-
da de la persona a este peligro externo y al temor que éste suscita; ¢©) y
al mismo tiempo la esperanza mis o menos confiada de que el temor se
puede tolerar y controlar, que el peligro pasara, y que uno podra volver
ileso a la seguridad. Esta mezcla de temor, placer y esperanza confiada
ante un peligro externo constituye el elemento fundamental de todas las
emociones.
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En el caso de la velocidad, por ejemplo, el peligro consiste en perder el
control y chocar o, en el caso particular de una persecucion, ser alcanza-
do y capturado o atacado. A menudo la velocidad elevada se combina
con los otros dos tipos principales de emociones que Balint menciona: los
relacionados con «situaciones expuestas», como escalar, bucear en mar
abierto o domar leones, y con dormas desconocidas o incluso completa-
mente nuevas de satisfaccion», tales como una nueva comida, ropa nueva
y «nuevas actividades sexuales “perversas”.

La velocidad no es simplemente emocionante en si, una vez suficiente-
mente acelerada, sino que también nos permite introducirnos en situa-
ciones expuestas y poco familiares, muy apartadas de las zonas de segu-
ridad y normalidad: viajar por el espacio, por ejemplo, mas alla de las
fronteras de lo conocido. Los avidos buscadores de emociones, o iloba-
tas» como los denomina Balint, realizan a menudo actividades no sélo
peligrosas sino también fuertemente competitivas. La velocidad esta estre-
chamente conectada con diversas formas de lucha o competicion, que
varian desde las carreras y, mas amenazadoramente, las persecuciones
hasta su papel decisivo en el combate, donde la mayor velocidad da una
clara ventaja sobre un contrario. Balint sefiala que un «elemento de agre-
sividad esta indudablemente presente en todas las actividades filobaticas»;
pero las emociones no estdn en si dirigidas contra un objeto externo, sino
que se valoran por la experiencia subjetiva que aportan al filobata. En los
parques de atracciones y en los cines, la violencia estd estrechamente
relacionada con la bisqueda de emociones, pero la emocion del espec-
tador es, por asi decirlo, intransitiva. La velocidad se disfruta por si misma,
aun cuando pueda conducir finalmente al disfrute de segundo orden pro-
vocado por el triunfo indirecto sobre un enemigo malvado. Las emociones,
concluye Balint, son esencialmente autoerdticas: son formas de embar-
carse en aventuras fundamentalmente disenadas para que uno obtenga
placer simplemente por la actividad realizada, de tal forma que cualquier
logro especifico resultante, como cruzar el primero la linea de meta o
triunfar sobre un contrario, es realmente un beneficio afiadido, relaciona-
do con la agresion mids que con el filobatismo en si.

En 1936, Alfred Hitchcock escribié para Picturegoer un articulo titulado
Why “Thrillers” Thrive» [Por qué los thrillers tienen tanto éxitor]. Hitchcock
sostenia que los sustos o las emociones son necesarios para nosotros en
cuanto seres humanos, que «nuestra naturaleza es tal que debemos expe-
rimentar estas “sacudidas”, o de lo contrario nos volvemos lentos y blan-
dos; pero, por otra parte, nuestra civilizacion nos ha cubierto y resguar-
dado tanto que no es posible experimentar suficientes emociones de
primera mano. Asi que tenemos que experimentarlas artificialmente, y la
pantalla es el mejor medio para esto». Hitchcock sostiene que en el tea-
tro —o en el circo— el publico simplemente contempla cosas que suceden,
remotas, impersonales y distantes, mientras que en el cine «<no nos sentamos
como espectadores; participamos». O al menos, podriamos haber dicho,
la experiencia de participacion efectiva es mucho mas fuerte. Hitchcock
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cita a continuacion una secuencia de la pelicula de combates aéreos Ange-
les del infierno, realizada en 1930 por Howard Hughes,

en la que el piloto britanico decide estrellar su avidn contra el fuselaje del
zepelin para destruirlo, aun cuando esto signifique una muerte inevitable
para €l. Vemos su rostro —lagubre, tenso, incluso aterrorizado— mientras el
avion desciende en picado. Enseguida nos transfieren al asiento del pilo-
to, y ahora somos nosotros los que nos precipitamos hacia la muerte a
ciento cincuenta kilémetros por hora; y en el momento del impacto —y del
desvanecimiento de la imagen— un palpable estremecimiento recorre a la
audiencia. Eso es buen cine.

Hitchcock senala a continuacion que, como espectadores, podemos dis-
frutar de la secuencia porque «en nuestro subconsciente sabemos que
estamos seguros, sentados en una comoda butaca, mirando una pantalla».
Ademas, anadia Hitchcock, también somos inconscientemente conscien-
tes de que, al igual que nosotros, el piloto —o al menos el actor que inter-
preta el papel de piloto— no esta realmente muerto; que nuestra busque-
da de emociones indirectas depende de la capacidad que el cine tiene de
engafnarnos y hacernos sentir identificados no sélo con las hazanas de un
acrobata o de un gladiador sino con una actuacién que es en si misma
una construccion, un «ruco», como a Hitchcock le gustaba llamarlo.
Muchos anos mas tarde, en 1949, Hitchcock escribi6 otro articulo, en este
caso para la revista Good Housekeeping, en la que analizaba «The En-
Joyment of Fear [El disfrute del miedo»]. El autor presenta ejemplos de
actividades placenteras, como subirse en una montafa rusa, escalar una
montana, pasear de noche junto a un cementerio, participar en una carre-
ra de lanchas a motor, las carreras de obstaculos, la caza mayor, etcétera.
Pero eso, afirma Hitchcock, «no es sino el principio. Por cada persona que
busca el miedo de manera real o personal, millones lo buscan indirecta-
mente, en el teatro y en el cine». El publico experimenta las mismas sen-
saciones que el filobata del mundo real («pulso acelerado, palmas alter-
nativamente resecas y himedas, etc.») pero, como dice Hitchcock, sin
«pagar el precio». En otras palabras, la esperanza confiada que el espec-
tador tiene de que el peligro pasari es considerablemente mas fuerte que
la del profesional. (Una esperanza que Hitchcock haria aficos en Psicosis,
aunque también alli los espectadores volvian ilesos a la realidad.)

Es en este punto donde Hitchcock introdujo la distincion, que haria a
menudo con posterioridad, entre suspensey terror. <En la pantalla —segin
Hitchcock— el terror estd inducido por la sorpresa; el suspense por la
advertencia». El suspense, como todas las emociones, depende de nues-
tra anticipacion de un peligro inminente, independientemente de que éste
se materialice o no. Cuanto mis cercano sea el peligro, mayor el suspen-
se. El ejemplo utilizado por Hitchcock a este respecto es el del peaton de
una calle oscura que oye pasos tras de si. <El peatdbn para, los pasos no
se oyen; el ritmo se aumenta, y también el tempo de los débiles sonidos
que salen de la noche.» Lo que me interesa de este particular ejemplo es
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la alusidon que Hitchcock hace al ¢empo». En 1950, Hitchcock concedio
una entrevista a 7The New York Times Magazine, que se titulo «Core of the
Movie-The Chase» [El nacleo de la pelicula: la persecucion»]. Bien, esen-
cialmente —observo— la persecucion es que alguien corra hacia un objeti-
vo, a menudo con el movimiento antifonal de alguien que huye de un
perseguidor.» La huida y el acoso. La persecucion, de hecho, estad intima-
mente ligada con el suspense. Cuanto mas cerca se encuentre el perse-
guidor, mas rapido serd el tempo, mayor serd el suspense, mais fuerte la
emocion. Hitchcock analiza a continuacion Extranios en un tren, Ja pelicu-
la en la que estoy trabajando», en la que intentaba explotar las posibilida-
des dramadticas del movimiento en la pelicula, aumentando gradualmente
el tempo hasta da persecucion fisica final, que debe ser breve y vertigino-
sa para evitar el error del anticlimax».

En Extrarios en un tren, Hitchcock estaba especialmente orgulloso de la
secuencia en la que el protagonista juega al tenis en Forest Hills mientras
el malo planea su crimen. En consecuencia, el protagonista

debe jugar con tanta fuerza y rapidez como sea capaz para ganar la parti-
da, salir de la pista y coger al malo. El malo, mientras tanto, convencido
de que su victima estd ocupada en la pista de tenis, se toma su tiempo y
actGa muy metodicamente. La cimara, que pasa alternativamente de la ver-
tiginosa velocidad del jugador de tenis a la lenta evolucion de su enemi-
go, crea una especie de contrapunto entre dos tipos de movimiento.

Hitchcock explica que su propia maestria en la elaboracion de secuen-
cias de persecucion es el resultado de unir lo aprendido en las fuentes
literarias —que desarrollan el tema bisico de la persecucion con una carac-
terizacion y un argumento cuidadosos— con el precursor uso cinemato-
grafico que D. W. Griffith hizo de la persecucion (en Nacimiento de una
nacion, Intolerancia, Las dos tormentas'y Las dos buérfanas) como suce-
so fisico, generalmente una cabalgada de rescate, en la que las reaccio-
nes del espectador se manipulan mediante la técnica del montaje parale-
lo [cross-cutting] combinada con un tempo cada vez mas rapido, mientras
se le mantiene consciente de la peligrosa amenaza que todavia asedia a
la potencial victima y del tiempo cada vez mas reducido del que dispo-
ne. Cuanto mas proxima se halla la amenaza, por supuesto, mayor es la
velocidad que necesita el rescatador y mds importante es que la victima
potencial encuentre formas de decelerar la aproximacion del inminente
desenlace.

Aceleraciones

En las peliculas que Hitchcock menciona, Griffith se inspira en una tradi-
cion de carreras y persecuciones casi tan antigua como el propio cine:
Stop Thief!'y Firel, de Williamson, datan de 1901, Life of an American Fire-
man, de Edwin Porter, se realizd en 1902, Rescued by Rover, de Cecil
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Hepworth, en 1905, aunque el montaje paralelo a la manera plenamente
desarrollada de Griffith no apareci6 hasta 1908. Desde sus inicios, el cine se
inspir6 en la tradicion de amenaza y riesgo presentes en el teatro melodra-
matico como motores gemelos del suspense. La contribucion de Griffith fue
establecer un estilo cinematografico que acentuaba el interés de las secuen-
cias de persecucion mediante el control de su tempo. En la segunda déca-
da del cine, como senala Barry Salt en Film Style and Technology (1983),
Griffith era ya criticado por da prisa y la confusion» que caracterizaba sus
peliculas. Salt cree que esto se debia, en parte al menos, al habito que tenia
Griffith de rodar sus peliculas a menos de 24 imagenes por segundo, utili-
zando en su lugar 14 imagenes por segundo o incluso menos, de forma que
la accidn parecia mucho mas rapida de lo normal cuando se proyectaba. Es
dificil, por supuesto, cuantificar la velocidad de la pelicula, aparte de sefa-
lar que la norma tradicional en la actualidad es de 24 imdgenes por segun-
do en la proyeccion: la sensacion de velocidad depende de una serie de
caracteristicas dispares. El rodaje a menos imagenes por segundo, la cima-
ra lenta, la pixelacion, los saltos de imagen, el movimiento ripido de la
camara, el ritmo rapido de edicion, el movimiento rapido dentro del foto-
grama, la pronunciacion rapida del didlogo, el desarrollo rapido de la narra-
cion: todo esto puede contribuir a la impresion de velocidad.

Si se puede decir, sin embargo, que los cineastas buscan continuamente
métodos de acelerar la experiencia cinematografica, aunque la acelera-
ci6én no ha sido completamente continua. En la edicion de 1992 de su
libro, Salt publica su medicion detallada de la velocidad de filmacion a lo
largo de la historia del cine. Desde 1912 a 1917, la duracién media mas lar-
ga de la toma (duracién modal) en una muestra de peliculas estadouni-
denses fue de 7 segundos, y desde 1918 a 1929 fue de 5 segundos; pero
tras la llegada del sonido aument6 considerablemente a 9 segundos, y alli
permanecio hasta 1957. En el periodo comprendido entre 1958 y 1963 se
aceler6 de nuevo, sin embargo, a los 6 segundos, donde se mantuvo hasta
1981, cuando se aceler6 todavia mas, alcanzando de nuevo los 5 segun-
dos entre 1982 y 1987. El analisis estadistico de Salt acaba aqui, aunque
sefnala agriamente que en la década de 1990 cada vez mas peliculas pare-
cen estar «casi totalmente compuestas por tensas escenas de accion», abar-
cando, presumo, peliculas como la propia Speed. (Vale la pena senalar
entre paréntesis que las peliculas de Hitchcock son notables por su uso
precoz del shock cut, predecesor del salto de imagen [jump cut/, por su
proporcion extremadamente elevada de planos desde el punto de vista y
por una pronunciada tendencia hacia las tomas de duracion inusualmen-
te larga en el periodo de posguerra, que culminaron en su obra maestra
experimental de 1948, La soga, que consta enteramente de tomas de diez
minutos unidas por el extremo, para conseguir una proporcion de uno
a uno entre el metraje de la pelicula y la accidon dramatica. Al final de la
década de 1950, sin embargo, las peliculas de Hitchcock seguian la misma
tendencia de reducir de nuevo la duracion de las tomas.)
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Los tempos de la vanguardia

Salt hace otras observaciones interesantes: por ejemplo, que a menudo hay
una clara correlacion entre la duracion media de cada toma y la ambicion
direccional. A este respecto, cita la duracion media de las tomas de 15 se-
gundos en A Bout de Soufflé de Jean-Luc Godard y de no menos de 20 segun-
dos en The Servant de Joseph Losey, y senala ademas la predileccion por
las tomas largas de Bob Rafelson, a quien califica de director de «cine artis-
tico» estadounidense. En el extremo de esta tendencia a reducir el tempo,
senala también el uso que Michelangelo Antonioni hace del tiempo muerto
[temps mort]. En L’Avventura, realizada por Antonioni en 1960, por ejem-
plo, habia un inusual nimero de escenas que «parecen no tener una fun-
cion obvia en la progresion del argumento o para iluminar a los persona-
jes». Los extremos de la deceleracion, sin embargo, se dan en las peliculas
de vanguardia. Warhol, como Hitchcock antes que él, uni6 sin reparos
tomas no editadas y su épica de 1964, Empire, consiste en una inquie-
tante combinacion de tomas de diez minutos y temps morts, con una dura-
cion total de ocho horas. Wavelength, realizada por Michael Snow en 1967,
es en efecto una Gnica toma continua mediante zoom, que dura mas de tres
cuartos de hora; y La Région Centrale, filmada por el mismo autor en 1971,
en una zona deshabitada y baldia del norte de Quebec, tiene una duracion
de tres horas sin cortes y sin ningln signo de participacion humana, excep-
to las visiones fugaces de la propia sombra del cineasta.

En el otro extremo, los cineastas de vanguardia también han producido
peliculas con tomas de duracion inusualmente corta: Cut-Ups (1966), de
Anthony Balch y William Burroughs, o, incluso mis radicales, las pelicu-
las parpadeantes de Paul Conrad y Paul Sharits, con un tempo tan acele-
rado que cuando se proyectan en publico deben llevar avisos advirtiendo
del peligro a los espectadores susceptibles de sufrir episodios epilépticos.
El cine de vanguardia de la década de 1960 establecié una especie de
movimiento de tenazas contra el cine convencional, acentuando la velo-
cidad y la lentitud, tendencias que persisten en el video musical, por una
parte, y en las peliculas artisticas, por otra. El giro hacia la lentitud que
contemplamos en la obra de muchos cineastas de vanguardia —ausencia
de accion, ausencia de edicion, ausencia de movimiento de la camara— se
podria interpretar mejor como una reaccion, intencionada o no, contra la
creciente velocidad de las peliculas convencionales. El locus classicus
aqui fue Wavelenght, de Snow, la pelicula que, mas que cualquier otra,
abri6 la puerta a la deceleracion. Escribiendo sobre Wavelenght en 1982,
Nicky Hamlyn hizo una distincidon entre lo que podriamos denominar
peliculas «dntervencionistas» y peliculas «alternativas». La vanguardia «inter-
vencionista» retuvo un formato narrativo, si bien eliptico, y lo ralentizo,
cambiando la funcidén de los recursos estilisticos convencionales para
retrasar la historia, en lugar de acelerarla. La vanguardia «alternativa», por
el contrario, rechazé los recursos estilisticos convencionales, establecien-
do nuevas formas de estructurar una pelicula que podrian acabar en cual-
quier lugar del espectro entre ultrarrapido y ultralento.
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Tradicionalmente, la vanguardia habia favorecido la velocidad, desde que
los futuristas la elogiaran como la principal caracteristica del ritmo de la
vida moderna. La velocidad se convirtié en algo intimamente unido a la idea
de modernidad: la velocidad fisica de los trenes expreso, los coches de
carreras, las maquinas voladoras y la velocidad psicologica del tiempo
de reaccion que precisa el actual morador de las ciudades, enfrentado a
una dindmica multiplicidad de acontecimientos e impresiones simultaneos.
La pelicula dada Entr’Acte, realizada en 1924 por René Clair a modo de
entretenimiento para emitir en el entreacto de una obra representada por
el Ballet Sueco, fue practicamente un ejercicio del uso de la velocidad.
Clair aument6 gradualmente el tempo de un cortége fanebre burgués,
hasta que la procesion, incluido el sustancial coche fanebre, se mueve a
galope, transfiriendo finalmente la velocidad, mediante un truco de edi-
cién, a una montana rusa, con la cimara montada en la parte delantera
de un coche, que se precipita a ritmo vertiginoso hacia el abismo. En la
Union Soviética, aproximadamente por la misma época, Sergei Eisenstein
desarroll sus teorias del montaje, diferenciando el montaje métrico, con
una base estrictamente matemadtica, del montaje ritmico, en el que el con-
tenido de la accidn era un factor igual para determinar un ritmo:

Aqui, la duracion real no coincide con la duracion matemdaticamente deter-
minada del fragmento segin una férmula métrica. Aqui su duracién prac-
tica deriva de los elementos especificos de la obra y de su duracion pla-
neada segun la estructura de la secuencia.

En su experimento de montaje mas celebrado, la secuencia de la escali-
nata de Odessa en El acorazado Potemkim, Eisenstein complica el ritmo
alternando entre el tempo estricto (los soldados que marchan por la esca-
linata) y el movimiento cadtico (la multitud presa de panico) y, por otra
parte, entre un ritmo cada vez mas acelerado (el «apresurado descenso
de los soldados») contrastado con la abrupta deceleracion del ritmo cuan-
do una Unica figura se mueve con denta solemnidad» escalones arriba
hacia los soldados que avanzan. Tras esta «cesura» (término utilizado por
Eisenstein) el tempo se acelera todavia mas mientras el cochecito de un
bebé rueda sin control escaleras abajo delante de ellos. Eisenstein acele-
ra la accion y el ritmo de la edicién en toda la secuencia, estabilizando-
la y ralentizindola en los momentos tiernos, sélo para aumentar la impre-
sion de velocidad cuando la desbandada de la multitud que protesta
sigue con toda su fuerza. El objetivo de Eisenstein era aumentar la sim-
patia que sentimos por las victimas contrastando los momentos de solem-
nidad y de repentina lentitud con la rapida riada de los soldados y de la
multitud aterrorizada. En Octubre, realizada en 1927, dos anos mas tarde,
Eisenstein imit6 el tempo de una ametralladora disparando contra una
multitud acelerando el ritmo de la edicion, avanzando y retrocediendo
entre tomas de s6lo dos fotogramas de duracion, una diminuta fraccion
de segundo, para que pareciesen superposiciones parpadeantes mas que
tomas separadas.
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Quiza la intervencion mas influyente de la vanguardia, sin embargo, haya
sido la edicion que Blaise Cendrars hizo en 1922 de la pelicula de Abel
Gance, La Roue, especialmente su secuencia de montaje en primer plano
de las ruedas del tren, que se convirtié en modelo para posteriores imi-
taciones. En esta pelicula, Cendrars y Gance utilizaron ya una toma de
dos fotogramas de la caldera de la maquina inserta entre tomas de los rai-
les y de la garita de la locomotora, asi como otra toma de dos fotogramas
del velocimetro del tren inserta entre dos tomas del maquinista. Una es-
trecha conexion entre el cine y las locomotoras se habia establecido en
los primeros anos del medio con Llegada de un tren a la estacion de los
hermanos Lumiéere, y sigui6 en las denominadas Giras de Hales, exhibi-
ciones cinematogrificas en las que el espectador se sentaba en un vagon
de tren simulado para contemplar metraje grabado desde una locomoto-
ra, hasta que las tomas realizadas desde locomotoras que van ganando
velocidad se convirtieron en un elemento comun del cine, dando lugar
posteriormente a las tomas desde coches, motocicletas y, finalmente,
vehiculos espaciales. La fascinacion de la primera vanguardia por la velo-
cidad se infiltr6 a fondo en el cine convencional, mientras que las tenden-
cias opuestas se vieron marginadas al cine artistico y a un sector experi-
mental secundario. De hecho, en la década de 1990, incluso estas bolsas
de resistencia supervivientes se han visto continuamente amenazadas, al
tiempo que la cultura de la velocidad ha acelerado su expansion global.

Tiempo real e inercia

La discusion contra la velocidad la planted con gran claridad a comien-
zos de la década de 1950 André Bazin en su ensayo sobre La evolucion
del lenguaje cinematogrdfico, en el que presentaba argumentos contra el
montaje y a favor de las tomas prolongadas que respetasen la unidad es-
paciotemporal de los acontecimientos. Bazin dio la bienvenida al aumen-
to de la duraciéon de las tomas que caracteriz6 las primeras décadas del
cine sonoro. Para él, los malos de la historia del cine, a pesar de ser gran-
des artistas, eran Griffith, Eisenstein y Gance. <En La Roue —observa Bazin—
Abel Gance cre6 la ilusion de la creciente velocidad de la locomotora sin
utilizar realmente imigenes de velocidad (de hecho, la rueda podia estar
girando en el mismo punto), simplemente mediante una multiplicidad de
tomas de duracion constantemente decreciente.» La palabra clave aqui es
ilusion: Bazin defendia un cine que respetase la realidad, que no cayese
de nuevo en trucos manipuladores de los que tanto gustaban a Hitchcock.
En lugar de Griffith, Eisenstein y Gance, los modelos de Bazin eran Von
Stroheim, Murnau y Flaherty, directores de cine mudo en cuya obra, segin
él, «el montaje no desempena funcion alguna, a no ser que sea la negati-
va de la inevitable eliminacién cuando hay una sobreabundancia de rea-
lidad. La cimara no lo puede ver todo al mismo tiempo, pero se asegura
de no perder nada de lo que decide ver.. Cuando Flaherty filma a Nanook
cazando, anadia Bazin, lo que le importa es da duracion real del perio-
do de espera [...], la duracion real de la caza es la sustancia propia de la
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imagen, su verdadero objetivo». Flaherty filmo la caza en una toma pro-
longada.

Cuando Michael Snow hizo Wavelength, insertd dos incidentes narrativos
significativos en el espacio-tiempo neutral del desvan en el que habia
situado su cdmara, donde el espectro de cambio se ve por lo demas res-
tringido al lento avance del zoom de la camara, las variaciones al azar de
la luz y el interminable glissando de la banda de sonido. En uno de los
incidentes se introduce una estanteria en la habitacion y se deposita alli.
En el otro, un hombre entra y se cae al suelo, aparentemente muerto. A
mi siempre me habian llamado la atencion estos incidentes, y me encan-
t6 descubrir que Snow habia hablado sobre ellos en una entrevista. «Los
acontecimientos de la pelicula —dijo— no son jerarquicos, sino que estin
elegidos segiin una especie de escala de movilidad que varia desde los
puros acontecimientos luminicos, las diversas percepciones de la habita-
cion, hasta las imagenes de seres humanos en movimiento. Lo inerte: la
estanteria que meten dentro, el cadaver, tal como se ve, siendo la muer-
te un transito de la actividad al objeto. Inercia.»

Un elemento importante del proyecto de Snow, aparentemente, fue el de
descomponer la distincion entre accion y objeto, prestando atencion al
extremo inferior de la escala de movilidad en lugar del superior, la zona
de lentitud donde la movilidad se topa con la inercia. Me sorprendio6 la forma
en la que el estatico viaje de Snow hacia la inercia mediante la ralentiza-
cion del tiempo se hacia eco de las observaciones de Roland Barthes
sobre la hiperbolizacion de la movilidad mediante lo que €l denomind, a
mediados de la década de 1950, le jet-man. «El protagonista piloto —sefala-
ba— se convirti6é en algo Gnico gracias a toda una mitologia de la velocidad
en cuanto experiencia, de espacio devorado, de movimiento intoxicador.
El jet-man, por su parte, se define por una cenestesia de la inmovilidad
(“a 2.000 km por hora, en vuelo horizontal, no hay en absoluto impresion
de velocidad”), como si la extravagancia de su vocacion consistiese pre-
cisamente en rebasar el movimiento, en ir mas ripido que la velocidad.»
O, podriamos decir, en alcanzar la inercia mediante la hiperaceleracion.

En este contexto, vale la pena recordar una conocida anécdota de George
Lucas. Cuando a Mark Hamill, que interpretaba a Luke Skywalker en La
guerra de las galaxias, le preguntaron qué instrucciones daba Lucas a los
actores, €l respondi0, da principal instruccion que me dio fue “mas rapi-
do, mas intenso™. La guerra de las galaxias, por supuesto, es una serie
exclusivamente de accion. Hollywood muestra constantemente en la pan-
talla filobatas en rdpida accidon a una audiencia de ocnoéfilos pasivos,
espectadores que, en palabras de Michael Balint, «cuando su seguridad
estd en peligro, prefieren agarrarse firmemente a algo» y solo «se sienten
comodos en un estado de seguridad estable».
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