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SUSAN WATKINS

LA GASTRONOMIA DEL AZAFRAN!

Que Jesus recorri6 el Himalaya bebiendo de la sabiduria de los gurts que
se encontraba; que la raza humana tiene su origen en el Tibet; que los
dioses viven en el cuerpo de la vaca, la madre de todos nosotros... Duran-
te mucho tiempo todo esto se ha ensefiado como un hecho indiscutido
en las 20.000 escuelas Vidya Bharati dirigidas bajo los auspicios del Sangh
parivar, 1a linea dura de la red nacionalista hinda situada detras del par-
tido del gobierno en la India, el BJP [partido Bharatiya Janata/Partido del
Pueblo Indio (BJP)]?. El programa de Vidya Bharati ya ha sido introduci-
do en las escuelas primarias y secundarias de los Estados gobernados por
el BJP, donde es frecuente que la politica de educacion se convierta en
moneda de cambio de los acuerdos de coalicion con los partidos regio-
nales. En 2001, el Consejo Nacional de Investigacion y Formacion Educa-
tiva (CNIFE), controlado por una mayoria Sangh, comenz6 la eliminacion
y la reescritura de algunos fragmentos de los libros de historia; entre otras
cosas se suprimio cualquier referencia a la tradicion india de comer carne
vacuna. En enero de 2002, el CNIFE presento el nuevo temario de histo-
ria dentro de su plan educativo nacional «basado en valores» destinado a
las escuelas del pais. Este modelo pretende introducir cursos sobre mate-
maticas vedas y una forma de evaluacion académica que utiliza el «coefi-
ciente espiritual». El 12 de septiembre de 2002, la Corte Suprema estampd
su sello a la nueva medida, al rechazar la demanda contenciosa inter-
puesta por un grupo de educadores; de este modo se cerraba el debate
sobre si el sistema educativo estaba siendo «azafranado». El primer minis-
tro Vajpayee, en connivencia con los millonarios indios en Nueva York,
acogio6 la decision con satisfaccion, anadiendo para la audiencia nacional:
«y si se estd produciendo una “azafranizacidon”, ;qué tiene de malo? Fl

' D. N. Jua, The Myth of the Holy Cow, Verso, Londres y Nueva York, 2002, 183 pp.

2 El partido Bharatiya Janata [Partido del Pueblo Indio (BJP)] es una fuerza politica de dere-
chas, autoritaria y nacionalista hindd que gobierna India en la actualidad. Ha sustituido al
Partido del Congreso Nacional Indio como centro del sistema politico, el cual habia sido
fundado en 1885 y desempefiado un papel esencial en el movimiento nacional que condu-
jo a la independencia de la India del dominio britdnico. El azafrin es el color por excelen-
cia del hinduismo: de hecho, al BJP se le conoce también como Partido Azafrin. Sobre el
BJP y la actual coyuntura sociopolitica de India, véase Achin VANAIK, «La nueva derecha de
la India», VLR 9 (julio-agosto de 2001) [N. de la T.].
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bbhagwa es un buen color, estrechamente asociado a los campos de bata-
lla». El partido de la oposicidon en el Congreso declard que no habia «nin-
guna falla legal> en la sentencia.

En opinion de los revisionistas, la ensenanza de la historia en la India pos-
terior a la independencia ha experimentado un grado excesivo de «occi-
dentalizacion»: estd dominada por los «<hijos de Macaulay». En su lugar, pro-
pone promover «un sentido de pertenencia en cada individuo en proceso de
aprendizaje» privilegiando la «contribucion de India a la civilizacion mundial».
La narrativa Vidya Bharati de la que este anhelo amenaza con ser extraido
consiste en una ficcidn genuinamente posmoderna que mezcla deshilvana-
damente mitologia y realidad. La raza aria, indigena de India, constituye el
nicleo de su orgullo cultural. Durante la edad de oro del periodo védico el
pais fue la envidia del mundo; su redes comerciales se extendian por todo
el globo y los mercados extranjeros estaban llenos de productos indios. Las
ornamentas en los bustos refulgian con joyas, plata y oro. Los intrusos y los
barbaros siempre habian mirado al pais con ojos codiciosos. Baco y Dioni-
sio estuvieron entre los primeros invasores: sufrieron una derrota tan aplas-
tante que la antigua Grecia se estremecia de terror. Después de la derrota de
Dario, Irdn nunca pudo levantar de nuevo sus ojos hacia la India. Alejandro
Magno tuvo que suplicar para conseguir el perdon de Puru.

Sin embargo, la influencia budista y la doctrina no violenta de ahimsa (no
violencia) debilitaron el reino. La cobardia se extendid por todo el terri-
torio. Desde el momento en que el Estado asumi6 la carga de llenar los
platillos de limosnas de los monjes, los budistas ganaron muchos feligre-
ses. Las tropas que custodiaban las fronteras languidecian paulatinamente
a medida que se minaba la moral del ejército. Los asaltantes arabes, espa-
da en mano, impusieron su religion destruyendo libros y templos, humi-
llando a madres y a hermanas. La practica del matrimonio entre nifios, el
Jaubar, el satiy la reclusion femenina eran la defensa frente a la rapaci-
dad musulmana. Bajo el dominio mogul, el pais se dividi6 en dos estra-
tos: la minoria gobernante musulmana y la gran mayoria formada por los
muy sufrientes hindaes constantemente oprimidos.

Lo que aqui se cuestiona es la creacion de una narrativa nacional mono-
litica concentrada alrededor de una supuesta esencia del hinduismo, de
un nicleo brahmidn inmutable. La compleja historia social de la casta
sacerdotal —sus mutaciones a través de la historia, su caracter de clase y
los numerosos cambios hegemonicos que ha sufrido— es anegada por
estridentes proclamas de una pureza brahmaniana innata, donde el vege-
tarianismo vy, particularmente, la santidad inmemorial de la vaca son los
aspectos destacados. El tratamiento real de la poblacion bovina india a
menudo tullida y escudlida —dando bandazos entre los Hyundais y los
Toyotas, o rebuscando en los montones de basura por las esquinas— no
es la cuestion. Tal y como pusieron de relieve las protestas del pasado
ano protagonizadas por escandalizados clientes del McDonald de Bom-
bay, lo importante es el vinculo ancestral con la pureza hinda.
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Pero aun asi, como revela el nuevo trabajo de Dwijendra Narayan Jha,
esta conexion es mucho menos antigua de lo que parece. A diferencia de
muchos revisionistas, Jha ha estudiado en detalle los textos védicos
—como demuestra la espesura de sus notas a pie de pagina— y ha exami-
nado un conjunto mucho mas extenso de documentos y datos arqueolo-
gicos. Su libro —la cuestion del origen de los votos de retiro y de las
hogueras rituales— es una bienvenida aportacion al creciente cuerpo de
literatura que ofrece un retrato mucho mis enmaranado de la antigua
India. Para los pastores seminémadas arioparlantes que emigraron hacia
el noroeste del pais desde la zona del actual Iran —y cuyos cantos y rezos
estan recogidos en el Rigveda, el documento mas antiguo que se conser-
va en el subcontinente y que esta datado entre el afio 1500 y el 1000 a.C.—
la vaca no era sagrada ni estaba prohibido su sacrificio. Los dioses arios
—aparentemente una mezcla de las deidades Avesta de Irdn, la potente-
mente armada Indra y la temperamental Agni, con la madre diosa y el Ser
Cornupeta del Valle del Indo— eran particularmente aficionados a ofren-
das de asado de buey, de cabra y de carne vacuna. El sacrificio de ani-
males era un elemento central de su religion. El ganado vacuno también se
apreciaba por su piel, la cual era tratada para elaborar arreos destinados a
los carros arios; un simbolo importante de poder en un universo trashu-
mante.

Los testimonios escritos de este periodo se refieren basicamente al norte
de la India. Pero las excavaciones arqueologicas han descubierto huesos de
ganado carbonizados y troceados en practicamente todos los rincones del
subcontinente, lo que sugiere que el consumo de carne de vaca, junto con
la carne de cordero, cabra, buey y varias aves de corral y pescado, estaba
bastante generalizado. En Hastinapura —la antigua capital de Mababbara-
ta, al norte de Delhi— se han encontrado fragmentos de huesos de oveja,
de bufalo, de cabra, de cerdo, de elefante y de becerros, muchos de ellos
cortados o chamuscados y que datan desde el siglo xvi al siglo 11 a.C. El
universo social de la épica desmadejada —su ntcleo original se formo
alrededor del ano 800 a.C.— es abrumadoramente no vegetariano. En uno
de estos testimonios —el Vanaparvan— se relata el sacrificio diario de dos
mil vacas en la cocinas del rey Rantideva, famoso por repartir vastas can-
tidades de carne de vaca y de cereales a sus brahmanes. También el
Ramayana contiene numerosas referencias a la matanza de ganado vacu-
no, tanto para el sacrificio como para la comida: mientras es transporta-
da para cruzar el Yamuna, Sita jura que sacrificard mil vacas y una cente-
na de tinajas de vino lanzadas al rio, si Rama cumple sus promesas.

Los documentos védicos posteriores, fruto de las comunidades asentadas
agricolas alrededor de la llanura del Ganges-Yamuna, ofrecen detalladas
descripciones de sacrificios de ganado vacuno y hacen manifiesto que los
humanos (al igual que los dioses) consumian sus provechos. Como obser-
va el Satapatha Brabhmana: da carne es el mejor tipo de comida». La
carne de vaca debia servirse no s6lo en honor de huéspedes importantes
o para festejar un nuevo hogar, sino en ocasiones mucho mas banales:
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segln preceptia el Upanisads, un guisado de ternera acompanado de arroz
y mantequilla podia asegurar a un padre la felicidad de tener un hijo eru-
dito y de larga vida. Jha defiende que el hecho de que las vacas fueran
muy apreciadas no es sinébnimo ni de su ser sagrado ni de la prohibicion
de su sacrificio.

Por otro lado, hay indicios que sugieren que el nacimiento de la estratifi-
cacion por castas y del desarrollo mercantil inauguran la etapa en la que
el ganado del brahman comienza a adquirir cierto grado de inviolabilidad.
La vaca era la forma predilecta de daksina, o pago por el sacrificio que
se entregaba al sacerdote; y los textos védicos posteriores recogen adver-
tencias de las consecuencias fatales que les pueden acontecer a quienes
ofendan o se apropien de la reses del brahman. «Oh, rey» advierte el Arthar-
vaveda, dos dioses no te dieron esta vaca para que te la comas. Oh, gue-
rrero, no te comas la vaca del brahman, no es para comer. Estos pasajes
probablemente deberfan verse como tentativas brahmanianas por afirmar
la hegemonia de la casta sacerdotal contra las transformaciones de la
kshatriya producidas desde abajo. La emergencia en los siglos vi y v a.C. de
sectas y movimientos antibrahmanianos y anticastas —entre las que desta-
can el budismo y el jainismo— podria verse como un indicador mas ajus-
tado de estas tensiones. Ambos movimientos fueron fundados por miem-
bros de la kshatriya, o casta de guerreros. El budismo tendi6é a atraer
seguidores de las castas de mercaderes, granjeros y artesanos, mientras
que el janismo lo hizo del comercio y de la elite financiera. Uno de los
méritos del trabajo de Jha estd en que su andlisis de los primeros com-
portamientos brahmanianos estd integrado en un panorama mucho mas
amplio de las costumbres indias.

Tanto el budismo como el jainismo eran abiertamente contrarios al sacri-
ficio de animales, y existen muchos relatos donde Buda previene de ello
a los brahmanes. El principio de la «ecta accion» implicaba la abstencion
de la destruccion consciente de ningln ser sensible, mientras que el prin-
cipio de la «ecta palabra» se ilustra con la protesta del buey Nandivisala
contra el lenguaje abusivo de su amo brahman. No obstante, Jha ha des-
tacado que el Camino Medio pronto reconoci6 las «res formas exculpa-
das» de comer carne: la matanza del animal s6lo necesita «no ser vista,
oida o presumida». Al ensancharse el Camino posteriormente las tres se
ampliaron a nueve. Entre éstas, presumiblemente se encontraban las ser-
vidas en la Gltima cena de Buda, un tema controvertido para sus segui-
dores. A pesar de que el Milindanpanbo asegure que no murid a causa
del cerdo mismo, el cual estaba «en buenas condiciones, lustroso, deli-
cioso, con todo su sabor y suave para la digestion», sino «a causa de la
extrema debilidad de su cuerpo». Al mismo tiempo que los desdenosos

Jjains acusaban a los budistas de considerar pura cualquier cosa que caia

en sus platillos de limosnas, en la practica también ellos hallaron excep-
ciones a la regla de no matar: los monjes jain, cuando se encontraban en
pueblos desamparados o en asentamientos de ladrones, donde la carne
era la Ginica comida que se les ofrecia, tenian permitido devorar con el resto.
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No fue facil enderezar con preceptos sacerdotales la diversidad de apeti-
tos del subcontinente. Los edictos del rey Asoka del siglo mr a.C., él mismo
budista, que condenaban la matanza de una larga lista de animales en
todo el imperio Maurya —el cual se extendia desde el actual Afganistin
hasta Karnataka, en el extremo sur— parece que fueron ignorados; no
menos en las cocinas reales, donde se servian diariamente dos pavos rea-
les y un venado. Si bien el Kautilya, el brahman consejero de la corte
Maurya, también proscribia el asesinato de terneros, toros y vacas leche-
ras y fijaba la multa para las ofensas en una cantidad de 50 panas, tam-
bién se las componia para recomendar los efectos saludables para el
abono de los restos de vaca.

Los codigos legales de la antigua India son igualmente equivocos. Las
Leyes de Manu, cuya compilacion data desde el ano 200 a.C. al 200 d.C,
sancionan el comer carne en honor de dioses o de huéspedes importan-
tes —de hecho, el brahman que rechace la carne consagrada serd conde-
nado a reencarnarse en una bestia durante veintiuna existencias—, mien-
tras que en ocasiones menos dignas de elogio se condena. Las Leyes de
Manu recogian cinco pecados graves: el primero, matar a un brahman; el
segundo, robar; el tercero, beber licor; el cuarto, tener relaciones sexua-
les con la esposa de un gur(; y el quinto, asociarse con aquellos que fue-
ran culpables de alguno de los pecados anteriores. La matanza de vacas,
sin embargo, no figura en la lista. Los tratados médicos sanscritos de la
misma época son marcadamente pragmaticos. En los restos conservados
de la compilacion de Caraka (siglos 1-11 d.C.) se prescriben las gachas con
salsa de carne de vaca aderezadas con zumo de granada para curar las
tiebres, y el Susruta (siglos m-1v d.C) recomienda la carne para las toses,
para los catarros y contra «el ansia compulsiva de comer». La literatura
secular proporciona una multitud de referencias similares de modo inin-
terrumpido hasta el siglo xvi.

No obstante, Jha defiende la existencia, al menos en el norte de la India,
de un inequivoco desplazamiento en las actitudes hacia la vaca que se
produce aproximadamente a partir de la mitad del primer milenio des-
pués de Cristo. Este periodo —caracterizado por el enfrentamiento entre
los Estados del reino, la inestabilidad politica y social, la caida catastrofi-
ca del comercio, la emergencia de la tierra como base primordial de la
riqueza y la consolidacion de grandes latifundios en manos de una fran-
ja importante de brahmanes— fue conocido en aquel tiempo como la Edad
de Kali, de la destruccién o de la decadencia, una época que demanda-
ba profundos cambios en los usos sociales. Este periodo asisti6 a la tran-
sicion entre una religion del sacrificio a una basada en la imagen, mas
apropiada al kaliyuga, con la adopcion del culto a Siva, a Visnu y a sus
reencarnaciones: el pante6n clasico hinda. Esta transformacion, sin em-
bargo, afecté mas a los dioses que a los sacerdotes. La época testimonio
la reafirmacion de la autoridad brahmanica, la emergencia de la escuela
ortodoxa Vedanta, cuyo pensamiento triunfé sobre el de sus rivales, y la
reescritura de la épica barda consagrada como textos sacrosantos.
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Durante el kaliyuga, las costumbres reconocidamente aceptadas en épo-
cas anteriores menos comprometedoras —comer carne de vaca, entre
ellas— ahora eran condenadas, especialmente si se practicaban por las cas-
tas inferiores. La literatura juridica contemplaba ahora la vida y las pose-
siones del brahmidn con la rigurosidad de un valor mis elevado que si
fueran las de aquellos que pertenecian a otras categorias del sistema de
castas. Las narrativas, desde varios géneros diferentes, exponian las fata-
les consecuencias del desafio a estas reglas; los reyes que ofendian a los
brahmanes invariablemente acababan mal. Cabe pensar que estas graves
reiteraciones eran necesarias en una realidad social de contestacion acti-
va a los ideales brahmanicos. En este contexto, la vaca fue cooptada den-
tro de las estrategias de supervivencia de la elite sacerdotal.

Aun asi, el privilegio no deberia confundirse con el dominio uniforme:
incluso dentro del hinduismo —dejando a un lado muchas otras tradicio-
nes— una amplia variedad de practicas religiosas y alimenticias han per-
sistido hasta el dia de hoy. Inevitablemente, el fascinante libro de Jha
cuenta s6lo una parte de la historia. La vasta y compleja historia del sur,
del noreste, las areas tribales y las regiones forestales, ain hoy vagamente
comienza a explorarse. Los origenes de la actual <hinduizacion» de la cultu-
ra india, que afirma la continuidad de una tradicion monolitica y coherente,
no descansa en los antiguos Vedas, sino en las confecciones coloniales deci-
mononicas de los indologistas europeos. Estos, utilizando sus propias
nociones sobre la raza aria, centraron su atencioén en los textos sanscritos,
arrinconando asi a otras tradiciones regionales cuyas lenguas no conocian.
El concepto de una India esencialmente «hindi» fue un producto de la
modernidad: de las tensiones inducidas por las exigencias de un capita-
lismo industrial en el poder.

Las movilizaciones masivas alrededor del eslogan de la «vaca sagrada»
representan graficamente lo expuesto hasta ahora, como ha revelado la
erudicion reciente de Gyan Pandey y de otros autores. En 1882 el hindua
Arya Samaj inaugurd la primera Gaurakshini Sabhas (Sociedad para la
Proteccion de las Vacas). En las décadas posteriores se generd una red de
grupos locales por todo el norte y centro de la India que apuntaba como
la causa de los problemas no hacia las autoridades britanicas, sino a las
comunidades musulmanas locales. Los grandes donantes de estas Gau-
rakshini Sabhas eran los grandes terratenientes y comerciantes; los pro-
pietarios locales Zamindari se enfrentaban a la disminucién de los ren-
dimientos agricolas e intentaban someter a sus aparceros insubordinados
proponiendo un modelo comunitario de posesion de la tierra; y los sacer-
dotes veian la oportunidad de restablecer su influjo espiritual. En una
época de creciente inseguridad social y de crecientes niveles de explota-
cion, la nueva capa de oficinistas y de pequenos burbcratas, convertidos
en intermediarios devaluados entre la administracion colonial y la plebe,
encontr6é una salida para las insoportables constricciones de su destino;
las castas emergentes, que no acababan de verse como dimpias», podian
afirmar la profundidad de su pureza mostrando ostensiblemente su devo-
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cidn en la cuestion de la vaca; y los faquires y los ascetas hindtaes desem-
penaron un papel esencial. Por altimo, las ineptas u oportunistas decisio-
nes de las autoridades coloniales inclindndose ora a favor de una autoridad
reaccionaria, ora a favor de otra, en el nombre de una «sanza estableci-
da» que ellos mismos habian destruido, generaron un sinfin de disputas.
Todo ello dio como resultado la serie de provocaciones —los carniceros
musulmanes, que condujeron un rebafno de vacas a un banquete de bodas,
fueron golpeados o matados, y su ganado expropiado— que culmin6 con
la matanza de instigacion colectiva previa a las celebraciones de Baqr-Id
en Maunath Bhanjan en 1893, que en cierto modo prepararia el terreno
para el desastre de la Particion.

Se dan obvios paralelismos con la presente situacion. La actual hinduiza-
cion del programa de estudios —el énfasis en la «contribucion de India a
la civilizacion mundial», cuando a la vez se clausura literalmente cualquier
percepcion de las contribuciones a la India hechas por otras civilizacio-
nes— coincide con una época de fuertes presiones externas que mantie-
nen al pais completamente expuesto a las manipulaciones del capital
internacional, mientras se ha producido un drastico giro en cuanto a la
autosuficiencia respecto a los anos de Nehru. Aun cuando las universida-
des publicas muestran los sintomas de una malnutriciéon avanzada, se han
destinado fondos extra a cursos kamarkanda de promocion de sacerdo-
tes titulados. El Banco Mundial ha impulsado la expansion de una linea
de educacion privada de elite, que prescinde de los cursos de yoga y del
coeficiente espiritual. El reciente informe Ambani sobre inversion privada
en educacion se entusiasma ante la posibilidad de crear una «sociedad
competitiva, a la vez que cooperativa, basada en el conocimiento», un
entorno que «no produzca trabajadores industriales y obreros manuales,
sino que estimule a los trabajadores del conocimiento [en los sectores
punta] [...] que coloque a la India en la vanguardia de la era de la infor-
macion». En otras palabras, hay que desviar fondos destinados a las cien-
cias sociales hacia las tecnologias de la informacion para llenar el nicho
del mercado global destinado a los programadores informaticos de alto
nivel. El escenario es una reminiscencia extraordinaria del informe ela-
borado en 1882 para el gobierno britanico por la Comision Hunter, el cual
recomendaba un giro hacia la formacion técnica de los indios, basiando-
se en que la educacion liberal estaba amenazando con producir una inte-
ligencia nativa critica cuyos pensamientos podrian tender hacia la inde-
pendencia nacional.

Lo que se deja atrds en el proyecto del CNIFE es cualquier concepcion de
la educaciéon en términos de empeno racional o de indagacion metodo-
logicamente guiada sobre lo desconocido. Podria ser interesante introdu-
cir las matematicas védicas en una historia comparativa de los métodos
de calculo mental; pero memorizar literalmente los shlokas sanscritos es
otra historia. Muchas de las reivindicaciones mas vigorosas a favor de una
cultura marital hinda provienen de las paginas web de la NRI, esto es, la
gran didaspora india cuya riqueza e influencia han aumentado tremenda-
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mente gracias a su residencia en el extranjero, con independencia de su
ubicacion en el nicho del sistema de clases doméstico del que procedan.
Para los informadticos, los ingenieros, los asesores de inversiones o los
consejeros para el desarrollo residentes en Bufalo, Manhattan o Des Moi-
nes, una pildora védica dos veces al dia puede ser justo el estimulante
necesario para corregir estados de deficiencia identitaria, permitiéndoles
una hogarefia sensacion de autosatisfaccion cuando elijan la Chicken
McNuggets en vez de la Big Mac. Pero enfrentados a una realidad social
compleja, desigual y que evoluciona a gran velocidad, esta concepcion
malamente capacita a las masas de nifnos indios para articular sus propias
necesidades colectivas.



