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SUSAN WATKINS

Que Jesús recorrió el Himalaya bebiendo de la sabiduría de los gurús que
se encontraba; que la raza humana tiene su origen en el Tíbet; que los
dioses viven en el cuerpo de la vaca, la madre de todos nosotros... Duran-
te mucho tiempo todo esto se ha enseñado como un hecho indiscutido
en las 20.000 escuelas Vidya Bharati dirigidas bajo los auspicios del Sangh
parivar, la línea dura de la red nacionalista hindú situada detrás del par-
tido del gobierno en la India, el BJP [partido Bharatiya Janata/Partido del
Pueblo Indio (BJP)]2. El programa de Vidya Bharati ya ha sido introduci-
do en las escuelas primarias y secundarias de los Estados gobernados por
el BJP, donde es frecuente que la política de educación se convierta en
moneda de cambio de los acuerdos de coalición con los partidos regio-
nales. En 2001, el Consejo Nacional de Investigación y Formación Educa-
tiva (CNIFE), controlado por una mayoría Sangh, comenzó la eliminación
y la reescritura de algunos fragmentos de los libros de historia; entre otras
cosas se suprimió cualquier referencia a la tradición india de comer carne
vacuna. En enero de 2002, el CNIFE presentó el nuevo temario de histo-
ria dentro de su plan educativo nacional «basado en valores» destinado a
las escuelas del país. Este modelo pretende introducir cursos sobre mate-
máticas vedas y una forma de evaluación académica que utiliza el «coefi-
ciente espiritual». El 12 de septiembre de 2002, la Corte Suprema estampó
su sello a la nueva medida, al rechazar la demanda contenciosa inter-
puesta por un grupo de educadores; de este modo se cerraba el debate
sobre si el sistema educativo estaba siendo «azafranado». El primer minis-
tro Vajpayee, en connivencia con los millonarios indios en Nueva York,
acogió la decisión con satisfacción, añadiendo para la audiencia nacional:
«y si se está produciendo una “azafranización”, ¿qué tiene de malo? El

1 D. N. JHA, The Myth of the Holy Cow, Verso, Londres y Nueva York, 2002, 183 pp.
2 El partido Bharatiya Janata [Partido del Pueblo Indio (BJP)] es una fuerza política de dere-
chas, autoritaria y nacionalista hindú que gobierna India en la actualidad. Ha sustituido al
Partido del Congreso Nacional Indio como centro del sistema político, el cual había sido
fundado en 1885 y desempeñado un papel esencial en el movimiento nacional que condu-
jo a la independencia de la India del dominio británico. El azafrán es el color por excelen-
cia del hinduismo: de hecho, al BJP se le conoce también como Partido Azafrán. Sobre el
BJP y la actual coyuntura sociopolítica de India, véase Achin VANAIK, «La nueva derecha de
la India», NLR 9 (julio-agosto de 2001) [N. de la T.].
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bhagwa es un buen color, estrechamente asociado a los campos de bata-
lla». El partido de la oposición en el Congreso declaró que no había «nin-
guna falla legal» en la sentencia.

En opinión de los revisionistas, la enseñanza de la historia en la India pos-
terior a la independencia ha experimentado un grado excesivo de «occi-
dentalización»: está dominada por los «hijos de Macaulay». En su lugar, pro-
pone promover «un sentido de pertenencia en cada individuo en proceso de
aprendizaje» privilegiando la «contribución de India a la civilización mundial».
La narrativa Vidya Bharati de la que este anhelo amenaza con ser extraído
consiste en una ficción genuinamente posmoderna que mezcla deshilvana-
damente mitología y realidad. La raza aria, indígena de India, constituye el
núcleo de su orgullo cultural. Durante la edad de oro del periodo védico el
país fue la envidia del mundo; su redes comerciales se extendían por todo
el globo y los mercados extranjeros estaban llenos de productos indios. Las
ornamentas en los bustos refulgían con joyas, plata y oro. Los intrusos y los
bárbaros siempre habían mirado al país con ojos codiciosos. Baco y Dioni-
sio estuvieron entre los primeros invasores: sufrieron una derrota tan aplas-
tante que la antigua Grecia se estremecía de terror. Después de la derrota de
Darío, Irán nunca pudo levantar de nuevo sus ojos hacia la India. Alejandro
Magno tuvo que suplicar para conseguir el perdón de Puru. 

Sin embargo, la influencia budista y la doctrina no violenta de ahimsa (no
violencia) debilitaron el reino. La cobardía se extendió por todo el terri-
torio. Desde el momento en que el Estado asumió la carga de llenar los
platillos de limosnas de los monjes, los budistas ganaron muchos feligre-
ses. Las tropas que custodiaban las fronteras languidecían paulatinamente
a medida que se minaba la moral del ejército. Los asaltantes árabes, espa-
da en mano, impusieron su religión destruyendo libros y templos, humi-
llando a madres y a hermanas. La práctica del matrimonio entre niños, el
jauhar, el sati y la reclusión femenina eran la defensa frente a la rapaci-
dad musulmana. Bajo el dominio mogul, el país se dividió en dos estra-
tos: la minoría gobernante musulmana y la gran mayoría formada por los
muy sufrientes hindúes constantemente oprimidos.

Lo que aquí se cuestiona es la creación de una narrativa nacional mono-
lítica concentrada alrededor de una supuesta esencia del hinduismo, de
un núcleo brahmán inmutable. La compleja historia social de la casta
sacerdotal –sus mutaciones a través de la historia, su carácter de clase y
los numerosos cambios hegemónicos que ha sufrido– es anegada por
estridentes proclamas de una pureza brahmaniana innata, donde el vege-
tarianismo y, particularmente, la santidad inmemorial de la vaca son los
aspectos destacados. El tratamiento real de la población bovina india a
menudo tullida y escuálida –dando bandazos entre los Hyundais y los
Toyotas, o rebuscando en los montones de basura por las esquinas– no
es la cuestión. Tal y como pusieron de relieve las protestas del pasado
año protagonizadas por escandalizados clientes del McDonald de Bom-
bay, lo importante es el vínculo ancestral con la pureza hindú.
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Pero aun así, como revela el nuevo trabajo de Dwijendra Narayan Jha,
esta conexión es mucho menos antigua de lo que parece. A diferencia de
muchos revisionistas, Jha ha estudiado en detalle los textos védicos
–como demuestra la espesura de sus notas a pie de página– y ha exami-
nado un conjunto mucho más extenso de documentos y datos arqueoló-
gicos. Su libro –la cuestión del origen de los votos de retiro y de las
hogueras rituales– es una bienvenida aportación al creciente cuerpo de
literatura que ofrece un retrato mucho más enmarañado de la antigua
India. Para los pastores seminómadas arioparlantes que emigraron hacia
el noroeste del país desde la zona del actual Irán –y cuyos cantos y rezos
están recogidos en el Rigveda, el documento más antiguo que se conser-
va en el subcontinente y que está datado entre el año 1500 y el 1000 a.C.–
la vaca no era sagrada ni estaba prohibido su sacrificio. Los dioses arios
–aparentemente una mezcla de las deidades Avesta de Irán, la potente-
mente armada Indra y la temperamental Agni, con la madre diosa y el Ser
Cornúpeta del Valle del Indo– eran particularmente aficionados a ofren-
das de asado de buey, de cabra y de carne vacuna. El sacrificio de ani-
males era un elemento central de su religión. El ganado vacuno también se
apreciaba por su piel, la cual era tratada para elaborar arreos destinados a
los carros arios; un símbolo importante de poder en un universo trashu-
mante.

Los testimonios escritos de este periodo se refieren básicamente al norte
de la India. Pero las excavaciones arqueológicas han descubierto huesos de
ganado carbonizados y troceados en prácticamente todos los rincones del
subcontinente, lo que sugiere que el consumo de carne de vaca, junto con
la carne de cordero, cabra, buey y varias aves de corral y pescado, estaba
bastante generalizado. En Hastinapura –la antigua capital de Mahabhara-
ta, al norte de Delhi– se han encontrado fragmentos de huesos de oveja,
de búfalo, de cabra, de cerdo, de elefante y de becerros, muchos de ellos
cortados o chamuscados y que datan desde el siglo XVII al siglo II a.C. El
universo social de la épica desmadejada –su núcleo original se formó
alrededor del año 800 a.C.– es abrumadoramente no vegetariano. En uno
de estos testimonios –el Vanaparvan– se relata el sacrificio diario de dos
mil vacas en la cocinas del rey Rantideva, famoso por repartir vastas can-
tidades de carne de vaca y de cereales a sus brahmanes. También el
Ramayana contiene numerosas referencias a la matanza de ganado vacu-
no, tanto para el sacrificio como para la comida: mientras es transporta-
da para cruzar el Yamuna, Sita jura que sacrificará mil vacas y una cente-
na de tinajas de vino lanzadas al río, si Rama cumple sus promesas.

Los documentos védicos posteriores, fruto de las comunidades asentadas
agrícolas alrededor de la llanura del Ganges-Yamuna, ofrecen detalladas
descripciones de sacrificios de ganado vacuno y hacen manifiesto que los
humanos (al igual que los dioses) consumían sus provechos. Como obser-
va el Satapatha Brahmana: «la carne es el mejor tipo de comida». La
carne de vaca debía servirse no sólo en honor de huéspedes importantes
o para festejar un nuevo hogar, sino en ocasiones mucho más banales:
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según preceptúa el Upanisads, un guisado de ternera acompañado de arroz
y mantequilla podía asegurar a un padre la felicidad de tener un hijo eru-
dito y de larga vida. Jha defiende que el hecho de que las vacas fueran
muy apreciadas no es sinónimo ni de su ser sagrado ni de la prohibición
de su sacrificio.

Por otro lado, hay indicios que sugieren que el nacimiento de la estratifi-
cación por castas y del desarrollo mercantil inauguran la etapa en la que
el ganado del brahmán comienza a adquirir cierto grado de inviolabilidad.
La vaca era la forma predilecta de daksina, o pago por el sacrificio que
se entregaba al sacerdote; y los textos védicos posteriores recogen adver-
tencias de las consecuencias fatales que les pueden acontecer a quienes
ofendan o se apropien de la reses del brahmán. «Oh, rey» advierte el Arthar-
vaveda, «los dioses no te dieron esta vaca para que te la comas. Oh, gue-
rrero, no te comas la vaca del brahmán, no es para comer». Estos pasajes
probablemente deberían verse como tentativas brahmanianas por afirmar
la hegemonía de la casta sacerdotal contra las transformaciones de la
kshatriya producidas desde abajo. La emergencia en los siglos VI y V a.C. de
sectas y movimientos antibrahmanianos y anticastas –entre las que desta-
can el budismo y el jainismo– podría verse como un indicador más ajus-
tado de estas tensiones. Ambos movimientos fueron fundados por miem-
bros de la kshatriya, o casta de guerreros. El budismo tendió a atraer
seguidores de las castas de mercaderes, granjeros y artesanos, mientras
que el janismo lo hizo del comercio y de la elite financiera. Uno de los
méritos del trabajo de Jha está en que su análisis de los primeros com-
portamientos brahmanianos está integrado en un panorama mucho más
amplio de las costumbres indias.

Tanto el budismo como el jainismo eran abiertamente contrarios al sacri-
ficio de animales, y existen muchos relatos donde Buda previene de ello
a los brahmanes. El principio de la «recta acción» implicaba la abstención
de la destrucción consciente de ningún ser sensible, mientras que el prin-
cipio de la «recta palabra» se ilustra con la protesta del buey Nandivisala
contra el lenguaje abusivo de su amo brahmán. No obstante, Jha ha des-
tacado que el Camino Medio pronto reconoció las «tres formas exculpa-
das» de comer carne: la matanza del animal sólo necesita «no ser vista,
oída o presumida». Al ensancharse el Camino posteriormente las tres se
ampliaron a nueve. Entre éstas, presumiblemente se encontraban las ser-
vidas en la última cena de Buda, un tema controvertido para sus segui-
dores. A pesar de que el Milindanpanho asegure que no murió a causa
del cerdo mismo, el cual estaba «en buenas condiciones, lustroso, deli-
cioso, con todo su sabor y suave para la digestión», sino «a causa de la
extrema debilidad de su cuerpo». Al mismo tiempo que los desdeñosos
jains acusaban a los budistas de considerar pura cualquier cosa que caía
en sus platillos de limosnas, en la práctica también ellos hallaron excep-
ciones a la regla de no matar: los monjes jain, cuando se encontraban en
pueblos desamparados o en asentamientos de ladrones, donde la carne
era la única comida que se les ofrecía, tenían permitido devorar con el resto.
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No fue fácil enderezar con preceptos sacerdotales la diversidad de apeti-
tos del subcontinente. Los edictos del rey Asoka del siglo III a.C., él mismo
budista, que condenaban la matanza de una larga lista de animales en
todo el imperio Maurya –el cual se extendía desde el actual Afganistán
hasta Karnataka, en el extremo sur– parece que fueron ignorados; no
menos en las cocinas reales, donde se servían diariamente dos pavos rea-
les y un venado. Si bien el Kautilya, el brahmán consejero de la corte
Maurya, también proscribía el asesinato de terneros, toros y vacas leche-
ras y fijaba la multa para las ofensas en una cantidad de 50 panas, tam-
bién se las componía para recomendar los efectos saludables para el
abono de los restos de vaca. 

Los códigos legales de la antigua India son igualmente equívocos. Las
Leyes de Manu, cuya compilación data desde el año 200 a.C. al 200 d.C.,
sancionan el comer carne en honor de dioses o de huéspedes importan-
tes –de hecho, el brahmán que rechace la carne consagrada será conde-
nado a reencarnarse en una bestia durante veintiuna existencias–, mien-
tras que en ocasiones menos dignas de elogio se condena. Las Leyes de
Manu recogían cinco pecados graves: el primero, matar a un brahmán; el
segundo, robar; el tercero, beber licor; el cuarto, tener relaciones sexua-
les con la esposa de un gurú; y el quinto, asociarse con aquellos que fue-
ran culpables de alguno de los pecados anteriores. La matanza de vacas,
sin embargo, no figura en la lista. Los tratados médicos sánscritos de la
misma época son marcadamente pragmáticos. En los restos conservados
de la compilación de Caraka (siglos I-II d.C.) se prescriben las gachas con
salsa de carne de vaca aderezadas con zumo de granada para curar las
fiebres, y el Susruta (siglos III-IV d.C) recomienda la carne para las toses,
para los catarros y contra «el ansia compulsiva de comer». La literatura
secular proporciona una multitud de referencias similares de modo inin-
terrumpido hasta el siglo XVIII.

No obstante, Jha defiende la existencia, al menos en el norte de la India,
de un inequívoco desplazamiento en las actitudes hacia la vaca que se
produce aproximadamente a partir de la mitad del primer milenio des-
pués de Cristo. Este periodo –caracterizado por el enfrentamiento entre
los Estados del reino, la inestabilidad política y social, la caída catastrófi-
ca del comercio, la emergencia de la tierra como base primordial de la
riqueza y la consolidación de grandes latifundios en manos de una fran-
ja importante de brahmanes– fue conocido en aquel tiempo como la Edad
de Kali, de la destrucción o de la decadencia, una época que demanda-
ba profundos cambios en los usos sociales. Este periodo asistió a la tran-
sición entre una religión del sacrificio a una basada en la imagen, más
apropiada al kaliyuga, con la adopción del culto a Siva, a Visnu y a sus
reencarnaciones: el panteón clásico hindú. Esta transformación, sin em-
bargo, afectó más a los dioses que a los sacerdotes. La época testimonió
la reafirmación de la autoridad brahmánica, la emergencia de la escuela
ortodoxa Vedanta, cuyo pensamiento triunfó sobre el de sus rivales, y la
reescritura de la épica barda consagrada como textos sacrosantos.
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Durante el kaliyuga, las costumbres reconocidamente aceptadas en épo-
cas anteriores menos comprometedoras –comer carne de vaca, entre
ellas– ahora eran condenadas, especialmente si se practicaban por las cas-
tas inferiores. La literatura jurídica contemplaba ahora la vida y las pose-
siones del brahmán con la rigurosidad de un valor más elevado que si
fueran las de aquellos que pertenecían a otras categorías del sistema de
castas. Las narrativas, desde varios géneros diferentes, exponían las fata-
les consecuencias del desafío a estas reglas; los reyes que ofendían a los
brahmanes invariablemente acababan mal. Cabe pensar que estas graves
reiteraciones eran necesarias en una realidad social de contestación acti-
va a los ideales brahmánicos. En este contexto, la vaca fue cooptada den-
tro de las estrategias de supervivencia de la elite sacerdotal.

Aun así, el privilegio no debería confundirse con el dominio uniforme:
incluso dentro del hinduismo –dejando a un lado muchas otras tradicio-
nes– una amplia variedad de prácticas religiosas y alimenticias han per-
sistido hasta el día de hoy. Inevitablemente, el fascinante libro de Jha
cuenta sólo una parte de la historia. La vasta y compleja historia del sur,
del noreste, las áreas tribales y las regiones forestales, aún hoy vagamente
comienza a explorarse. Los orígenes de la actual «hinduización» de la cultu-
ra india, que afirma la continuidad de una tradición monolítica y coherente,
no descansa en los antiguos Vedas, sino en las confecciones coloniales deci-
monónicas de los indologistas europeos. Éstos, utilizando sus propias
nociones sobre la raza aria, centraron su atención en los textos sánscritos,
arrinconando así a otras tradiciones regionales cuyas lenguas no conocían.
El concepto de una India esencialmente «hindú» fue un producto de la
modernidad: de las tensiones inducidas por las exigencias de un capita-
lismo industrial en el poder. 

Las movilizaciones masivas alrededor del eslogan de la «vaca sagrada»
representan gráficamente lo expuesto hasta ahora, como ha revelado la
erudición reciente de Gyan Pandey y de otros autores. En 1882 el hindú
Arya Samaj inauguró la primera Gaurakshini Sabhas (Sociedad para la
Protección de las Vacas). En las décadas posteriores se generó una red de
grupos locales por todo el norte y centro de la India que apuntaba como
la causa de los problemas no hacia las autoridades británicas, sino a las
comunidades musulmanas locales. Los grandes donantes de estas Gau-
rakshini Sabhas eran los grandes terratenientes y comerciantes; los pro-
pietarios locales Zamindari se enfrentaban a la disminución de los ren-
dimientos agrícolas e intentaban someter a sus aparceros insubordinados
proponiendo un modelo comunitario de posesión de la tierra; y los sacer-
dotes veían la oportunidad de restablecer su influjo espiritual. En una
época de creciente inseguridad social y de crecientes niveles de explota-
ción, la nueva capa de oficinistas y de pequeños burócratas, convertidos
en intermediarios devaluados entre la administración colonial y la plebe,
encontró una salida para las insoportables constricciones de su destino;
las castas emergentes, que no acababan de verse como «limpias», podían
afirmar la profundidad de su pureza mostrando ostensiblemente su devo-
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ción en la cuestión de la vaca; y los faquires y los ascetas hindúes desem-
peñaron un papel esencial. Por último, las ineptas u oportunistas decisio-
nes de las autoridades coloniales inclinándose ora a favor de una autoridad
reaccionaria, ora a favor de otra, en el nombre de una «usanza estableci-
da» que ellos mismos habían destruido, generaron un sinfín de disputas.
Todo ello dio como resultado la serie de provocaciones –los carniceros
musulmanes, que condujeron un rebaño de vacas a un banquete de bodas,
fueron golpeados o matados, y su ganado expropiado– que culminó con
la matanza de instigación colectiva previa a las celebraciones de Baqr-Id
en Maunath Bhanjan en 1893, que en cierto modo prepararía el terreno
para el desastre de la Partición. 

Se dan obvios paralelismos con la presente situación. La actual hinduiza-
ción del programa de estudios –el énfasis en la «contribución de India a
la civilización mundial», cuando a la vez se clausura literalmente cualquier
percepción de las contribuciones a la India hechas por otras civilizacio-
nes– coincide con una época de fuertes presiones externas que mantie-
nen al país completamente expuesto a las manipulaciones del capital
internacional, mientras se ha producido un drástico giro en cuanto a la
autosuficiencia respecto a los años de Nehru. Aun cuando las universida-
des públicas muestran los síntomas de una malnutrición avanzada, se han
destinado fondos extra a cursos kamarkanda de promoción de sacerdo-
tes titulados. El Banco Mundial ha impulsado la expansión de una línea
de educación privada de elite, que prescinde de los cursos de yoga y del
coeficiente espiritual. El reciente informe Ambani sobre inversión privada
en educación se entusiasma ante la posibilidad de crear una «sociedad
competitiva, a la vez que cooperativa, basada en el conocimiento», un
entorno que «no produzca trabajadores industriales y obreros manuales,
sino que estimule a los trabajadores del conocimiento [en los sectores
punta] [...] que coloque a la India en la vanguardia de la era de la infor-
mación». En otras palabras, hay que desviar fondos destinados a las cien-
cias sociales hacia las tecnologías de la información para llenar el nicho
del mercado global destinado a los programadores informáticos de alto
nivel. El escenario es una reminiscencia extraordinaria del informe ela-
borado en 1882 para el gobierno británico por la Comisión Hunter, el cual
recomendaba un giro hacia la formación técnica de los indios, basándo-
se en que la educación liberal estaba amenazando con producir una inte-
ligencia nativa crítica cuyos pensamientos podrían tender hacia la inde-
pendencia nacional.

Lo que se deja atrás en el proyecto del CNIFE es cualquier concepción de
la educación en términos de empeño racional o de indagación metodo-
lógicamente guiada sobre lo desconocido. Podría ser interesante introdu-
cir las matemáticas védicas en una historia comparativa de los métodos
de cálculo mental; pero memorizar literalmente los shlokas sánscritos es
otra historia. Muchas de las reivindicaciones más vigorosas a favor de una
cultura marital hindú provienen de las páginas web de la NRI, esto es, la
gran diáspora india cuya riqueza e influencia han aumentado tremenda-

C
R

ÍT
IC

A



156

mente gracias a su residencia en el extranjero, con independencia de su
ubicación en el nicho del sistema de clases doméstico del que procedan.
Para los informáticos, los ingenieros, los asesores de inversiones o los
consejeros para el desarrollo residentes en Bufalo, Manhattan o Des Moi-
nes, una píldora védica dos veces al día puede ser justo el estimulante
necesario para corregir estados de deficiencia identitaria, permitiéndoles
una hogareña sensación de autosatisfacción cuando elijan la Chicken
McNuggets en vez de la Big Mac. Pero enfrentados a una realidad social
compleja, desigual y que evoluciona a gran velocidad, esta concepción
malamente capacita a las masas de niños indios para articular sus propias
necesidades colectivas.
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