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DAVID FERNBACH

El veredicto emitido por Walter Benjamin sobre Stefan George, pocos
meses después de la llegada al poder de los nazis y poco antes de la
muerte del poeta, continúa siendo su epitafio más apropiado: «Si Dios
alguna vez castigó a un profeta haciendo que se cumpliese su profecía,
éste es el caso de George». El poeta que tuvo sus comienzos bajo los aus-
picios del simbolismo francés –Hymnen se publicó en 1890, cuando tenía
veintidós años– había alcanzado el título de profeta mucho antes de la
Gran Guerra; y en las condiciones que resultaron de la misma, la invoca-
ción de George a un líder mesiánico que redimiría a Alemania se tradujo
progresivamente por los miles de jóvenes que le escucharon atentamen-
te en un apoyo a Hitler. Sus publicaciones habían anticipado el motivo de
la esvástica, aunque de modo cursivo, y su último trabajo, en 1928, se titu-
laba Das Neue Reich.

Como ideólogo George continuó la estela dejada por Nietzsche; lo que
no significa que reconociera ningún otro mentor posterior a Goethe y a
Hölderlin. Resolutivamente anticristiano, antiilustrado, antidemocrático y
antifeminista, preconizaba un nuevo orden épico, una Hellas germaniza-
da, donde la aristocracia espiritual hollaría a la vieja sociedad. Su mensa-
je tuvo una poderosa fuerza de atracción ya en la época guillermina por
su ambigua relación con la modernidad y más adelante, tras el trauma de
Versalles, confluyó con el nacionalismo virulento de la izquierda radical.
Pero George nunca dejó de ser un poeta incluso en su momento de
mayor influencia, lo que le permitió escapar a cualquier tipo de reduc-
ción política. El protestantismo y Prusia fueron las constantes obsesiones
de este irreductible Rheinländer, no menos que la desdeñada Bürgertum.
En 1914 se distanció de la euforia patriótica en la que quedó sumergida
la mayoría de sus seguidores y casi se complacía con la perspectiva de la
derrota alemana. Nunca se pronunció a favor de ningún partido político,
incluso cuando los nazis victoriosos le aclamaron como su fuente de ins-
piración.

1 Robert NORTON, Secret Germany: Stefan George and His Circle, Cornell University Press,
Ithaca y Londres, 2002, 832 pp.
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A pesar de haber sido en su día una figura encumbrada dentro de la poe-
sía alemana, hoy la lectura de George no está generalizada fuera del mundo
académico y en estos momentos la traducción inglesa de su trabajo está
fuera de circulación. Su técnica se encontraba en el cenit del modernismo,
en paralelo a las transformaciones en la música, a modo de un cromatismo
extremo vacilante ante el nuevo sistema dodecafónico. La preocupación
por comunicar los aspectos más sutiles de la experiencia personal en tér-
minos delicados e inefables atrajo en su época a Schoenberg y a Webern,
quienes celebraron ciclos de música inspirada en sus primeros trabajos.
«The Year of the Soul», publicado en 1897, conserva cierta popularidad
por su afinada consecución de una función imperecedera de la poesía: lo
que Norton acertadamente describe como «una especie de baño de
melancolía» que se vierte sobre el paisaje interior y le da a todo un «lige-
ro toque marchito, casi elegiaco», en buena medida el mundo de Pelléas
y Mélisande. Luego, no obstante, cuando el poeta siente «el aire de otros
planetas», la voz inconfundible de George se vuelve una nítida imbrica-
ción de imágenes de destrucciones acarreadas por líderes heroicos, y es
difícil leer hoy su trabajo sin sentir la inminente sombra de los aconteci-
mientos que él mismo ayudó a favorecer.

No deja de sorprender, sin embargo, que un hombre cuya escritura y per-
sonalidad hicieron tanto por articular la matriz cultural dentro de la cual
Hitler pudo seducir a las clases cultivadas haya sido tan ostentosamente
ignorado en las últimas décadas. El exhaustivo libro de Robert Norton no
sólo carece de un predecesor alemán, sino que además se trata de la pri-
mera biografía escrita por alguien ajeno al propio círculo de George e
incluso parece que nadie antes que él ha trabajado de modo sistemático
y al completo el archivo de Stefan George en Stuttgart.

Norton no examina detalladamente la obra poética de George, como tam-
poco explora a fondo la urdimbre de su influencia, lo que exigiría un
volumen adicional. La rigurosidad en el enfoque, si bien indiscutible-
mente exige que haya dado prioridad a un tema, inevitablemente condu-
ce a cierta unilateralidad. Entre la poesía coetánea de George, Hugo von
Hoffmansthal, por ejemplo, juega un papel sumamente importante en el
libro de Norton debido a que George estuvo enamorado de él cuando era
un adolescente encantador y durante años intentó ganárselo para su círcu-
lo, hasta que Hoffmansthal renunció a la poesía por otros pastos mejores.
Rilke, sin embargo, que supone una comparación más pertinente –al igual
que él profundamente influido por Nietzsche, capaz de doblegar a su
voluntad la lengua alemana y en posesión de la veta de la violencia
espontánea que poseía el propio George, lo cual fue advertido cáustica-
mente por Lukács–, únicamente aparece en el estudio de Norton cuando
éste da cuenta de la carta de admiración que Rilke escribe a su antiguo
colega y que George rehúsa educadamente.

La ambigüedad del legado de George se agudizó por el momento de su
muerte en diciembre de 1933. De haber vivido tan sólo unos pocos meses
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más, o bien habría sucumbido a las lisonjas nazis, o bien habría perma-
necido en Suiza como exiliado: ningún intelectual alemán pudo permitir-
se la neutralidad. Su regreso triunfal a Alemania habría dejado constancia
en la historia de que la «Alemania secreta» de George era efectivamente el
tausendjährige Reich [«el Reich de los mil años»]; mientras que Stefan
George, el emigrado, hubiera sido el colega que hubiera hecho sombra a
Thomas Mann. Tras la Segunda Guerra Mundial, los discípulos de Geor-
ge que aún sobrevivían intentaron retratar su resistencia a regresar a Ale-
mania como una prueba concluyente de su oposición a Hitler, pero Norton
reproduce por primera vez una carta clave de mayo de 1933 que mues-
tra la ambigüedad de George respecto a esto último: si por un lado no
aceptaría ningún puesto en la «así llamada Academia de Autores» que los
nazis anhelaban instituir, por otro se sentía feliz de reconocerse como «el
predecesor del nuevo movimiento nacional», a pesar de que «las leyes de
la esfera espiritual y de la política sean, ciertamente, muy diferentes». Con-
trariamente a la leyenda predominante, fue sólo el albur de su enferme-
dad y muerte aquello que le excusó de una elección decisiva. En cual-
quiera de los casos, George hubiera seguido siendo una figura destacada
de la historia cultural intensamente marcada, ya fuera positiva o negati-
vamente; tal como resultó después, se diluyó en una tierra de nadie cre-
puscular, inclasificable y por ello casi invisible.

Hay dos razones más específicas que explican por qué George es una
figura inmanejable con quien pocos hoy en día tratan de asociarse. El
hecho de que fuera homosexual, y de que lo fuera más explícitamente en
su poesía que cualquier otro alemán contemporáneo, podría no ser un
problema en sí mismo en estos tiempos supuestamente más ilustrados.
Pero George era un amante de los jóvenes a quien difícilmente se puede
clasificar de gay en los términos actuales. A su gran pasión, Maximilian
Kronberger, le idealizó hasta el punto de proclamarle un dios después de
su muerte con dieciséis años a causa de una meningitis; el culto a «Maxi-
min» se convirtió en una parte integrante de la práctica del círculo de
George. Su abierta homosexualidad fue al menos una de las razones por
las cuales a los pocos meses de su defunción los nazis se apresuraran a
olvidar la colaboración que George les había prestado. Al mismo tiempo,
la forma en la que los compromisos de George rebasaron las categorías
posteriores de los sistemas de clasificación favoreció que la posteridad
también le olvidara. George nunca fue un nazi y, por lo tanto, su sexua-
lidad no podía ser válida para el tropo antifascista de los años del Frente
Popular que retrataba a los hitlerianos como a unos pervertidos sexuales.
Pero tampoco fue posible para la generación posbélica consciente del
exterminio de homosexuales reivindicarlo como pionero de la liberación
gay.

Hay una ambigüedad más profunda entorno a Stefan George que plantea un
reto todavía más arduo a la corrección política contemporánea. En el «movi-
miento espiritual» de George, donde la lealtad personal al Maestro desempe-
ñaba un papel predominante, un número desproporcionado de sus discí-

C
R

ÍT
IC

A



152

pulos, amigos y amantes eran judíos. Una de las hebras de esta cuestión
es el propio gusto erótico de George, que se inclinaba con preferencia
hacia el modelo mediterráneo, lo que en el contexto alemán general-
mente quería decir judío; pero no faltaban judíos entre los jóvenes, homo-
sexuales o no, que le buscaban con veneración. (El mismo Walter Benja-
min relata cómo, cuando era un joven estudiante en Heidelberg, «es-
peraría durante horas en un banco del jardín del castillo atento al momen-
to en el que George pudiera pasar por allí».) El padre del idolatrado
Maximin era judío, aunque se había convertido al catolicismo al casarse.
Una vez producida la transfiguración de George de poeta a profeta, el
papel de discípulo predilecto pasó a ser encarnado durante varios años
por Friedrich Gundolf, cuyo nombre antes de ser rebautizado por George
era Gundelfinger; y tras la defección de Gundolf (quien finalmente se
casó: no por conveniencia, que era aceptable, sino por amor, que no lo
era), otro joven judío, Ernst Kantorowicz, vino a ocupar un lugar pareci-
do en sus afectos. Con el paso del tiempo, Gundolf y Kantorowicz hicie-
ron más que ninguna otra persona por difundir el mensaje del Maestro a
un público más amplio: Gundolf lo hizo mediante su magnum opus titu-
lada Shakespeare and the German Spirit (también retradujo las obras
completas del bardo) y Kantorowicz gracias a su exitosa biografía de Frie-
derich II. (Norton también refiere que Gobbels aspiró sin éxito a estudiar
bajo la tutela de Gundolf, mientras que el libro de Kantorowicz fue muy
ojeado, incluso por Hitler.) Asimismo, George tuvo varios amigos judíos
con quienes no intimó sexualmente, y su más activo y constante colabo-
rador, Karl Wolfskehl, quien trabajó incasablemente durante tres décadas
en los periódicos de George –el Blätter fur die Kunst [Páginas de Arte],
luego el Jahrbuch für die geistige Bewegung [Anuario del Movimiento
Espiritual]–, en realidad se las arreglaba para compaginar esta actividad
con un activo compromiso con el sionismo.

El rechazo de George al antisemitismo le llevó en 1904 a romper filas con
un cercano colaborador de sus primeros años, Alfred Schuler, quien, si
bien también era homosexual, era rabiosamente antisemita; aunque su
reinvención del motivo de la esvástica aún no había adquirido su conno-
tación más famosa. Es evidente que este desprecio incondicional hacia el
prejuicio vulgar tenía un precedente en Nietzsche. Pero ¿cómo se explica
que en la década de 1920, cuando el antisemitismo se había convertido
en un eslogan político destacado, los judíos continuaran desempeñando
un papel prominente en un movimiento que hizo tanto por socavar el
orden secular y democrático? Norton no aborda esta cuestión, a pesar
de que ahora esté siendo tardíamente discutida y de que hace dos años se
celebrara en Potsdam un simposio internacional sobre la relación de Geor-
ge y la comunidad germanojudía bajo los auspicios del Moses Mendelson
Centre for Jewish Studies en colaboración con el Catastrum Peregrini, con
sede en Ámsterdam, donde se conserva el legado de George. Una res-
puesta preliminar podría encontrarse a partir de las líneas que se expo-
nen a continuación. A medida que el antisemitismo tradicional se iba
transformando en la moderna versión insidiosa atizada por el darwinismo
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social (la ideología característica de la época imperialista), la mayoría de
los jóvenes judíos alemanes, con toda la falsa conciencia que fuera nece-
saria, aún se identificaba con el Reich e incluso veía la Gran Guerra como
la ocasión para demostrar que eran tan alemanes como los demás. Para la
minoría suficientemente sensible como para captar que la opresión a la que
se enfrentaban era precisamente un fenómeno del siglo XX, el internacio-
nalismo socialista ofrecía una vía de escape y otra el separatismo sionis-
ta, ya que cada uno a su modo significaban una ruptura radical con su
herencia cultural. Pero había también una tercera posibilidad, que igual-
mente atrajo a muchos de los más dotados y brillantes: una Alemania
renaciente purificada de sus agregaciones «burguesas», unida por su cul-
tura espiritual y renovadamente iluminada por la venerada herencia de
los griegos.

Tras la llegada al poder de los nazis, la mayoría de los seguidores de
George unieron su destino al de Hitler, aunque para la mayoría de sus
prosélitos judíos su fidelidad se tornó en una equivocación bochornosa.
En cualquier caso, después de 1945, el mensaje georgiano ya no podía
ejercer más atracción que la de una secta insignificante. Aun así, Stefan
George dejó un legado que Norton en cierta medida infravalora. Entre sus
nuevos discípulos, en la década de 1920, estaban los tres hermanos Stauf-
fenberg, el menor de los cuales, Claus, organizó en su día el complot para
matar a Hitler, y él mismo fue quien colocó la bomba fallida en julio de 1944.
Tal y como señala Norton, la finalidad de los conspiradores no era de nin-
gún modo democrática: su manifiesto seguía siendo leal a los principios
jerárquicos de George. Pero todo ha de ser juzgado en su contexto históri-
co y en las espantosas circunstancias del Estado nazi, únicamente hubo tres
ideologías que incitaron a sus adeptos a la resistencia a muerte: el comu-
nismo, el personalismo cristianismo de la Iglesia confesional y la «Alemania
secreta» de Stefan George.
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