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LA DERROTA DE LA BONDAD

La bondad no tiene fortuna en la literatura. Algunos héroes son «ncluso»
buenos —como Federico en el Principe de Homburg o Levin en Anna
Karenina— pero antes son otra cosa: Federico es un gran guerrero y sobe-
rano, Levin es un hombre justo. Su bondad se anade al caricter, constitu-
ye una modalidad del mismo. Buenos son ciertos hombres de Dios, pero
ante todo siempre de Dios. Y con frecuencia son buenas las heroinas
secundarias, especialmente si son adultas y madres, como si la bondad
fuese una cualidad privada y menor. Pero la Brigitta de Stifter, modelo de
heroina privada, no es especialmente buena. La bondad tiene pocos iconos.
No es una de las virtudes teleologales —fe, esperanza y caridad—, aunque
esta Gltima es su pariente, y todavia menos de las cardinales —fortaleza,
sabiduria, prudencia y templanza—, fecundisimas de personajes. Evocada
familiarmente («s€ bueno», «€l no es bueno»), la bondad sigue siendo vaga
y en todo caso escasamente representada.

El 31 de diciembre de 1867 Fyedor Dostoyevski —cuarenta y seis aios, a
las espaldas Humillados y ofendidos, La casa de los muertos, Memorias del
subsuelo, Crimen y castigo, El jugador— escribe a su amigo A. N. Maikov
que hace tiempo que le ronda por la cabeza la idea de «epresentar un
hombre totalmente bueno», pero que e da miedo construir una novela a
partir de ahi, porque es demasiado dificil. Nada mas dificil, especialmente
en nuestros tiempos:'. Y al dia siguiente lo repite en una carta dirigida a su
sobrina S. A. Ivanova: «Se trata de una tarea desmesurada»: en el mundo
ha existido una sola persona «positivamente buena, Cristo, asi que la apa-
ricion de este hombre desmesuradamente bueno, infinitamente bueno
constituye un milagro infinito». Y afadjia:

! Apollon Nikolayevich Maikov, poeta (1821-1897) es uno de los amigos y de los destina-
tarios mas intimos de la correspondencia de Dostoevskij. Cfr. E. Lo GarTo, Nota introdutti-
va» a E. Dostoyevski, L’idiota, Florencia, 1958, p. 3. Una parte mds conspicua de la carta se
halla publicada en F. Dostoyevskij, Lettere sulla creativitd, traduccion al italiano y edicion
de G. Pacini, Mildn, 1984, p. 81. Otros pasajes se encuentran en V. STRADA, dl “santo idioto”
e il “savio peccatore™, introduccion a F. Dostoyevski, L’idiota, Turin, 1994, traduccion de
A. Polledro. La correspondencia completa se encuentra en F. Dostoyevski, Pis’ma, a cargo
de S. Dolinin, vol. I, Mosca-Leningrado, 1930, pp. 59-66 [ed. cast.: El idiota, Madrid, Alianza
Editorial, 1999 (traduccion de Juan Lopez-Morillas)].
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Todos los escritores, no Gnicamente rusos sino también europeos, que han
afrontado la representacion de un hombre bueno han fracasado [...]. De
hombres buenos en la literatura cristiana el inico completo es Don Quijote.
Pero es exclusivamente bueno porque es también ridiculo. Pickwick de
Dickens es una idea mis débil, enorme, sin embargo, y también ridiculo,
y por esto te arroba totalmente?.

Y, sin embargo, no dejaba de darle vueltas a este inquietante personaje:
dLa novela se titula El idiota’. Menos de un mes después entregaba a la
imprenta la primera de las cuatro partes de la novela, de la que habia pre-
visto ocho, y durante la totalidad de 1868 dicta el texto a su mujer repa-
sandolo ripidamente. En octubre vuelve a escribir a Maikov: La idea de
El idiota se me ha escapado... pero estoy amargamente convencido que
jamas he tenido una idea poética mas bella y rica que la que me ha veni-
do a la cabeza ahora con el plan de la cuarta parter’. Y en enero de 1869
escribe a su sobrina: «Finalmente El idiota esta terminado! He compuesto
los ultimos capitulos trabajando dia y noche en un estado de angustia [...].
No estoy contento con esta novela, no expresa siquiera la décima parte de
lo que pretendia». Pero todavia dice amar mucho «mi idea abortada’.

Una idea que parece haberse impuesto con prepotencia. Dan testimonio
de ello algunos cuadernos de notas: la tentacion de un héroe absoluta-
mente, positivamente bueno se presenta en el otorio de 1867, mientras
trabaja en una novela en la que aparece un «diota», un joven de origen
incierto y cuyo comportamiento sorprende, pero que en el texto es un
personaje menor. La historia no giraba en torno a la bondad, sino a la
culpa; Dostoyevski se habia inspirado en una noticia de la créonica negra,
de aquellas que siempre le atrajeron como sintomas de una época enfer-
ma. Una joven, Olga Umeckaya, habia prendido fuego a la casa de sus
padres, pero el tribunal la habia absuelto porque éstos la maltrataban de
modo horrible. En suma, una culpa casi necesaria. Pero mientras redacta
algunos bosquejos de la novela, resulta que poco a poco la joven per-
manece poco perfilada y ripidamente se convierte en una heroina secun-
daria en un asunto de agnicion, violencia y dinero en el que aparece tam-
bién un idiota. Sobre este argumento Dostoyevski trabaja durante tres
meses. Entre el 30 de noviembre y el 30 de diciembre de 1867 se produ-
ce una interrupcion en los cuadernos. Es como si durante este intervalo
El idiota se hubiese desvinculado y liberado demoliendo el planteamien-
to original. Desaparece la joven culpable, desaparecen las figuras que por

2 Sofia Aleksandrovna Ivanova es la sobrina mds amada de Dostoyevski, a quien dedicara
El idiota. Cfr. E. Lo Gatto, Nota introduttiva», cit., y mas ampliamente en F. Dostoyevski,
Lettere sulla creativitd, cit., p. 84.

3 Ibid.

4 E. Lo Gatto, «Nota introduttiva, cit., p. 14. Otra declaracion sumaria al respecto en F. Dos-
toyevski, Lettere sulla creativitd, cit., p. 92.

> E. Lo Gatto, «Nota introduttiva, cit., p. 14.
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alli pululaban, y el idiota, salido de la crisalida, se convierte en el prota-
gonista. Ya no se trata de una mezcla de pulsiones opuestas, es el hom-
bre absolutamente bueno. Y no es alguien marginal, es un principe.

Un hombre sin precedentes

El principe Mishkin. Pero Mishkin no s6lo no se asemeja a los «diotas» de
la novela precedente, tampoco se parecera a Don Quijote. No vive en un
mundo fantdstico, no combate contra molinos de viento, no estd enamo-
rado de quien no existe: de hecho se hunde en lo real, en lo demasiado
humano. No inspira risa, ni se rien de €l, aunque haya quien juzgue exce-
siva su generosidad y embarazosas las consecuencias de su modo de
comportarse. Dicen «ddiota» como por despecho, su disponibilidad choca
contra la frialdad de los demds. Pero quien comienza a escucharlo con
una sonrisa, termina serio. Mishkin no es jamas ridiculo. Y tampoco es una
figura cristica, aunque buena parte de la critica lo haya contemplado con
favor o furor segiin perteneciese a la corriente mistica o marxista durante
los afios soviéticos: no tiene nada de mesianico, no se siente portador de
una mision en la tierra (no va mas alla de la que Dostoyevski asigna al buen
pueblo ruso), no serd coronado de espinas ni ridiculizado porque nunca
se proclama rey, no hace milagros, conoce la incertidumbre y el temor.
Ademas es portador de la tara de un mal, es cierto, casi divino —el gran
mal—, la epilepsia. Un mal que asciende en un crescendo de inquietud
para alcanzar un estado breve de extrema lucidez y precipitar en la oscu-
ridad. Del cual uno se recupera lacido, Gnicamente cansado y conscien-
te de que volvera. Dostoyevski sabia de qué se trataba. Es, por lo tanto,
un personaje sin precedentes. Quiza lo que acomuna Mishkin al caballe-
ro de La Mancha es la derrota de una criatura a su modo excepcional. Mas
tarde, en el Diario de un escritor, Dostoyevski escribe de Don Quijote: «El
hombre no olvida llevar consigo para el juicio final el mas triste de los
libros [...], que a la postre es lo que nos queda entre las manos de la vida®.
Tampoco al principe Mishkin le queda nada entre las manos. La ironia
—da mas amarga ironia que se pudiese expresar’— se halla en el aniqui-
lamiento de la bondad. Mensaje paraddjicamente anticristiano.

Rubio, los ojos dulces y azules, el principe Mishkin aparece en el tren que
estd llegando a Petersburgo en una encapotada mafana de noviembre,
niebla y hielo que se derrite, estacion impura. Vuelve de una clinica suiza
a la que habia sido enviado siendo nino y donde ha sido curado por un
psiquiatra partidario de métodos no agresivos, viviendo feliz entre otros
crios. Habla con alguien de su edad, veintiséis anos, pero moreno, la
mirada cerrada. Cuanto Mishkin es luminoso y abierto, Rogozin, hijo rico
de un comerciante, es oscuro y desconfiado. Y entre ellos interviene el

¢ Ibid., p. 7. Cfr. también en F. DosToOYEVsKI, Diario de un scrittore, Turin, 1943,
7 Ibid.
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enredador Lebedev, coro de los clientes que conformara el trasfondo del
asunto, un prometeo de la humillacion. El mismo dia, en Petersburgo,
Mishkin encuentra al resto de las personas dramatis, a todas, empezando
por Aglaya Epancina, la jovencita bellisima que se asoma a la vida, her-
mana de Natacha Rostova y de Kitty Scerbatskai, y que es una criatura de
mirada altanera y tragica de la cual le sorprende un retrato con el que se
topara antes de que caiga la tarde al abrir una puerta. Aparece también
Natacha Filipovna quien, habiéndose quedado huérfana y sido criada por
un amigo de la casa, ha descubierto que ha crecido no como esposa sino
como exquisita amante, lo cual no le perdona a éste ni se perdona a si
misma. El principe entrard desde el primer dia en el destino de los tres,
acompanandolo y empujandolo a desenlaces fatales.

Porque el mal ya habia sido hecho. Al companero de viaje de los ojos
ardientes, Rogozin, le devora la pasion por Natacha Filipovna, pasion que
es frustracion, necesidad y arrogancia. También Natacha Filipovna esta
obsesionada por la caida que considera irremediable: el ex amante ha ofre-
cido una gran suma de dinero para que alguien se case con ella quitan-
dola honorablemente de en medio, y ella aceptara al joven con ambicio-
nes que necesita ese dinero, pero que, sin embargo, se avergiienza de
ella. Se debe saber, no obstante, de esta abyeccion. Mientras lo revela en
publico para humillarse a si misma y a ambos, llega Rogozin con una
suma mayor: te compro yo. Para el principe ese descarnamiento es inso-
portable. Ruega a Natacha que acepte su mano. Nastacha se siente res-
plandeciente, le ha sido restituida la dignidad a la cual pensaba no tener
ya derecho. Pero es un instante: ;cOmo arrastrar en una caida ya consu-
mada a aquel ser noble e inocente? Le dice a Rogozin: sicame de aqui.
Antes o después me casaré contigo.

Esta de Mishkin es bondad, no una oblacién. Mishkin no acepta esa muer-
te simbolica, se halla atrapado dentro del sufrimiento de Natacha, humi-
llada y ofendida. Natacha no se equivoca respecto a €l, no lo llamara nunca
idiota, es el inico hombre, dird, que ha conocido. No aceptandolo, pien-
sa, le devuelve bien por bien. Pero no se decide a casarse con Rogozin,
estd con €l y no estd, mientras que es €l quien quiere ardientemente el
matrimonio, el vinculo que soélo la haria suya. Hay en Rogozin una nece-
sidad atormentada, un tener para ser y no lograrlo, que espanta al prin-
cipe como otro dolor.

En el invierno que pasara en Moscu —sabremos, sin embargo, de ello desde
lejos a través de las voces de Petersburgo— el principe ha descubierto que
es rico, en casa de Aglaya se habla de €l, Natacha deja a Rogozin, corre
hasta el principe pero para abandonarlo de nuevo, la mirada de Rogozin
persigue a Mishkin, del cual se siente profundamente celoso. Pero ambos
se atraen como polos magnéticos, como los opuestos (la critica psicoa-
nalista presentara a Rogozin como una proyeccion del principe y vice-
versa); cuando Mishkin vuelve a Petersburgo algo le empuja a buscar la
casa de Rogozin. La reconoce por el aspecto lagubre y, en la que es
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la escena mas bella de la novela, Rogozin, que no habla nunca, habla con
¢€l, en la medida de sus posibilidades se confiesa, ruega a la vieja madre,
casi un icono, que bendiga a Mishkin. Y ante una copia del descendi-
miento de Holbein en Basilea, hablan del Cristo que aparece en el cua-
dro tan acabado como para suscitar dudas sobre la resurreccion, clave del
cristianismo. Que es amor y esperanza, como la Rusia simple y fiel que,
sin embargo, es el lugar de los excesos, que va siempre «mds alld» tam-
bién en el error. Y Rogozin propone intercambiar las cruces que llevan al
cuello, pero apenas se dejan —y Rogozin ha balbuceado una renuncia a
Natacha—, le asalta una fiebre, alcanza al principe y habria llegado a matar-
lo si a Mishkin no le da un ataque de epilepsia bajo el cuchillo.

Ese cuchillo y los ojos de Rogozin serin el fantasma que perseguira al
principe en el luminoso junio, atraido por Aglaya Epancina en las charlas
ociosas de la residencia de verano en la que Natacha hace sus provoca-
doras apariciones. El amor del principe por Aglaya es trémulo y humano,
entreverado por la ternura ante aquella inquieta juventud. Pero Natacha
estd enferma de dolor, ¢no le habia dicho a Rogozin «tu compasion es mas
fuerte que mi amor? Aglaya no soporta ese primado de Natacha, la busca,
la invita cruelmente a dejar de recubrirse con su martirio, de caer sobre los
demads con su tragedia, la conmina a que se ponga a trabajar, a que se case
con un buen hombre, que pare ya; y Natacha, ofendida en lo que mas de
duele, se revuelve: si se lo pido, le grita a Aglaya, el principe me elegira a
mi. Mishkin, desbordado por el odio entre las dos mujeres, tiene un momen-
to de vacilacion, y cuando Natacha parece desmayarse corre a sostenerla.
Aglaya se va como una muerta.

Pero todavia una vez mas Natacha no se decidird a casarse con €l y ya
vestida de novia huird hacia Rogozin y la muerte. El principe la busca en
la noche blanca de Petersburgo, en la cabeza confusion, premoniciones
y angustias como en la vispera de un ataque, hasta que alcanza a ver a
Rogozin y juntos entran en la oscuridad y en el silencio hasta el estudio
apenas recorrido por la luna, donde yace fria Natacha, que ha esperado con
los ojos abiertos el cuchillo de Rogozin. Y alli el altimo intercambio de
palabras, hace calor, dentro de poco se sentira el olor, cubramosla de flo-
res... Mishkin y Rogozin pasan la noche abrazados ante la colcha que ocul-
ta a la criatura asesinada, las palabras se han agotado, el principe le acari-
cia lentamente la cabeza. Hasta que llega el alba y la gente y la policia: uno
acabara en Siberia y el otro volvera a la clinica suiza.

La epifania del principe Mishkin ha durado desde noviembre hasta junio,
en el trasfondo una Rusia que se pierde en las ilusiones del progreso, de
la técnica, de la democracia, del socialismo, representados en el estudian-
te Ippolit, atrapado entre suicidio y muerte, entre odio y amor por Mishkin.
Discurre entre ellos algo tragico entre grandes antinomias, mas alla de las
modestas agitaciones de los ricos, de las rinas fatiles de los decaidos, de
la avidez de los usureros, de una época sin brajula donde el delito se ha
hecho banal como via de salida. Una hybris ha llevado a la pérdida de
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Natacha, Rogozin, Ippolit y el dolor soportado con ellos devuelve al prin-
cipe a la locura. Unicamente Aglaya tendri un destino mediocre, la Gnica
no extrema, no tocada por el mal, por lo tanto, privada de la posibilidad
de comprender, sin tragedia, pero sin felicidad.

Inutilidad y borror

¢Qué es, pues, la bondad? La absoluta disponibilidad ante el otro. El prin-
cipe escucha siempre, comprende siempre. No porque comparta los moti-
vos, la mayoria de las veces no lo hace. Piensa que Natacha esta enfer-
ma, y tiene razon. Que Aglaya con frecuencia se equivoca, y tiene razon.
Sin embargo, penetra en el Animo como nadie, pero suspende el juicio
ante la condicion humana, ese debatirse en el vértigo del bien y el mal.
Prueba una infinita compasion ante ello en el sentido propio de soportar
el dolor juntos. Nunca da la espalda, no abandona a nadie, Mishkin, hace
siempre lo poco que los hombres pueden hacer los unos por los otros,
no dejarse solos, perdonarse.

Condicion de esta apertura es la simplicidad. Como si Gnicamente una
persona que hubiera crecido como el principe fuera del rumor ensorde-
cedor del mundo, en relacion con la naturaleza y con los nifios, fuese
capaz de escuchar a su projimo, naturaliter cristiana. Naturalmente esta
en condiciones de captar ese afanarse inttil del intelecto y del corazon,
esa fatiga de lo pensado y lo esperado que es la gema que se halla en el
fondo de cada ser vivo.

La bondad no es un hacer ni un dar —aunque el principe es generoso y
en absoluto lerdo— sino ser. Ser con otro en la cruz. jPero quién quiere verse
en ese espejo? Mishkin da casi miedo, salvo a la madre de Aglaya, <buena»
a su modo confusionista. Lo sienten cerca los ladrones, Natacha Filipovna
crucificada por su caida, Rogozin crucificado por su necesidad. Lo siente
Aglaya, como companero imposible de una vida normal.

La bondad es inerme. El principe Mishkin se percibe débil, teme no lograr
sobrevivir, no esta hecho para navegar sobre las turbias olas del presen-
te; en este sentido es «ddiota». ;Pero quién se mantiene a flote? No la clase
a la que pertenece, que falta a sus deberes, no quien querria cambiar
siguiendo los suefios del progreso. A los cultos nobles o burgueses o a
Terentiev —también €l en la cruz pero en una cruz, piensa Mishkin, equi-
vocada-— el principe opone su razonamiento licido y caluroso, Mishkin no
delira. Pero nada lograra impedir, cuanto mas comprenda menos podra
modificar. El mundo pertenece al mal. El pecado es la prueba de ello. La
bondad es inttil. O al menos no pertenece al universo de la utilidad.
Tampoco el Cristo pertenece a ella. La salvacion sigue siendo un miste-
rio, el misterio de la cruz. Tras el breve paso por Petersburgo y Moscq, al
principe no le queda sino volver a su clinica suiza o a Dostoyevski volver
a mandarlo para alla. Terrible es la bondad. Tenia raz6n Rogozin. Es mas
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que cristiana, es cristiano-ortodoxa, porque el catolicismo se ha corrom-
pido en el mundo. Su morada es la antigua Rusia del corazon extremo, la
espada alzada contra la modernidad devastadora, el liberalismo, la demo-
cracia, el socialismo, la cuestion femenina, corrupciones todas ellas de un
bien original, todas en sentido propio idolatria. Se podria dudar en fin de
que la bondad sea algo mas que una paroxistica y fantasmatica virtud occi-
dental. Al realizar una pelicula inspirada en El idiota (Idiot, 1951), Akira
Kurosawa disena la tragedia de los cuatro en el gélido Japon de posgue-
rra, carente del humeante siglo ruso de mediados del siglo xix, sin socia-
lismo y sin cristianismo. Es una obra maestra. Pero mientras Dostoyevski
reconoceria a la espléndida Natacha (Setsuko Hara), a la espléndida Aglaya
(Yoshiko Kuga), al espléndido Rogozin (Toshiro Mifune), no reconoceria
a Mishkin en esa criatura dulce y estupefacta (Masayuki Mori). Como si
el amor y los celos y la desesperacion y la violencia fuesen universales,
lo absolutamente bueno, no.

67

SOTNOLLIV



