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ARTÍCULOS

ROSSANA ROSSANDA

La bondad no tiene fortuna en la literatura. Algunos héroes son «incluso»
buenos –como Federico en el Príncipe de Homburg o Levin en Anna
Karenina– pero antes son otra cosa: Federico es un gran guerrero y sobe-
rano, Levin es un hombre justo. Su bondad se añade al carácter, constitu-
ye una modalidad del mismo. Buenos son ciertos hombres de Dios, pero
ante todo siempre de Dios. Y con frecuencia son buenas las heroínas
secundarias, especialmente si son adultas y madres, como si la bondad
fuese una cualidad privada y menor. Pero la Brigitta de Stifter, modelo de
heroína privada, no es especialmente buena. La bondad tiene pocos iconos.
No es una de las virtudes teleologales –fe, esperanza y caridad–, aunque
esta última es su pariente, y todavía menos de las cardinales –fortaleza,
sabiduría, prudencia y templanza–, fecundísimas de personajes. Evocada
familiarmente («sé bueno», «él no es bueno»), la bondad sigue siendo vaga
y en todo caso escasamente representada.

El 31 de diciembre de 1867 Fyedor Dostoyevski –cuarenta y seis años, a
las espaldas Humillados y ofendidos, La casa de los muertos, Memorias del
subsuelo, Crimen y castigo, El jugador– escribe a su amigo A. N. Máikov
que hace tiempo que le ronda por la cabeza la idea de «representar un
hombre totalmente bueno», pero que «le da miedo construir una novela a
partir de ahí, porque es demasiado difícil. Nada más difícil, especialmente
en nuestros tiempos»1. Y al día siguiente lo repite en una carta dirigida a su
sobrina S. A. Ivanova: «Se trata de una tarea desmesurada»: en el mundo
ha existido una sola persona «positivamente buena, Cristo, así que la apa-
rición de este hombre desmesuradamente bueno, infinitamente bueno
constituye un milagro infinito». Y añadía: 

LA DERROTA DE LA BONDAD

1 Apollon Nikolayevich Máikov, poeta (1821-1897) es uno de los amigos y de los destina-
tarios más íntimos de la correspondencia de Dostoevskij. Cfr. E. LO GATTO, «Nota introdutti-
va» a F. Dostoyevski, L’idiota, Florencia, 1958, p. 3. Una parte más conspicua de la carta se
halla publicada en F. Dostoyevskij, Lettere sulla creativitá, traducción al italiano y edición
de G. Pacini, Milán, 1984, p. 81. Otros pasajes se encuentran en V. STRADA, «Il “santo idioto”
e il “savio peccatore”», introducción a F. Dostoyevski, L’idiota, Turín, 1994, traducción de 
A. Polledro. La correspondencia completa se encuentra en F. Dostoyevski, Pis’ma, a cargo
de S. Dolinin, vol. II, Moscú-Leningrado, 1930, pp. 59-66 [ed. cast.: El idiota, Madrid, Alianza
Editorial, 1999 (traducción de Juan López-Morillas)].
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Todos los escritores, no únicamente rusos sino también europeos, que han
afrontado la representación de un hombre bueno han fracasado [...]. De
hombres buenos en la literatura cristiana el único completo es Don Quijote.
Pero es exclusivamente bueno porque es también ridículo. Pickwick de
Dickens es una idea más débil, enorme, sin embargo, y también ridículo,
y por esto te arroba totalmente2.

Y, sin embargo, no dejaba de darle vueltas a este inquietante personaje:
«La novela se titula El idiota»3. Menos de un mes después entregaba a la
imprenta la primera de las cuatro partes de la novela, de la que había pre-
visto ocho, y durante la totalidad de 1868 dicta el texto a su mujer repa-
sándolo rápidamente. En octubre vuelve a escribir a Máikov: «La idea de
El idiota se me ha escapado... pero estoy amargamente convencido que
jamás he tenido una idea poética más bella y rica que la que me ha veni-
do a la cabeza ahora con el plan de la cuarta parte»4. Y en enero de 1869
escribe a su sobrina: «¡Finalmente El idiota está terminado! He compuesto
los últimos capítulos trabajando día y noche en un estado de angustia [...].
No estoy contento con esta novela, no expresa siquiera la décima parte de
lo que pretendía». Pero todavía dice amar mucho «mi idea abortada»5.

Una idea que parece haberse impuesto con prepotencia. Dan testimonio
de ello algunos cuadernos de notas: la tentación de un héroe absoluta-
mente, positivamente bueno se presenta en el otoño de 1867, mientras
trabaja en una novela en la que aparece un «idiota», un joven de origen
incierto y cuyo comportamiento sorprende, pero que en el texto es un
personaje menor. La historia no giraba en torno a la bondad, sino a la
culpa; Dostoyevski se había inspirado en una noticia de la crónica negra,
de aquellas que siempre le atrajeron como síntomas de una época enfer-
ma. Una joven, Olga Umeckaya, había prendido fuego a la casa de sus
padres, pero el tribunal la había absuelto porque éstos la maltrataban de
modo horrible. En suma, una culpa casi necesaria. Pero mientras redacta
algunos bosquejos de la novela, resulta que poco a poco la joven per-
manece poco perfilada y rápidamente se convierte en una heroína secun-
daria en un asunto de agnición, violencia y dinero en el que aparece tam-
bién un idiota. Sobre este argumento Dostoyevski trabaja durante tres
meses. Entre el 30 de noviembre y el 30 de diciembre de 1867 se produ-
ce una interrupción en los cuadernos. Es como si durante este intervalo
El idiota se hubiese desvinculado y liberado demoliendo el planteamien-
to original. Desaparece la joven culpable, desaparecen las figuras que por
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2 Sofía Aleksandrovna Ivanova es la sobrina más amada de Dostoyevski, a quien dedicará
El idiota. Cfr. E. Lo Gatto, «Nota introduttiva», cit., y más ampliamente en F. Dostoyevski,
Lettere sulla creativitá, cit., p. 84.
3 Ibid.
4 E. Lo Gatto, «Nota introduttiva», cit., p. 14. Otra declaración sumaria al respecto en F. Dos-
toyevski, Lettere sulla creativitá, cit., p. 92.
5 E. Lo Gatto, «Nota introduttiva», cit., p. 14.
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allí pululaban, y el idiota, salido de la crisálida, se convierte en el prota-
gonista. Ya no se trata de una mezcla de pulsiones opuestas, es el hom-
bre absolutamente bueno. Y no es alguien marginal, es un príncipe. 

Un hombre sin precedentes

El príncipe Mishkin. Pero Mishkin no sólo no se asemeja a los «idiotas» de
la novela precedente, tampoco se parecerá a Don Quijote. No vive en un
mundo fantástico, no combate contra molinos de viento, no está enamo-
rado de quien no existe: de hecho se hunde en lo real, en lo demasiado
humano. No inspira risa, ni se ríen de él, aunque haya quien juzgue exce-
siva su generosidad y embarazosas las consecuencias de su modo de
comportarse. Dicen «idiota» como por despecho, su disponibilidad choca
contra la frialdad de los demás. Pero quien comienza a escucharlo con
una sonrisa, termina serio. Mishkin no es jamás ridículo. Y tampoco es una
figura crística, aunque buena parte de la crítica lo haya contemplado con
favor o furor según perteneciese a la corriente mística o marxista durante
los años soviéticos: no tiene nada de mesiánico, no se siente portador de
una misión en la tierra (no va más allá de la que Dostoyevski asigna al buen
pueblo ruso), no será coronado de espinas ni ridiculizado porque nunca
se proclama rey, no hace milagros, conoce la incertidumbre y el temor.
Además es portador de la tara de un mal, es cierto, casi divino –el gran
mal–, la epilepsia. Un mal que asciende en un crescendo de inquietud
para alcanzar un estado breve de extrema lucidez y precipitar en la oscu-
ridad. Del cual uno se recupera lúcido, únicamente cansado y conscien-
te de que volverá. Dostoyevski sabía de qué se trataba. Es, por lo tanto,
un personaje sin precedentes. Quizá lo que acomuna Mishkin al caballe-
ro de La Mancha es la derrota de una criatura a su modo excepcional. Más
tarde, en el Diario de un escritor, Dostoyevski escribe de Don Quijote: «El
hombre no olvida llevar consigo para el juicio final el más triste de los
libros [...], que a la postre es lo que nos queda entre las manos de la vida»6.
Tampoco al príncipe Mishkin le queda nada entre las manos. La ironía
–«la más amarga ironía que se pudiese expresar»7– se halla en el aniqui-
lamiento de la bondad. Mensaje paradójicamente anticristiano.

Rubio, los ojos dulces y azules, el príncipe Mishkin aparece en el tren que
está llegando a Petersburgo en una encapotada mañana de noviembre,
niebla y hielo que se derrite, estación impura. Vuelve de una clínica suiza
a la que había sido enviado siendo niño y donde ha sido curado por un
psiquiatra partidario de métodos no agresivos, viviendo feliz entre otros
críos. Habla con alguien de su edad, veintiséis años, pero moreno, la
mirada cerrada. Cuanto Mishkin es luminoso y abierto, Rogozin, hijo rico
de un comerciante, es oscuro y desconfiado. Y entre ellos interviene el
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6 Ibid., p. 7. Cfr. también en F. DOSTOYEVSKI, Diario de un scrittore, Turín, 1943.  
7 Ibid.
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enredador Lebedev, coro de los clientes que conformará el trasfondo del
asunto, un prometeo de la humillación. El mismo día, en Petersburgo,
Mishkin encuentra al resto de las personas dramatis, a todas, empezando
por Aglaya Epancina, la jovencita bellísima que se asoma a la vida, her-
mana de Natacha Rostova y de Kitty Scerbatskai, y que es una criatura de
mirada altanera y trágica de la cual le sorprende un retrato con el que se
topará antes de que caiga la tarde al abrir una puerta. Aparece también
Natacha Filípovna quien, habiéndose quedado huérfana y sido criada por
un amigo de la casa, ha descubierto que ha crecido no como esposa sino
como exquisita amante, lo cual no le perdona a éste ni se perdona a sí
misma. El príncipe entrará desde el primer día en el destino de los tres,
acompañándolo y empujándolo a desenlaces fatales. 

Porque el mal ya había sido hecho. Al compañero de viaje de los ojos
ardientes, Rogozin, le devora la pasión por Natacha Filípovna, pasión que
es frustración, necesidad y arrogancia. También Natacha Filípovna está
obsesionada por la caída que considera irremediable: el ex amante ha ofre-
cido una gran suma de dinero para que alguien se case con ella quitán-
dola honorablemente de en medio, y ella aceptará al joven con ambicio-
nes que necesita ese dinero, pero que, sin embargo, se avergüenza de
ella. Se debe saber, no obstante, de esta abyección. Mientras lo revela en
público para humillarse a sí misma y a ambos, llega Rogozin con una
suma mayor: te compro yo. Para el príncipe ese descarnamiento es inso-
portable. Ruega a Natacha que acepte su mano. Nastacha se siente res-
plandeciente, le ha sido restituida la dignidad a la cual pensaba no tener
ya derecho. Pero es un instante: ¿cómo arrastrar en una caída ya consu-
mada a aquel ser noble e inocente? Le dice a Rogozin: sácame de aquí.
Antes o después me casaré contigo. 

Ésta de Mishkin es bondad, no una oblación. Mishkin no acepta esa muer-
te simbólica, se halla atrapado dentro del sufrimiento de Natacha, humi-
llada y ofendida. Natacha no se equivoca respecto a él, no lo llamará nunca
idiota, es el único hombre, dirá, que ha conocido. No aceptándolo, pien-
sa, le devuelve bien por bien. Pero no se decide a casarse con Rogozin,
está con él y no está, mientras que es él quien quiere ardientemente el
matrimonio, el vínculo que sólo la haría suya. Hay en Rogozin una nece-
sidad atormentada, un tener para ser y no lograrlo, que espanta al prín-
cipe como otro dolor. 

En el invierno que pasará en Moscú –sabremos, sin embargo, de ello desde
lejos a través de las voces de Petersburgo– el príncipe ha descubierto que
es rico, en casa de Aglaya se habla de él, Natacha deja a Rogozin, corre
hasta el príncipe pero para abandonarlo de nuevo, la mirada de Rogozin
persigue a Mishkin, del cual se siente profundamente celoso. Pero ambos
se atraen como polos magnéticos, como los opuestos (la crítica psicoa-
nalista presentará a Rogozin como una proyección del príncipe y vice-
versa); cuando Mishkin vuelve a Petersburgo algo le empuja a buscar la
casa de Rogozin. La reconoce por el aspecto lúgubre y, en la que es 
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la escena más bella de la novela, Rogozin, que no habla nunca, habla con
él, en la medida de sus posibilidades se confiesa, ruega a la vieja madre,
casi un icono, que bendiga a Mishkin. Y ante una copia del descendi-
miento de Holbein en Basilea, hablan del Cristo que aparece en el cua-
dro tan acabado como para suscitar dudas sobre la resurrección, clave del
cristianismo. Que es amor y esperanza, como la Rusia simple y fiel que,
sin embargo, es el lugar de los excesos, que va siempre «más allá» tam-
bién en el error. Y Rogozin propone intercambiar las cruces que llevan al
cuello, pero apenas se dejan –y Rogozin ha balbuceado una renuncia a
Natacha–, le asalta una fiebre, alcanza al príncipe y habría llegado a matar-
lo si a Mishkin no le da un ataque de epilepsia bajo el cuchillo. 

Ese cuchillo y los ojos de Rogozin serán el fantasma que perseguirá al
príncipe en el luminoso junio, atraído por Aglaya Epancina en las charlas
ociosas de la residencia de verano en la que Natacha hace sus provoca-
doras apariciones. El amor del príncipe por Aglaya es trémulo y humano,
entreverado por la ternura ante aquella inquieta juventud. Pero Natacha
está enferma de dolor, ¿no le había dicho a Rogozin «tu compasión es más
fuerte que mi amor»? Aglaya no soporta ese primado de Natacha, la busca,
la invita cruelmente a dejar de recubrirse con su martirio, de caer sobre los
demás con su tragedia, la conmina a que se ponga a trabajar, a que se case
con un buen hombre, que pare ya; y Natacha, ofendida en lo que más de
duele, se revuelve: si se lo pido, le grita a Aglaya, el príncipe me elegirá a
mí. Mishkin, desbordado por el odio entre las dos mujeres, tiene un momen-
to de vacilación, y cuando Natacha parece desmayarse corre a sostenerla.
Aglaya se va como una muerta.

Pero todavía una vez más Natacha no se decidirá a casarse con él y ya
vestida de novia huirá hacia Rogozin y la muerte. El príncipe la busca en
la noche blanca de Petersburgo, en la cabeza confusión, premoniciones
y angustias como en la víspera de un ataque, hasta que alcanza a ver a
Rogozin y juntos entran en la oscuridad y en el silencio hasta el estudio
apenas recorrido por la luna, donde yace fría Natacha, que ha esperado con
los ojos abiertos el cuchillo de Rogozin. Y allí el último intercambio de
palabras, hace calor, dentro de poco se sentirá el olor, cubrámosla de flo-
res... Mishkin y Rogozin pasan la noche abrazados ante la colcha que ocul-
ta a la criatura asesinada, las palabras se han agotado, el príncipe le acari-
cia lentamente la cabeza. Hasta que llega el alba y la gente y la policía: uno
acabará en Siberia y el otro volverá a la clínica suiza. 

La epifanía del príncipe Mishkin ha durado desde noviembre hasta junio,
en el trasfondo una Rusia que se pierde en las ilusiones del progreso, de
la técnica, de la democracia, del socialismo, representados en el estudian-
te Ippolít, atrapado entre suicidio y muerte, entre odio y amor por Mishkin.
Discurre entre ellos algo trágico entre grandes antinomias, más allá de las
modestas agitaciones de los ricos, de las riñas fútiles de los decaídos, de
la avidez de los usureros, de una época sin brújula donde el delito se ha
hecho banal como vía de salida. Una hybris ha llevado a la pérdida de
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Natacha, Rogozin, Ippolít y el dolor soportado con ellos devuelve al prín-
cipe a la locura. Únicamente Aglaya tendrá un destino mediocre, la única
no extrema, no tocada por el mal, por lo tanto, privada de la posibilidad
de comprender, sin tragedia, pero sin felicidad. 

Inutilidad y horror

¿Qué es, pues, la bondad? La absoluta disponibilidad ante el otro. El prín-
cipe escucha siempre, comprende siempre. No porque comparta los moti-
vos, la mayoría de las veces no lo hace. Piensa que Natacha está enfer-
ma, y tiene razón. Que Aglaya con frecuencia se equivoca, y tiene razón.
Sin embargo, penetra en el ánimo como nadie, pero suspende el juicio
ante la condición humana, ese debatirse en el vértigo del bien y el mal.
Prueba una infinita compasión ante ello en el sentido propio de soportar
el dolor juntos. Nunca da la espalda, no abandona a nadie, Mishkin, hace
siempre lo poco que los hombres pueden hacer los unos por los otros,
no dejarse solos, perdonarse. 

Condición de esta apertura es la simplicidad. Como si únicamente una
persona que hubiera crecido como el príncipe fuera del rumor ensorde-
cedor del mundo, en relación con la naturaleza y con los niños, fuese
capaz de escuchar a su prójimo, naturaliter cristiana. Naturalmente está
en condiciones de captar ese afanarse inútil del intelecto y del corazón,
esa fatiga de lo pensado y lo esperado que es la gema que se halla en el
fondo de cada ser vivo.

La bondad no es un hacer ni un dar –aunque el príncipe es generoso y
en absoluto lerdo– sino ser. Ser con otro en la cruz. ¿Pero quién quiere verse
en ese espejo? Mishkin da casi miedo, salvo a la madre de Aglaya, «buena»
a su modo confusionista. Lo sienten cerca los ladrones, Natacha Filípovna
crucificada por su caída, Rogozin crucificado por su necesidad. Lo siente
Aglaya, como compañero imposible de una vida normal.

La bondad es inerme. El príncipe Mishkin se percibe débil, teme no lograr
sobrevivir, no está hecho para navegar sobre las turbias olas del presen-
te; en este sentido es «idiota». ¿Pero quién se mantiene a flote? No la clase
a la que pertenece, que falta a sus deberes, no quien querría cambiar
siguiendo los sueños del progreso. A los cultos nobles o burgueses o a
Terentiev –también él en la cruz pero en una cruz, piensa Mishkin, equi-
vocada– el príncipe opone su razonamiento lúcido y caluroso, Mishkin no
delira. Pero nada logrará impedir, cuanto más comprenda menos podrá
modificar. El mundo pertenece al mal. El pecado es la prueba de ello. La
bondad es inútil. O al menos no pertenece al universo de la utilidad.
Tampoco el Cristo pertenece a ella. La salvación sigue siendo un miste-
rio, el misterio de la cruz. Tras el breve paso por Petersburgo y Moscú, al
príncipe no le queda sino volver a su clínica suiza o a Dostoyevski volver
a mandarlo para allá. Terrible es la bondad. Tenía razón Rogozin. Es más
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que cristiana, es cristiano-ortodoxa, porque el catolicismo se ha corrom-
pido en el mundo. Su morada es la antigua Rusia del corazón extremo, la
espada alzada contra la modernidad devastadora, el liberalismo, la demo-
cracia, el socialismo, la cuestión femenina, corrupciones todas ellas de un
bien original, todas en sentido propio idolatría. Se podría dudar en fin de
que la bondad sea algo más que una paroxística y fantasmática virtud occi-
dental. Al realizar una película inspirada en El idiota (Idiot, 1951), Akira
Kurosawa diseña la tragedia de los cuatro en el gélido Japón de posgue-
rra, carente del humeante siglo ruso de mediados del siglo XIX, sin socia-
lismo y sin cristianismo. Es una obra maestra. Pero mientras Dostoyevski
reconocería a la espléndida Natacha (Setsuko Hara), a la espléndida Aglaya
(Yoshiko Kuga), al espléndido Rogozin (Toshiro Mifune), no reconocería
a Mishkin en esa criatura dulce y estupefacta (Masayuki Mori). Como si
el amor y los celos y la desesperación y la violencia fuesen universales,
lo absolutamente bueno, no.
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