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POLÉMICA

EN DEFENSA DE LA CRÍTICA

CULTURAL

STEFAN COLLINI

En la actividad descrita por la bastante manida expresión «un intercambio
intelectual», se da demasiado a menudo el caso de que todo lo que los
protagonistas consiguen entregarse mutuamente es una parte de su
mente. Intercambian palabras pero no «intercambian» ideas en un sentido
genuino, y los participantes se parecen generalmente a incorregibles reac-
cionarios. Aun reconociendo este riesgo, quiero intentar responder a la
respuesta dada por Francis Mulhern a la interpretación que yo hago de
su libro Culture/Metaculture, animado por la creencia de que nuestras
anteriores contribuciones ya han conseguido apartarse de este patrón
desalentador. Ciertamente, la respuesta de Mulhern es aguda, constructi-
va y, por escoger una de sus propias y amables expresiones, «generosa
más allá de la expectativa habitual»1. Además, al aclarar y ampliar su pos-
tura, lanza un reto fundamental a cualquiera que, como yo, piense que
hay una función legítima para algo denominado «crítica cultural», opues-
to a la «política cultural» de Mulhern; el intento, por lo tanto, de ir un poco
más allá en la identificación de en qué concordamos y en qué diferimos
puede al menos proporcionar más grano para los molinos de otros.

El argumento central del libro de Mulhern, tal y como él lo resume cui-
dadosamente, es el siguiente:

El término metacultura hace referencia a una moderna formación discursi-
va en la que la «cultura», independientemente de cómo se entienda, habla
de su propia generalidad y sus condiciones históricas de existencia. Su
impulso estratégico inherente –sin el cual no sería más que antropología
descriptiva– es movilizar la «cultura» como principio contra la imperante
generalidad de la «política» en el disputado plano de la autoridad social. Lo
que habla en el discurso metacultural es el principio cultural en sí, en un

1 Francis MULHERN, Culture/Metaculture, Londres, 2000; Stefan COLLINI, «Hablemos de cultura»,
NLR 7 (marzo/abril de 2001); MULHERN, «Más allá de la metacultura», NLR 16 (septiembre/octu-
bre de 2002).
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intento de disolver lo político como ámbito de arbitración general en las
relaciones sociales. La Kulturkritik y los estudios culturales, que contrastan
generalmente en su filiación social pero comparten este modelo discursivo,
han sido versiones firmes de esta voluntad metacultural de autoridad. Para
la izquierda, dicha lógica es o bien enemiga o bien contraproducente2.

En mi anterior artículo, yo, a pesar de que resalté los méritos del libro en
conjunto, planteé alguna objeción histórica y teórica a estas afirmaciones.
En «Más allá de la metacultura» Mulhern responde ahora con firmeza a
estas objeciones, y después elabora y amplía su argumento original; pero
lo elabora de manera que, a mí, me lo hace parecer menos en lugar de
más persuasivo. En general, intentaré abordar las cuestiones en el orden
en que Mulhern las plantea, pero a continuación tocaré las que en mi opi-
nión son las cuestiones subyacentes más amplias, principalmente cues-
tiones sobre la función, y los límites, del trabajo intelectual en relación
con el debate público.

En las líneas que siguen, no considero que yo vaya a decir nada espe-
cialmente novedoso, ni que esté manteniendo una postura específica-
mente personal. Lo que me preocupa, por el contrario, es que la tupida
red de conceptos entrelazados con los que Mulhern critica lo que él deno-
mina «discurso metacultural» tiene como resultado el arrasar con todo: en
otras palabras, parece eliminar la posibilidad, o al menos negar la legiti-
midad, de lo que convencionalmente se ha denominado «crítica cultural».
Soy perfectamente consciente de que esta expresión se utiliza hoy en día
en muchos sentidos, especialmente dentro del ámbito académico, pero
creo que el sentido tradicional también es, todavía, utilizable y útil: el sen-
tido asociado, en Reino Unido, con aspectos de la obra de figuras tales
como Matthew Arnold, T. S. Eliot, George Orwell, Richard Hoggart, etcéte-
ra3. En este sentido, creo que las versiones contemporáneas de crítica cul-
tural siguen teniendo una función valiosa que desempeñar en el debate
público, y el efecto del argumento de Mulhern –especialmente en su forma
renovada– parece ser el de negar cualquier relevancia a esta actividad.

Necesariamente, este intercambio debe desplegar una serie de categorías
abstractas amplias y polémicas, y siempre existe el peligro de que dema-
siado de lo dicho pueda parecer convertirse en definición prescriptiva.
Cuando uno de nosotros propone la categoría de «política cultural», a la
cual el otro responde insistiendo en que sería deseable seguir hablando
de «crítica cultural», quizá parezca un caso de narcisismo de las pequeñas
diferencias. Pero dentro de la amplia área de nuestros intereses comunes
está en juego, creo, un verdadero y relativamente fundamental desacuer-
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2 F. Mulhern, «Más allá de la metacultura», cit., pp. 64-65.
3 Respecto al uso estadounidense, véase, por ejemplo, Gerald Graff y Bruce Robbins, «Cultu-
ral Criticism», en Stephen Greenblatt y Giles Gunn (eds.), Redrawing the Boundaries: The
Transformation of English and American Literary Studies, Nueva York, 1992.
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do; y dicho desacuerdo debe expresarse en parte mediante cuestiones de
filiación intelectual y preferencias de vocabulario.

El término cultura en sí mismo es la más preocupante pero también la más
inextricable de estas categorías, y quizá dudo incluso más que Mulhern que
sea practicable el tratar los diversos sentidos como si perteneciesen a un
único campo semántico. A continuación, intentaré restringir mis propias
invocaciones de la «cultura» a lo que Raymond Williams, en el libro al que
tanto Mulhern como yo reconoceríamos que ha establecido la base para
buena parte del debate moderno (para lo bueno o, como yo sostendría en
algunos aspectos, para lo malo), ha denominado el significado «primario», a
saber, «actividades artísticas e intelectuales»4. Obviamente, no estoy negando
que haya todo tipo de propósitos para los que sea completamente legítimo
tomar la «cultura» en uno de sus otros sentidos, como Mulhern hace en
buena parte de su análisis y yo mismo he hecho en otras ocasiones. Pero
cuando la empresa de la «crítica cultural» y su relación con la «política» (otra
de estas abstracciones engañosamente familiares) están en cuestión, tiene al
menos cierta utilidad el empezar por este sentido más estricto de la «cultu-
ra». A partir de aquí lo haré sin utilizar las comillas que señalan mi recono-
cimiento de que éste es uno de los múltiples significados del término.

I. LA CATEGORÍA DE KULTURKRITIK

Mulhern utiliza el término Kulturkritik en un sentido específico y un tanto
idiosincrásico. Yo he sugerido, en tonos ligeramente amenazadores, que
es importante reconocer que el término, cuando se utiliza de este modo,
«designa una posición o tradición que el propio Mulhern ha construido».
Él contesta afirmando que todos esos conceptos generales son «construc-
ciones»: la verdadera cuestión, sostiene, hace referencia a su naturaleza y
a «su reivindicación de verosimilitud racional»5.

Los conceptos generales pueden ser de hecho «construcciones» en cierto
sentido, pero cuando se están utilizando para caracterizar una porción de
pasado, la «verosimilitud racional» quizá no sea suficiente. Ante todo, hay
una razón especial para llamar la atención sobre la naturaleza construida
que caracteriza a la categoría de Mulhern, porque el término con el que
él la denomina ya hacía tiempo que estaba perfectamente establecido en
la historia, en un sentido superpuesto, aunque no idéntico, que él atri-
buye a una tradición de pensamiento social distintivamente germánica.
Está intentando apropiarse del término y redefinir su significado y su
ámbito histórico. Esto ronda la confusión: Mulhern podría persuadir a
otros de que utilicen el término en el sentido especial y teóricamente defi-
nido que él le atribuye, aunque el espacio para el deslizamiento parece
invitadoramente amplio. Por supuesto, la etiqueta Kulturkritik, aplicada 
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4 Raymond WILLIAMS, Culture and Society, 1780-1950, Londres, 1958, p. XVII.
5 F. Mulhern, «Más allá de la metacultura», cit., p. 65.
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a ciertos ejemplos de comentario cultural contemporáneos y no alemanes,
ha tenido ya apariciones ocasionales en las obras en inglés, y me pare-
cería una restricción excesivamente purista de nuestro vocabulario el
poner objeciones a su uso alusivo. Pero la alusión no es una formación
de conceptos. Cuando el término se usa de esta forma relativamente rela-
jada (aplicado, por ejemplo, a la obra de Allan Bloom o George Steiner),
funciona más bien como cita, a menudo irónica. En tales casos, parte del
atractivo del uso está precisamente en que se toma prestado de manera
consciente un término al que se le reconoce un referente histórica y cul-
turalmente situado. Mulhern, por el contrario, quiere naturalizar el térmi-
no y darle una estructura conceptual más determinada.

Pero, además de esto, todo tipo de categorías pueden plantear «verosimili-
tud racional» y, sin embargo, ser históricamente distorsionadoras. Mulhern
especifica su categoría «morfológicamente»: está constituida por una recu-
rrente relación estructural entre conceptos tales como cultura, política,
autoridad. Pero para que funcione eficazmente como forma de organizar
nuestra comprensión histórica y de destacar una «tradición», como él la
denomina en más de una ocasión, necesitaríamos saber mucho más sobre
el lugar que ocupa este conjunto de relaciones conceptuales en la obra de
diferentes figuras de las que se dice que componen «la tradición de la
Kulturkritik». ¿Desempeña un papel fundamental o energético en la obra de
éstas o es periférica o apenas discernible? ¿Es consecuente con las ideas
clave de los escritos en los que se distingue o está en contra de ellas? ¿Son
los conceptos entre los que se obtiene la relación supuestamente recurren-
te realmente constantes dentro de las variaciones cronológicas y culturales
significativas? ¿Es el supuesto patrón común reconocido como tal por los
supuestos miembros de esta tradición?; y, de no ser así, ¿por qué no? ¿Ilu-
mina su uso más de lo que distorsiona? Etcétera. La categoría de Kulturkri-
tik de Mulhern es un arma polémica, fundamental para el esquema de su
libro. Pero resaltar que es de hecho su propia construcción, y que está for-
mulada en un nivel bastante elevado de abstracción, no es ni una expre-
sión de nominalismo obtuso ni una resistencia a la innovación conceptual.
Es registrar que tales construcciones tienen que aprobar exigentes exáme-
nes antes de poder esperar ser naturalizadas en el vocabulario del historia-
dor, y la «verosimilitud racional» es tan sólo uno de esos exámenes.

Siguiendo el orden de Culture/Metaculture, que comienza su análisis his-
tórico en 1918, yo consideré inicialmente que Mulhern se centraba en los
pesimistas culturales europeos de entreguerras, y puse en tela de juicio
que hubiese elevado la forma particular de alarmismo cultural y conser-
vadurismo social de estos autores a categoría en sí6. Su posterior aclara-
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6 Me tranquiliza ligeramente el hecho de que un crítico tan favorable como Bruce Robbins
también haya interpretado el argumento histórico del libro como un intento de «corregir» la
«tendencia antidemocrática de la crítica social del pasado siglo»: Bruce ROBBINS, «No Escape»,
London Review of Books, 1 de noviembre de 2001, p. 35.
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ción sobre el alcance de la categoría de Kulturkritik, y su insistencia en
que ésta no tiene afiliaciones políticas o sociales determinadas, conserva-
doras o de otro tipo, es en cierto modo útil, pero por otra parte resulta
desconcertante. En la introducción a su libro, Mulhern ya había mencio-
nado de pasada que la Kulturkritik, tal y como él utiliza el término, debe
retrotraerse a finales del siglo XVIII, y que su primera «tradición» inglesa es
la analizada en el libro Culture and Society de Williams. Pero él la ha
ampliado ahora en otras direcciones, más notablemente mediante la ela-
boración de una forma de tradición ausente del libro original, a saber, «la
desconcertante posibilidad que [Culture/Metaculture] parecía excluir por
adelantado, la de una Kulturkritik marxista»7.

Volveré enseguida a la cuestión de por qué Mulhern podría considerar
que ésta es una posibilidad «desconcertante», pero lo que yo creo que des-
concertaría a la mayoría de los historiadores intelectuales es la enorme gama
de tipos de escritura que a esta categoría se le pide ahora que cubra. Des-
pués de todo, la propia elaboración (muy cuestionable) que Williams hizo
de «la tradición de la cultura y la sociedad» abarcaba de Burke y Cobbett
a Eliot y Orwell, pasando por Mill y Newman. Ahora, la categoría de
Mulhern amplía esto, para abarcar no sólo figuras que varían de Herder a
Mann, sino, en otras direcciones, para incluir a Benda, Ortega y otros por
el estilo; y ahora, Adorno y Marcuse. Pedir un análisis detallado de estas
figuras y su medio cultural sería, estoy de acuerdo, pedir «un trabajo dife-
rente» del que Mulhern ha abordado; pero me sigue pareciendo una reser-
va legítima afirmar que la medida en la que estas figuras muy diversas
«actuaron con un orden discursivo compartido y se plegaron a su ló-
gica rectora» –y, sobre todo, cuál es la categoría interpretativa de esta «lógica
rectora», cuando sus ejemplares son tan diversos– sigue siendo una cues-
tión abierta8. Por supuesto, para poder escribir historia tenemos que orga-
nizar los conceptos; pero el potencial punto débil de esta noción de «for-
mación discursiva» es que concede al intérprete posterior la autoridad
para distinguir ejemplos que presentan su «lógica» de una manera que
anula todas las discriminaciones hechas en el vocabulario de los periodos
en cuestión. En consecuencia, se puede hacer difícil ver qué tipos de prue-
bas textuales podría reconocerse que se oponen a la adecuación de la
categoría inicial.

También se mantiene cierta falta de claridad, creo, respecto a la relación
de la Kulturkritik con su categoría matriz de «discurso metacultural» y con
las marcas definitorias de la propia Kulturkritik. Para empezar, está la
cuestión de si la Kulturkritik y los estudios culturales son meramente dos
entre diversas ilustraciones de la categoría más amplia; y, si es así, qué
otros ejemplos podría haber; o si, tomados juntos, la constituyen exhaus-
tivamente. (En «Más allá de la metacultura», Mulhern se centra, compren-
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7 F. Mulhern, Culture/Metaculture, cit., p. XVI; «Más allá de la metacultura», cit., p. 69.
8 F. Mulhern, «Más allá de la metacultura», cit., p. 66.
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siblemente, en sus afirmaciones sobre la Kulturkritik más que en su pro-
vocativa identificación de una estructura conceptual comparable que fun-
ciona en los estudios culturales. Seguiré aquí este acento, aunque en un
análisis más amplio tal vez habría que reconsiderar esta relación a la vista
de lo que Mulhern reconoce como el «comportamiento autoritario» de la
Kulturkritik.) A continuación tenemos la cuestión de si el discurso meta-
cultural/Kulturkritk se define de manera puramente estructural, o si tiene
un contenido determinado. Al resumir el argumento de este libro, Mulhern
resalta de nuevo la prioridad de forma en los siguientes términos: 

la recurrencia de ciertas relaciones entre los conceptos (cultura, política,
autoridad), cierta gama de temas (la modernidad como desintegración, por
ejemplo), cierto espíritu de tratamiento (el intelectual profético y persona-
jes análogos)9.

Pero no es obvio que todas éstas sean características «formales». El lugar
de la «modernidad como desintegración», por ejemplo, especifica un tipo
particular de contenido, que, cuando se une a la sugerencia planteada por
Mulhern de que la Kulturkritik está marcada por un gusto por lo «clima-
térico» y la consiguiente «alerta general», parece justificar mi sugerencia,
repudiada por Mulhern, de que la tradición, tal y como él la describe, está
representada como algo «culturalmente alarmista». (También es, por cier-
to, un ingrediente que parece más verosímilmente característico sólo de
la Kulturkritik que del «discurso metacultural» más en general.) De hecho,
en varios momentos Mulhern parece atribuir a la Kulturkritik un conjun-
to de características históricamente situadas que son más que formales.
Por ejemplo, sugiere que, para los partidarios de la Kulturkritik, el rasgo
culminante de la modernidad fue «el ascenso de las masas», y en otra parte
afirma que las «intuiciones de pérdida definen la imaginación temporal de
la Kulturkritik». Esto suscita inmediatamente dudas sobre los criterios míni-
mos necesarios para pertenecer a esta tradición. Posteriormente desea
que, en una explicación más amplia, fuese posible «probar la importancia
de un pensador como Croce, cuyo pensamiento tiene cierta afinidad for-
mal con la Kulturkritik, pero quizá ninguna asociación sustancial». Esto
parece indicar nuevamente que la categoría debe especificarse en algo
más que términos puramente formales. Y, finalmente, esto a buen segu-
ro explica por qué es la «crítica clásica de la modernidad de “masas”» la
que proporciona los «textos canónicos» de esta tradición10. La categoría de
Mulhern se ha ampliado a partir de un núcleo que, de hecho, sí tuvo exis-
tencia histórica, no sólo «verosimilitud racional», pero algunos de los ras-
gos específicos de este ejemplo histórico parecen haber sido retenidos sin
una redefinición más amplia.
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9 Ibid., p. 65.
10 Véase F. Mulhern, Culture/Metaculture, cit., pp. 4, 161, xx; «Más allá de la metacultura», cit.,
pp. 66, 68.
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¿Un marxismo metacultural?

Obviamente, la ampliación más notable de la categoría sugerida en el
reciente artículo de Mulhern es la de la Kulturkritik marxista. No creo que
yo consiga seguir completamente su argumento en este punto, pero pare-
ce sugerir que Adorno y Marcuse compartían un fallo común, homólogo
al identificado en los ejemplos anteriores de Kulturkritik ofrecidos por él.
La limitación fundamental en la obra de Adorno, sostiene, era una inca-
pacidad para encontrar en la sociedad presente nada sobre lo que basar
su crítica dialéctica y, lo tanto, no encontraba una base para contemplar
el futuro de manera progresista. Como resultado, la crítica que hace de la
sociedad de su época se vuelve regresiva, recreando el «aristocratismo
natural de la Kulturkritik». El desdén de Marcuse hacia el «ámbito de la
necesidad», el que situase la realización del potencial humano por enci-
ma o fuera de cualquier mecanismo realmente presente en la dinámica de
la vida social, parece condenarlo a un callejón sin salida similar. El irrea-
lismo supremo de su esperanza de futuro se califica de «privilegio aristo-
crático para todos»11.

La recurrencia de lo «aristocrático» en estas acusaciones ilumina algo más
acerca de la categoría de la Kulturkritik presentada por Mulhern. Aunque
insiste en que ésta es «políticamente cambiable» –capaz de aparecer en
variedades «conservadora, liberal o socialista», y no «uniformemente “con-
servadora” o “reaccionaria”»–, la ampliación que hace aquí de la catego-
ría sugiere que siempre presenta una cualidad «regresiva» que ayuda a
fomentar actitudes a las que la mayoría de los lectores les reconocerían
un carácter ampliamente conservador. La relación entre la crítica y las for-
mas de vida que se están criticando, entre el escritor y el público, está en
el núcleo de esto; y es, como veremos, una relación que Mulhern consi-
dera inherentemente «elitista». Por consiguiente, aunque insiste en que la
«lógica» de la Kulturkritik puede, como cuestión históricamente contingen-
te (por así decirlo), haber ido acompañada por una mayor o menor lealtad
política en un escritor dado, una tendencia política –y, para Mulhern, par-
ticularmente ofensiva– parece estar incluida en la propia categoría.

Esto lo confirma, me parece, el reconocimiento por parte de Mulhern de
que la posibilidad de que exista una Kulturkritik marxista debe conside-
rarse «desconcertante». ¿Por qué, después de todo, debería ser así, si la
categoría no tiene necesariamente una afiliación política? A buen seguro
se debe a que, en la redefinición de Mulhern, hay una tensión más funda-
mental entre sus supuestas propiedades y las del marxismo y la existen-
te respecto a las de cualquier otra postura. Adorno y Marcuse, parece,
están siendo condenados por no relacionar sus análisis con una política
real que estaba intentando organizar esos elementos dentro del «ámbito
de la necesidad» que señalaba hacia una transformación de su carácter
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11 F. Mulhern, «Más allá de la metacultura», cit., pp. 73, 76.
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explotador presente. La identificación de esos elementos y ese carácter
constituye el núcleo de la teoría marxista. Cualquier crítica a la sociedad
contemporánea desde el punto de vista de la cultura que no se base en
un análisis progresista del conflicto de clases es, parece, inherentemente
«regresiva». El compromiso con la expresión organizada de ese conflicto
parece ser lo que la «política» significa aquí. Lo que resulta desconcertan-
te respecto a los casos de Adorno y Marcuse es que, aunque trabajaban
en un marco intelectual basado en la posibilidad de transformar las rela-
ciones sociales existentes mediante dicha política, otros elementos de su
pensamiento, especialmente una cierta altanería cultural, les impiden dar
una expresión coherente a esa posibilidad.

Todo esto me sugiere que la adopción del sentido amplio y especial que
Mulhern da a la Kulturkritik, considerándola una categoría histórica orga-
nizadora, le supondría más inconvenientes que beneficios. Para abarcar
adecuadamente una gama tan diversa de figuras, las categorías históricas
diferentes de las que existían en cada momento –incluidas las categorías
que adoptan una etiqueta del periodo pero redefinen su alcance– tienen que
ser muy receptivas y poco exigentes; de lo contrario, la redescripción apli-
cada parecerá tensa y poco convincente. La Kulturkritik, tal y como la uti-
liza Mulhern, es una categoría con una tesis firme, incorporada en su
misma constitución: a saber, que el movimiento definidor de aquellos que
supuestamente escriben dentro de esta definición es el intento de «des-
plazar» o «sublimar» la política, incluso de «disolver la razón política en sí».
Para resolver los problemas que implicaría el uso de esta categoría, nece-
sitamos pasar de mi reserva histórica a mi objeción teórica. 

II. LA DISOLUCIÓN DE LA POLÍTICA

En «Hablemos de cultura» critiqué la descripción que Mulhern ofrece de
su propio argumento en Culture/Metaculture. Sugerí que su propio aná-
lisis debe considerarse como un nuevo capítulo del «discurso metacultu-
ral», no sólo porque es una forma de trabajo intelectual, sino también
porque constituye en sí un análisis reflexivo sobre el lugar que la cultu-
ra ocupa en el debate público. En otras palabras, yo argumentaba que no
se trata de una sustitución de la «charla cultural» por la política, sino por
el contrario de una «moderna meditación sobre […] “la función de la crí-
tica”». «El discurso sobre el discurso metacultural –insistía yo en una
machacona cursiva– no deja de ser una forma de discurso metacultu-
ral»12. Sigo pensando que bajo esta caracterización general hay una ver-
dad subyacente, pero ahora tendría que reconocer que Mulhern está jus-
tificado al afirmar de esta parte de mi análisis que «Collini cambia el
acento del vocabulario fundamental del libro, recuperando los términos
cultura y política –así como metacultura– en sentidos más adaptados a
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12 S. Collini, «Hablemos de cultura», cit., p. 171.
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sí mismo»13. En particular, pienso que subestimé en qué medida la cate-
goría de «metacultura» presentada por Mulhern no sólo se presta a, sino
que está constituida por, una tesis muy fuerte sobre la manera en la que
las formas de crítica cultural que él está analizando implican «la disolu-
ción de la propia razón política» (independientemente de nuestros otros
desacuerdos, Mulhern y yo parecemos dispuestos a aceptar que cualquier
culpa por tales malentendidos, si es que hay culpa en esto, debería ser
compartida entre ambos). Como resultado, mi anterior frase en cursiva
parece ahora insensible al carácter específico y específicamente crítico de
la categoría; aunque este reconocimiento no resuelve por completo la
cuestión de en qué medida la explicación de Mulhern es un nuevo capí-
tulo del discurso que critica, en lugar de constituir una completa ruptura
con éste.

Sin embargo, otro efecto de esta aclaración es hacerme sentir que inicial-
mente fui demasiado indulgente con el uso que Mulhern hace de la cate-
goría. Hablando a grandes rasgos (intentaré pulirlo un poco a medida que
avanzo), cuanto más estrictamente se traza el círculo conceptual, menos
espacio parece haber en su interior para las formas de crítica cultural que
yo desearía defender. Porque, además de las propiedades de generalidad
y reflexividad que la «metacultura» comparte con lo que Mulhern denomi-
na «otras formas de discurso crítico sobre la cultura», ahora resalta todavía
más firmemente que está definida por una tercera cualidad: la metacultu-
ra «reafirma un principio cultural» y «la cultura como principio anticipa el
fin de la política»14. Ahora parece incluso más importante que en mi ante-
rior lectura de su libro el resaltar lo fundamental que es esta afirmación
dentro de la totalidad de la postura de Mulhern y aclarar mejor en qué
aspecto disiento de esa postura.

El tema que se repite en los escritos de Mulhern –desde el último capí-
tulo de The Moment of ‘Scrutiny’, publicado en 1979, pasando por algu-
nos de los artículos recogidos en The Present Lasts a Long Time, hasta
Culture/Metaculture y su más reciente artículo publicado en NLR, en el
que reafirma su argumento– ha sido reprochar a uno u otro ejemplo his-
tórico de crítica cultural el que no reconozca o exprese una política «real»
y, por lo tanto, dada su economía conceptual rectora, el que intente «des-
plazar» la política como tal. Este fallo lo representa como constitutivo de
lo que él denomina «el esquema perceptivo de la crítica cultural liberal»,
en oposición a lo que constantemente intenta redimir o restablecer: la
dignidad de la «política»15.
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13 F. Mulhern, «Más allá de la metacultura», cit., p. 76.
14 Ibid., p. 77.
15 Véase «A Welfare Culture?», uno de ensayos fundamentales de Mulhern, publicado por pri-
mera vez en Radical Philosophy, en 1996, reimpreso en The Present Lasts a Long Time: Essays
in Cultural Politics, Cork, 1998, y extensamente reutilizado en Culture/Metaculture.
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Éste era el argumento fundamental y estimulante en el tratamiento que
hace de Leavis y su círculo en The Moment of ‘Scrutiny’. En él, Mulhern
insistía en que la razón por la que los socialistas no deberían considerar a
Scrutiny como un aliado natural, a pesar de ciertos puntos de contacto,

es esencialmente que la organización discursiva básica y constante de la
revista, la matriz de su crítica literaria y cultural y de sus políticas educati-
vas, de sus manifestaciones radicales y conservadoras por igual, estaba
definida por una dialéctica de «cultura» y «civilización» cuyo principal y
lógicamente necesario efecto era una depreciación, una represión y, en el
límite, una disolución categorial de la política en sí. Nada podría ser más
desorientador para la teoría cultural socialista que la ingestión de un dis-
curso cuyo principal efecto es deshacer la inteligibilidad de su interés
supremo: la movilización política contra las estructuras existentes de socie-
dad y Estado16.

Es evidente que la afirmación se realiza ya en términos apodícticos: la
«constante» organización discursiva de la revista estaba «definida» por una
dialéctica cuyo efecto «lógicamente necesario» implicaba «una disolución
categorial de la política en sí». Y esta primera formulación deja también
claro que la categoría de la «política en sí» comporta una valencia o carga
especial, en cuanto marcador de posición para la transformación revolu-
cionaria de la sociedad.

En su obra posterior, Mulhern había ampliado y refinado este argumento,
pero conservando su estructura esencial. Así, en la introducción de Cultu-
re/Metaculture afirma: «El tema unificador de las partes I y II es la relación
existente entre la cultura, en sus sentidos opuestos, y la idea de política […].
[La lógica de la metacultura intenta] resolver la tensión de la relación entre
cultura y política disolviendo la propia razón política». La específica, y fre-
cuentemente reiterada, acusación contra la tradición de la Kulturkritik hace
referencia a que supuestamente ésta afirma que «la política es inherente-
mente deficiente como modo de autoridad general, que puede emerger sólo
de la esquiva vida del todo, o de la cultura». Y, de nuevo, como ya hemos
visto, insiste en su más reciente reafirmación de que «la cultura en cuanto
principio anticipa el final de la política»17.

En otras palabras, es Mulhern quien, desde el principio de su carrera
como escritor, insiste en que la «cultura» y la «política» han estado ence-
rradas hasta la fecha en esta relación opuesta y mutuamente excluyente,
una especie de juego de suma cero del debate público. Y al hacerlo,
siempre ha parecido sugerir que la política es, en cierto sentido, el ocu-
pante correcto de este espacio público, mientras los partidarios de la «cul-
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16 F. MULHERN, The Moment of ‘Scrutiny’, Londres, 1979, p. 330 (la cursiva se encuentra en
el original).
17 F. Mulhern, Culture/Metaculture, cit., pp. XX-XXI, 156, 100.
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tura» adoptan diversas estrategias para suplantarla. Todas estas últimas
figuras han sido reunidas ahora en forma de «la tradición de la Kulturkritik»,
todas lógicamente dispuestas a intentar desplazar a la política. Contra esta
tradición viciada, él propone ahora una interpretación de la «política cul-
tural» que tiene lugar dentro de la «discrepancia» entre cultura y política,
y que hace un uso creativo de dicha discrepancia. Pero a las anteriores
formas de crítica cultural no parece permitírseles sus propias versiones de
esta discrepancia: están dedicadas a la «disolución categorial de la políti-
ca como tal».

Sin embargo, si hay una virtud en reconocer y en trabajar dentro de «una
tensión entre cultura y política», a esta tensión debe con seguridad per-
mitírsele trabajar productivamente en ambas direcciones: puede haber
una fructífera crítica cultural de la política, al igual que puede haber una
fructífera crítica política de la cultura. También puede haber formas exa-
geradas de ambas, que intenten resolver todas las cuestiones culturales de
la «política» o todas las cuestiones políticas de la «cultura». Mulhern se cen-
tra en esta última deformación, aunque él no la presenta precisamente
como una exageración, sino como la ineluctable «lógica» del llamamiento
a la cultura propiamente dicho. Todo esto suscita la cuestión de si, para
Mulhern, puede existir una «crítica cultural» legítima, y eso a su vez plan-
tea la cuestión histórica subordinada de si ha habido «crítica cultural», en
el periodo que abarca aproximadamente de Herder a Hoggart, cuya obra
no haya manifestado los errores que definen la Kulturkritik. Todo pare-
ce, de nuevo, convertirse en definiciones; pero es imposible dejar de sos-
pechar que, si cualquier figura histórica dada escribiese en un tono que
naturalmente permitiese describir a dicha persona como «crítica cultural»,
desde el punto de vista de las coordenadas culturales de Mulhern, estaría
obligada a manifestar los errores del discurso metacultural.

III. «LA MALDITA PALABRA»18

En este punto, necesitamos hacer una pausa y atender más de cerca al sen-
tido de los términos clave de cultura y política desplegados en este aná-
lisis. El tratamiento que Mulhern da a la «cultura» presupone y amplía el
análisis realizado por Raymond Williams en Culture and Society, 1780-1950.
Esto se puede decir, por supuesto, de la mayoría de los tratamientos que
se hacen sobre el tema en el Reino Unido hoy en día, especialmente de
los concebidos bajo las estrellas conjuntas de los estudios literarios y polí-
ticos de izquierdas. En este estilo de trabajo, el análisis de Williams se ha
interiorizado y naturalizado hasta el punto de que ha dejado de recono-
cerse (como originalmente se reconocía) como una polémica reinterpre-
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18 Cfr. el comprensivo suspiro de Raymond WILLIAMS respecto a la «cultura»: «el número de
veces que he deseado no haber oído nunca hablar de la maldita palabra», Politics and Letters:
Interviews with New Left Review, Londres, 1979, p. 154.



116

tación de una historia compleja y ha pasado a considerarse simplemente
como la historia aceptada de la categoría de «cultura». No es ésta la oca-
sión para abordar el análisis de Williams en detalle, pero es importante
llamar la atención sobre algunas de sus características, que se han vuelto
casi invisibles.

En primer lugar, como más tarde Williams se enorgullecía en resaltar, fue
él quien seleccionó, dispuso y dio nombre a la «tradición de la cultura y
la sociedad»: no existía como tradición hasta que fue constituida por su
análisis19. En segundo lugar, esta tradición se representa como parte de la
respuesta a un único y catastrófico cambio social: la sustitución de la antigua
forma de sociedad por la «nueva civilización» introducida por la Revolución
Industrial a finales del siglo XVIII. En tercer lugar, lo que supuestamente
une a sus miembros no es el reconocimiento compartido de pertenencia
ni un cuerpo de doctrina común, ni siquiera un uso colectivo del término
cultura. Es, por el contrario, un criterio negativo: «el desarrollo de la idea
de cultura ha sido, siempre, una crítica contra la denominada idea bur-
guesa de la sociedad». En cuarto lugar, se consideraba que esta nueva
civilización era inherentemente opresiva e inhumana, hasta un límite que
nunca antes había alcanzado cualquier otra forma de sociedad; en con-
secuencia, existía la necesidad específica de crear un «tribunal de apela-
ción» en forma de cultura («sobre la Inglaterra de 1821 tenía que haber,
después de todo, un Tribunal de Apelación superior»)20. Obsérvese tam-
bién aquí la implicación de que se daba por supuesto que la política de
la nueva civilización era adecuada para este propósito; una parte del pro-
blema y no una forma de paliarlo.

El resultado de trabajar dentro de la geografía conceptual de estas supo-
siciones sobre la «cultura y la sociedad» es que la idea de cultura se con-
sidera necesariamente como algo reactivo, una crítica primitiva a «la idea
burguesa de sociedad» que necesita ser sustituida por otra más avanzada,
de cuyo vocabulario se toma la propia identificación de «la idea burgue-
sa de sociedad». Parte del legado del enormemente influyente libro de
Williams ha sido el representar cualquier invocación de la «cultura» como
un llamamiento a la totalidad y a la unidad orgánica por definición, por-
que la «realidad» que la cultura supuestamente debía «compensar» estaba
(también por definición, aparentemente) «fragmentada», «atomizada», «en
desintegración», etcétera.

Por supuesto, éste formaba parte del argumento establecido por Williams
de que la noción de cultura cuyo desarrollo él afirmaba haber tramado
era insuficiente –que se había convertido en «una abstracción y un abso-
luto»– y que lo que hacía falta era repensar la noción de cultura como
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19 Ibid., p. 99.
20 R. Williams, Culture and Society, 1780-1950, cit., pp. 328, 48.
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forma completa de vida en función de la solidaridad ética y la comuni-
dad, evidente en las instituciones y en los logros de la vida de la clase
trabajadora durante este periodo21. Pero esa aspiración, perseguida en el
último y largo capítulo de Culture and Society,1780-1950, sólo arroja más
a sus predecesores hacia un pasado críticamente distanciado y, en mi opi-
nión, es en efecto este gesto intelectual el que Mulhern –reafirmando parte
de las alegaciones históricas de Williams, si bien yendo más allá de su con-
clusión teórica– repite. A este respecto, resulta esclarecedor recordar que
quienes entrevistaron a Williams en 1979, al impulsar una perspectiva inter-
nacional más amplia que el alcance puramente «inglés» de Culture and
Society, aludieron a la entonces recientemente publicada obra de Göran
Therborn y resumieron toda la tradición sociológica europea en términos casi
idénticos a aquellos con los que Mulhern identifica ahora la Kulturkritik: «de
una forma u otra, el antídoto que la sociología clásica presenta a las fuerzas
en desintegración del industrialismo y la democracia ha sido siempre una cul-
tura más orgánica; un orden de valores coherente y capaz de conferir nuevo
significado y unidad a la sociedad». (Inmediatamente a continuación se hace
referencia a las Reflexiones de un hombre apolítico de Mann, un constante
punto de referencia en la obra de Mulhern hasta el presente)22.

Sin embargo, hay un sentido en el que Culture/Metaculture no se basa
tanto en Culture and Society como en las críticas a esa obra hechas por
los entrevistadores de New Left Review en 1979. Esto es así especialmen-
te respecto a las omisiones políticas y a las inadecuaciones de ese libro
representadas por los entrevistadores: la forma en que el libro «parece
excluir el término medio de la política», en que está marcado por «una
depreciación general de la política», en que «parece haber una deprecia-
ción prácticamente sistemática de la verdadera dimensión política de
todas las figuras de las que usted está hablando», etcétera23. Mientras que
el equipo de NLR, tal y como ellos lo veían, abogaba precisamente por la
reintroducción de la política como «término medio» (es decir, entre la cul-
tura y la sociedad), en la última presentación de Mulhern su argumento
parece ir más allá y considerar que cualquier valorización de la perspec-
tiva crítica de la cultura implica la «sistemática depreciación de la políti-
ca». El peligro entonces es que Williams se convierta en una víctima pre-
coz, si bien una de las mejor tratadas, de la dinámica intelectual del juego
de suma cero que yo acabo de identificar.
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21 Me intriga la observación que Mulhern hace de pasada sobre que ésta es una interpreta-
ción «cuestionable» de la conclusión de Williams («Más allá de la metacultura», p. 68) Por
supuesto, Williams también distinguía la «idea de servicio», pero no la consideraba una
genuina sustitución de «esa versión de relación social que normalmente denominamos indi-
vidualismo». «La distinción crucial está entre ideas alternativas sobre la naturaleza de la rela-
ción social», y «la idea de solidaridad es potencialmente la verdadera base de la sociedad»:
R. Williams, Culture and Society, 1780-1950, cit., pp. 325, 332. 
22 Raymond Williams, Politics and Letters, cit., p. 114; F. Mulhern, Present Lasts a Long Time,
cit., pp. 85-86; y Culture/Metaculture, cit., pp. 4-7.
23 R. Williams, Politics and Letters, cit., pp. 108, 203, 100.
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Los sentidos de la política

Permítaseme ahora pasar a otro participante semántico de este juego. El eje
retórico en torno al cual gira buena parte de la argumentación de Mulhern,
tanto en este intercambio como en su obra más en general, es un contras-
te entre dos sentidos del término política. Cuando analiza las jeremiadas de
la Kulturkritik contra los errores de la «civilización» contemporánea, el tér-
mino política aparece en su acepción convencional, el sentido que le da
un lector de periódico: los hechos diarios de políticos, partidos y parla-
mentos. Pero cuando está juzgando a esa tradición, desde su propio punto
de vista analítico, por intentar «desplazar a la política» o «disolver la propia
razón política», hay en juego algo más amplio y elevado. «Política» aquí hace
referencia a todo aquello que comporta el intento de ordenar las relacio-
nes sociales a la luz de concepciones de posibilidad humana: es la activi-
dad continuada de intentar refinar y dar efecto práctico a tales concepcio-
nes dentro de un campo de conflicto. «La política es la lucha por determinar
la totalidad de las relaciones sociales en un espacio dado.» Las quejas de la
crítica cultural contra versiones actuales de la política en el sentido más
estricto se consideran entonces parte de una «lógica» más general en la que
intenta desplazar a la política en el segundo sentido, el más amplio24.

La importancia estructural que para la postura de Mulhern presenta este
movimiento entre los sentidos del término política está indirectamente
confirmada por el hecho de que dé lugar a una ligera tergiversación del
argumento que yo presentaba en «Hablemos de cultura»:

La «política», en el lenguaje de la crítica de Collini, es un valor negativo, nor-
malmente calificada como «diaria», «instrumental» o «controlada por el presen-
te», o peyorativamente asociada con un «rígido pragmatismo» y «perspectivas
parciales o especializadas». Es la realidad moral inferior contra la que la cul-
tura como sujeto ejerce su poder de reflexión general25.

Una nota a pie de página hace referencia a mi artículo «Ibid., pp. 168-170».
Ahora bien, es por supuesto cierto que mi argumento implicaba apelar a
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24 F. Mulhern, «Más allá de la metacultura», cit., p. 78. Es interesante señalar aquí que Raymond
Williams, cuando los entrevistadores de la NRL (entre quienes, por supuesto, se encontraba
Mulhern) lo presionaron acerca de la «depreciación prácticamente sistemática» de la política
en Culture and Society, 1780-1950, reconoció que la acusación era en parte cierta, dicien-
do que al escribir el libro había «llegado a una conclusión de la que hoy en día no reniego
por completo, aunque tengo mucho cuidado con ella: que hay un tipo de política cuyos
modos tácticos locales impiden positivamente a las personas ver lo que está sucediendo en
la sociedad, que se distingue de una política basada en la comprensión de las principales
líneas de fuerza de la sociedad y una elección de bandos en el conflicto entre ellas. A menu-
do la política no funciona como pienso que están ustedes utilizando el término, una lucha
o estrategia consciente formada por historia y teoría, sino como una reproducción rutinaria
de controversias o intereses opuestos sin relación con los movimientos profundos básicos de
la sociedad», Politics and Letters, cit., p. 103.
25 F. Mulhern, «Más allá de la metacultura», cit., p. 78.
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una concepción del punto de vista desde el que la «crítica cultural» ofre-
ce hablar, y que ese punto de vista implica hacer una distinción (quizá
sólo una distinción preliminar y oportunista: no precisa ser más en este
punto) entre el mundo de la actividad instrumental y el mundo de la cul-
tura. Pero lo que no es cierto es que yo haga equivaler lo anterior con la
«política». Por ejemplo, en la página 167, hago referencia a que la noción
de cultura es «una ayuda nemotécnica para recordar el tipo de valores que
aquéllos principalmente ocupados en controlar la riqueza y el poder del
mundo tienden normalmente a descuidar», y hablo del efecto que tales
llamamientos a la «cultura» pueden tener sobre «esos procesos gobernados
por la necesidad de producir fines instrumentales inmediatos». En la medi-
da en que hay un término convencional que abarca la mayor parte de tal
actividad «instrumental», es claramente el «económico», no el «político». De
manera similar, Mulhern interpreta mi afirmación sobre las «perspectivas
parciales o especializadas» como una nueva caracterización peyorativa de
la política. Pero en este caso, la expresión citada se da en mi análisis
sobre la afirmación hecha por Raymond Williams de que el concepto de
«cultura» evolucionó hasta convertirse en «el esfuerzo por alcanzar una
evaluación cualitativa total». En ese punto yo sugiero que «la generalidad
de la perspectiva es la clave en esta cuestión» e inmediatamente continúo:
«Se da un contraste con todas las perspectivas parciales o especializadas».
En todo mi artículo, se reitera un conjunto de contrastes familiar (forma
parte de mi argumento que éstos son emparejamientos establecidos desde
hace tiempo, en absoluto originales para mí): «autotélico» frente a «instru-
mental», «general» frente a «parcial», etcétera.

La mayor parte de la actividad social diaria es necesaria y adecuadamente
«instrumental» y «parcial» en estos sentidos. Sus opuestos, diversas formas de
actividad creativa y reflexiva no práctica que, a su vez, permiten un grado
de «alejamiento» de la instrumentalidad, son excepcionales; y tal alejamien-
to es, en mi opinión, una de las marcas definitorias de lo que habitualmente
se denomina «crítica cultural». Claramente, es posible que la búsqueda de
perspectivas de mayor generalidad informe también la actividad política
más reflexiva; y no forma parte explícita ni implícita de la argumentación
presentada en este artículo el devaluar la política calificándola de «realidad
moral inferior». La idea de que la práctica de la política puede a veces no
cumplir el ideal de ordenamiento de las relaciones sociales a la vista de las
concepciones de posibilidad humana, que puede exhibir algo de la miopía
y el cálculo intolerante característicos de la actividad instrumental, y que
puede ser fructíferamente sometida a «crítica», no es representar la política
como un «valor negativo». Pero todo esto subraya que es una parte impor-
tante del argumento de Mulhern mostrar que la crítica cultural es injustifi-
cadamente desdeñosa con la «política» (concebida sólo en el sentido estric-
to), al tiempo que reserva para su propia postura todo el reconocimiento
del alcance intelectual y la dignidad humana de la actividad de la «política»
(en el sentido amplio). El peligro correspondiente parecería ser el de afir-
mar un «principio político» tan completamente imperial como el «principio
cultural» que él afirma encontrar en el seno del discurso metacultural.
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Al final, el fantasma de la fiesta es la noción de que existe una «política»
(en el sentido más amplio) real, o adecuadamente seria, que avala la crí-
tica que Mulhern hace a otras posturas rivales. Estigmatiza estas posturas
por no considerarlas capaces de ofrecer más que «metapolítica». Incluso
la aparente ubicuidad de una forma de compromiso político en los estu-
dios culturales es contraproducente, sostiene, porque sigue gobernada
por la lógica de la metacultura. «El discurso metacultural», concluye, críti-
camente, «es metapolítica»26. Pero también lo es, se podría contestar, la crí-
tica del discurso cultural en nombre de la idea abstracta de «política». De
hecho, quizá, yo podría recuperar la verdad inexactamente expresada en
la frase en cursiva de «Hablemos de cultura» citada anteriormente, dicien-
do ahora que el discurso sobre el discurso metapolítico sigue siendo una
forma de discurso metapolítico. Se podría decir, adaptando otra de las
máximas de Mulhern sobre la metacultura, que la metapolítica recalca que
la política es la verdad necesaria e inadvertida de la sociedad, cuya mal-
dición es la incompetencia de las formas preponderantes de autoridad
general.

Pero la metapolítica –por abusar de una expresión de Auden– no hace
que ocurra nada. Esto no es un fallo en sí: la mayor parte de la actividad
intelectual no es un intento de hacer (en el sentido pertinente) que ocu-
rra algo. El elemento inaceptable se produce cuando los intelectuales se
engañan a sí mismos convenciéndose de que lo que están haciendo con
su actividad intelectual es, de alguna manera, «realmente» política. Mulhern
es un agudo detector de esta falsa ilusión cuando analiza algunos de los
recientes manifiestos de los estudios culturales, pero me pregunto si no
se puede apuntar también una parte de esa crítica respecto a los gestos
que él hace a la «política cultural». La invocación del concepto de «políti-
ca», por muy compleja o radical que sea, no es en sí política.

En este contexto, también parece legítimo indagar sobre las credenciales
de la postura que permite a Mulhern distinguir tan confiadamente entre
política y metapolítica. Una de las reafirmaciones de su alegato contra la
Kulturkritik es que propone, en nombre de la cultura, «mediar una reso-
lución metapolítica simbólica de las contradicciones de la modernidad
capitalista». Pero desde mi perspectiva, parece constituir tanto el punto
fuerte como el fallo de un enfoque ampliamente marxista de tales cues-
tiones el que pueda juzgar otras posturas por no ofrecer más que dicha
«resolución metacultural simbólica» de estas contradicciones. El punto
fuerte radica, por supuesto, en la explicación enérgicamente analítica que
el marxismo da a la centralidad del conflicto de clases, y su consecuente
compromiso con una movilización política organizada en torno a relacio-
nes objetivamente diferenciadas con los medios de producción. Pero el
fallo radica en el status de la propia «resolución» prometida, porque cier-
tamente ahora está más claro que nunca que hay algo culpablemente ges-

P
O

LÉ
M

IC
A

26 F. Mulhern, Culture/Metaculture, cit., p. 157.



121

tual en la promesa marxista de reconstruir las relaciones sociales sobre
una base distinta y de abolir los antagonismos económicos y sociales que,
según ha identificado, han constituido hasta el momento el motor del
cambio histórico. Esa reivindicación siempre se ha basado excesivamen-
te en la reformulación hecha por Marx de la filosofía de la historia hege-
liana; y, notoriamente, su visión respecto a qué tipo de sociedad podría
suceder después al capitalismo era extremadamente esquemática. En estos
términos, también se podría decir que el marxismo ofrece (nada menos,
pero también nada más que) «una resolución metapolítica simbólica a las
contradicciones de la modernidad capitalista». A quienes encuentran cier-
ta consistencia en esta idea no será fácil persuadirlos de que Mulhern está
hablando desde una posición de fuerza al condenar a la crítica cultural
por no aportar una resolución «plenamente política» a estas contradicciones.

IV. CRÍTICA CULTURAL FRENTE A POLÍTICA CULTURAL

Con este argumento, se podría perdonar que los lectores sintiesen cierta
frustración por el hecho de que Mulhern y yo parezcamos estar de acuer-
do en tanto y sin embargo difiramos en todo. Ambos insistimos en la no
identidad entre cultura y política. Ambos reconocemos que la política es
el importante, ineludible y difícil intento de determinar relaciones de
poder en un espacio dado. Ambos tenemos reservas sobre la extensión
en la que muchos izquierdistas, especialmente de la izquierda académica,
tratan ahora las cuestiones de identidad cultural, concebida de diversas
maneras, como las cuestiones definitorias de la política. Ambos creemos
que esas formas de crítica que pretenden resolver los problemas que
diagnostican afirmando meramente la deseabilidad o la inevitabilidad de
un tipo de armonía son de hecho culpables de evadirse de la política. Y
ambos parecemos atraídos por un tono similar o una actitud literaria al
analizar estas cuestiones, incluido un gusto por ciertos tipos de ironía
intelectual. ¿Hay, por lo tanto, finalmente, una diferencia real entre lo que
él prefiere denominar «política cultural» y lo que yo persisto en llamar «crí-
tica cultural»?

Creo que sí. Depende en parte de las cuestiones analizadas hasta el
momento: la noción «compensatoria» de cultura y la correspondiente insis-
tencia en la primacía de una cierta concepción de la política por parte de
Mulhern. Pero quizá dependa también hasta cierto punto de mi interpre-
tación sobre el papel que deben desempeñar en el debate público los
representantes de una actividad imaginativa e intelectual, y sobre el carác-
ter necesariamente disyuntivo, y la efectividad proporcionalmente limita-
da, de la «crítica».

Al comienzo de estas páginas, he mencionado que me sigue pareciendo
útil, a efectos de lo establecido en este artículo, utilizar el término cultu-
ra en su sentido primario de «actividades artísticas e intelectuales». Así
entendida, la «crítica cultural» significa el avance desde este complejo de
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obras artísticas e intelectuales hacia el exterior, hacia la sociedad. Quizá
sólo «hacia», porque normalmente dicha crítica no lucha de manera muy
sostenida o detallada con los defectos percibidos en dicha sociedad.
Después de todo, luchar realmente de cerca es finalmente convertirse a
la política, como destaca Mulhern respecto a ejemplos particulares de
«política deliberadamente culturalizada»27. Pero aquí es donde entra aque-
llo a lo que yo me he referido como carácter necesariamente disyuntivo,
y efectividad proporcionalmente limitada, de la «crítica». La crítica no puede
aspirar a «reemplazar» a la política, principalmente porque, en cuanto crí-
tica, no puede hacer lo que la política requiere. De hecho, no creo que
la «crítica cultural» en el sentido que yo le doy debiese afirmar que es tan
terriblemente eficaz o influyente como la política. Periódicamente emite
recordatorios de cosas que no se tienen suficientemente en cuenta en el
discurso público local preponderante (y más que local); pero después los
profesionales de la crítica tienden a volver a sus preocupaciones preferi-
das. Escribir, pintar, componer, y demás, son actividades humanas legíti-
mas, aunque un poco enrarecidas, y la categoría a la que pertenecen no
se entiende mejor como una forma de escape de las cualidades insatis-
factorias de (otros aspectos de) la «realidad» ni como una compensación
por las mismas. Pero son actividades que, de tanto en tanto, pueden ayu-
dar a provocar el tipo de reflexiones sobre otros aspectos de la realidad
que la inmersión en esos aspectos no tiende a fomentar tan fácilmente.

Por supuesto, determinar que dos ámbitos son disyuntivos no es conde-
narlos a una eternidad de incomunicación. A buen seguro es bastante
común que una perspectiva que finalmente se va a desarrollar y conver-
tir en crítica política y, más tarde aún, a elaborar en un programa políti-
co, haya sido alimentada y en parte modelada en una fase temprana por
ideales obtenidos de esta manera de la «cultura». El desarrollo del pensa-
miento del joven Marx proporciona un ejemplo familiar de este patrón,
porque las nociones de creación propia y actividad libre que encontró en
los románticos alemanes ayudaron a estimular su extraordinaria búsque-
da de explicaciones sobre los mecanismos por los que la forma tenden-
cialmente dominante en la sociedad moderna negaba sistemáticamente
estas posibilidades a sus miembros. En este sentido, los Manuscritos de 1844
tienen un parecido familiar con Cultura y anarquía, de Arnold –a veces
un parecido cercano, dadas sus deudas comunes con los románticos ale-
manes–, a pesar de las enormes diferencias en ambición teórica, lengua-
je intelectual, modo de tratamiento, etcétera. Además, ambas obras
menospreciaban buena parte de la considerada «política» diaria, en el sen-
tido dado por el lector de periódicos; pero seguramente parecería extra-
ño querer acusar a cualquiera de ellas de pretender «disolver la propia
razón política». Al citar a Marx y a Arnold, no estoy proponiendo a nin-
guno de ellos como modelo que la crítica contemporánea cultural debe
emular, sino meramente indicando algunas de las maneras en que, histó-
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ricamente, la crítica cultural ha influido sobre lo que convencionalmente
podría distinguirse de ella denominándolo «pensamiento político», sin in-
tentar ilegítimamente suplantar a este último.

¿Un compromiso crítico?

La respuesta de Mulhern a mi anterior versión de estas afirmaciones es
uno de los pocos lugares en los que él parece proceder más por aseve-
ración que mediante el argumento, y aquí es quizá donde nuestras dife-
rencias resulten más explícitas. Resume mi postura en forma de cita inser-
ta: «“La reflexión disciplinada, en parte basada en una extensa herencia
cultural y estética, puede proporcionar un punto de apoyo” para intentar
“analizar críticamente” la política». A continuación, responde:

No es así. En la problemática arnoldiana que gobierna el razonamiento de
Collini en este punto, la primera frase no es más que una elaboración de la
segunda. Ningún otro tipo de compromiso podría ser crítico en el sentido
necesario, y la cuestión de un lugar –un emplazamiento en el disputado orden
del valor social– sigue sin contestar28.

No estoy seguro de cómo interpretar estas frases. El primer argumento
parece implicar una acusación de razonamiento circular; Mulhern intro-
duce el fragmento diciendo que «las formulaciones en las que él plantea
su postura son circulares». Presumiblemente, está sugiriendo que el «com-
promiso crítico» con la política significa más o menos una «reflexión dis-
ciplinada, en parte basada en una extensa herencia intelectual y estética».
Esto es seguramente para establecer la relación entre estas frases excesi-
vamente rígidas: el tipo de «compromiso crítico» con la política que, por
ejemplo, se podría decir que tienen los ecologistas y las feministas quizá
no les parezca a ellos ni siquiera en parte basado en una extensa heren-
cia estética. Pero aun cuando, a efectos de la discusión, uno admitiese
dicha relación interna entre estas frases, sigo sin estar seguro de que se
mantenga la acusación de circularidad invalidante. Aunque no deseo en
absoluto acusar a Mulhern de realizar una cita grave o deliberadamente
tergiversada en este punto, el hecho de que haya acortado mi frase sí alte-
ra un poco, creo, su énfasis, y el original hace más clara la no circulari-
dad. Lo que yo escribí fue que la apelación a la cultura

no requiere que la «cultura» se presente como una especie de locus de valor
dado o trascendente; sólo requiere la presunción de que la reflexión discipli-
nada, en parte basada en una extensa herencia intelectual y estética, puede
proporcionar un punto de apoyo para intentar analizar críticamente el rígido
pragmatismo (o «especialismo») de cada programa político en particular29.
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El contraste entre la «extensa herencia intelectual y estética» y el «rígido
pragmatismo […] de cada programa político en particular» es a buen segu-
ro suficientemente amplio como para evitar la circularidad: el «compro-
miso crítico» con este último no tiene la misma extensión que la primera.
Y esta defensa tampoco se ve debilitada por el hecho de reconocer, en
primer lugar, que la crítica que habla basándose en dicha «herencia» quizá
no consiga realmente hacer mucha mella en las certidumbres del progra-
ma político pertinente; y en segundo lugar, que por supuesto se podría
imaginar una política en la que este nivel de compromiso crítico fuese
constitutivo de sus propias formas de razonamiento, pero ese nivel de
reflexión difícilmente es característico de los «programas políticos» en
general; y, donde se encuentra, quizá forme en cualquier caso parte de
una política que ha hecho un uso ventajoso de anteriores formas de crí-
tica cultural.

El segundo argumento de Mulhern, acerca de «un emplazamiento en el
disputado orden del valor social», se refiere, en mi opinión, a encontrar un
alineamiento o afiliación dentro de un campo de conflicto social, donde
el «lugar» implica mantenerse hombro con hombro con algunos, frente a
otros. Ésa es una noción inteligible y de hecho familiar, pero realmente
no remite al sentido del «lugar en el que permanecer» al que yo hacía re-
ferencia. Parece como si Mulhern estuviese simplemente afirmando aquí
que tal situación social es el único sentido significativo que se podría dar
(¿o debería darse?) a esa frase.

La sensación, continua en nuestro intercambio, de que quizá estemos per-
didos cada uno en la prosa del otro, intentando enfrentarnos a lo desco-
nocido, revistiéndolo para ello con un atuendo más familiar, se ve forta-
lecida por el hecho de que a continuación Mulhern asimile lo que yo digo
a la postura explorada (y criticada) en el clásico artículo escrito por Marcuse
en 1937 «El carácter afirmativo de la cultura». Mulhern cita mi observación
de que la «cultura» se puede considerar

una alusión a la influencia que este tipo de exploración de la posibilidad
humana, desinteresada y con un fin en sí misma, que se busca, de mane-
ra característica (aunque no exclusivamente), en la actividad artística e
intelectual, puede tener sobre esos procesos gobernados por la necesidad
de producir fines instrumentales inmediatos.

A continuación comenta que esto «simplemente supone lo que necesita es-
tablecer. La palabra característicamente es una varita mágica ideológica»30.
Me desconcierta en especial esta última frase. Presumiblemente, Mulhern se
mostraría de acuerdo en que dicha exploración se realiza en la actividad
artística e intelectual, por lo que quizá esté sugiriendo que mi afirmación
exagera esta verdad o que de esa manera oscurece otra más importante.
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Pero la metáfora de la varita mágica sugiere más que esto: sugiere un
intento sospechoso o poco convincente de transformar una cosa en otra.
Quizá la objeción al «característicamente» sea que sirve para convertir lo
que realmente es la actividad de la política (en el sentido más ambicio-
so que le otorga Mulhern) en la actividad de la cultura. Pero tengo que
decir que esa suposición «simplemente supone lo que necesita estable-
cer». Ahora me preocupa la idea de que «Marcuse podría haberla aprove-
chado [mi uso del «característicamente»] para ilustrar la transmutación de
la generalidad histórica del arte y de las ideas en un valor trascendente
cuyo contenido es su negación del ámbito de los intereses». Ciertamente,
Marcuse podría haberlo hecho; pero eso, en mi opinión, habría sido sim-
plemente extender la elevada arrogancia intelectual que presenta su carac-
terización original del «carácter afirmativo de la cultura». Porque sería, en
primer lugar, haber asumido que existe una distinción excesivamente
completa y contrastiva entre «cultura» y «sociedad» (a pesar de mi matiza-
ción «característica pero no exclusivamente»); en segundo lugar, habría
sido de nuevo trabajar con un análisis excesivamente funcionalista de la
cultura, que la considera como una forma de «compensación» por las
injusticias del orden social predominante; y en tercer lugar, sería trasladar
la crítica de la actividad instrumental a «otro mundo», exigirle que habite
un ámbito «trascendental». Trabajando con categorías derivadas de una
refundición marxista de la más amplia tradición idealista alemana de filo-
sofía y teoría social, Marcuse pudo hacer que cada una de estas afirma-
ciones en su forma positiva pareciesen verdades conceptuales necesarias,
pero no es una verdad necesaria que todo el que escribe sobre cultura
tenga que trabajar dentro de estas categorías.

V. LOS INTELECTUALES Y SU OBRA

Quizá parte del emergente patrón de diferencias entre Mulhern y yo sobre
estas cuestiones se pueda achacar a que mantenemos actitudes opuestas
hacia el papel desempeñado por los intelectuales. Desde hace tiempo,
Mulhern ha planteado objeciones contra lo que él identifica como la rea-
firmación de las reivindicaciones de un «nuevo sacerdocio» implícito en 
la tradición de la crítica cultural, porque presupone una noción según la
cual la cultura está en posesión de unas cuantas personas cultas, y es «por
definición inaccesible a la gran mayoría». Creo que no estoy más a favor
de un «nuevo sacerdocio» que Mulhern (aunque quizá él siga pensando
que ésta es la «lógica» de mi postura), pero también creo que la actividad
de la crítica cultural no necesita implicar dicha idea. Como he indicado,
me parece un inconveniente que su categoría de Kulturkritik ampliada
convierta dicha conciencia de casta en algo inexorable. Así, «las convic-
ciones democráticas [de un escritor determinado] no cancelan el hecho»
de que al escribir de este modo esté actualizando las pretensiones de lo
que, hablando de Karl Mannheim en 1988, Mulhern denominó «un libe-
ralismo pseudoaristocrático y autoritario». O, como ha expresado en un
texto más reciente: «esa superordenación de la cultura como principio, y
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de un cuerpo intelectual enterado de sus significados, sólo puede ser auto-
ritaria, en su efecto final, incluso cuando la aspiración social asociada sea
benigna y progresista»31.

A buen seguro, aquí se evidencian los peligros de hablar muy libremente
sobre la «lógica» de una postura intelectual adscrita. Describir una postura
«benigna y progresista» como «autoritaria, en su efecto supremo» me recuer-
da demasiado a esa jerga comunista propia de mediados del siglo XX, en
la que las posturas se podían tachar de «objetivamente fascistas», inde-
pendientemente de cuál fuese su orientación política aparente. El efecto
«final» parece presuponer el conocimiento de un proceso y su resultado
que está más allá de cualquier epistemología legítimamente disponible
para el historiador intelectual.

En esta línea, Mulhern percibe aquí el funcionamiento de una forma de
«humanismo»: «el humanismo y su guardián específico –el intelectual, el
arnoldiano “mejor yo” de un mundo “ordinario”– están vivos, con más
vigor y variedad de lo que a muchos de nosotros nos gustaría pensar»32.
Como es predecible, yo no considero que el término humanismo, usado
en este sentido, sea una etiqueta útil, y ciertamente no encuentro razón
para vincular la categoría social ineludible del «intelectual» con la dudosa
y desagradablemente trasnochada noción arnoldiana del «mejor yo». Pero
el discurso metacultural se representa como el fallo característico u ocu-
pacional de los intelectuales, precisamente porque dicho discurso intenta
afirmar la primacía de las actividades definidoras de éstos. Se hace apa-
recer como ineludible, por lo tanto, una especie de corporativismo: hablar
en nombre de la cultura es inherentemente «autoritario», una afirmación
del conocimiento esotérico que poseen unos cuantos privilegiados, mien-
tras que hablar en nombre de la «política» admite una connotación de una
especie de trabajo democrático, supeditado a los intereses de los demás.

Tras las diversas censuras que Mulhern plantea a los fallos «elitistas» y
«pseudoaristocráticos» de los críticos culturales pasados radica, creo, no
sólo una antipatía teórica, sino una incomodidad más personal con el
hecho de ser un intelectual. Después de todo, necesitamos preguntar
cómo deberíamos interpretar la actividad de escribir libros y ensayos
sobre la relación entre la cultura y la política, en otras palabras, la activi-
dad realizada por el propio Mulhern. Porque no puede caber duda de
que está escribiendo como un intelectual: recurriendo al tipo de compro-
miso disciplinado con la historia, la literatura y la filosofía que le ha sido
facilitado por su educación y su empleo, aspira a persuadir a sus lectores
de que adopten su forma de pensar sobre estas grandes cuestiones. El
partidario de la «política cultural», igual que el de la «crítica cultural», habla
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desde una perspectiva más general que la que en la actualidad ocupan
–quizá sólo temporalmente– aquellos a quienes ambos están intentando
convencer.

Ésta no es una concepción censurablemente «elitista» del papel del inte-
lectual. Es una característica inevitable de la forma adoptada por el tra-
bajo intelectual, en la medida en que participa en el debate público. No
existe ningún sentido, por lo tanto, en el que hablar desde la perspecti-
va de la «cultura» sea inherentemente autoritario mientras que el hablar
desde el de la «política» sea democrático o igualitario. Obviamente, la
manera de practicar cualquiera de ellas puede ser más o menos demo-
crática en un caso determinado; de la misma forma que lo puede ser lo
que Mulhern denomina la «aspiración social asociada». No obstante, la
posición estructural de recurrir a ciertas ventajas intelectuales o culturales
para intentar convencer a otros de que interpreten el mundo (o una parte
del mismo) de la forma recomendada es la misma en ambos casos. El
hecho de que algunos críticos culturales puedan haber planteado suposi-
ciones injustificadas sobre un tipo de superioridad de casta no significa
que los intentos de hacer que la perspectiva de la cultura influya sobre la
discusión común de problemas comunes deban siempre tacharse de «eli-
tistas», incluso suponiendo que esa palabra tan mal utilizada retenga toda-
vía parte de su fuerza desdeñosa. Por el contrario, el hecho de que el
ideal al que Mulhern tiende en último término sea uno en el que todos
puedan participar en la «labor general» de ponderar la «posibilidad huma-
na» y en su traducción a la práctica social no significa que, al recomendar
esta concepción ahora, él escape necesariamente de las relaciones asi-
métricas entre intelectuales y públicos.

Pero (para evitar malentendidos), yo debo declarar todavía más enfática-
mente que no respaldo la condescendencia y el pesimismo cultural de
esos críticos culturales de entreguerras a quienes con tanta eficacia criti-
ca Mulhern. La crítica cultural no tiene que dar por sentado que existe
una relación autoritaria entre una clase sacerdotal de adeptos cultivados
y una masa meramente pasiva de no instruidos. De igual manera, no
requiere el menosprecio de un conjunto de fenómenos selectivamente
agrupados como «modernidad», ni la suposición de que se produjo una
caída de un estado anteriormente mejor o más «orgánico». Pero tampoco,
de igual manera, tiene que tener como objetivo el desplazamiento o la
supresión de la política: sólo el de suplementarla críticamente. Hablar de
cuestiones ampliamente políticas desde una perspectiva ampliamente cul-
tural es legítimo y al mismo tiempo, probablemente, de efecto limitado.
Es sólo una entre las valiosas formas de debate público, y en absoluto
constituye siempre la más importante.

En las peroraciones tanto a su libro como a su posterior artículo, Mulhern
celebra la «discrepancia» entre la cultura y la política como un espacio de
posibilidad creativa. Expresada en estos términos, su alegación podría
parecer destinada a recibir mi apoyo entusiasta. Pero, como he intentado
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demostrar, toda la maquinaria crítica utilizada en su categoría de «discur-
so metacultural» presupone que la esfera de determinación pública del
patrón de relaciones sociales en su conjunto debe considerarse, propia y
exclusivamente, dominio de la «política». La cultura entra en él como
intrusa; de hecho, la propia esfera está caracterizada de tal forma que la
cultura sólo puede figurar como una usurpadora ilegítima, siempre asistida
por un séquito de desacreditados gestos intelectuales y dudosas aspiracio-
nes políticas. Mulhern concluye su reafirmación más reciente diciendo que
los socialistas pueden ponderar los precedentes de formas o episodios
recientes de política cultural «porque se enfrentan a sus propios desco-
nocidos, entre ellos, principalmente, las formas de una adecuada política
contemporánea, imaginativa y capaz». Me entusiasma el «formas» y en el
mismo movimiento me molesta el drama del «principalmente». Quizás ese
movimiento englobe mi respuesta a la alegación de Mulhern más en general.
Tal vez la diferencia entre nosotros pueda cristalizarse en que yo quiera
decir que, a pesar de las muchas virtudes de Culture/Metaculture en par-
ticular, y de los escritos de Mulhern sobre este tema en general, todavía
nos dejan frente a un desconocido muy importante: las formas que una
crítica cultural contemporánea, imaginativa y capaz debe adoptar.
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