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TONY WOOD

«El cine es verdad. Una historia es una mentira.» Esto es lo que escribió
Epstein en 1921 en Bonjour cinéma, donde proclamó la llegada de una
nueva expresión artística que reemplazaría a las viejas tramas. Así como
la pintura moderna había trastocado las convenciones de la representa-
ción pictórica, el cine desharía la cadena de acción y resultado aristotéli-
ca, revelando mediante la sucesión de imágenes la verdad fragmentaria y
de final abierto de la existencia contemporánea. Sin embargo, a pesar de
que varios contemporáneos de Epstein –Dziga Vertov o Walter Ruttmann,
por ejemplo– parecían dirigir sus esfuerzos hacia la creación de un cine
de estas características, la convención narrativa, ya fuera en su forma
épica, melodramática o cómica, estaba simultáneamente impulsando en
aquellos momentos la inexorable ascensión de Hollywood y se ha man-
tenido desde el comienzo obstinadamente inmune a los asaltos de las
vanguardias.

Cabría pensar que la persistencia de la narrativa constituye una derrota
del modernismo cinemático al determinar la consolidación de las ten-
dencias más retrógradas de la «industria cultural». El nuevo libro de Jac-
ques Rancière se resiste ante esta perspectiva. Rancière, el más brillante
y rebelde de los discípulos de Althusser, ha tenido una carrera extrema-
damente versátil y productiva desde los días de Para leer El capital; su
obra se ha desplazado desde las reflexiones filosóficas acerca de la divi-
sión del trabajo (Le Philosophe et ses pauvres) hacia la investigación his-
tórica sobre la imaginación de la clase obrera (La Nuit des prolétaires), el
análisis crítico de la obra poética de Michelet y la Escuela de los Anales
(Les Noms de l’histoire), las intervenciones políticas sobre los usos con-
temporáneos de la democracia (Aux Bords du politique) y, más reciente-
mente, una extensa exposición sobre las sucesivas metamorfosis del sta-
tus del arte (Le Partage du sensible), obra poderosamente resumida en el
ensayo del propio Rancière titulado «La revolución estética y sus conse-
cuencias» (NLR 14). La Fable cinématographique ofrece una vívida y deta-
llada aplicación del marco teórico básico en el análisis de la «revolución
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estética» al arte del cine. Con esta obra, Rancière ocupa un lugar propio
en una línea brillante de teoría fílmica específicamente francesa que va
desde Epstein hasta Bazin, desde Daney hasta Deleuze, pensadores que
han combinado un conocimiento apasionado de este medio con una pro-
fundidad intelectual que se apoya en resursos filosóficos, literarios y de
historia del arte; un tratamiento ajeno al mundo de habla inglesa. En
extensión y originalidad, La fábula cinematográfica se sitúa al mismo
nivel que las obras de estos ilustres predecesores.

Rancière comienza señalando que el sueño de Epstein consistió, en lo
esencial, en prescindir de un antiguo principio aristotélico: la primacía del
muthos –trama inteligible– sobre la opsis, efecto sensible del espectáculo.
Sin embargo, los propios materiales fílmicos que Epstein empleó para
defender su argumento, su escenografía temporalmente suprimida, fueron
tomados de El honor de su casa, un melodrama mudo de la época. Esta
paradoja, a los ojos de Rancière, es constitutiva del cine como forma de
arte. El ansia por superar la representación convencional en beneficio del
afecto sensorial directo –desplazando la mimesis a favor de la aistesis– se
inscribió en el cine desde sus comienzos. Aquí estaba operando lo que
Rancière ha descrito en términos generales como la «revolución estética»
en el arte, un periodo en el que los códigos establecidos de la expresión
artística se vieron trastocados y la materia se liberó de su subordinación
con respecto a las constricciones formales. Las normas clásicas del «régi-
men representacional» dejaron paso al «régimen estético» en una ruptura
que trajo consigo una serie de tensiones y ambigüedades, entre las que
habría que destacar, asimismo, la tensión existente entre el ejercicio acti-
vo de una creatividad en adelante desligada de las reglas y una adhesión
pasiva a la fuerza expresiva que se estimó inherente a las cosas del
mundo.

Se podría considerar que el cine constituye una resolución ideal de esta
tensión; el ojo consciente del director asociado al ojo mecánico incons-
ciente de la cámara. Sin embargo, Rancière sugiere que la propia pasivi-
dad de la cámara desencadena una restauración del régimen representa-
cional: nuevamente la forma ejerciendo su mando sobre la materia. La
naturaleza paradójica del cine –que brota de la contradicción existente
entre sus medios técnicos para transmitir imágenes y sus objetivos impe-
riales de recrear el mundo– instaura una espiral dialéctica a caballo entre
las tradiciones «clásicas» de la mímesis y una oleada «romántica» de expre-
sión directa. Rancière traza las oscilaciones y mutaciones entre ambas a
través de un prolongado lapso de tiempo que va desde Eisenstein, Murnau
y Lang, a través de los principales directores de Hollywood y el periodo
neorrealista italiano, hasta la época del vídeo en la última obra de
Godard. Originalmente publicados como ensayos autónomos que podrían
aparecer independientemente como estudios perceptivos sobre las distin-
tas materias que en ellos se abordan, han sido reelaborados en esta obra
como parte de una tesis coherente que abarca la mayor parte de lo que
aún podría denominarse un canon de Cahiers.
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Rancière comienza con una sutil reconsideración de Sergei Eisenstein,
definiendo el proyecto de éste como una alternativa tanto con respecto a
las convenciones miméticas del antiguo régimen como a la presión pos-
revolucionaria por documentar las formas de la nueva vida colectiva. Lo
que Eisenstein propuso en su lugar fue un cine que no embalara las ideas
en tramas y personajes, sino que por el contrario transmitiera su fuerza
directamente por medio de imágenes, creando lo que Rancière denomina
«un arte extático». Eisenstein empleó imágenes referidas tanto a lo moder-
no y racional –tractores y lustrosas casas modernas en La línea gene-
ral (1929)– como a lo antiguo y mitológico: cráneos de vaca y rituales
campesinos en la misma película. Aunque los artefactos de la modernidad
industrial fueron nominalmente utilizados para establecer un contraste
triunfal con respecto a las reliquias de la superstición, Rancière advierte
que el efecto neto de la mise-en-scène consiste en combinar ambos, esta-
bleciendo una fusión estética entre el brillante futuro y el original pasado.
La célebre secuencia del centrifugador de leche en La línea general ilustra
del modo más claro posible esta clase de conjunción, una celebración de
los ritmos mecánicos con connotaciones sexuales inconfudible.

La línea general ha sido a menudo criticada como propaganda de las bru-
tales colectivizaciones de Stalin, que desataron la muerte, el encarcela-
miento y el hambre de millones de personas; la mera fuerza de sus temas
primordiales reapropiados con otros fines proporcionaron una cobertura
eufórica de la atrocidad. Rancière, sin embargo, mantiene que la inquie-
tud que hoy despierta La línea general surge no tanto de su alineación
ideológica, sino de una forma de inconformismo contemporáneo con res-
pecto a las delirantes ambiciones del modernismo; un mal introducido
por la naturaleza incontenible e innegociable del proyecto de Eisenstein.

Tras un espléndido debate sobre el Tartufo (1926) de Murnau, Rancière
dirige su atención a M (1931) de Fritz Lang, una historia de cine negro
cuya narrativa se adecua en términos generales a las exigencias del drama
aristotélico pero que, a pesar de todo, simultáneamente acaba socaván-
dolo de forma evidente. Esto es así porque la película cuenta con nume-
rosas escenas que suspenden momentáneamente la acción; no se trata
simplemente de una pausa para respirar o un recurso para acrecentar la
tensión, sino de una lógica propia a la que Rancière se refiere como «trama
estética». Su objetivo, en contraste con la progresión del género de intri-
ga hacia la captura del criminal, es hacer que el espectador sienta la fuer-
za del «tiempo vacío». Este tratamiento del tiempo, observa Rancière, es
una característica fundamental del régimen estético del arte; nos hallamos
ante «el tiempo perdido de la flânerie o el tiempo suspendido de las epi-
fanías», que ha sido constitutivo de los poderes afectivos de la literatura
desde Flaubert. No obstante, aunque críticos como Epstein creían que
entre ellos estas tomas podrían formar un lenguaje de imágenes, Lang,
advierte Rancière, nunca albergó dichas ilusiones en la medida en que el
cine combina necesariamente las lógicas gemelas de su historia y sus imá-
genes. Si bien las interrupciones de la acción en M marcan una ruptura

C
R

ÍT
IC

A



144

con respecto a la lógica representacional, Rancière considera el estilo
dominante en las películas de Lang como una mímesis crítica; esto es lo
que sucede en M cuando un grupo de los bajos fondos pone a prueba al
asesino, estableciéndose un paralelismo y una parodia entre los papeles
representados por éstos en los juzgados y los de la honrada ciudadanía.

Tras esta reflexión acerca de un clásico del expresionismo aleman, Ran-
cière se desplaza a Hollywood, donde elige las películas de Anthony
Mann como un ejemplo límpido de la poética clásica en el conflictivo
medio fílmico. Subrayando que las películas del oeste son típicamente
devotas bien de la construcción bien de la desarticulación de un mito, el
autor defiende que las películas de Mann –películas tales como Winches-
ter 73 (1950), Colorado Jim [The Naked Spur] (1953) o Cazador de foraji-
dos [The Tin Star] (1957)– no ofrecen dicha mistificación. Carentes de tie-
rra que defender o de papeles sociales que cumplir, los héroes de Mann
están motivados en cambio por tareas específicas –vengar una muerte,
lograr una recompensa–, que son las que guían una secuencia de aconte-
cimientos que se desarrolla de acuerdo con una lógica estríctamente aris-
totélica. Por el contrario, las películas de Nicholas Ray ejemplifican una
poética de la imagen romántica cuyo sello es una potenciación del signi-
ficado de la mano de un irremediable sentido de la pérdida. Centrándo-
se en Los amantes de la noche [They That Live By Night] (1949), Rancière
se debate entre las sombras y los gestos de inocencia cuya destrucción es
el requisito para una felicidad efímera a medida que el encuentro de la
joven pareja avanza hacia la madurez y el desastre.

La puesta en escena de esta oposición entre Mann y Ray prepara el esce-
nario del siguiente paso en el análisis de Rancière. Si el cine es «el arte que,
más que cualquier otro, experimenta el conflicto o los intentos de combi-
nar ambas poéticas, la del Romanticismo y el clasicismo», ¿significa esto que
puede ser concebido como el arte de la modernidad par excellence ? En
este punto, Rancière somete a consideración la influyente teorización del
cine desarrollada por Gilles Deleuze en sus volúmenes Cine 1 y Cine 2. En
el prefacio de Cine 2, Deleuze habla de una revolución gradual de la filo-
sofía que, a lo largo de varios siglos, ha invertido «la subordinación del
tiempo al movimiento» posibilitando la creciente «aparición por sí mismo»
del tiempo. De acuerdo con Deleuze, la evolución del cine ha dibujado una
versión acelerada de esta misma transformación a medida que la «imagen-
movimiento» –momento en una secuencia de imágenes gobernadas por
una lógica progresiva– ha dado paso a la «imagen-tiempo», una unidad ópti-
ca-acústica con un débil vínculo narrativo o figurativo con otras imágenes.
Así, mientras la imagen-movimiento fue característica de las primeras déca-
das del cine, la imagen-tiempo –ejemplificada mediante las largas tomas de
interiores vacíos de Ozu o los «paisajes deshumanizados» de Antonioni– fue
para Deleuze la base del cine moderno propiamente dicho.

Deleuze sitúa el punto de ruptura entre ambas en la Segunda Guerra
Mundial. Fue en medio de la devastación de 1945, momento en el que el
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tejido físico y el orden social tradicional europeo yacía en ruinas, en el
que emergieron «situaciones ante las que no sabíamos ya cómo reaccio-
nar, espacios que no sabíamos ya cómo describir». En adelante, en lugar
de ejecutar una secuencia de acciones, los personajes contemplan cons-
telaciones ante las que se sienten impotentes a la hora de responder, ya
se trate de una belleza insoportable –como Ingrid Bergman en la pelícu-
la Viaje por Italia [Voyage to Italy]  (1953) de Rosellini– o de una banalidad
cotidiana. Estas situaciones nunca desembocan en acciones; permanecen
atascadas y aisladas, fragmentos en suspensión en los que el tiempo «se
eleva hacia la superficie de la pantalla».

A simple vista, la teoría de Deleuze parece proponer un esquema evolu-
tivo, capaz de desarrollar una periodización del cine. Sin embargo, Ran-
cière señala que a pesar de pivotar, en principio, en torno a la catástrofe
de la Segunda Guerra Mundial, en la práctica, ofrece más una taxonomía
que una historia fílmica; de acuerdo con la propia descripción que hace
Deleuze de su propio trabajo, se trata de un ensayo sobre «la clasificación
de los signos». Estableciendo de forma evidente una frontera entre dos
épocas del cine, de hecho, la distinción entre la imagen-movimiento y la
imagen-tiempo corresponde, más bien, a la coexistencia en la propia filo-
sofía de Deleuze, heredera de la de Bergson, de una filosofía de la natu-
raleza y una filosofía del espíritu; las imágenes concebidas como materia
y como forma, como configuraciones de luz y como figuras de pensa-
miento. La oposición entre ambas es, observa Rancière, una «ruptura fic-
ticia», ya que nunca logran escapar la una de la otra; en su lugar trazan
una intervención incesante de la que el cine de Robert Bresson –al que
Deleuze dedicó algunos de sus análisis más notables– ofrece un extraño
ejemplo. Al término de un sorprendente análisis de Al azar, Baltasar [Au
hasard, Balthasar] (1966), Rancière concluye:

Las películas de Bresson y la teoría de Deleuze ponen de manifiesto la dia-
léctica constitutiva del cine. Se trata del arte que fabrica la identidad ori-
ginal del pensamiento y el no pensamiento que define la imagen moder-
na del arte y la poesía. Pero es también el arte que inventa el significado
de esta identidad restituyendo la pretensión del cerebro humano de hacer de
sí mismo el centro del mundo y poner los objetos a su disposición. Esta
dialéctica compromete desde el principio cualquier intento de distinguir
gracias a sus rasgos específicos dos tipos de imágenes y fijar, así, una fron-
tera que separe un cine clásico de otro moderno.

Allí donde Deleuze había señalado una ruptura, Rancière ve una «espiral
infinita» que se anticipa a cualquier intento de establecer una divisoria
diacrónica en el continuo de esta forma artística.

Tras explorar otras vueltas de esta espiral en la obra de Rossellini –sobre
todo en Roma, ciudad abierta (1946)– y en La Chinoise (1967) de Godard,
en unos capítulos en los que expresa su cálida admiración hacia estas
obras, La fábula cinematográfica concluye con unas reflexiones acerca
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de dos intentos recientes y ambiciosos de enlazar la historia del cine con
la historia política del siglo XX. Rancière examina en primer lugar Le Tom-
beau d’Alexandre (1993) de Chris Marker, una película documental que
gira en torno al director soviético Alexander Medvedkin, quien en los
años inmediatamente posteriores a la revolución atravesó el país en un
«tren-película» especial desde el que registró las condiciones laborales y
de vida en el nuevo Estado. Nacido en 1900, Medvedkin vivió cronológi-
camente a la par con la historia del siglo XX hasta su muerte en 1989. La
película reconstruye su biografía, mediando entre el pasado y el presen-
te gracias a un sistema de montaje que proporciona una «ficción de la
memoria» en movimiento de la historia rusa en imágenes que podrían
hablar por sí mismas como verdad documental pero que, a pesar de todo,
precisan de la «puntuación imperiosa» de un comentario que explique de
forma compulsiva lo que éstas dicen.

Por el contrario, el vasto proyecto de Godard en Histoire(s) du cinéma
[La(s) historia(s) del cine] opera por medio de lo que Rancière denomina
«antimontaje». Aquí las imágenes están desubicadas con respecto a su con-
texto original, sin llegar a ensamblarse en ningún momento de modo que
pudieran generar significado a través de su yuxtaposición. En su lugar,
Godard o bien separa las tomas mediante una pantalla negra, dejando
que cada una habite su propio universo visual, o bien las superpone. Para
Rancière, estos procedimientos conservan una concepción romántica de
la historia, no como un recuento de un acontecimiento, sino como «un
modo de copresencia», de «experiencia compartida en la que las expe-
riencias son equivalentes y los signos de cualquiera de ellas son capaces
de expresar todas las demás». Su función en La(s) historia(s) del cine es
polémica. De acuerdo con la propia retrospectiva de Godard, el cine fue
culpable de una doble traición. En lugar de concedérseles rienda suelta
expresiva, las imágenes fueron subyugadas por las exigencias de taquilla
del drama impuesto desde Hollywood y ocultaron los horrores del nazis-
mo; su ausencia en Auschwitz fue un abandono de la verdad.

Con respecto a esta cuestión, Rancière simplemente observa que en la
visión de Godard está operando una teología europea cuyo indicio lo
constituye la exclusión de Japón en su historia del cine, que no se ajusta
a esta construcción. Así, además, al tomar imágenes aisladas de las pelí-
culas de Hitchcock, Murnau, Lang o Dreyer, entre otras oportunidades
perdidas –consumidas por las convenciones narrativas en las que se ven
envueltas–, y tratando de devolverlas su fuerza original, Godard paradó-
jicamente ofrece pruebas de la inocencia del cine frente a las acusaciones
que él mismo asesta en su contra. Todas estas «pérdidas» son retrospecti-
vas; sólo en la medida en que estas películas fueron realizadas tal y como
lo fueron, Godard puede retomar determinadas secuencias haciendo de las
películas de otros una película que ninguno de ellos podría haber hecho;
imponiendo la iluminación de acuerdo con una iluminación retrospectiva
sobre un pasado que avanzaba ciegamente a través de su propio presen-
te. Sin embargo, esta misma iluminación contradice, a su vez, la intención
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de recuperar imágenes que expresen la simplicidad primaria de las cosas,
ya que depende de los mismos exquisitos artificios videográficos de los
que depende la sobreimposición, con un ángulo de noventa grados, de
la María Magdalena de Giotto con los brazos extendidos sobre una toma
de Elizabeth Taylor emergiendo de una piscina en Un lugar bajo el sol, en
la que se representa la redención de la propia prostituta que es Holly-
wood en nombre de los poderes inmortales de la imagen. La culpabilidad
del cine es estrictamente dostoyevskiana: un inocente en busca de cul-
pabilidad. 

La fáble cinématographique es, desde cualquier punto de vista, una obra
sugerente. Escrita con una pasión y una elocuencia controlada, esboza
una de las teorías cinematográficas más exhaustivas que existen. El amor
que Rancière siente hacia las películas se transluce prácticamente en cada
una de las páginas de su libro; su manera de tratar a los directores a títu-
lo individual resulta admirable sin excepción. Su alcance, no obstante,
presenta limitaciones tanto generacionales como geográficas. Ninguno de
los directores que ha surgido después de la década de 1960 tiene un lugar
en este panteón sinóptico; tampoco lo tienen realizadores de fuera de
Europa o Estados Unidos. Más sorprendente resulta aún el rechazo de Ran-
cière hacia cualquier periodización que no sea la de sus tres regímenes
multiseculares del arte –ético, representacional, estético–, que se extien-
den desde Platón hasta Greenberg. Cuando llega a las Histoire(s) de
Godard, la ausencia de referencia alguna al posmodernismo resulta extra-
ña si tenemos en cuenta el modo en el que el pasado vive ahí, emplaza-
do como un almacén de imágenes, meras superficies a través de las cua-
les la mirada selectiva del director es libre para vagar como si estuviera
en un continuum espacial en lugar de en una profundidad histórica. ¿Qué
es esto sino un caso típico que encaja en el diagnóstico que Frederic
Jameson hace del posmodernismo? 

De igual modo, las meditaciones de Deleuze sobre la disrupción de la
imagen-tiempo en la secuencia de acción y consecuencia, en la detención
de espacios y situaciones, encuentran una lectura más plena e histórica
en el análisis que realiza Jameson sobre la ruptura en la cadena signifi-
cante que se produce a medida que el espacio desplaza al tiempo como
la coordenada clave en el imaginario social, produciendo la misteriosa
desorientación de lo «sublime histérico». Dichas referencias, sin embargo,
se sitúan fuera del campo de reflexión de Rancière. En parte, la razón
podría residir en una retirada provisional, que con frecuencia resulta ser
la otra cara de la sofisticación filosófica vigente en Francia. Teóricamente
hablando, el mundo exterior bien podría no existir en La fáble cinémato-
graphique, obra en la que todas las referencias contemporáneas son
estrictamente francesas. Sin embargo, también parece estar operando una
lógica más política. El análisis de Jameson vincula los desarrollos cultura-
les a los procesos económicos, los estadios del capitalismo –competitivo,
imperialista y multinacional– a las formas del arte: realista, moderna y
posmoderna. Dichos términos, desde luego, no implican una frontera
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absoluta entre las formas, denotando más bien un conjunto de expresio-
nes culturales dominantes a través de las cuales persisten restos de eras
más tempranas y presagios de otras por venir.

El marco de Rancière está diseñado para resistir frente a este modo de
concebir la historia del arte. Por encima de todo, aspira a barrer las nocio-
nes de modernidad, por no hablar de la de posmodernidad, por tratarse
de ilusiones triviales. Tras esto se esconden reminiscencias de Marx que
el teórico de la revolución estética ha dejado a un lado en homenaje a
Foucault. Aunque este último nunca es mencionado explícitamente, el
modelo procedimental sobre la sucesión de «regímenes artísticos» provie-
ne evidentemente de las «epistemes» teorizadas en Las palabras y las cosas,
célebremente proclamadas aunque nunca explicadas: cambios enormes,
abruptos y misteriosos en las relaciones humanas con el mundo, que una
vez ocurridos previenen cualquier desarrollo ulterior y sólo permiten un
repertorio fijo de variantes. Así ocurre con La fable cinématographique,
donde la aparición de un nuevo «régimen» artístico, que antecede en más
de cien años a la pantalla plateada, provee un trasfondo monumental
contra el que se disipan los cambios locales de igual modo a como se
desvanecen las generaciones humanas en el tiempo geológico. El cine, de
acuerdo con esta perspectiva, tiene una ontología pero no una historia
real, en el sentido de un desarrollo o cambio cualitativo; ni siquiera puede
afirmarse que su programa marque una ruptura con respecto al teatro que
lo precedió, ya que Maeterlinck ya había expuesto todo lo que el nuevo
medio técnico había aspirado a introducir en el mundo y, después de él,
Schiller prefiguró cada uno de las torsiones y giros potenciales de las futu-
ras artes. Lo que hizo posible que surgiera una figura como Schiller es,
por el momento, prudentemente silenciado.

Sin embargo, si bien Rancière niega las certezas de cualquier periodo u
orden explicativo –y, con ellas, un cierto potencial movilizador–, La fable
cinématographique no es en modo alguno una ampolla para la pasividad
o la parálisis. La retórica de reiteración foucaultiana, en la que finalmen-
te cualquier agente está atrapado en la misma espiral de la contradicción,
choca extrañamente con la generosidad y la energía de cada una de las
exploraciones particulares. No obstante, aquélla nunca llega a resolverse
y, en ocasiones, puede incluso, paradójicamente, llegar a enfatizarse. La
fábula cinematográfica combina la sofisticación teórica sostenida con
momentos de lirismo y restará como un brillante testamento del amor pal-
pable de Rancière hacia el cine y sus posibilidades.
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