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«Moderado lo soy –jamás fui temperamental–», escribió Byron en el canto
decimoséptimo de Don Juan, cuyos fragmentos se llevó con él en su últi-
ma expedición a Grecia en 1823:

[...] soy modesto –sin ser ingenuo–;
flexible –aunque en cierto modo idem semper–; 
paciente –si bien no aficionado a resistir a cualquier precio–; 
alegre –aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo–; 
pacífico –pero en ocasiones también una especie de Hercules Jurens–, 
de tal modo que casi pienso que la misma piel 
contiene a dos o tres seres distintos.

El cuadro resulta extrañamente jactancioso y desarmadoramente autoburles-
co, la valoración complaciente de sí mismo realizada por un hombre con-
fiado en el interés que suscitaba en otras personas. Se sentía perplejo ante
sí mismo, en algunas ocasiones satisfecho, en otras algo menos, y a su par-
tida dejó su vida como «un problema, como todas las cosas» para sus futu-
ros biógrafos, que le han retratado de un modo tan diverso a como él se
retratara a sí mismo. La mayoría de estas versiones son más o menos cono-
cidas y más o menos incompatibles entre sí: el misántropo melancólico, el
defensor del pueblo, el noble arrogante, el hombre de acción, el soldado
por diversión, el burlado por las mujeres, el veneno de éstas, el icono gay,
el romántico, el antirromántico. Byron escribió en su propio diario: «si soy
sincero conmigo mismo (pero me temo que uno se miente más a sí mismo
que a cualquier otro), cada página debería refutar y literalmente abjurar de
su predecesora».

Los biógrafos probablemente proceden con una intención similar, aunque
sus análisis tiendan a ocultar a una u otra de las modestas «dos o tres per-
sonalidades interiores» reconocidas por el propio Byron. La nueva Life de
Fiona MacCarthy se centra en tres rasgos específicos a los que concede
un tratamiento especial: la celebridad de Byron, cuidadosamente alimen-
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tada por él mismo, su homosexualidad frustrada y su compromiso políti-
co. Los dos últimos resultan posiblemente algo más controvertidos. Las
convicciones políticas de Byron han sido frecuentemente desestimadas
por considerarse poco reales y sinceras; en otras ocasiones, por el con-
trario, han sido aclamadas como heroicas y revolucionarias. Su sexualidad
ha sido objeto de creciente escrutinio desde que las leyes de censura bri-
tánicas se relajaran en la década de 1960. El análisis de MacCarthy resul-
ta adecuado en términos generales, a pesar de los esfuerzos de la autora
por desestimar las pasiones heterosexuales de Byron, esfuerzos que en
ocasiones operan en detrimento de su biografía; el análisis que ofrece
sobre la sexualidad del poeta está vinculado curiosamente con sus incli-
naciones políticas; lo cual hace que el efecto de conjunto resulte sor-
prendente.

George Gordon Byron nació en Londres en 1788; su madre, Catherine
Gordon, era una joven heredera escocesa que tenía más dinero que buen
sentido; su padre, Mad Jack Byron, un atractivo capitán embarcado en su
segundo matrimonio, carecía de ambos. Byron, un rollizo niño escocés sor-
prendentemente normal, creció en Aberdeen, donde vivió hasta los diez
años, momento en el que murió su tío abuelo William, el quinto lord Byron,
dejando el título a George. Tras la muerte de su tío, se mudó junto a su
madre a la hacienda de la familia en Newstead, cerca de Nottingham, y
poco a poco comenzó su ascensión en el mundo: asisitió a Harrow a los
trece años y a Cambridge a los diecisiete; viajó por el continente durante
dos años con su amigo Hobhouse en 1809, volvió solo, pronunció su pri-
mer discurso en la Cámara de los Lores, publicó un libro, Las peregrina-
ciones de Childe Harold, sobre este viaje y se hizo célebre; fue aclamado y
a menudo amado; inició un amorío con Augusta Leigh, su hermanastra,
nacida de un matrimonio anterior de su padre; se casó, en parte para evi-
tar el escándalo, en 1815; se separó un año más tarde; después de lo cual,
agobiado por los acreedores y los rumores de incesto y sodomía, tomó
rumbo al continente de nuevo, donde moriría, de forma notable, luchando
a favor de la independencia griega a la edad de treinta y seis años.

De acuerdo con MacCarthy, el «bonapartismo de Byron, su implicación
activa en los acontecimientos políticos de su propio tiempo», fue lo que
le distinguió de un modo más claro del resto de los poetas románticos
ingleses contemporáneos. Esta aseveración exije un buen número de pre-
cisiones. Los lakers2 comenzaron sus carreras como revolucionarios y utó-
picos, a pesar de que en la última fase de sus vidas se retiraran en mayor
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2 Los lakers, tal y como los denominó el crítico conservador Francis Jeffrey a principios de
siglo por vivir en la zona del Lake District, eran un grupo de poetas entre los que se encon-
traba Southey, Wordsworth y Coleridge. En su estimación de los «nuevos poetas», Jeffrey les
acusa de constituir una secta herética animada por los excesos de la Revolución Francesa y
de albergar «un espléndido y enfermizo descontento con las instituciones existentes en nues-
tra sociedad parece hallarse en el núcleo de todos sus sentimientos serios y peculiares», con-
cluyendo que «la ambición del Sr. Southey y sus socios no es de la clase que se pueda regu-



o menor medida a sus lakes (lo que, en sentido metafórico, quiere decir:
acuoso, sin cura u opioide). Wordsworth nunca publicó su proclama polí-
tica más fuerte, la Carta al arzobispo de Llandaff, la cual habría «refutado
y abjurado» en múltiples ocasiones antes de su muerte; en realidad, acabó
por desempeñar un cargo en la política local, haciendo campaña por los
tories en Westmorland. Shelley ha sido considerado habitualmente como
el más radical de todos los románticos ingleses. Fue expulsado de Oxford
por sus ideas sobre el ateísmo; habló en Dublín sobre el conflicto irlan-
dés; escribió pasquines acerca de temas que iban desde el vegetarianis-
mo hasta los derechos humanos, y escribió una serie de textos políticos
y poéticos que con el tiempo llegarían a convertirse en clásicos revolu-
cionarios, que van desde Una concepción filosófica de la reforma hasta el
entusiasta «Canto a los hombres de Inglaterra». Sin embargo, la mayoría de
ellos permanecieron inéditos durante su vida, en parte debido a su falta
de voluntad a la hora de abandonar Italia por Inglaterra, donde posible-
mente se habría enfrentado a la cárcel acusado de sedición.

El planteamiento de MacCarthy requiere que el «compromiso político acti-
vo» de Byron perteneciera a una clase de protesta diferente, a pesar de que
el trasfondo del mismo resulte un tanto escamoteado en el análisis de la
autora. Siendo niño había leído historias acerca de la «mayoría de los paí-
ses europeos», también sobre Roma y la antigua Grecia; en tiempos de la
batalla de Trafalgar, tenía un busto de Napoleón en su habitación en
Harrow. No obstante, parece que fue el periodo que pasó en España,
adonde viajó junto a Hobhouse durante la insurgencia que dio lugar a la
Guerra de Independencia, lo que conformó la visión antiimperial de Byron
y su simpatía hacia la independencia nacional. Esto constituyó una parte
importante de su educación que, más tarde en su viaje, se dedicó a rela-
tar en el primer canto de Las peregrinaciones de Childe Harold, denuncia-
do por la Antijacobin Review por emplear «el lenguaje más tempestuoso
de la democracia en su expresión más salvaje». La rebelión española hizo
aflorar su ambivalencia con respecto a sus visiones sobre Bonaparte: 
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lar y manejar facilmente, sino de un carácter insdiciplinado y revolucionario que observa con
ojos celosos y desdeñosos a la vieja aristocracia del mundo literario». Junto a la más tarde
denominada escuela de los lakers, la crítica acuñó otros apelativos despectivos para referir-
se a los románticos; los Cockney, entre los que estaban Hazlitt, Hunt y Keats, eran el grupo
de Londres y los satánicos, entre los que se contaba a Shelley y a Byron, eran caracterizados
como hombres «de corazón enfermo e imaginación depravada». Las distintas denominaciones
que unos y otros emplearon para insultarse mutuamente estuvieron en todo momento atra-
vesadas por la ubicación, la clase, el género y, en general, la política. Encontramos así entre
ellos a liberales, conservadores y radicales: Byron y Shelley, aristócratas autoexilados en Italia;
Wordsworth, Coleridge y Southey, partidarios de la domesticidad desde los lagos; Keats,
Hazlitt y Hunt, un aprendiz de cirujano y otros periodistas, todos ellos pertenecientes a una
precaria clase media londinense. Entre las mujeres encontramos a novelistas, poetas y ensa-
yistas: a las «medias azules» y a las seguidoras de Wollstonecraft, a moralizadoras y rebeldes.
La denominación «escuela romántica» no fue un producto de esta época sino que se acuñó
más tarde por parte de historiadores de la literatura animados por sus propias motivaciones
y nostalgia victorianas [N. de la T.].



¿Pueden los déspotas abarcar todo lo que su poder saluda? 
¿O reclamar un palmo de tierra como suyo, 
más allá del que finalmente ocuparán sus huesos desparramados?

No obstante, a diferencia de Shelley, se sentía más inclinado a hablar de los
individuos, déspotas o libertadores que de abstracciones tales como el sufra-
gio o los derechos humanos: «¡Ser el primer hombre –no el Dictador– no el
Sula, sino el Washington o el Arístides –el líder en talento y verdad– es estar
próximo a la Divinidad!».

Byron había pensado en una ocasión, y su maestro en Harrow le había
creído, que él sobresaldría más como orador que como poeta. Su discur-
so inaugural en la Cámara de los Lores en 1812, poco después de su retor-
no de España, fue un alegato un tanto apocalíptico a favor de los tejedo-
res de medias en su batalla contra de la legislación que convertiría su
táctica de romper los telares en un delito capital: 

¿Cómo van a ejecutar esta ley? ¿Pueden condenar a un país entero a sus
propias prisiones? ¿Erigirán una horca en cada uno de los campos para col-
gar a los hombres como si fueran espantapájaros? O procederán (como
tendrían que hacerlo para llevar a cabo esta medida) diezmando, procla-
mando el estado de sitio, despoblando y devastando todo en torno suyo,
y devolviendo el bosque de Sherwood como un regalo aceptable a la coro-
na por su antigua condición de coto de caza real y refugio para los que
están fuera de la ley? 

Estos fragmentos ofrecen a los biógrafos una selección de posibilidades
interpretativas diversas. Generalmente, MacCarthy se inclina hacia el plan-
teamiento de lord Holland, según el cual los propósitos de Byron en el
Parlamento eran sólidos aunque un tanto furibundos: «Su discurso estaba re-
pleto de fantasías, era ingenioso y de denuncia, sin embargo, no estaba
exento de afectación; ni respondía a una buena argumentación ni se ajus-
taba en absoluto a nuestras nociones comunes de elocuencia parlamenta-
ria». El propio Byron testificó en aquel momento: «Hablo con oraciones
muy violentas que desprenden una suerte de modesta impudicia, abusan-
do de todo y de todos y poniendo al lord canciller de muy mal humor»
(esta observación recuerda curiosamente al relato de Shelley sobre su pro-
pia extravagancia revolucionaria juvenil en La reina Mag, donde versificó
«en contra de Jesucristo y Dios Padre y el rey y el obispo y el matrimonio,
y sólo el demonio sabe contra qué más»). Sin embargo, pronto se hartó
bastante de estas «payasadas»: «mis planes parlamentarios no son muy de
mi gusto; hablé en dos ocasiones durante la última sesión y me dijeron
que no estuvo mal; sin embargo, odio todo esto y no tengo intención de
“pavonearme durante una hora más” en el escenario».

Evidentemente, Byron poseía la clase de orgullo que le podría haber es-
poleado a caer en varias contradicciones antes de que confesara haber
fracasado. Dejando esto a un lado, Las peregrinaciones de Childe Harold
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vio la luz una semana después de su discurso inaugural; Byron descubrió
que su papel como poeta era bastante mejor que el de orador. Carecía del
sentimiento de partido y del aprecio hacia la consistencia teórica del que
disfrutaba su amigo Hobhouse, cuya carrera en la Cámara de los Co-
munes fue bastante más lejos que la de su compañero, más inteligente,
en la de los Lores. En general, Byron tenía una tendencia hacia la incon-
sistencia: «cuando un hombre habla acerca del sistema, su caso está per-
dido». Era muy consciente de las contradicciones a las que su perversidad
natural podría conducirle. En 1814 declaró: 

He simplificado mi perspectiva política hasta detestar absolutamente a
todos los gobiernos existentes; y en la medida en que se trata del senti-
miento más breve, aceptable y sumario imaginable, el advenimiento de
una república universal me convertiría en defensor de un despotismo
único e indiscutible. Lo cierto es que la riqueza es el poder, y que la
pobreza es esclavitud por todo lo ancho de la tierra, y que un sistema no
es ni mejor ni peor que otro para un pueblo.

En 1816, los rumores –incesto y sodomía– que acompañaron a su sepa-
ración de Augusta le persuadieron de que debía huir del país. En Italia, y
después en Grecia, descubrió, hasta cierto punto, una forma más positi-
va de la política, y sus acciones, como siempre, contradijeron su propia
«simplificación». En parte, se sintió estimulado por su propia inclinación
personal a favor de los oprimidos; sin embargo, su compromiso traslucía
al menos un conflicto de fe con respecto a la identidad nacional y cultu-
ral; la clase de «sistema» del que sospechara en otro lugar. MacCarthy des-
cribe a través de detalles animados aunque locales su implicación coti-
diana con la sociedad revolucionaria clandestina de «los carbonari» en
Rávena –cuyas riñas internas frustraron progresivamente a Byron, a pesar
de que sus confréres napolitanos lograron al menos arrancar la promesa de
una constitución al rey Ferdinando en 1820– y con las enfrentadas faccio-
nes rebeldes independentistas griegas. MacCarthy enfatiza la paciencia de
Byron en lugar de su hercules furens e insiste por encima de todo en lo
que Disraeli llamó su «fuerte y perspicaz sentido común, su sagacidad
pura e inalterable», especialmente en lo que la autora caracteriza como su
noble, más fatal que fútil, intervención en la causa griega. Jugó su parte,
principalmente como negociador, con gran aplomo y humildad práctica:
«si mi presencia puede realmente ser de alguna ayuda para alcanzar una
reconciliación entre dos o más partes, me siento dispuesto a ir a cualquier
sitio, ya sea como mediador o, si fuera necesario, como rehén». MacCarthy
describe la vestimenta marcial que se permitió el lujo de llevar en su entrada
griega, «un abrigo escarlata con galones de oro», aludiendo más a su inte-
ligencia que a su estupidez: «Su aparición no se redujo a una mera repre-
sentación teatral magnificente, a pesar de que a Byron le resultara realmente
divertida su transformación en deus ex machina: aspiraba a establecer una
importante conexión en la mente del público entre su persona y la gloria
militar». Se trata de uno de los momentos en los que la biógrafa tiene la
oportunidad de elegir a su propio Byron: su elección de «divertir» en lugar

129

C
R

ÍT
IC

A



de halagar, por ejemplo, pone de manifiesto su determinación en no con-
vertirle en una figura frívola. 

El temperamento de Byron le permitía ser más liberal en sus relaciones
que el remilgado republicano Shelley, al que Marx había caracterizado
como «el auténtico revolucionario de esta célebre pareja». Fue Shelley el
que se había quejado de que: 

las mujeres italianas son quizá las más despreciables que existen bajo la
luna; las más ignorantes, las más desagradables, las más intolerantes, las
más sucias. Hasta las condesas huelen a ajo hasta un extremo tal que hace
imposible que cualquier inglés se aproxime a ellas. Ahora bien, lord Byron
está familiarizado con esta clase de mujeres de la más baja ralea, la clase
de gente que su gondolero recoge en las calles. 

La orientación sexual de Byron es el segundo aspecto sobre su «vida y
leyenda» destacado por MacCarthy. La excitación erótica puede constituir
un medio a través del cual generar curiosidad en un sentido más general,
y Byron manifestó que su amplia experiencia en ese campo le había per-
mitido escribir su obra maestra. En una carta escrita desde Venecia y diri-
gida a su amigo y representate Doug Kinnaird le pregunta: 

Y en lo que se refiere a Don Juan, confiesa, confiesa, perro, y sé cándido,
que se trata de un caso sublime de esa clase de escritura, puede que sea
algo obscena pero ¿acaso no se trata de buen inglés? Puede que sea liber-
tina, pero ¿acaso no es así la vida? ¿No es eso de lo que se trata? ¿Podría
haberla escrito un hombre que no hubiera vivido en este mundo?, ¿que no
hubiera maniobrado en una calesa?, ¿en un carruaje de pago?, ¿en una gón-
dola?, ¿contra un muro?, ¿en una cochera?, ¿en un vis a vis?, ¿en una mesa?,
¿o debajo de ella?

MacCarthy está en lo cierto cuando enfatiza de este modo la sexualidad
de Byron. Es importante; Byron le concede importancia. La experiencia
de la promiscuidad fue lo que le distinguía de Wordsworth y Keats, a los
que acusó de «una especie de masturbación mental –él siempre está f-g-
g-g en su Imagination–». MacCarthy desea contradecir la idea de Doris
Langley Moore de que «los líos amorosos de Byron con las mujeres eran
lo fundamental, siendo su relaciones con jóvenes varones una simple
diversión»; ella piensa lo contrario. Sin embargo, la lista de Don Juan tiene
más resonancias heterosexuales que gays, concebida, tal y como está, para
el sector mayoritario en el mundo social; carruajes, góndolas, en las que
las mujeres de modo célebre se arrojan en sus brazos. A pesar de sus bue-
nas intenciones, MacCarthy no logra encontrar evidencias reales de la
homosexualidad activa de Byron durante su estancia en Venecia más allá
del hecho de que Tita, su fiel sirviente, hubiera podido «ponerse en venta»
sexualmente para el amigo gay de Byron, William Bankes, y que el pro-
pio Byron se refiriera a Venecia como «el mar-Sodoma».
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Existen motivos para suponer que Byron habría censurado su propia lista.
Douglas Kinnaird no fue uno de los amigos «metodistas» de Byron, pala-
bra del argot empleada por la camarilla de Cambridge para referirse a
homosexual. Y Byron había escrito desde Venecia, no desde Grecia o
Turquía. MacCarthy afirma que las cartas de Byron durante este periodo
estaba especialmente diseñadas para mitigar el temor de sus amigos a sus
tendencias homosexuales: «Existe algo sospechosamente persistente en
las narraciones bravuconas de Byron sobre sus encuentros amorosos con
mujeres en las cartas que escribió a Inglaterra que, en efecto, eran bole-
tines públicos». Sin embargo, esta explicación podría interpretarse en
ambos sentidos. Al marcharse de Inglaterra en 1816, podría haber satisfe-
cho sus deseos homosexuales «reprimidos» de un modo tan libre como lo
hizo durante su primer viaje por Europa en 1809, algo que llegó a dis-
gustar de forma ocasional a Hobhouse, ocasionándole una constante
ansiedad. A pesar de todo, se quedó en Venecia, entreteniéndose con
mujeres campesinas italianas, antes de enamorarse de Teresa Guiccioli,
una monja italiana de buena familia, cuyos afectos le ocuparon más o
menos hasta el final de su vida, hasta el advenimiento de su pasión no
correspondida por el joven griego Lukas Chalandritsanos, la fuente de ins-
piración de sus hermosos últimos versos.

MacCarthy no es la primera biógrafa que advierte el interés de Byron por
los jóvenes y los hombres maduros; la autora menciona la influencia que
tuvieron, en este sentido, la obra de Langley y el análisis de Crompton en
Byron and Greek Love, publicado en 1985. Harold Bloom definió a Byron
como «básicamente homosexual» en su antología Poesía y prosa románti-
ca en 1973; sin embargo, Crompton explica que «sería una exageración
situarse en el otro extremo». MacCarthy sostiene que el propio Leslie
Marchand, el gran biógrafo de Byron, al que agradece los ánimos que le
dio antes de su muerte, habría dado cuenta de la homosexualidad de
Byron de un modo más abierto si las leyes de su tiempo se lo hubieran
permitido. No obstante, un examen más detenido de su última obra,
Portrait, una versión condensada de su biografía, escrita en 1957, en tres
volúmenes, actualizada por ulteriores descubrimientos y adaptada a los
cambios en la legislación, pone de manifiesto que Byron había manteni-
do su ardor heterosexual: Marchand ha incorporado, en lugar de modifi-
cado, este elemento a su primer análisis. La obra de Crompton simple-
mente defiende que Byron era bisexual: «Los impulsos heterosexuales de
Byron eran tan absolutamente reales como los homosexuales y si consi-
deramos la totalidad de su vida resultaban más persistentes y significati-
vos aunque (aparte del incesto con su hermana) menos dramáticamente
amenazadores».

Los insistentes calificativos de MacCarthy rebajan la importancia de las
pasiones heterosexuales de Byron: en lo que se refiere a las mujeres, lo
que le atraía tan sólo era el disfraz de un paje, por ejemplo; en cualquier
caso, su interés se desvanecía al cabo de una semana o tres meses o tres
años. Aun así, la gran fascinación que ejerce la obra de Byron reside en
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lo borrascoso de todas y cada una de sus pasiones; sería una pena aca-
bar con cualquiera de ellas. ¿No deberíamos tomarle tal y como él mismo
se mostró, tan inconsistente en lo que se refiere a su sexualidad como lo
era en el resto de las cosas? MacCarthy casi se aproxima a esta visión
cuando cita la respuesta que Byron ofreció a uno de sus críticos, Fancis
Palgrave, frente a la acusación de que el estilo de Don Juan era irregular,
repleto de bandazos que oscilan entre un estilo grave y otro de una tos-
quedad cómica: 

¿Es que nunca jugó al críquet o dio un paseo de una milla en un día calu-
roso? ¿Es que nunca se derramó un plato de té sobre los testículos al pasar
una taza a su amante echando a perder sus bombachos de seda? [...] ¿Es
que nunca se inyectó a causa de una gonorrea? ¿O se ha orinado a causa de
su uretra ulcerosa? ¿Es que nunca ha estado en un baño turco, ese paraíso
de mármol donde reina el sorbete y la sodomía?

La pregunta va dirigida evidentemente tanto a palurdos heterosexuales
como homosexuales. MacCarthy lo resume del siguiente modo: «un hom-
bre que no pudiera ser quemado y seguidamente empapado, y que no viera
sentido alguno en semejantes experiencias extremas, estaría desaprovechan-
do la vida».

Sin embargo, en un sentido muy importante, el énfasis que MacCarthy da
a esta cuestión devuelve cierta dignidad a Byron, castigado intensamente a
manos de escritores «maternales» tales como Phyllis Grosskurth (el subtí-
tulo de su reciente contribución sobre Byron es The Flawed Angel [El
ángel quebrado]; los subtítulos son una clara indicación del tono que im-
pera en sus biografías; frente a ellas, Life and Legend de MacCarthy resul-
ta de una respetable sobriedad). Estos autores a menudo tratan a Byron
como a un loco impulsivo que nunca conoció su propia mente. Lo cier-
to es que la conocía demasiado bien, y era consciente de todas sus con-
tradicciones. Sus cartas y diarios proporcionan un retrato sutil y cambiante
sin caer en el autoengaño. Al interpretar su inconstancia sexual como un
efecto de deseos homosexuales frustrados, MacCarthy nos ha presentado
a un hombre capaz y autoconsciente luchando en contra de una sociedad
represiva, en lugar de a un alocado que se limita a complacarse a sí
mismo a costa de los demás. (Entre 1800 y 1830, en torno a sesenta hom-
bres, incluyendo a muchos de posiciones elevadas, fueron ejecutados por
sodomía en Inglaterra.) Su miserable año de matrimonio, de 1815 a 1816,
ilustra este punto. No cabe ninguna duda de que Byron era cruel, su her-
manastra Augusta culpable y su esposa, Annabella Milbanke, objeto de
engaño. Sin embargo, el retrato que MacCarthy hace de los deseos inces-
tuosos y homosexuales de Byron, el miedo que todo esto despertó en
sus confidentes –que, tal y como ella expone, motivó que consejeros
tales como lady Melbourne le animaran a casarse con su virtuosa prima
sin dilación– y la utilización política del conocimiento sobre su pasado
ilegal que hizo la familia de su esposa durante la separación nos permi-
ten comprender por qué las cosas se torcieron de semejante modo sin
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que ninguno de los actores de este drama fuera incorregiblemente vicio-
so o estúpido. 

A pesar de todo, existe algo permanentemente desdichado en su imagen
de Byron. Si MacCarthy está en lo cierto y las relaciones homosexuales de
Byron eran el centro de su vida emocional, los líos amorosos se agotaron
para él después de su regreso del promiscuo viaje que realizó por el Medi-
terráneo oriental en 1812 y de que supiera que John Edleston, el corista co-
legial al que había adorado (castamente o no) en Cambridge, había muerto.
Los siguientes doce años, en los que tuvo diversas aventuras amorosas
prolongadas –con su hermana, con lady Oxford, con Teresa Guiccioli–, de
repente se nos presentan como estériles, y su pasión no correspondida por
el adolescente Lukas Chalandritsanos parece verdaderamente desesperada.
Sin embargo, tal y como observa Marchand, Byron pidió en una ocasión
a Thomas Moore 

que asegurara [al crítico] Francis Jeffrey, que le conocía únicamente a tra-
vés de su poesía, «que yo no era, y realmente, aún ahora no soy, el caba-
llero misántropo y melancólico por el que él me ha tomado, sino un com-
pañero irónico, agradable para todos aquellos con los que intimo, y tan
locuaz y risueño como si fuera un tipo mucho más listo de lo que en rea-
lidad soy».

En aquel momento Byron residía en Venecia, bien protegido por una
sucesión de mujeres apasionadas que le admiraban. Sus poderes para la
empatía, fácilmente encantados y encantadores, sugieren que su apetito
amplio y sexualizado por la vida humana era una de sus grandes virtu-
des. Douglas Dunn señala, en su selección de poemas de Byron, que «sus
intereses estaban dirigidos a ambos sexos, con una gran capacidad tanto
para la devoción, la ternura y la crueldad como para una elevada entre-
ga a la amistad, estas cualidades humanas, virtudes a pesar del carácter,
se hallan en los poemas de Byron». La biografía de MacCarthy retrata sus
activos buenos y malos de un modo justo: su generosidad enorme e
impulsiva, su rencor y avaricia, su capacidad para lanzar y recibir insul-
tos, para contraer enemigos y hacer las paces. Su capacidad para el amor,
tanto para ofrecerlo como para recibirlo, era enorme. Su bisexualidad
parece ser consistente con una escisión más amplia en su naturaleza.

La irrupción de Byron en la imaginación de la Joven Europa entre 1825 y 1848
aparentemente debe tanto a su muerte en Missolonghi como a su obra.
En 1826, el artista belga Joseph-Denis Odevaere, que se había educado
con Jacques-Louis David en París, pintó un retrato neoclásico espectacu-
lar de La muerte de Byron. MacCarthy declara que «la imagen de su cuer-
po agitó la conciencia del mundo occidental» de un modo que no volvió
a repetirse hasta la muerte de Che Guevara. Mazzini aclamó su muerte
como «la sagrada alianza de la poesía con la causa de los pueblos; la unión
–todavía poco común– del pensamiento y la acción que por sí misma com-
pleta el logos humano». En Francia, Hugo, Vigny y Lamartine inmediata-
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mente le dedicaron poemas autoidentificatorios, Lamartine con la publi-
cación de su continuación de Las peregrinaciones de Childe Harold en
1825. (El propio Byron había comentado de «L’Hommage á Lord Byron»
de 1820 de Lamartine: «Me llama “Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon”,
lo que en mi opinión resulta muy poco civilizado para un hombre francés
bien educado».) Heine tradujo parte de Manfred, y Mickiewicz El Giaour.
Pushkin, exilado en Mijailovskoe, ordenó al cura de esta población cele-
brar una misa en honor a «el súbdito de Dios, el boyar Georgii»; su amigo
decembrista Kondarii Ryleev llevó un volumen de los poemas de Byron
al cadalso.

De hecho, el mito –y la personalidad que se esconde tras él– se ha inter-
puesto en el camino de las valoraciones críticas de Byron desde el
momento en el que los críticos atacaran su primera obra, Horas de ocio,
en 1807, burlándose de la nobleza del autor. Mathew Arnold le alabó de
un modo similar, sacando al poeta del poema: «Hablamos de la persona-
lidad de Byron, una personalidad como no ha habido otra hasta la fecha
y como es posible que no haya otra en el futuro, y afirmamos que gra-
cias a esta personalidad Byron es “diferente al resto de los poetas ingle-
ses, y, en general, mejor que ellos”». Pushkin se quejó, casi admirándole,
de que el único sujeto al que reconocía fuera él mismo. Su poesía es
mayoritariamente autobiográfica, cierto; sin embargo, Byron llevó una
vida de viajero y se enorgulleció de su compromiso con el mundo, distin-
guiéndose de otros románticos de su tiempo precisamente en este punto.
Él habría refutado apasionadamente la valoración de Pushkin. Don Juan
y Las peregrinaciones de Childe Harold son también relatos sobre Europa y
Oriente Próximo a principios del siglo XIX, y son tanto reportajes políticos
y de viajes como el retrato de una vida; y Wordsworth jamás habría cap-
tado la variedad de acentos, que van desde una reina rusa hasta un cha-
val cockney, que Byron ofrece en su versión de Don Juan. Lo cierto es que
su «riña de amantes» con el mundo constaba de dos partes extraor-
dinariamente iguales, y que gracias a la celebridad de Byron el alcance
de su curiosidad por los demás igualó a la curiosidad que los demás sin-
tieron por él. Para comprender su obra es necesario recurrir tanto a su
mundo como a sus versos; ambos sostienen el espejo en el que se refle-
jan mutuamente. Desde Eliot, la poesía ha sido alabada por su desapego
con respecto al mundo y por su atemporalidad, lo cual no significa que
los relatos deapegados y atemporales sean más verdaderos que los ínti-
mos y temporales. También MacCarthy se siente más atraída por la vida
que por la literatura; sin embargo, su énfasis en el «fuerte y sagaz sentido
común» de Byron y en su conocimiento del mundo tienen el efecto de
reunirle con las virtudes de su obra.
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