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BENJAMIN MARKOVITS

BYRON BISEXUAL!

«Moderado lo soy —jamas fui temperamental—, escribié Byron en el canto
decimoséptimo de Don Juan, cuyos fragmentos se llevo con €l en su ulti-
ma expedicion a Grecia en 1823:

[...] soy modesto —sin ser ingenuo—;

flexible —aunque en cierto modo idem semper—;

paciente —si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—;

alegre —aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo—;

pacifico —pero en ocasiones también una especie de Hercules Jurens—,
de tal modo que casi pienso que la misma piel

contiene a dos o tres seres distintos.

El cuadro resulta extranamente jactancioso y desarmadoramente autoburles-
co, la valoraciéon complaciente de si mismo realizada por un hombre con-
fiado en el interés que suscitaba en otras personas. Se sentia perplejo ante
si mismo, en algunas ocasiones satisfecho, en otras algo menos, y a su par-
tida dejo su vida como «n problema, como todas las cosas» para sus futu-
ros biografos, que le han retratado de un modo tan diverso a como €l se
retratara a si mismo. La mayoria de estas versiones son mds 0 menos cono-
cidas y mas o menos incompatibles entre si: el misintropo melancolico, el
defensor del pueblo, el noble arrogante, el hombre de accion, el soldado
por diversion, el burlado por las mujeres, el veneno de éstas, el icono gay,
el romantico, el antirromantico. Byron escribié en su propio diario: «i soy
sincero conmigo mismo (pero me temo que uno se miente mas a si mismo
que a cualquier otro), cada pagina deberia refutar y literalmente abjurar de
su predecesora».

Los biografos probablemente proceden con una intencidn similar, aunque
sus analisis tiendan a ocultar a una u otra de las modestas «dos o tres per-
sonalidades interiores» reconocidas por el propio Byron. La nueva Life de
Fiona MacCarthy se centra en tres rasgos especificos a los que concede
un tratamiento especial: la celebridad de Byron, cuidadosamente alimen-
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tada por €l mismo, su homosexualidad frustrada y su compromiso politi-
co. Los dos ultimos resultan posiblemente algo mas controvertidos. Las
convicciones politicas de Byron han sido frecuentemente desestimadas
por considerarse poco reales y sinceras; en otras ocasiones, por el con-
trario, han sido aclamadas como heroicas y revolucionarias. Su sexualidad
ha sido objeto de creciente escrutinio desde que las leyes de censura bri-
tinicas se relajaran en la década de 1960. El andlisis de MacCarthy resul-
ta adecuado en términos generales, a pesar de los esfuerzos de la autora
por desestimar las pasiones heterosexuales de Byron, esfuerzos que en
ocasiones operan en detrimento de su biografia; el anilisis que ofrece
sobre la sexualidad del poeta estd vinculado curiosamente con sus incli-
naciones politicas; lo cual hace que el efecto de conjunto resulte sor-
prendente.

George Gordon Byron naci6 en Londres en 1788; su madre, Catherine
Gordon, era una joven heredera escocesa que tenia mas dinero que buen
sentido; su padre, Mad Jack Byron, un atractivo capitdn embarcado en su
segundo matrimonio, carecia de ambos. Byron, un rollizo nifio escocés sor-
prendentemente normal, crecié en Aberdeen, donde vivio hasta los diez
anos, momento en el que murio su tio abuelo William, el quinto lord Byron,
dejando el titulo a George. Tras la muerte de su tio, se mudo6 junto a su
madre a la hacienda de la familia en Newstead, cerca de Nottingham, y
poco a poco comenzo su ascension en el mundo: asisitio a Harrow a los
trece anos y a Cambridge a los diecisiete; viajo por el continente durante
dos afos con su amigo Hobhouse en 1809, volvié solo, pronunci6 su pri-
mer discurso en la Cadmara de los Lores, publico un libro, Las peregrina-
ciones de Childe Harold, sobre este viaje y se hizo célebre; fue aclamado y
a menudo amado; inici6 un amorio con Augusta Leigh, su hermanastra,
nacida de un matrimonio anterior de su padre; se caso, en parte para evi-
tar el escandalo, en 1815; se separd un afio mas tarde; después de lo cual,
agobiado por los acreedores y los rumores de incesto y sodomia, tomd
rumbo al continente de nuevo, donde moriria, de forma notable, luchando
a favor de la independencia griega a la edad de treinta y seis afios.

De acuerdo con MacCarthy, el bonapartismo de Byron, su implicacion
activa en los acontecimientos politicos de su propio tiempo», fue lo que
le distingui6é de un modo mais claro del resto de los poetas romanticos
ingleses contemporaneos. Esta aseveracion exije un buen nimero de pre-
cisiones. Los lakers’ comenzaron sus carreras como revolucionarios y uto-
picos, a pesar de que en la Gltima fase de sus vidas se retiraran en mayor

2 Los lakers, tal y como los denomind el critico conservador Francis Jeffrey a principios de
siglo por vivir en la zona del Lake District, eran un grupo de poetas entre los que se encon-
traba Southey, Wordsworth y Coleridge. En su estimacion de los «nuevos poetas», Jeffrey les
acusa de constituir una secta herética animada por los excesos de la Revolucion Francesa y
de albergar «un espléndido y enfermizo descontento con las instituciones existentes en nues-
tra sociedad parece hallarse en el nicleo de todos sus sentimientos serios y peculiares», con-
cluyendo que da ambicion del Sr. Southey y sus socios no es de la clase que se pueda regu-
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o menor medida a sus lakes (lo que, en sentido metaforico, quiere decir:
acuoso, sin cura u opioide). Wordsworth nunca publico su proclama poli-
tica mas fuerte, la Carta al arzobispo de Liandalff; la cual habria «efutado
y abjurado» en multiples ocasiones antes de su muerte; en realidad, acabo
por desempenfiar un cargo en la politica local, haciendo campana por los
tories en Westmorland. Shelley ha sido considerado habitualmente como
el mas radical de todos los romanticos ingleses. Fue expulsado de Oxford
por sus ideas sobre el ateismo; hablé en Dublin sobre el conflicto irlan-
dés; escribid pasquines acerca de temas que iban desde el vegetarianis-
mo hasta los derechos humanos, y escribié una serie de textos politicos
y poéticos que con el tiempo llegarian a convertirse en clasicos revolu-
cionarios, que van desde Una concepcion filosofica de la reforma hasta el
entusiasta «Canto a los hombres de Inglaterra». Sin embargo, la mayoria de
ellos permanecieron inéditos durante su vida, en parte debido a su falta
de voluntad a la hora de abandonar Italia por Inglaterra, donde posible-
mente se habria enfrentado a la carcel acusado de sedicion.

El planteamiento de MacCarthy requiere que el «compromiso politico acti-
vor» de Byron perteneciera a una clase de protesta diferente, a pesar de que
el trasfondo del mismo resulte un tanto escamoteado en el analisis de la
autora. Siendo nino habia leido historias acerca de la «mayoria de los pai-
ses europeos», también sobre Roma y la antigua Grecia; en tiempos de la
batalla de Trafalgar, tenia un busto de Napoledn en su habitacion en
Harrow. No obstante, parece que fue el periodo que pasé en Espana,
adonde viajo junto a Hobhouse durante la insurgencia que dio lugar a la
Guerra de Independencia, lo que conformo la vision antiimperial de Byron
y su simpatia hacia la independencia nacional. Esto constituy6 una parte
importante de su educacion que, mis tarde en su viaje, se dedico a rela-
tar en el primer canto de Las peregrinaciones de Childe Harold, denuncia-
do por la Antijacobin Review por emplear «l lenguaje mas tempestuoso
de la democracia en su expresion mas salvaje». La rebelion espafiola hizo
aflorar su ambivalencia con respecto a sus visiones sobre Bonaparte:

lar y manejar facilmente, sino de un caricter insdiciplinado y revolucionario que observa con
ojos celosos y desdefiosos a la vieja aristocracia del mundo literario». Junto a la mas tarde
denominada escuela de los lakers, la critica acund otros apelativos despectivos para referir-
se a los romanticos; los Cockney, entre los que estaban Hazlitt, Hunt y Keats, eran el grupo
de Londres y los satanicos, entre los que se contaba a Shelley y a Byron, eran caracterizados
como hombres «de corazén enfermo e imaginacion depravada». Las distintas denominaciones
que unos y otros emplearon para insultarse mutuamente estuvieron en todo momento atra-
vesadas por la ubicacion, la clase, el género y, en general, la politica. Encontramos asi entre
ellos a liberales, conservadores y radicales: Byron y Shelley, aristocratas autoexilados en Italia;
Wordsworth, Coleridge y Southey, partidarios de la domesticidad desde los lagos; Keats,
Hazlitt y Hunt, un aprendiz de cirujano y otros periodistas, todos ellos pertenecientes a una
precaria clase media londinense. Entre las mujeres encontramos a novelistas, poetas y ensa-
yistas: a las «medias azules» y a las seguidoras de Wollstonecraft, a moralizadoras y rebeldes.
La denominacion «escuela roméntica» no fue un producto de esta época sino que se acund
mas tarde por parte de historiadores de la literatura animados por sus propias motivaciones
y nostalgia victorianas [N. de la T.].
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¢Pueden los déspotas abarcar todo lo que su poder saluda?
¢O reclamar un palmo de tierra como suyo,
mas alla del que finalmente ocuparan sus huesos desparramados?

No obstante, a diferencia de Shelley, se sentia mas inclinado a hablar de los
individuos, déspotas o libertadores que de abstracciones tales como el sufra-
gio o los derechos humanos: Ser el primer hombre —no el Dictador— no el
Sula, sino el Washington o el Aristides —el lider en talento y verdad— es estar
proximo a la Divinidadb.

Byron habia pensado en una ocasion, y su maestro en Harrow le habia
creido, que €l sobresaldria mas como orador que como poeta. Su discur-
so inaugural en la Camara de los Lores en 1812, poco después de su retor-
no de Espana, fue un alegato un tanto apocaliptico a favor de los tejedo-
res de medias en su batalla contra de la legislacion que convertiria su
tactica de romper los telares en un delito capital:

¢Como van a ejecutar esta ley? ;Pueden condenar a un pais entero a sus
propias prisiones? jErigirdn una horca en cada uno de los campos para col-
gar a los hombres como si fueran espantapajaros? O procederan (como
tendrian que hacerlo para llevar a cabo esta medida) diezmando, procla-
mando el estado de sitio, despoblando y devastando todo en torno suyo,
y devolviendo el bosque de Sherwood como un regalo aceptable a la coro-
na por su antigua condicién de coto de caza real y refugio para los que
estan fuera de la ley?

Estos fragmentos ofrecen a los bidgrafos una seleccion de posibilidades
interpretativas diversas. Generalmente, MacCarthy se inclina hacia el plan-
teamiento de lord Holland, segtn el cual los propoésitos de Byron en el
Parlamento eran solidos aunque un tanto furibundos: «Su discurso estaba re-
pleto de fantasias, era ingenioso y de denuncia, sin embargo, no estaba
exento de afectacion; ni respondia a una buena argumentacion ni se ajus-
taba en absoluto a nuestras nociones comunes de elocuencia parlamenta-
ria». El propio Byron testifico6 en aquel momento: Hablo con oraciones
muy violentas que desprenden una suerte de modesta impudicia, abusan-
do de todo y de todos y poniendo al lord canciller de muy mal humor»
(esta observacion recuerda curiosamente al relato de Shelley sobre su pro-
pia extravagancia revolucionaria juvenil en La reina Mag, donde versifico
«en contra de Jesucristo y Dios Padre y el rey y el obispo y el matrimonio,
y s6lo el demonio sabe contra qué mas»). Sin embargo, pronto se hartod
bastante de estas «payasadas»: «mis planes parlamentarios no son muy de
mi gusto; hablé en dos ocasiones durante la Gltima sesién y me dijeron
que no estuvo mal; sin embargo, odio todo esto y no tengo intencion de
“pavonearme durante una hora mas” en el escenario».

Evidentemente, Byron poseia la clase de orgullo que le podria haber es-
poleado a caer en varias contradicciones antes de que confesara haber

fracasado. Dejando esto a un lado, Las peregrinaciones de Childe Harold
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vio la luz una semana después de su discurso inaugural; Byron descubrio
que su papel como poeta era bastante mejor que el de orador. Carecia del
sentimiento de partido y del aprecio hacia la consistencia teérica del que
disfrutaba su amigo Hobhouse, cuya carrera en la Camara de los Co-
munes fue bastante mas lejos que la de su companero, mas inteligente,
en la de los Lores. En general, Byron tenia una tendencia hacia la incon-
sistencia: «cuando un hombre habla acerca del sistema, su caso estd per-
dido». Era muy consciente de las contradicciones a las que su perversidad
natural podria conducirle. En 1814 declaré:

He simplificado mi perspectiva politica hasta detestar absolutamente a
todos los gobiernos existentes; y en la medida en que se trata del senti-
miento mas breve, aceptable y sumario imaginable, el advenimiento de
una republica universal me convertiria en defensor de un despotismo
unico e indiscutible. Lo cierto es que la riqueza es el poder, y que la
pobreza es esclavitud por todo lo ancho de la tierra, y que un sistema no
es ni mejor ni peor que otro para un pueblo.

En 1816, los rumores —incesto y sodomia— que acompanaron a su sepa-
racion de Augusta le persuadieron de que debia huir del pais. En Italia, y
después en Grecia, descubri6, hasta cierto punto, una forma mas positi-
va de la politica, y sus acciones, como siempre, contradijeron su propia
«simplificacion». En parte, se sintié estimulado por su propia inclinaciéon
personal a favor de los oprimidos; sin embargo, su compromiso traslucia
al menos un conflicto de fe con respecto a la identidad nacional y cultu-
ral; la clase de «sistema» del que sospechara en otro lugar. MacCarthy des-
cribe a través de detalles animados aunque locales su implicacion coti-
diana con la sociedad revolucionaria clandestina de dos carbonari en
Ravena —cuyas rifas internas frustraron progresivamente a Byron, a pesar
de que sus confréres napolitanos lograron al menos arrancar la promesa de
una constitucion al rey Ferdinando en 1820-y con las enfrentadas faccio-
nes rebeldes independentistas griegas. MacCarthy enfatiza la paciencia de
Byron en lugar de su hercules furens e insiste por encima de todo en lo
que Disraeli llamo6 su fuerte y perspicaz sentido comun, su sagacidad
pura e inalterable», especialmente en lo que la autora caracteriza como su
noble, mas fatal que futil, intervencion en la causa griega. Jugd su parte,
principalmente como negociador, con gran aplomo y humildad practica:
«si mi presencia puede realmente ser de alguna ayuda para alcanzar una
reconciliacion entre dos o mas partes, me siento dispuesto a ir a cualquier
sitio, ya sea como mediador o, si fuera necesario, como rehén». MacCarthy
describe la vestimenta marcial que se permitio el lujo de llevar en su entrada
griega, «un abrigo escarlata con galones de oro», aludiendo mas a su inte-
ligencia que a su estupidez: «Su aparicion no se redujo a una mera repre-
sentacion teatral magnificente, a pesar de que a Byron le resultara realmente
divertida su transformacion en deus ex machina: aspiraba a establecer una
importante conexion en la mente del publico entre su persona y la gloria
militar. Se trata de uno de los momentos en los que la bidgrafa tiene la
oportunidad de elegir a su propio Byron: su eleccién de «divertir en lugar
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de halagar, por ejemplo, pone de manifiesto su determinaciéon en no con-
vertirle en una figura frivola.

El temperamento de Byron le permitia ser mas liberal en sus relaciones
que el remilgado republicano Shelley, al que Marx habia caracterizado
como «l] auténtico revolucionario de esta célebre pareja». Fue Shelley el
que se habia quejado de que:

las mujeres italianas son quiza las mas despreciables que existen bajo la
luna; las mas ignorantes, las mas desagradables, las mas intolerantes, las
mds sucias. Hasta las condesas huelen a ajo hasta un extremo tal que hace
imposible que cualquier inglés se aproxime a ellas. Ahora bien, lord Byron
estd familiarizado con esta clase de mujeres de la mas baja ralea, la clase
de gente que su gondolero recoge en las calles.

La orientacion sexual de Byron es el segundo aspecto sobre su «ida y
leyenda» destacado por MacCarthy. La excitacion erdtica puede constituir
un medio a través del cual generar curiosidad en un sentido mas general,
y Byron manifestd que su amplia experiencia en ese campo le habia per-
mitido escribir su obra maestra. En una carta escrita desde Venecia y diri-
gida a su amigo y representate Doug Kinnaird le pregunta:

Y en lo que se refiere a Don juan, confiesa, confiesa, perro, y sé candido,
que se trata de un caso sublime de esa clase de escritura, puede que sea
algo obscena pero jacaso no se trata de buen inglés? Puede que sea liber-
tina, pero acaso no es asi la vida? ;No es eso de lo que se trata? ;Podria
haberla escrito un hombre que no hubiera vivido en este mundo?, ;que no
hubiera maniobrado en una calesa?, sen un carruaje de pago?, ;en una gon-
dola?, ;contra un muro?, ;en una cochera?, ;en un vis a vis?, jen una mesa?,
¢o debajo de ella?

MacCarthy esta en lo cierto cuando enfatiza de este modo la sexualidad
de Byron. Es importante; Byron le concede importancia. La experiencia
de la promiscuidad fue lo que le distinguia de Wordsworth y Keats, a los
que acuso de «wna especie de masturbacion mental —€l siempre esta f-g-
g-g en su Imagination—. MacCarthy desea contradecir la idea de Doris
Langley Moore de que dos lios amorosos de Byron con las mujeres eran
lo fundamental, siendo su relaciones con jovenes varones una simple
diversion»; ella piensa lo contrario. Sin embargo, la lista de Don juan tiene
mas resonancias heterosexuales que gays, concebida, tal y como esta, para
el sector mayoritario en el mundo social; carruajes, gondolas, en las que
las mujeres de modo célebre se arrojan en sus brazos. A pesar de sus bue-
nas intenciones, MacCarthy no logra encontrar evidencias reales de la
homosexualidad activa de Byron durante su estancia en Venecia mas alla
del hecho de que Tita, su fiel sirviente, hubiera podido «ponerse en venta»
sexualmente para el amigo gay de Byron, William Bankes, y que el pro-
pio Byron se refiriera a Venecia como «el mar-Sodomas.
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Existen motivos para suponer que Byron habria censurado su propia lista.
Douglas Kinnaird no fue uno de los amigos «metodistas» de Byron, pala-
bra del argot empleada por la camarilla de Cambridge para referirse a
homosexual. Y Byron habia escrito desde Venecia, no desde Grecia o
Turquia. MacCarthy afirma que las cartas de Byron durante este periodo
estaba especialmente disefiadas para mitigar el temor de sus amigos a sus
tendencias homosexuales: Existe algo sospechosamente persistente en
las narraciones bravuconas de Byron sobre sus encuentros amorosos con
mujeres en las cartas que escribid a Inglaterra que, en efecto, eran bole-
tines publicos». Sin embargo, esta explicacion podria interpretarse en
ambos sentidos. Al marcharse de Inglaterra en 1816, podria haber satisfe-
cho sus deseos homosexuales «eprimidos» de un modo tan libre como lo
hizo durante su primer viaje por Europa en 1809, algo que llegd a dis-
gustar de forma ocasional a Hobhouse, ocasionandole una constante
ansiedad. A pesar de todo, se quedd en Venecia, entreteniéndose con
mujeres campesinas italianas, antes de enamorarse de Teresa Guiccioli,
una monja italiana de buena familia, cuyos afectos le ocuparon mas o
menos hasta el final de su vida, hasta el advenimiento de su pasion no
correspondida por el joven griego Lukas Chalandritsanos, la fuente de ins-
piracion de sus hermosos Gltimos versos.

MacCarthy no es la primera bidgrafa que advierte el interés de Byron por
los jovenes y los hombres maduros; la autora menciona la influencia que
tuvieron, en este sentido, la obra de Langley y el analisis de Crompton en
Byron and Greek Love, publicado en 1985. Harold Bloom defini6 a Byron
como «basicamente homosexual» en su antologia Poesia y prosa romdnti-
ca en 1973; sin embargo, Crompton explica que «seria una exageracion
situarse en el otro extremo». MacCarthy sostiene que el propio Leslie
Marchand, el gran bidgrafo de Byron, al que agradece los animos que le
dio antes de su muerte, habria dado cuenta de la homosexualidad de
Byron de un modo mas abierto si las leyes de su tiempo se lo hubieran
permitido. No obstante, un examen mas detenido de su ultima obra,
Portrait, una version condensada de su biografia, escrita en 1957, en tres
volimenes, actualizada por ulteriores descubrimientos y adaptada a los
cambios en la legislacion, pone de manifiesto que Byron habia manteni-
do su ardor heterosexual: Marchand ha incorporado, en lugar de modifi-
cado, este elemento a su primer andlisis. La obra de Crompton simple-
mente defiende que Byron era bisexual: «Los impulsos heterosexuales de
Byron eran tan absolutamente reales como los homosexuales y si consi-
deramos la totalidad de su vida resultaban mas persistentes y significati-
vos aunque (aparte del incesto con su hermana) menos dramiticamente
amenazadores».

Los insistentes calificativos de MacCarthy rebajan la importancia de las
pasiones heterosexuales de Byron: en lo que se refiere a las mujeres, lo
que le atraia tan solo era el disfraz de un paje, por ejemplo; en cualquier
caso, su interés se desvanecia al cabo de una semana o tres meses o tres
anos. Aun asi, la gran fascinacion que ejerce la obra de Byron reside en
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lo borrascoso de todas y cada una de sus pasiones; seria una pena aca-
bar con cualquiera de ellas. ;No deberiamos tomarle tal y como €l mismo
se mostro, tan inconsistente en lo que se refiere a su sexualidad como lo
era en el resto de las cosas? MacCarthy casi se aproxima a esta vision
cuando cita la respuesta que Byron ofrecioé a uno de sus criticos, Fancis
Palgrave, frente a la acusacion de que el estilo de Don Juan era irregular,
repleto de bandazos que oscilan entre un estilo grave y otro de una tos-
quedad cOmica:

¢Es que nunca jugd al criquet o dio un paseo de una milla en un dia calu-
roso? ¢Es que nunca se derramo un plato de té sobre los testiculos al pasar
una taza a su amante echando a perder sus bombachos de seda? [...] ;Es
que nunca se inyecto a causa de una gonorrea? ;O se ha orinado a causa de
su uretra ulcerosa? ;Es que nunca ha estado en un bano turco, ese paraiso
de marmol donde reina el sorbete y la sodomia?

La pregunta va dirigida evidentemente tanto a palurdos heterosexuales
como homosexuales. MacCarthy lo resume del siguiente modo: «un hom-
bre que no pudiera ser quemado y seguidamente empapado, y que no viera
sentido alguno en semejantes experiencias extremas, estaria desaprovechan-
do la vida».

Sin embargo, en un sentido muy importante, el énfasis que MacCarthy da
a esta cuestion devuelve cierta dignidad a Byron, castigado intensamente a
manos de escritores «maternales» tales como Phyllis Grosskurth (el subti-
tulo de su reciente contribucién sobre Byron es The Flawed Angel [El
angel quebrado/; los subtitulos son una clara indicacién del tono que im-
pera en sus biografias; frente a ellas, Life and Legend de MacCarthy resul-
ta de una respetable sobriedad). Estos autores a menudo tratan a Byron
como a un loco impulsivo que nunca conocid su propia mente. Lo cier-
to es que la conocia demasiado bien, y era consciente de todas sus con-
tradicciones. Sus cartas y diarios proporcionan un retrato sutil y cambiante
sin caer en el autoengano. Al interpretar su inconstancia sexual como un
efecto de deseos homosexuales frustrados, MacCarthy nos ha presentado
a un hombre capaz y autoconsciente luchando en contra de una sociedad
represiva, en lugar de a un alocado que se limita a complacarse a si
mismo a costa de los demds. (Entre 1800 y 1830, en torno a sesenta hom-
bres, incluyendo a muchos de posiciones elevadas, fueron ejecutados por
sodomia en Inglaterra.) Su miserable afio de matrimonio, de 1815 a 1816,
ilustra este punto. No cabe ninguna duda de que Byron era cruel, su her-
manastra Augusta culpable y su esposa, Annabella Milbanke, objeto de
engafio. Sin embargo, el retrato que MacCarthy hace de los deseos inces-
tuosos y homosexuales de Byron, el miedo que todo esto despertd en
sus confidentes —que, tal y como ella expone, motivd que consejeros
tales como lady Melbourne le animaran a casarse con su virtuosa prima
sin dilacidon— y la utilizacion politica del conocimiento sobre su pasado
ilegal que hizo la familia de su esposa durante la separacion nos permi-
ten comprender por qué las cosas se torcieron de semejante modo sin
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que ninguno de los actores de este drama fuera incorregiblemente vicio-
so o estupido.

A pesar de todo, existe algo permanentemente desdichado en su imagen
de Byron. Si MacCarthy estd en lo cierto y las relaciones homosexuales de
Byron eran el centro de su vida emocional, los lios amorosos se agotaron
para €l después de su regreso del promiscuo viaje que realizo por el Medi-
terraneo oriental en 1812 y de que supiera que John Edleston, el corista co-
legial al que habia adorado (castamente o no) en Cambridge, habia muerto.
Los siguientes doce anos, en los que tuvo diversas aventuras amorosas
prolongadas —con su hermana, con lady Oxford, con Teresa Guiccioli—, de
repente se nos presentan como estériles, y su pasion no correspondida por
el adolescente Lukas Chalandritsanos parece verdaderamente desesperada.
Sin embargo, tal y como observa Marchand, Byron pidi6 en una ocasion
a Thomas Moore

que asegurara [al critico] Francis Jeffrey, que le conocia Gnicamente a tra-
vés de su poesia, «que yo no era, y realmente, atin ahora no soy, el caba-
llero misantropo y melancélico por el que él me ha tomado, sino un com-
panero irénico, agradable para todos aquellos con los que intimo, y tan
locuaz y risuenio como si fuera un tipo mucho mas listo de lo que en rea-
lidad soy».

En aquel momento Byron residia en Venecia, bien protegido por una
sucesion de mujeres apasionadas que le admiraban. Sus poderes para la
empatia, facilmente encantados y encantadores, sugieren que su apetito
amplio y sexualizado por la vida humana era una de sus grandes virtu-
des. Douglas Dunn sefala, en su seleccion de poemas de Byron, que «sus
intereses estaban dirigidos a ambos sexos, con una gran capacidad tanto
para la devocion, la ternura y la crueldad como para una elevada entre-
ga a la amistad, estas cualidades humanas, virtudes a pesar del caricter,
se hallan en los poemas de Byron». La biografia de MacCarthy retrata sus
activos buenos y malos de un modo justo: su generosidad enorme e
impulsiva, su rencor y avaricia, su capacidad para lanzar y recibir insul-
tos, para contraer enemigos y hacer las paces. Su capacidad para el amor,
tanto para ofrecerlo como para recibirlo, era enorme. Su bisexualidad
parece ser consistente con una escision mas amplia en su naturaleza.

La irrupcion de Byron en la imaginacion de la Joven Europa entre 1825 y 1848
aparentemente debe tanto a su muerte en Missolonghi como a su obra.
En 1826, el artista belga Joseph-Denis Odevaere, que se habia educado
con Jacques-Louis David en Paris, pintd un retrato neoclasico espectacu-
lar de La muerte de Byron. MacCarthy declara que da imagen de su cuer-
po agito la conciencia del mundo occidental» de un modo que no volvié
a repetirse hasta la muerte de Che Guevara. Mazzini aclamé su muerte
como da sagrada alianza de la poesia con la causa de los pueblos; la union
—todavia poco comin— del pensamiento y la accion que por si misma com-
pleta el logos humano». En Francia, Hugo, Vigny y Lamartine inmediata-

133

VOLLIID



CRITICA

mente le dedicaron poemas autoidentificatorios, Lamartine con la publi-
cacion de su continuacion de Las peregrinaciones de Childe Harold en
1825. (Fl propio Byron habia comentado de {’Hommage 4 Lord Byron»
de 1820 de Lamartine: Me llama “Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon”,
lo que en mi opinién resulta muy poco civilizado para un hombre francés
bien educado».) Heine tradujo parte de Manfred, y Mickiewicz El Giaour.
Pushkin, exilado en Mijailovskoe, ordeno al cura de esta poblacion cele-
brar una misa en honor a «l stibdito de Dios, el boyar Georgii»; su amigo
decembrista Kondarii Ryleev llevé un volumen de los poemas de Byron
al cadalso.

De hecho, el mito —y la personalidad que se esconde tras él- se ha inter-
puesto en el camino de las valoraciones criticas de Byron desde el
momento en el que los criticos atacaran su primera obra, Horas de ocio,
en 1807, burlindose de la nobleza del autor. Mathew Arnold le alab6 de
un modo similar, sacando al poeta del poema: Hablamos de la persona-
lidad de Byron, una personalidad como no ha habido otra hasta la fecha
y como es posible que no haya otra en el futuro, y afirmamos que gra-
cias a esta personalidad Byron es “diferente al resto de los poetas ingle-
ses, y, en general, mejor que ellos”». Pushkin se quejo, casi admirandole,
de que el Gnico sujeto al que reconocia fuera él mismo. Su poesia es
mayoritariamente autobiografica, cierto; sin embargo, Byron llevé una
vida de viajero y se enorgulleci6 de su compromiso con el mundo, distin-
guiéndose de otros romanticos de su tiempo precisamente en este punto.
El habria refutado apasionadamente la valoracion de Pushkin. Don Juan
y Las peregrinaciones de Childe Harold son también relatos sobre Europa y
Oriente Proximo a principios del siglo XIx, y son tanto reportajes politicos
y de viajes como el retrato de una vida; y Wordsworth jamas habria cap-
tado la variedad de acentos, que van desde una reina rusa hasta un cha-
val cockney, que Byron ofrece en su version de Don Juan. Lo cierto es que
su «ifia de amantes» con el mundo constaba de dos partes extraor-
dinariamente iguales, y que gracias a la celebridad de Byron el alcance
de su curiosidad por los demas igual6 a la curiosidad que los demas sin-
tieron por €l. Para comprender su obra es necesario recurrir tanto a su
mundo como a sus versos; ambos sostienen el espejo en el que se refle-
jan mutuamente. Desde Eliot, la poesia ha sido alabada por su desapego
con respecto al mundo y por su atemporalidad, lo cual no significa que
los relatos deapegados y atemporales sean mas verdaderos que los inti-
mos y temporales. También MacCarthy se siente mas atraida por la vida
que por la literatura; sin embargo, su énfasis en el fuerte y sagaz sentido
comun» de Byron y en su conocimiento del mundo tienen el efecto de
reunirle con las virtudes de su obra.
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