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ARTÍCULOS

He aquí un poema épico de los primeros tiempos del pop, escrito por los
arquitectos Alison y Peter Smithson en un ensayo publicado en noviembre
de 1956, tres meses después del hito que supuso que la exposición del
Grupo Independiente titulada «This is Tomorrow» [«Esto es el mañana»] se
inagurara en la Whitechapel Gallery: «Gropius escribió un libro sobre silos
de cereales, Le Corbusier uno sobre aeroplanos, y Charlotte Perriand lle-
vaba un objeto nuevo al despacho todos los días; pero hoy coleccionamos
anuncios». Olvide que Gropius, Le Corbusier y Perriand fueron también
conocedores de los medios; el argumento es polémico: ellos, los protago-
nistas del diseño moderno, se guiaban por las estructuras, los vehículos y
las cosas funcionales, pero nosotros, los celebrantes de la cultura pop, uti-
lizamos «el objeto desechado y el envoltorio popular» para nuestros mode-
los. Esto se hace en parte por placer, sugieren los Smithson, y en parte por
desesperación: «Hoy nos está ganando la partida en nuestra función tradi-
cional el nuevo fenómeno de las artes populares: la publicidad […]. De-
bemos de alguna manera apreciar la magnitud de esta intervención si que-
remos adaptar sus poderosos y excitantes impulsos a los nuestros»1. Otros
miembros del Grupo Independiente, Reyner Banham y Richard Hamilton
sobre todo, comparten esta necesidad.

1

¿Quiénes son los profetas de este cambio épico? El primer nosotros que
«colecciona anuncios publicitarios» es Eduardo Paolozzi, que titula «Bunk»
«bobadas» los collages realizados a partir de su colección (¿un ambivalente
homenaje a Henry Ford?). Aunque esta «estética de tablón de anuncios» la

ACERCA DE LA PRIMERA ERA 
DEL POP ART

HAL FOSTER

1 Alison y Peter SMITHSON, «But Today We Collect Ads», Ark, núm. 18, noviembre de 1956.
Sobre la arquitectura moderna y los medios de comunicación de masas, véase Beatriz
COLOMINA, Privacy and Publicity, Cambridge, Massachussets, 1994. Este artículo se escribió
para una conferencia ofrecida en la Universidad de Princeton el 16 de noviembre de 2002,
titulada «El arte, la arquitectura y el cine en la primera era del pop», y aparece aquí tal y
como se pronunció entonces. También es un homenaje a Richard Hamilton, con ocasión de
la retrospectiva organizada en Barcelona y Colonia.
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Eduardo Paolozzi, I Was a Rich Man’s Plaything, 1947.
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Paolozzi quien, una noche de abril de 1952, proyecta sus anuncios publi-
citarios, recortes de revista, postales y diagramas en el Instituto de Artes
Contemporáneas, en una demostración que subraya el método específico
del GI, una yuxtaposición antijerárquica de imágenes de archivo dispares,
relacionadas, o ambas cosas al mismo tiempo. La idea de «Bunk» se des-
arrolla en exposiciones tales como «Parallel of Life and Art» [«Paralelo de arte
y vida»], dirigida por Paolozzi, los Smithson y Henderson en 1953, «Man,
Machine and Motion» [«El hombre, la máquina y el movimiento»], produci-
da por Hamilton en 1955, y «This is Tomorrow», que agrupó a artistas,
arquitectos y diseñadores en doce equipos en 1956; se elabora también en
prácticas tales como la «imagen tabular» de Hamilton, como veremos aquí.

Si Paolozzi sugiere un paradigma estético a un tiempo colagista y comisa-
rial, es Banham, el gran animateur del GI, quien proporciona los argu-
mentos teóricos de la era del pop. «Ya hemos entrado en la segunda era de
la máquina –escribe en Theory and Design in the First Machina Age (1960)–,
y podemos considerar que la primera constituye un periodo del pasado»2.
En esta disertación, concebida en medio del GI, Banham aprovecha su dis-
tancia, tanto histórica como ideológica, respecto a los iniciadores de la
arquitectura contemporánea (incluido su consejero Nikolaus Pevsner) para
redefinir el significado de ésta. Se opone a los sesgos funcionalistas y racio-
nalistas de Gropius y Le Corbusier, Giedion y Pevsner –que la forma se
deduce de la función y de la técnica– y recupera los imperativos expresio-
nistas y futuristas de la arquitectura contemporánea que ellos habían olvi-
dado. Al hacerlo, Banham establece la representación óptica de la tecnolo-
gía como principal criterio para el diseño; para el diseño de la segunda era
de la máquina, o también de la primera era del pop.

¿Podríamos operar hoy en un paralaje similar y hacerles a Banham,
Hamilton y sus colegas lo que ellos les hicieron a los modernos? Es decir,
si el GI detectó un cambio en las condiciones de la era de la máquina,
¿podríamos nosotros detectar un desplazamiento similar respecto al mo-
mento del pop? A medida que enmarcamos nuestras cuestiones sobre el
pop –referentes a la fenomenología de la imagen introducida en la pan-
talla, la formación del sujeto en un mundo atravesado por medios de
comunicación, la representabilidad de tecnologías que a menudo parecen
inmateriales– ¿podríamos también pulir nuestras cuestiones sobre el arte,
la arquitectura y el diseño actuales? No cabe duda de que si seguimos esta
línea de investigación, se cometerán errores relacionados con la autoin-
terpretación: si el momento del pop demostró que la era de la máquina
estaba hipnotizada por una razón instrumental, y nosotros vemos que el
momento del pop fue absorbido por una euforia de los medios de comu-
nicación, ¿cuál se podría revelar que es nuestra ideología dominante? ¿O aún

2 Reyner BANHAM, Theory and Design in the First Machine Age, Londres, 1960, p. 11 [ed. cast.:
Teoría y diseño en la primera era de la máquina, Barcelona, 1985].
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sospechamos demasiado de todos esos poemas épicos, de todas esas fic-
ciones de periodos, como para permitir que surjan estas cuestiones? (Ob-
viamente, yo no; creo que la falta de narrativas culturales supone un gran
coste; que influye, entre otras cosas, en el fláccido relativismo de buena
parte del arte contemporáneo y en el indiferente tematicismo de buena parte
de las exposiciones.)3

2

Si queremos utilizar a Banham como modelo de revisionismo, necesita-
mos conocer mejor su proyecto. Primero y ante todo, está comprometido
con la arquitectura moderna, pero no con el canon de Gropius, Le
Corbusier y Mies establecido por Pevsner, Giedion, Hitchcock y otros.
Banham desafía esta versión editada del arte moderno, sin embargo,
basándose en el propio criterio que este arte tiene de cómo expresar
mejor la era de la máquina (también se burla de toda la reinstauración
histórica, incluida, más tarde, la versión posmoderna). En opinión de
Banham, Gropius y compañía sólo imitan la imagen superficial de la
máquina, no sus principios energéticos: confunden las formas simples y
las superficies lisas de la máquina con el funcionamiento dinámico de la
tecnología. Esta visión es demasiado «selectiva»; es también demasiado
ordenada; una estética «clásica» disfrazada de máquina. Le Corbusier prác-
ticamente confiesa su clasicismo a través de la máquina cuando yuxtapo-
ne un deportivo Delage de 1921 con el Partenón en su Vers une archi-
tecture (1923). Para Banham esto es absurdo: los coches son «vehículos
del deseo» futuristas, no objetos de tipo platónico, y sólo un sujeto que
se estremece con la máquina en cuanto «fuente de satisfacción y gratifi-
cación personal» puede encarnar su espíritu4.

A este respecto, Banham, el profeta del pop, no difiere tanto de Banham,
el revisionista moderno. Como otros miembros del GI, crece con la cul-
tura popular de los cómics y las películas estadounidenses de preguerra;
esto es también lo que «pop» significa después de la guerra, no popular en
el sentido antiguo, ni pop en el sentido actual: lo primero ya no existe
para ellos, y lo segundo no existe aún para nadie. El GI está suficiente-
mente cerca de esta cultura estadounidense como para conocerla bien,
pero suficientemente lejos como para seguir deseándola, especialmente
en un austero Reino Unido escaso de alternativas atrayentes (la civiliza-
ción majestuosa de Kenneth Clark, el pálido arte moderno de Herbert
Read, el mundo popular obrero de Richard Hoggart). El resultado es que
el GI no cuestiona mucho esta cultura: de ahí la aparente paradoja de un

3 Véase Franco MORETTI, «MOMA 2000: la capitulación», NLR 5, noviembre-diciembre de 2000.
4 Reyner BANHAM, «Vehicles of Desire», Art, núm. I, 1 de septiembre de 1955, p. 3. Véase tam-
bién Nigel WHITELEY, Reyner Banham: Historian of the Inmmediate Future, Cambridge,
Massachusetts, 2002.
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época, un americanismo consumista suplanta al primero, al americanismo
fordista que barrió Europa en la década de 1920; es un americanismo de
impacto visual, envoltura sensual y rotación rápida. Éstos se convierten
en los criterios de diseño de la era del pop para Banham, y lo llevan a cele-
brar la arquitectura «con enchufes» proyectada por Cedric Price y Archigram
en la década de 1960.

De esa forma, la revisión que hace de la arquitectura moderna no es sólo
académica; es también una forma de reivindicar la «estética de la fungibili-
dad», propuesta primeramente por el futurismo, para la era del pop, en la
que «los valores asociados a la permanencia» pierden importancia5. En este
experimento, Banham tiene dos laboratorios: el GI, tanto sus debates como
sus exposiciones, y sus prolíficos ensayos, en los que aplica a los productos
comerciales los métodos iconográficos para la alta cultura que aprende en
el Courtauld Institute. Más que cualquier otra figura, Banham aleja la teoría
sobre el diseño de la preocupación moderna por las formas abstractas,
acercándola a una semiótica pop de imágenes culturales, siguiendo así el
desplazamiento del arquitecto que actúa como árbitro de la producción de
las máquinas al estilista que actúa como instigador del deseo consumista.
«La piedra fundamental de la anterior estructura intelectual aplicada a la teo-
ría del diseño se ha venido abajo», escribe Banham en 1961, «ya no se acep-
ta universalmente que la arquitectura sea la analogía universal del diseño»6.
En este esquema, el libro no mata a la arquitectura; el parachoques cro-
mado y el aparato de plástico, sí. De distintas maneras, Price, Archigram y
los Smithson aprecian «la magnitud de esta intervención» en la arquitectura;
Hamilton hace lo mismo en la pintura.

3

Hamilton comparte con Banham buena parte de los entusiasmos pop-fu-
turistas. También él considera ejemplar la máquina, no debido a su «ade-
cuación» funcional sino a su fantástico poder, a su fuerza mítica. En su
introducción a «Man, Machina and Motion», de 1955, un cuadriculado des-
pliegue de más de 200 imágenes de mecanomorfos bajo el mar, en tierra
firme, en el aire y en el espacio exterior, Hamilton recicla incluso el anti-
guo tropo de «centauro» hombre-máquina presentado por Marinetti en el
primer manifiesto del futurismo7. Pero su archivo de imágenes es en gran

5 R. Banham, «Vehicles of Desire», cit.
6 R. BANHAM, «Design by Choice», The Architectural Review, núm. 130, julio de 1961, p. 44.
Whiteley es de nuevo instructivo en este punto.
7 Richard HAMILTON, Collected Words 1953-82, Londres, 1982, p. 19. La bibliografía de
Hamilton es amplia y variada; yo me he basado principalmente en los textos recogidos en
el catálogo de 1992 de la Tate Gallery y en el número especial de October 94, dedicado al
Grupo Independiente, especialmente Julian MYERS, «The Future as Fetish», y William R. KAIZEN,
«Richard Hamilton’s Tabular Image».
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medida obsoleto, sus centauros mecánicos son casi amanerados, y esto
no puede sino hacer que el tecnofuturismo aquí ofrecido resulte un tanto
absurdo. Nunca tan «desmesurado» como Banham, Hamilton practica un
«ironismo de la afirmación» hacia la cultura pop (toma prestada la expre-
sión de su mentor Duchamp) o, en sus propias palabras, una «mezcla
peculiar de reverencia y cinismo»8.

En «This is Tomorrow», de 1956, Hamilton es agrupado con John Voelcker
y John McHale, y el «ironismo de la afirmación» está otra vez en juego. Su
equipo decide que los nuevos tipos de «imaginario y percepción» requie-
ren nuevas estrategias de representación, y Hamilton crea su pequeño
collage, Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?
[¿Qué es exactamente lo que hace las casas de hoy en día tan diferentes,
tan simpáticas?], con un fin primordial, el de tabular la emergente icono-
grafía pop de «el hombre, la mujer, la humanidad, la historia, la comida,
los periódicos, el cine, la televisión, el teléfono, los cómics (información
en imágenes), las palabras (información textual), la grabación (informa-
ción auditiva), los coches, los electrodomésticos, el espacio». Si bien está en
deuda con el «Bunk» de Paolozzi, Just what is it that makes today’s homes so
different, so appealing? inicia su versión específica de la imagen pop, un
espacio de figuras infladas o acicaladas, imágenes de mercancías y emble-
mas de los medios de comunicación que, de acuerdo con la descripción
que el propio Hamilton hace de ella, es «tabular además de pictórica»9.

Dos meses más tarde, en una carta escrita en 1957 a los Smithson, Ha-
milton resume la investigación del GI hasta la fecha: «imaginario tecnoló-
gico» (explorado en «Man, Machine and Motion»), «diseño de automóviles»
(analizado por Banham), «imágenes publicitarias» (atribuidas a Paolozzi,
McHale y los Smithson), «actitudes pop en el diseño industrial» (ejempli-
ficado en la Casa del Futuro de los Smithson) y «antecedentes del arte/la
tecnología pop» (todo el grupo GI, «This is Tomorrow»)10. Estos intereses
informarán sus posteriores cuadros tabulares, en particular un conjunto de
tres, Hommage à Chrysler Corp. [Homenaje a Chysler Corporation] (1957),
Hers is a lush situation [La suya es una situación espléndida] (1958) y $he
[Ella] (1958-1961). Desearía ahora analizarlas brevemente, para familiarizar-
nos con este tipo de pintura y para estudiar algunas de sus implicaciones.

4

Hommage à Chrysler Corp. comienza la intriga de Hamilton por el auto-
móvil en cuanto principal mercancía de lujo y objeto de diseño del siglo XX

(es decir, hasta la llegada del ordenador personal), y para él es más «ve-

8 Ibid., p. 78.
9 Ibid., p. 24.
10 Ibid., p. 28.
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hículo de deseo» metamórfico à la Banham que objeto de tipo platónico
à la Corbusier. «Adopta sus símbolos de muchos campos y contribuye al
lenguaje estilístico de todos los bienes de consumo», escribe en 1962. «El
publicista nos lo presenta en una imagen equilibrada de vida urbana: un
mundo de sueño, pero el sueño es profundo y cierto; el deseo colectivo
de una cultura traducido a una imagen de plenitud. ¿Puede asimilarse eso
dentro de la conciencia de las bellas artes?»11. Hommage à Chrysler Corp.
es su primer intento de cumplir con este mandato del GI, y aquí su iro-
nismo de afirmación no es paradójico, porque Hamilton es tan partidario
de la representación óptica del automóvil a mediados de siglo, tan mimé-
tico de sus movimientos, que se ve abocado a ironizar sobre la lógica feti-
chista de éste: es decir, a exponer la desintegración de cada cuerpo mos-
trado, el nuevo Chrysler en primer plano y tras él los vestigios de una

11 Ibid., p. 35.

Richard Hamilton, Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing,
1956.
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Richard Hamilton, Hommage à Chrysler Corp., 1957.
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sólo asocia partes del cuerpo de ambos por analogía (el pecho, por ejem-
plo, con el faro delantero), sino que al hacerlo demuestra una refundición
del fetichismo de la mercancía con el fetichismo sexual, a medida que
ambos cuerpos intercambian propiedades, incluso componentes (à la
Marx) de una forma que los inviste de fuerza erótica (à la Freud). Quizás
esta refundición de fetichismos sea históricamente nueva en este momen-
to: aunque prevista en el surrealismo, sólo salta al primer plano en el pop,
que muestra este superfetichismo de maneras excesivas pero expresivas.

Las características indicativas de la pintura tabular están ya claras en
Hommage à Chrysler Corp. En primer lugar, la composición es, en palabras
del propio Hamilton, «una recopilación de temas derivados de las revistas
de sociedad», varias imágenes del coche, de la mujer y el salón de exposi-
ción de ambas12. Fragmentado, el cuerpo del coche está también girado
para su exposición (esto sucede con las figuras femeninas de otros cuadros
como $he, como si la habilidad del dibujo del maestro antiguo se hubiese
convertido en una técnica de topografía semipornográfica). Yo interpreto el
faro y el parachoques como la parte delantera, y el alerón y la defensa
como la trasera. Fetichistamente específico (como Banham, Hamilton es afi-
cionado al detalle: «se toman piezas de anuncios de los modelos Plymouth
e Imperial de Chrysler; hay algún material de General Motors y un poco de
Pontiac»), estas partes están también suavizadas casi hasta la abstracción: si
la mujer acaricia el coche del cuadro, también Hamilton acaricia su imagen
en la pintura. La mujer está también reducida a las partes cargadas con un
perfil curvado, el pecho y los labios, que Freud incluía entre «las caracte-
rísticas sexuales secundarias», aquí representadas por un sujetador «Exqui-
site Form» y el mohín de una «Volupta», la estrella de un espectáculo noc-
turno de televisión del momento. Ésta es representación convertida en
fetichización, una versión casi afectada de lo que Benjamin denominaba «el
atractivo sexual de lo inorgánico»13. Tal es el quiasmo fetichista de esta tabu-
lación –un coche es (como) un cuerpo femenino, un cuerpo es (como) un
coche– y los dos se funden en este quiasmo como si fuese algo natural.
(Esto es algo confirmado por las insinuaciones sexistas de la época: «buen
chasis», «buenas delanteras», etcétera.)

Todo aquí está ya mediado para su exhibición: «el motivo principal, el vehícu-
lo, se descompone en una antología de técnicas de presentación», nos dice
Hamilton, y resalta en la pintura las versiones impresas de color vivo y cro-
mado brillante, todas anteriormente cribadas por la lente, como si no hubie-
se otro modo de apariencia. El espacio también se transforma: se ha con-
vertido en espacio de exposición tout court, aquí un salón de exposición
basado en «el Estilo Internacional representado por una sugerencia simbó-

12 Ibid., p. 31.
13 Walter BENJAMIN, «Paris, the Capital of the Nineteenth Century», 1935, en The Arcades
Project, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 8.
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lica de Mondrian y Saarinen»14. Foucault observa que con Manet el museo
de arte se convierte en marco de la pintura, y Benjamin que su valor pri-
mordial pasa a ser el valor de exposición; con Hamilton este marco es más
puramente un marco de exposición –la sala de exposición– y el valor de
exposición se desplaza hasta convertirlo en valor de consumo15.

Hamilton habla también elípticamente de «una cita de Marcel Duchamp»,
cuya Caja Verde de notas para La Mariée mise à nu par ses célibataires,
même [Los novios desnudando a la novia] (conocida también como Le grand
verre [El gran espejo], 1915-1923) ya lo obsesiona en el momento en que rea-
liza Hommage à Chrysler Corp. (publica su traducción tipográfica de la Caja
Verde en 1960). Quizá tiene en mente otra nota que habla de «la interroga-
ción del escaparate» y «el coito a través del cristal»16. Siendo así, esta interro-
gación es ahora el incentivo de la sala de exposición donde la línea, el color
y el modelo tradicionales no sólo se conviertan en medios para exponer el
producto, sino también en aspectos del arte y la arquitectura modernas
–«Mondrian y Saarinem», signos diagramáticos y bandas geométricas–, se han
convertido también en instrumentos de la exposición comercial. (Ésta es otra
intuición específica de artistas del pop como Roy Lichtenstein, que nos mues-
tra un arte moderno mediado por los cómics.) O quizá la alusión a Duchamp
sea más general; como Le grand verre, esta conjunción de Chrysler y corista
es una especie de máquina de novios. Pero ¿quién es el novio y quién la
novia? Al contrario que Duchamp, Hamilton deja que los dos se encuentren;
el escaparate se disuelve, el deseo se transforma.

5

En su siguiente cuadro tabular, Hers is a lush situation (1958), Hamilton
amplía la asociación de las partes del cuerpo de un coche y de una mujer
más allá de la analogía formal, hasta a la fusión real: las líneas del para-
choques, del faro, del alerón, del parabrisas y de la rueda se vuelven uno
con las curvas de la implícita conductora. Otra tabulación de imágenes de
las revistas ilustradas, el cuadro se ha generado a partir de una línea en una
crítica de Industrial Design sobre un modelo reciente de Buick: «La con-
ductora se sienta en el centro fijo de todo este movimiento: la suya es una
situación espléndida»17. Quizás ésta sea la siguiente fase en su evolución pop

14 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 32.
15 Michel FOUCAULT, «Fantasia of the Library», 1967, en Language, Counter-Memory, Practice,
Ithaca, 1977, p. 92. Benjamin escribe sobre el «valor de exposición», por supuesto, en el
«Ensayo sobre la obra de arte», y alude al «valor de consumo» en otras notas.
16 Marcel DUCHAMP, The Essential Writings of Marcel Duchamp, Londres, 1975, p. 74. «Cuando
uno padece el examen del escaparate, también pronuncia su propia sentencia. De hecho, la
propia elección es un “viaje de ida y vuelta” […]. Ninguna obstinación, ad absurdum, de
esconder el coito a través de un cristal con uno o múltiples objetos del escaparate. El castigo
consiste en cortar el cristal y lamentarlo tan pronto como se consuma la posesión. QED».
17 Ibid., p. 32.
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de la máquina de novios, una fase que lleva a Hamilton hasta la órbita
batailleana de Hans Bellmer: Hers is a lush situation es una actualización
gráfica de Gunneress in State of Grace [La ametralladora en estado de gra-
cia], de 1937, donde Bellmer convierte al arma y a la mujer en una sola.
Pero lo que en Bellmer sigue siendo perverso, incluso obsceno, se ha con-
vertido aquí en algo de alguna manera normativo, casi hermoso: una situa-
ción espléndida, no una amenaza surreal. Aunque Hamilton trabajó para
asimilar el diseño con la «conciencia de las bellas artes», aquí se produce un
avance en el sentido contrario: el género de la odalisca se subsume en el
anuncio de un Buick (todo lo que nos recuerda al desnudo, como en el gato
de Cheshire, es su sonrisa); o mejor, un dibujo de De Koonig que no es
borrado por Rauschenberg sino remodelado por un diseñador de automó-
viles. En el proceso, la línea, que sigue siendo individual y expresiva en De
Kooning, un medio de contacto entre el artista y el modelo (o la naturale-
za), parece a pesar de toda su fastuosidad casi técnicamente diseñada y
estadística: la «línea» se convierte en «la línea adecuada» para «la nueva línea»
de Buick, un mecanismo de sutura entre publicista y consumidor. Y si la lí-
nea se revaloriza aquí, también la plasticidad, de una forma que hace la anima-
ción y la cosificación difíciles de distinguir. Este antiguo sueño futurista, que
por primera vez se hizo realidad en la cultura fascista, cobra vida de nuevo,
de manera diferente, en la consumista. «Más que una sustancia, el plástico es
la propia idea de su infinita transformación –escribe Barthes en Mythologies,
tan sólo un año o dos antes de que se pintase Hers is a lush situation– todo
el mundo puede plastificarse, incluso la propia vida […].»18

18 Roland BARTHES, Mythologies (1957), Nueva York, 1972, p. 99 [ed. cast.: Mitologías, Madrid,
FCE, 2000].

Richard Hamilton, Hers is a lush situation, 1958.
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Richard Hamilton, She, 1958-1961.
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«El sexo está en todas partes –escribe Hamilton en 1962– simbolizado en la
elegancia del lujo producido en masa; la interrelación del plástico carnoso
y el metal liso y más carnoso»19. La plasticidad erótica no sólo es fetichista,
cuestión de detalles recargados, sino también sublimatoria, una cuestión de
desplazamientos abstractivos; es como si Hamilton siguiese al ojo deseoso
en sus saltos a través de forma asociadas. Juntas, estas dos operaciones, el
detalle fetichista y el deslizamiento sublimatorio, informan el espacio híbri-
do de sus cuadros tabulares, de contenido a un tiempo específico e impre-
ciso, de factura rota y sin fisuras, con un medio colagista y pictórico.

Esta combinación se encuentra también en $he (1958-1961), su compendio
tabular, que Hamilton describe como otro «reflejo tamizado de la paráfrasis
que el publicista hace del sueño del consumidor»20. Si la imagen de un
Chrysler publicada por una revista proporciona el punto de partida de
Hommage à Chrysler Corp., aquí tenemos la imagen de una nevera; apa-
rentemente la sala de exposición no tiene fin, ni siquiera (especialmente
no) en casa. Hamilton enumera no menos de diez fuentes, todas ellas atri-
buidas a marcas y diseñadores determinados, para la nevera, la mujer, y el
tostador híbrido y la aspiradora que aparecen debajo: como Banham, es un
iconógrafo loco de las representaciones que el pop hace de la vida diaria;
es decir, en este caso, del trabajo doméstico. Como Hommage à Chrysler
Corp., $he explota el género publicitario del ama de casa acariciando el
electrodoméstico, pero aquí es el producto el que parece ofrecer en venta
al ser humano (esto lo señala también el signo del dólar incluido en el títu-
lo). Una vez más se reduce a la mujer a «esencia» erótica, no pechos y labios
como en Hommage à Chrysler Corp., sino ojos y caderas. Y en Hers is lush
situation, las caderas se presentan en relieve blanqueado, mientras que el ojo
es un ojo de plástico puesto en su sitio: como la pintura, el relieve y el colla-
ge se explotan para dar un efecto fetichista, no al contrario. El ojo se abre y
se cierra como el refrigerador, se enciende y se apaga como la tostadora.
Aparentemente, en el mundo pop de las cosas animadas, no son sólo las latas
de sardinas las que nos devuelven la mirada; y lejos de resultar una amena-
za como en Lacan, esta mirada es un guiño de invitación21.

7

Quizá sea posible explicar en detalle, aunque telegráficamente, algunas
implicaciones de la pintura tabular. Para empezar con la palabra (Hamilton

19 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 36.
20 Ibid., p. 36.
21 Me refiero a la famosa anécdota incluida en The Four Fundamental Concepts of Psy-
choanalysis (1973), Nueva York, 1981. [ed. cast.: Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanálisis, Barcelona, Paidós, 1987]
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es tan especial respecto a los términos como respecto a las imágenes),
tabular deriva de tabula, la palabra latina para «mesa», pero también para
tablilla de escribir, en la que, en el uso antiguo, tanto la pintura como la
impresión figuran como modo de inscripción. Seguramente esta asocia-
ción atrae a Hamilton, que utiliza ambas técnicas en su propia práctica,
en buena parte porque las encuentra, ya así de imbricadas, en los medios
de comunicación. Tabular invoca también la escritura, que Hamilton in-
troduce mediante sus listas generativas y sus títulos descriptivos; además,
sus cuadros registran los vestigios de la característica híbrida, visual y ver-
bal, del anuncio de revista a doble página o del diseño de tabloide (quizá
tabular también presente alguna connotación de tabloide), un híbrido
que anticipa el signo visual-verbal [llámese bit o bite] que domina el espa-
cio de los medios electrónicos hoy en día, una imagen a menudo esplén-
dida que lleva una orden generalmente insistente («haga clic aquí», «com-
pre esto», don’t worry be happy)22.

Igualmente, algunos de sus cuadros son tabulares en otro sentido: gene-
rados por una tabla de términos, como en Just what is it that makes
today’s homes so different, so appealing?; o de imágenes, como en Hom-
mage à Chrysler Corp., o en $he; o de encabezamientos periodísticos,
como en Hers is a lush situation o Towards a definitive statement on the
coming trends in men’s wear and accessories [Hacia una exposición defi-
nitiva de las futuras tendencias en la moda y los complementos masculi-
nos] (1962-1963; el título deriva de una reseña de Playboy sobre moda
masculina). Más directamente, tabular es «colocar de una manera siste-
mática», y a Hamilton le preocupa, como él dice, la «superposición de los
estilos y métodos de presentación»; estilos y métodos que son comercia-
les (como en las diversas técnicas de exposición que evoca); modernos
(como en los diversos signos abstractos que cita); y modernos converti-
dos en comerciales. (Lo último es más sugerente: el pop recibe la «recon-
ciliación» de la vanguardia y la masa como algo dado.) En sus propias
palabras, «la fotografía se convierte en diagrama, el diagrama fluye hacia
el texto», y todo se transforma en pintura. Al mismo tiempo, quiere que
«las entidades plásticas retengan su identidad de pruebas», y por lo tanto
utiliza «diferentes dialectos plásticos», tales como la fotografía, el relieve,
el collage, «dentro del todo unificado» de la pintura23. Como un publicista,
por lo tanto, Hamilton tabula –correlaciona– diferentes medios y mensa-
jes, y tabula –calcula– esta correlación en forma de atractivo visual y efec-
to psicológico.

A menudo, en el pop no está claro cuándo este redoble es analítico y
cuándo es pura suerte; esto es así especialmente en Hamilton. Pero una

22 Véase T. J. CLARK, «Modernism, Postmodernism, and Steam», October 100, invierno de 2002.
En un principio Hamilton llama a este híbrido «cartel»: R. Hamilton, Collected Words 1953-82,
cit., p. 104.
23 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 38.
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cosa parece bastante clara: su pastiche (que para él no es un término
negativo) no es perturbadoramente aleatorio, como lo es, por ejemplo,
en muchos colages del Dadá berlinés. Otra intuición del pop –o «hijo del
Dadá» como Hamilton lo denomina– es que la «aleatorización» se ha con-
vertido en una característica de los medios, impresos y de otro tipo; en
una lógica dentro del repertorio de la industria de la cultura24. A veces
estira esta lógica del azar hasta un extremo demostrativo. En otras
ocasiones, sus cuadros tabulares son lógicos en otro sentido, es decir,
casi tipológicos, como en el juego de imágenes Towards a definitve sta-
tement on the coming trends in men’s wear and accessories. Hamilton los
describe como una «investigación preliminar de conceptos específicos de
la masculinidad», aquí tipificada por el presidente Kennedy, un corredor
de bolsa de Wall Street caracterizado como un jugador de fútbol, un
levantador de pesas como un atleta, y el astronauta John Glenn, cada
uno de ellos unido mediante un cable a un mecanismo de deporte, en-
tretenimiento o comunicación; es decir, a un dispositivo de espectáculo25.
Quizá más que cualquiera de sus imágenes, éstas recuerdan los cola-
ges mediados de Rauschenberg; pero la pintura tabular no debería

Richard Hamilton, Towards a definitive statement on the coming trends in men’s
wear and accesories (d), 1963.

24 Como William Turnbull recuerda en 1983: «las revistas constituían una forma increíble de
aleatorizar el pensamiento propio (algo que le interesaba al Grupo Independiente era des-
componer el pensamiento lógico): comida en una página, pirámides en el desierto en la
siguiente, una chica guapa en la otra; eran como colages»; en David ROBBINS (ed.), The In-
dependent Group: Postwar Britain and the Aesthetics of Plenty, Cambridge, Massachussets, 1989,
p. 21.
25 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 46.
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confundirse con el «plano de pintura de plataforma» de su contempo-
ráneo estadounidense (como Leo Steinberg lo denomina en «Other
Criteria»)26. Ambas son operaciones «horizontales», es cierto, quizás en
el sentido práctico de cómo se montan en el estudio, a veces tabulados
en el suelo, ciertamente en el sentido cultural que ambos observan a lo
largo del «continuo formado por las bellas artes y el arte popular»27. No
obstante, como Hamilton establece ya en What is it that makes today’s
homes so different, so appealing?, la imagen tabular es también pictórica:
a pesar de su tabulación horizontal de imágenes a medias halladas, sigue
siendo una pintura vertical de espacio semiilusionista, aun cuando esta
orientación se asocie con el formato de la revista o la pantalla del medio
tanto como con el rectángulo del cuadro; Benjamin lo llamó una vez «el
perpendicular dictatorial»28. La pintura tabular es también iconográfica en
un sentido en el que no lo es Rauschenberg (a pesar de que los historia-
dores del arte intenten rastrear sus fuentes como si fuese El Bosco); y de
conformidad con el GI, y no digamos con la industria del diseño, es tam-
bién comunicativa, casi pedagógica; y de nuevo Rauschenberg no lo es.
La pintura tabular es también más un modelo de investigación que un
«archivo anómico» como se ha sugerido con respecto a Gerhard Richter29.
No hay, que yo sepa, ningún equivalente americano o europeo.

8

En la era de la reproducción mecánica, resaltó en una ocasión Benjamin,
la «alfabetización» debe incluir la decodificación de las fotografías capta-
das30. Adicionalmente, en la era del pop, sugiere Hamilton, debe conlle-
var una deconstrucción de la porción de imagen –palabra mediada que

26 Incluido en Leo STEINBERG, Other Criteria, Nueva York, 1972. En este cambio al emplaza-
miento horizontal de las imágenes culturales, Steinberg vio una ruptura con los paradigmas
tradicionales de la ventana y el espejo, así como con el modelo moderno de la superficie
abstracta, todos ellos orientados a la vertical y asociados todavía con lo natural; una ruptu-
ra que él denominó «posmoderna»
27 Éste es un término avanzado por Lawrence ALLOWAY en «The Long Front of Culture»,
Cambridge Opinion, núm. 17, 1959, y adoptado por Hamilton.
28 Véase Walter BENJAMIN, «One-Way Street» (1928), en Selected Writings, Volume 1, Cam-
bridge, Massachusetts, 1996, p. 456. Benjamin escribe aquí sobre la escritura: «Si hace siglos
comenzó gradualmente a recostarse, pasando de la inscripción vertical al manuscrito que
descansa en pupitres inclinados antes de echarse finalmente en el lecho del libro impreso,
empieza ahora lentamente a levantarse de nuevo del suelo. El periódico se lee más en el
plano vertical que en el horizontal, mientras que la película y la publicidad fuerzan a la pala-
bra impresa completamente a adoptar un perpendicular dictatorial». Recuerdo este término
aquí para complicar la sobrevaloración, en buena parte del arte y la crítica contemporánea,
de lo horizontal y de la base, como si de alguna forma pudieran superar por sí mismos a lo
perpendicular dictatorial.
29 Véase Benjamin BUCHLOH, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», October, 88, pri-
mavera de 1999.
30 Véase Walter BENJAMIN, «A Little History of Photography», 1931, en Selected Writings,
Volume 2, Cambridge, Massachusetts, 1999.
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ahora también desde los ordenadores–. Esta «alfabetización» es fundamen-
tal para la autocreación de la posguerra, que tiene mucho menos que ver
con cualquier canon del arte y la literatura que con una hueste de apari-
ciones en los medios y de señales mercantiles. (Las recientes guerras del
canon libradas en la academia han oscurecido el hecho de que hoy en
día el canon primario consiste en espectáculos televisivos, grandes éxitos
cinematográficos, trivialidades deportivas, cotilleo de famosos.) De mane-
ra sugerente, la palabra tabular no hace referencia sólo a la inscripción
gráfica; en el uso antiguo connota también «un cuerpo legislativo escrito
en una tablilla». ¿Podrían estas pinturas tabulares interpretarse como inves-
tigaciones pedagógicas de un «nuevo corpus legislativo», una nueva inscrip-
ción subjetiva, un nuevo orden simbólico, de la sociedad pop?

Hamilton es consciente de las condiciones previas de este nuevo orden
(si eso es lo que es). En cuanto artista, está comprometido con la natura-
leza, pero sabe que es «indirectamente»: «En la década de 1950 nos dimos
cuenta de la posibilidad de ver todo el mundo, al momento, a través de
la gran matriz visual que nos rodea; una vista sintética e “instantánea”. El
cine, la televisión, las revistas, los periódicos sumergían al artista en un
entorno total, y este nuevo ambiente visual era fotográfico». También está
comprometido con la figura –Collected Words termina con la siguiente
declaración: «Nunca he hecho un cuadro que no muestre una intensa con-
ciencia de la figura humana»–, pero sabe que también esa figura está
transformada, no sólo rearticulada por las máquinas y confundida con las
mercancías (esto no es noticia), sino también diseñada y rediseñada ahora
como un producto imagen31.

La sociedad de consumo, escribe Hamilton en «Persuading Image», un ar-
tículo publicado por primera vez en 1959, depende de la fabricación del
deseo a través del diseño, en una obsolescencia artificial y acelerada de
la imagen, la forma y el estilo. En el proceso (que él no asume de mane-
ra crítica ni moralista), el consumidor está también «fabricado», diseñado
para el producto. «¿Soy yo?», resalta de los productos que aparecen en $he,
imitando al publicista que imita al comprador: «el aparato se ha “diseña-
do pensando en usted”»32. Ésta es la condición sobre la que trabajan sus
cuadros tabulares: no sólo la refundición fetichista de los diferentes obje-
tos y fines, sino también la interpelación del sujeto de la imagen, en cuan-
to imagen. Hoy en día, este proceso se ha convertido en algo interno al
sujeto, que sirve de diseñador y diseñado al mismo tiempo, una especie
de servomecanismo de consumo perfecto. Cuando Hamilton vuelve a su
versión del gran icono del pop en My Marilyn (1965), adapta, en la pin-
tura, una serie de negativos de una sesión fotográfica con sus propias
marcas editoriales: qué imágenes editar (ella es implacable), dónde cor-

31 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., pp. 64, 269.
32 Ibid., p. 36.
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tar; en resumen, cómo mirar, cómo estar, cómo ser. Su Marilyn sigue sien-
do una estrella, pero menos como objeto erótico que como diseñadora
de modelos, maestra artista de su propia y poderosa iconicidad. Qué dife-
rente, quizá más mordaz, de la ansiedad de un De Kooning o de la escla-
vitud de un Warhol33.

9

De igual manera que el producto excede a la función, sugiere Hamilton en
«Persuading Image», también la demanda excede a la necesidad. En efecto,
esboza una fórmula consumista, en la que Demanda menos Necesidad es
igual a Deseo, que no se diferencia mucho de la fórmula de deseo des-
arrollada por Lacan en la década de 195034. Los lacanianos se burlarían de
esta suposición, pero ¿podría su definición de deseo tener también un fun-
damento histórico, ser una teoría del deseo modulada por el consumismo?
Ciertamente, las pinturas tabuladas parecen compartir la idea lacaniana de
que el deseo es un descenso metonímico, al mismo tiempo fetichista y
sublimatorio, de imagen a imagen, un reencontrar el mismo objeto con for-
mas siempre nuevas. De nuevo, parecen (re)rastrear los saltos repentinos
del sujeto escopofílico.

Así pues, la pintura tabular no sólo presenta una antología de las «téc-
nicas de presentación», sino que también imita la atención distraída del
consumidor-espectador deseoso. Desde este punto de vista, su inclusión
pictórica de la fotografía, el relieve y el collage parece justificada, no re-
gresiva; regresiva, digamos, en relación con el criterio trasgresor del
Dadá (sobre el que Hamilton es escéptico en cualquier caso, especial-
mente en lo que se refiere a las interpretaciones de Duchamp). Asi-
mismo, asume los efectos fetichistas de la pintura (condenada hace tiempo
por los constructivistas rusos), por no mencionar otros dispositivos, tanto
modernos (relieve y collage) como comerciales (el formato de la revista).
Reconoce que todas estas formas están ahora utilizadas en la imagen de
un fetichismo general (de la mercancía, sexual y semiótico), y pasa a
explotar este nuevo orden –un orden de apariencia así como de inter-
cambio– y, al hacerlo, a veces también a analizarlo35. La pintura permite la
mezcla necesaria no sólo de detalles cargados y con anatomías combina-
das, sino también la impulsividad óptica del sujeto con la pulidez erótica
del objeto; es esta combinación no resuelta la que hace que los primeros
cuadros de Hamilton se separen y se mantengan unidos al mismo tiempo.

33 Sobre esta iconicidad, véase mi artículo «Death in America», en Anette MICHELSON (ed.),
Warhol, Cambridge, Massachussets, 2001; y sobre la interpelación consumista, véase mi libro
Design and Crime (and other diatribes), Londres, 2002.
34 Véase, por ejemplo, «The Agency of the Setter in the Unconscious, or REason Since
Freud», 1957, en Ecrits, Nueva York, 1977.
35 Sobre el fetichismo semiótico, véase Jean BAUDRILLARD, For a Critique of the Political
Economy of the Sign, St. Louis, 1973.
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¿Cómo cuadra este efecto con la pintura tradicional?; es decir, ¿cómo se
relaciona lo tabular con el retablo? «En la pintura occidental convencional
(en cualquier caso, desde los griegos) –escribe Hamilton en 1970– se
daba por sentado que una pintura debe experimentarse como algo total-
mente visto y comprendido a primera vista, antes de examinar sus com-
ponentes». «Algunos artistas del siglo XX cuestionaron esta premisa», añade,
con las pinturas heteroglósicas de Klee y el fototabular Grand verre de
Duchamp en mente36. Claramente, Hamilton siente afinidad con esta línea
menor. Pero en su propia época la línea dominante del retablo –que deri-
va quizá de los griegos, como él dice, pero ciertamente de la perspectiva
renacentista, pasando por el retablo neoclásico hasta llegar a la pintura
moderna definida por Clement Greenberg y Michael Fried, es decir, la
pintura «como algo totalmente visto y comprendido a primera vista»– se
ha cruzado con su propia genealogía. El retablo y lo tabular ya no pue-
den mantenerse separados como formas específicas. En «Other Criteria»,
Steinberg sostiene que, a pesar de toda su afirmación de autonomía, la
abstracción de los últimos movimientos modernos (por ejemplo, las pin-
turas de franjas de Kenneth Noland y Frank Stella) parece regida por una
lógica del diseño, de hecho por la propia lógica del estilo de Detroit, tan
admirado por Banham y Hamilton: impacto de las imágenes, líneas rápi-

36 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 104.

Richard Hamilton, My Marilyn, 1965.
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das, renovación presurosa. En otras palabras, sugiere que se forja otra
identidad, bajo la presión histórica de la sociedad de consumo, entre la
pintura moderna y su otro, independientemente de que ese otro se llame
«kitsch» (Greenberg), «teatralidad» (Fried) o «diseño».

A este respecto, lo que Greenberg y Fried teorizan como espacio «estric-
tamente óptico» de la pintura pura, Hamilton lo califica de espacio estricta-
mente escopofílico del diseño puro; y lo que Greenberg y Freid conside-
ran tema moderno, plenamente autónomo y «moralmente alerta», Hamilton
lo proyecta como su claro opuesto, un tema fetichista abiertamente deseoso37.
Ésta es otra intuición pop que Hamilton comparte con Lichtenstein en parti-
cular: que hoy en día, tanto en el orden de la composición como en el efec-
to subjetivo, a menudo no hay una gran diferencia entre un buen cómic o
anuncio y un gran cuadro. Es importante, sin embargo, que esta demostración
de la decadencia de una totalidad única para la pintura se haga dentro de la
pintura (quizá sólo ahí se articule con plenitud). Paradójicamente, por lo tanto,
esta demostración sostiene la pintura aun cuando demuestre que ésta debe
ser deconstruida, dentro y fuera, por las fuerzas históricas. En 1865, Baudelaire
escribe a Manet, en un elogio ambiguo, que es el primero por la «decrepitud»
de su arte38. Más de cien años después (y esto es significativo) Hamilton pro-
sigue esa tradición culta de decrepitud popular.

37 Véase especialmente Michael FRIED, «Three American Painters: Kenneth Noland, Jules
Olitski, Frank Stella» (1965), en Art and Objecthood, Chicago, 1998.
38 Charles BAUDELAIRE, Correspondence, París, 1973, vol. 2, p. 497.




