ARTICULOS

HAL FOSTER

ACERCA DE LA PRIMERA ERA
DEL POP ART

He aqui un poema épico de los primeros tiempos del pop, escrito por los
arquitectos Alison y Peter Smithson en un ensayo publicado en noviembre
de 1956, tres meses después del hito que supuso que la exposicion del
Grupo Independiente titulada «This is Tomorrow» [Esto es el manana-] se
inagurara en la Whitechapel Gallery: «Gropius escribi6 un libro sobre silos
de cereales, Le Corbusier uno sobre aeroplanos, y Charlotte Perriand lle-
vaba un objeto nuevo al despacho todos los dias; pero hoy coleccionamos
anuncios». Olvide que Gropius, Le Corbusier y Perriand fueron también
conocedores de los medios; el argumento es polémico: ellos, los protago-
nistas del disefio moderno, se guiaban por las estructuras, los vehiculos y
las cosas funcionales, pero nosotros, los celebrantes de la cultura pop, uti-
lizamos «el objeto desechado y el envoltorio popular» para nuestros mode-
los. Esto se hace en parte por placer, sugieren los Smithson, y en parte por
desesperacion: <Hoy nos estd ganando la partida en nuestra funcion tradi-
cional el nuevo fendmeno de las artes populares: la publicidad [...]. De-
bemos de alguna manera apreciar la magnitud de esta intervencion si que-
remos adaptar sus poderosos y excitantes impulsos a los nuestros-!. Otros
miembros del Grupo Independiente, Reyner Banham y Richard Hamilton
sobre todo, comparten esta necesidad.

(Quiénes son los profetas de este cambio épico? El primer nosotros que
«colecciona anuncios publicitarios» es Eduardo Paolozzi, que titula Bunk»
«bobadas» los collages realizados a partir de su coleccion (jun ambivalente
homenaje a Henry Ford?). Aunque esta «estética de tablon de anuncios» la

1 Alison y Peter SmrtHsoN, «But Today We Collect Ads», Ark, nam. 18, noviembre de 1956.
Sobre la arquitectura moderna y los medios de comunicaciéon de masas, véase Beatriz
CoLoMINA, Privacy and Publicity, Cambridge, Massachussets, 1994. Este articulo se escribid
para una conferencia ofrecida en la Universidad de Princeton el 16 de noviembre de 2002,
titulada «El arte, la arquitectura y el cine en la primera era del pop», y aparece aqui tal y
como se pronuncio6 entonces. También es un homenaje a Richard Hamilton, con ocasion de
la retrospectiva organizada en Barcelona y Colonia.
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Eduardo Paolozzi, I Was a Rich Man'’s Plaything, 1947.
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practican también Nigel Henderson, William Turnbull y John McHale, es
Paolozzi quien, una noche de abril de 1952, proyecta sus anuncios publi-
citarios, recortes de revista, postales y diagramas en el Instituto de Artes
Contemporaneas, en una demostracion que subraya el método especifico
del GI, una yuxtaposicion antijerarquica de imagenes de archivo dispares,
relacionadas, o ambas cosas al mismo tiempo. La idea de Bunk» se des-
arrolla en exposiciones tales como «Parallel of Life and Art» [Paralelo de arte
y vida»], dirigida por Paolozzi, los Smithson y Henderson en 1953, «<Man,
Machine and Motion» [«El hombre, la mdquina y el movimiento»], produci-
da por Hamilton en 1955, y «This is Tomorrow», que agrupd a artistas,
arquitectos y disefiadores en doce equipos en 1956; se elabora también en
practicas tales como la imagen tabular» de Hamilton, como veremos aqui.

Si Paolozzi sugiere un paradigma estético a un tiempo colagista y comisa-
rial, es Banham, el gran animateur del GI, quien proporciona los argu-
mentos tedricos de la era del pop. «<Ya hemos entrado en la segunda era de
la maquina —escribe en Theory and Design in the First Machina Age (1960)—,
y podemos considerar que la primera constituye un periodo del pasado?.
En esta disertacion, concebida en medio del GI, Banham aprovecha su dis-
tancia, tanto historica como ideologica, respecto a los iniciadores de la
arquitectura contemporanea (incluido su consejero Nikolaus Pevsner) para
redefinir el significado de ésta. Se opone a los sesgos funcionalistas y racio-
nalistas de Gropius y Le Corbusier, Giedion y Pevsner —que la forma se
deduce de la funcion y de la técnica— y recupera los imperativos expresio-
nistas y futuristas de la arquitectura contemporanea que ellos habian olvi-
dado. Al hacerlo, Banham establece la representacion Optica de la tecnolo-
gia como principal criterio para el disefio; para el diseno de la segunda era
de la maquina, o también de la primera era del pop.

¢Podriamos operar hoy en un paralaje similar y hacerles a Banham,
Hamilton y sus colegas lo que ellos les hicieron a los modernos? Es decir,
si el GI detecté un cambio en las condiciones de la era de la maquina,
¢podriamos nosotros detectar un desplazamiento similar respecto al mo-
mento del pop? A medida que enmarcamos nuestras cuestiones sobre el
pop —referentes a la fenomenologia de la imagen introducida en la pan-
talla, la formacion del sujeto en un mundo atravesado por medios de
comunicacion, la representabilidad de tecnologias que a menudo parecen
inmateriales— ;podriamos también pulir nuestras cuestiones sobre el arte,
la arquitectura y el disefio actuales? No cabe duda de que si seguimos esta
linea de investigacion, se cometerdn errores relacionados con la autoin-
terpretacion: si el momento del pop demostrdé que la era de la maquina
estaba hipnotizada por una razon instrumental, y nosotros vemos que el
momento del pop fue absorbido por una euforia de los medios de comu-
nicacion, ;cual se podria revelar que es nuestra ideologia dominante? ;O atn

2 Reyner BanHam, Theory and Design in the First Machine Age, Londres, 1960, p. 11 [ed. cast.:
Teoria y disenio en la primera era de la mdaquina, Barcelona, 1985].
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sospechamos demasiado de todos esos poemas épicos, de todas esas fic-
ciones de periodos, como para permitir que surjan estas cuestiones? (Ob-
viamente, yo no; creo que la falta de narrativas culturales supone un gran
coste; que influye, entre otras cosas, en el flaccido relativismo de buena
parte del arte contemporaneo y en el indiferente tematicismo de buena parte
de las exposiciones.)?

Si queremos utilizar a Banham como modelo de revisionismo, necesita-
mos conocer mejor su proyecto. Primero y ante todo, estd comprometido
con la arquitectura moderna, pero no con el canon de Gropius, Le
Corbusier y Mies establecido por Pevsner, Giedion, Hitchcock y otros.
Banham desafia esta version editada del arte moderno, sin embargo,
basandose en el propio criterio que este arte tiene de cOmo expresar
mejor la era de la maquina (también se burla de toda la reinstauracion
historica, incluida, mas tarde, la version posmoderna). En opinidén de
Banham, Gropius y compania s6lo imitan la imagen superficial de la
maquina, no sus principios energéticos: confunden las formas simples y
las superficies lisas de la maquina con el funcionamiento dinamico de la
tecnologia. Esta vision es demasiado «selectivar»; es también demasiado
ordenada; una estética «clasica» disfrazada de maquina. Le Corbusier prac-
ticamente confiesa su clasicismo a través de la maquina cuando yuxtapo-
ne un deportivo Delage de 1921 con el Partenén en su Vers une archi-
tecture (1923). Para Banham esto es absurdo: los coches son «ehiculos
del deseo» futuristas, no objetos de tipo platonico, y s6lo un sujeto que
se estremece con la miquina en cuanto {uente de satisfaccion y gratifi-
cacion personal> puede encarnar su espiritu®,

A este respecto, Banham, el profeta del pop, no difiere tanto de Banham,
el revisionista moderno. Como otros miembros del GI, crece con la cul-
tura popular de los comics y las peliculas estadounidenses de preguerra;
esto es también lo que «pop» significa después de la guerra, no popular en
el sentido antiguo, ni pop en el sentido actual: lo primero ya no existe
para ellos, y lo segundo no existe atin para nadie. El GI estad suficiente-
mente cerca de esta cultura estadounidense como para conocerla bien,
pero suficientemente lejos como para seguir desedndola, especialmente
en un austero Reino Unido escaso de alternativas atrayentes (la civiliza-
cion majestuosa de Kenneth Clark, el palido arte moderno de Herbert
Read, el mundo popular obrero de Richard Hoggart). El resultado es que
el GI no cuestiona mucho esta cultura: de ahi la aparente paradoja de un

3 Véase Franco MorerTi, MOMA 2000: la capitulacion», NLR 5, noviembre-diciembre de 2000.
4 Reyner Bannam, «Vehicles of Desire», Art, nim. I, 1 de septiembre de 1955, p. 3. Véase tam-
bién Nigel WHITELEY, Reyner Banbham: Historian of the Inmmediate Future, Cambridge,
Massachusetts, 2002.
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grupo proizquierdista y proestadounidense al mismo tiempo. En esta
época, un americanismo consumista suplanta al primero, al americanismo
fordista que barridé Europa en la década de 1920; es un americanismo de
impacto visual, envoltura sensual y rotacién ripida. Estos se convierten
en los criterios de diseno de la era del pop para Banham, y lo llevan a cele-
brar la arquitectura «con enchufes» proyectada por Cedric Price y Archigram
en la década de 1960.

De esa forma, la revision que hace de la arquitectura moderna no es solo
académica; es también una forma de reivindicar la «estética de la fungibili-
dad», propuesta primeramente por el futurismo, para la era del pop, en la
que dos valores asociados a la permanencia» pierden importancia®. En este
experimento, Banham tiene dos laboratorios: el GI, tanto sus debates como
sus exposiciones, y sus prolificos ensayos, en los que aplica a los productos
comerciales los métodos iconograficos para la alta cultura que aprende en
el Courtauld Institute. Mas que cualquier otra figura, Banham aleja la teoria
sobre el disefio de la preocupacion moderna por las formas abstractas,
acercandola a una semiotica pop de imagenes culturales, siguiendo asi el
desplazamiento del arquitecto que actia como arbitro de la produccion de
las maquinas al estilista que actGa como instigador del deseo consumista.
«La piedra fundamental de la anterior estructura intelectual aplicada a la teo-
ria del disefio se ha venido abajo», escribe Banham en 1961, «ya no se acep-
ta universalmente que la arquitectura sea la analogia universal del disefio»°.
En este esquema, el libro no mata a la arquitectura; el parachoques cro-
mado y el aparato de plastico, si. De distintas maneras, Price, Archigram y
los Smithson aprecian da magnitud de esta intervencion» en la arquitectura;
Hamilton hace lo mismo en la pintura.

3

Hamilton comparte con Banham buena parte de los entusiasmos pop-fu-
turistas. También él considera ejemplar la maquina, no debido a su «ade-
cuacion» funcional sino a su fantastico poder, a su fuerza mitica. En su
introduccién a <Man, Machina and Motion», de 1955, un cuadriculado des-
pliegue de mas de 200 imagenes de mecanomorfos bajo el mar, en tierra
firme, en el aire y en el espacio exterior, Hamilton recicla incluso el anti-
guo tropo de «entauro» hombre-maquina presentado por Marinetti en el
primer manifiesto del futurismo’. Pero su archivo de imagenes es en gran

5 R. Banham, «Vehicles of Desire», cit.

© R. BanHAM, «Design by Choice», The Architectural Review, nim. 130, julio de 1961, p. 44.
Whiteley es de nuevo instructivo en este punto.

7 Richard HawmictoN, Collected Words 1953-82, Londres, 1982, p. 19. La bibliografia de
Hamilton es amplia y variada; yo me he basado principalmente en los textos recogidos en
el catalogo de 1992 de la Tate Gallery y en el nimero especial de October 94, dedicado al
Grupo Independiente, especialmente Julian Myers, «The Future as Fetish», y William R. KAIZEN,
«Richard Hamilton’s Tabular Image>.
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medida obsoleto, sus centauros mecanicos son casi amanerados, y esto
no puede sino hacer que el tecnofuturismo aqui ofrecido resulte un tanto
absurdo. Nunca tan «desmesurado» como Banham, Hamilton practica un
dronismo de la afirmacion» hacia la cultura pop (toma prestada la expre-
sion de su mentor Duchamp) o, en sus propias palabras, una «mezcla
peculiar de reverencia y cinismo»®,

En «This is Tomorrow», de 1956, Hamilton es agrupado con John Voelcker
y John McHale, y el <ronismo de la afirmacion» esta otra vez en juego. Su
equipo decide que los nuevos tipos de «dmaginario y percepcion» requie-
ren nuevas estrategias de representacion, y Hamilton crea su pequefio
collage, Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?
[;Qué es exactamente lo que hace las casas de hoy en dia tan diferentes,
tan simpaticas?], con un fin primordial, el de tabular la emergente icono-
grafia pop de «l hombre, la mujer, la humanidad, la historia, la comida,
los periodicos, el cine, la television, el teléfono, los comics (informacion
en imagenes), las palabras (informacion textual), la grabacion (informa-
cion auditiva), los coches, los electrodomésticos, el espacio». Si bien esta en
deuda con el Bunk» de Paolozzi, Just what is it that makes today’s homes so
different, so appealing? inicia su version especifica de la imagen pop, un
espacio de figuras infladas o acicaladas, imagenes de mercancias y emble-
mas de los medios de comunicaciéon que, de acuerdo con la descripcion
que el propio Hamilton hace de ella, es ¢abular ademas de pictorica’.

Dos meses mas tarde, en una carta escrita en 1957 a los Smithson, Ha-
milton resume la investigacion del GI hasta la fecha: dimaginario tecnol6-
gico» (explorado en «Man, Machine and Motion»), «disefio de automoviles»
(analizado por Banham), dmagenes publicitarias» (atribuidas a Paolozzi,
McHale y los Smithson), «actitudes pop en el diseno industrial> (ejempli-
ficado en la Casa del Futuro de los Smithson) y «antecedentes del arte/la
tecnologia pop» (todo el grupo GI, «This is Tomorrow»)!?. Estos intereses
informaran sus posteriores cuadros tabulares, en particular un conjunto de
tres, Hommage a Chrysler Corp. [Homenaje a Chysler Corporation] (1957),
Hers is a lush situation [La suya es una situacion espléndidal (1958) y $he
[Ella] (1958-1961). Desearia ahora analizarlas brevemente, para familiarizar-
nos con este tipo de pintura y para estudiar algunas de sus implicaciones.

4

Hommage a Chrysler Corp. comienza la intriga de Hamilton por el auto-
movil en cuanto principal mercancia de lujo y objeto de disefio del siglo xx
(es decir, hasta la llegada del ordenador personal), y para él es mas «we-

5 Ibid., p. 78.
O Ibid., p. 24.
19 Ibid., p. 28.

73

SOTNOLLIV



ARTICULOS

W o :‘y
or® on
& Ceacno

Richard Hamilton, just what is it that makes today’s bomes so different, so appealing,
1956.

hiculo de deseo» metamérfico a la Banham que objeto de tipo platénico
a la Corbusier. <Adopta sus simbolos de muchos campos y contribuye al
lenguaje estilistico de todos los bienes de consumo», escribe en 1962. El
publicista nos lo presenta en una imagen equilibrada de vida urbana: un
mundo de sueno, pero el sueio es profundo y cierto; el deseo colectivo
de una cultura traducido a una imagen de plenitud. ;Puede asimilarse eso
dentro de la conciencia de las bellas artes»'. Hommage a Chrysler Corp.
es su primer intento de cumplir con este mandato del GI, y aqui su iro-
nismo de afirmacion no es paradodjico, porque Hamilton es tan partidario
de la representacion optica del automovil a mediados de siglo, tan mimé-
tico de sus movimientos, que se ve abocado a ironizar sobre la 16gica feti-
chista de éste: es decir, a exponer la desintegracion de cada cuerpo mos-
trado, el nuevo Chrysler en primer plano y tras €l los vestigios de una

1 1bid., p. 35.
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corista, en detalles sensuales cuya produccion es poco clara. Hamilton no
solo asocia partes del cuerpo de ambos por analogia (el pecho, por ejem-
plo, con el faro delantero), sino que al hacerlo demuestra una refundicion
del fetichismo de la mercancia con el fetichismo sexual, a medida que
ambos cuerpos intercambian propiedades, incluso componentes (d la
Marx) de una forma que los inviste de fuerza erética (a la Freud). Quizas
esta refundicidn de fetichismos sea histéricamente nueva en este momen-
to: aunque prevista en el surrealismo, solo salta al primer plano en el pop,
que muestra este superfetichismo de maneras excesivas pero expresivas.

Las caracteristicas indicativas de la pintura tabular estin ya claras en
Hommage a Chrysler Corp. En primer lugar, la composicion es, en palabras
del propio Hamilton, «una recopilacion de temas derivados de las revistas
de sociedad», varias imagenes del coche, de la mujer y el salon de exposi-
cion de ambas'?. Fragmentado, el cuerpo del coche estd también girado
para su exposicion (esto sucede con las figuras femeninas de otros cuadros
como $he, como si la habilidad del dibujo del maestro antiguo se hubiese
convertido en una técnica de topografia semipornografica). Yo interpreto el
faro y el parachoques como la parte delantera, y el aleron y la defensa
como la trasera. Fetichistamente especifico (como Banham, Hamilton es afi-
cionado al detalle: «se toman piezas de anuncios de los modelos Plymouth
e Imperial de Chrysler; hay algtin material de General Motors y un poco de
Pontiac»), estas partes estan también suavizadas casi hasta la abstraccion: si
la mujer acaricia el coche del cuadro, también Hamilton acaricia su imagen
en la pintura. La mujer esta también reducida a las partes cargadas con un
pertfil curvado, el pecho y los labios, que Freud incluia entre das caracte-
risticas sexuales secundarias», aqui representadas por un sujetador Exqui-
site Form» y el mohin de una «Volupta», la estrella de un espectaculo noc-
turno de television del momento. Esta es representacion convertida en
fetichizacion, una version casi afectada de lo que Benjamin denominaba «el
atractivo sexual de lo inorganico»'3. Tal es el quiasmo fetichista de esta tabu-
lacion —un coche es (como) un cuerpo femenino, un cuerpo es (como) un
coche—y los dos se funden en este quiasmo como si fuese algo natural.
(Esto es algo confirmado por las insinuaciones sexistas de la época: buen
chasis», buenas delanteras», etcétera.)

Todo aqui estd ya mediado para su exhibicion: «l motivo principal, el vehicu-
lo, se descompone en una antologia de técnicas de presentacion», nos dice
Hamilton, y resalta en la pintura las versiones impresas de color vivo y cro-
mado brillante, todas anteriormente cribadas por la lente, como si no hubie-
se otro modo de apariencia. El espacio también se transforma: se ha con-
vertido en espacio de exposicion tout court, aqui un salon de exposicion
basado en «el Estilo Internacional representado por una sugerencia simbo-

2 Ibid., p. 31.
13 Walter BenjamIN, «Paris, the Capital of the Nineteenth Century», 1935, en The Arcades
Project, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 8.
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lica de Mondrian y Saarinen»'¥. Foucault observa que con Manet el museo
de arte se convierte en marco de la pintura, y Benjamin que su valor pri-
mordial pasa a ser el valor de exposicioén; con Hamilton este marco es mas
puramente un marco de exposicion —la sala de exposicion— y el valor de
exposicion se desplaza hasta convertirlo en valor de consumo?>.

Hamilton habla también elipticamente de «una cita de Marcel Duchamp»,
cuya Caja Verde de notas para La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme [Los novios desnudando a la novial (conocida también como Le grand
verre [El gran espejof, 1915-1923) ya lo obsesiona en el momento en que rea-
liza Hommage a Chrysler Corp. (publica su traduccion tipografica de la Caja
Verde en 1960). Quiza tiene en mente otra nota que habla de da interroga-
cion del escaparates y «el coito a través del cristalb'. Siendo asi, esta interro-
gacion es ahora el incentivo de la sala de exposicion donde la linea, el color
y el modelo tradicionales no sélo se conviertan en medios para exponer el
producto, sino también en aspectos del arte y la arquitectura modernas
—Mondrian y Saarinem», signos diagramaticos y bandas geométricas—, se han
convertido también en instrumentos de la exposicion comercial. (Esta es otra
intuicion especifica de artistas del pop como Roy Lichtenstein, que nos mues-
tra un arte moderno mediado por los comics.) O quiza la alusién a Duchamp
sea mas general; como Le grand verre, esta conjuncion de Chrysler y corista
es una especie de maquina de novios. Pero ;quién es el novio y quién la
novia? Al contrario que Duchamp, Hamilton deja que los dos se encuentren;
el escaparate se disuelve, el deseo se transforma.

En su siguiente cuadro tabular, Hers is a lush situation (1958), Hamilton
amplia la asociacion de las partes del cuerpo de un coche y de una mujer
mas alla de la analogia formal, hasta a la fusion real: las lineas del para-
choques, del faro, del aleron, del parabrisas y de la rueda se vuelven uno
con las curvas de la implicita conductora. Otra tabulacion de imagenes de
las revistas ilustradas, el cuadro se ha generado a partir de una linea en una
critica de Industrial Design sobre un modelo reciente de Buick: da con-
ductora se sienta en el centro fijo de todo este movimiento: la suya es una
situacion espléndida-!”. Quizas ésta sea la siguiente fase en su evolucion pop

4 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 32.

15 Michel Foucautr, «Fantasia of the Library», 1967, en Language, Counter-Memory, Practice,
Ithaca, 1977, p. 92. Benjamin escribe sobre el «alor de exposicién», por supuesto, en el
«Ensayo sobre la obra de arte», y alude al «walor de consumo» en otras notas.

16 Marcel Duchamp, The Essential Writings of Marcel Duchamp, Londres, 1975, p. 74. «Cuando
uno padece el examen del escaparate, también pronuncia su propia sentencia. De hecho, la
propia eleccion es un “viaje de ida y vuelta” [...]. Ninguna obstinacion, ad absurdum, de
esconder el coito a través de un cristal con uno o multiples objetos del escaparate. El castigo
consiste en cortar el cristal y lamentarlo tan pronto como se consuma la posesion. QED».

7 Ibid., p. 32.
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Richard Hamilton, Hers is a lush situation, 1958.

de la maquina de novios, una fase que lleva a Hamilton hasta la 6rbita
batailleana de Hans Bellmer: Hers is a lush situation es una actualizacion
grafica de Gunneress in State of Grace [La ametralladora en estado de gra-
ciaj, de 1937, donde Bellmer convierte al arma y a la mujer en una sola.
Pero lo que en Bellmer sigue siendo perverso, incluso obsceno, se ha con-
vertido aqui en algo de alguna manera normativo, casi hermoso: una situa-
cion espléndida, no una amenaza surreal. Aunque Hamilton trabajo para
asimilar el disefio con la «conciencia de las bellas artes», aqui se produce un
avance en el sentido contrario: el género de la odalisca se subsume en el
anuncio de un Buick (todo lo que nos recuerda al desnudo, como en el gato
de Cheshire, es su sonrisa); o mejor, un dibujo de De Koonig que no es
borrado por Rauschenberg sino remodelado por un disefiador de automo-
viles. En el proceso, la linea, que sigue siendo individual y expresiva en De
Kooning, un medio de contacto entre el artista y el modelo (o la naturale-
za), parece a pesar de toda su fastuosidad casi técnicamente disefiada y
estadistica: la dinea» se convierte en da linea adecuada» para da nueva linea»
de Buick, un mecanismo de sutura entre publicista y consumidor. Y si la 1i-
nea se revaloriza aqui, también la plasticidad, de una forma que hace la anima-
cion y la cosificacion dificiles de distinguir. Este antiguo sueno futurista, que
por primera vez se hizo realidad en la cultura fascista, cobra vida de nuevo,
de manera diferente, en la consumista. <Mds que una sustancia, el plastico es
la propia idea de su infinita transformacion —escribe Barthes en Mythologies,
tan s6lo un afio o dos antes de que se pintase Hers is a lush situation— todo
el mundo puede plastificarse, incluso la propia vida [...].»!8

18 Roland BartHEs, Mythologies (1957), Nueva York, 1972, p. 99 [ed. cast.: Mitologias, Madrid,
FCE, 2000].
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6

«El sexo estd en todas partes —escribe Hamilton en 1962— simbolizado en la
elegancia del lujo producido en masa; la interrelacion del plastico carnoso
y el metal liso y mds carnoso»'. La plasticidad erética no solo es fetichista,
cuestion de detalles recargados, sino también sublimatoria, una cuestion de
desplazamientos abstractivos; es como si Hamilton siguiese al ojo deseoso
en sus saltos a través de forma asociadas. Juntas, estas dos operaciones, el
detalle fetichista y el deslizamiento sublimatorio, informan el espacio hibri-
do de sus cuadros tabulares, de contenido a un tiempo especifico e impre-
ciso, de factura rota y sin fisuras, con un medio colagista y pictorico.

Esta combinacion se encuentra también en $he (1958-1961), su compendio
tabular, que Hamilton describe como otro «eflejo tamizado de la parafrasis
que el publicista hace del suefio del consumidor?. Si la imagen de un
Chrysler publicada por una revista proporciona el punto de partida de
Hommage a Chrysler Corp., aqui tenemos la imagen de una nevera; apa-
rentemente la sala de exposicion no tiene fin, ni siquiera (especialmente
no) en casa. Hamilton enumera no menos de diez fuentes, todas ellas atri-
buidas a marcas y disefiadores determinados, para la nevera, la mujer, y el
tostador hibrido y la aspiradora que aparecen debajo: como Banham, es un
iconografo loco de las representaciones que el pop hace de la vida diaria;
es decir, en este caso, del trabajo doméstico. Como Hommage a Chrysler
Corp., $he explota el género publicitario del ama de casa acariciando el
electrodoméstico, pero aqui es el producto el que parece ofrecer en venta
al ser humano (esto lo sefiala también el signo del dolar incluido en el titu-
lo). Una vez mas se reduce a la mujer a «esencia» erdtica, no pechos y labios
como en Hommage a Chrysler Corp., sino ojos y caderas. Y en Hers is lush
situation, las caderas se presentan en relieve blanqueado, mientras que el ojo
es un ojo de plastico puesto en su sitio: como la pintura, el relieve y el colla-
ge se explotan para dar un efecto fetichista, no al contrario. El ojo se abre y
se cierra como el refrigerador, se enciende y se apaga como la tostadora.
Aparentemente, en el mundo pop de las cosas animadas, no son solo las latas
de sardinas las que nos devuelven la mirada; y lejos de resultar una amena-
za como en Lacan, esta mirada es un guino de invitacion?!.

-

Quiza sea posible explicar en detalle, aunque telegraficamente, algunas
implicaciones de la pintura tabular. Para empezar con la palabra (Hamilton

9 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 36.

2 Ibid., p. 30.

2l Me refiero a la famosa anécdota incluida en The Four Fundamental Concepts of Psy-
choanalysis (1973), Nueva York, 1981. [ed. cast.: Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coandlisis, Barcelona, Paidos, 1987]

80



es tan especial respecto a los términos como respecto a las imigenes),
tabular deriva de tabula, la palabra latina para «<mesa», pero también para
tablilla de escribir, en la que, en el uso antiguo, tanto la pintura como la
impresion figuran como modo de inscripcidon. Seguramente esta asocia-
cion atrae a Hamilton, que utiliza ambas técnicas en su propia prictica,
en buena parte porque las encuentra, ya asi de imbricadas, en los medios
de comunicacion. Tabular invoca también la escritura, que Hamilton in-
troduce mediante sus listas generativas y sus titulos descriptivos; ademas,
sus cuadros registran los vestigios de la caracteristica hibrida, visual y ver-
bal, del anuncio de revista a doble pagina o del disefio de tabloide (quiza
tabular también presente alguna connotacion de tabloide), un hibrido
que anticipa el signo visual-verbal [llamese bit o bite] que domina el espa-
cio de los medios electronicos hoy en dia, una imagen a menudo esplén-
dida que lleva una orden generalmente insistente (<haga clic aqui», «com-
pre esto», don’t worry be happy)*.

Igualmente, algunos de sus cuadros son tabulares en otro sentido: gene-
rados por una tabla de términos, como en Just what is it that makes
today’s homes so different, so appealing?; o de imagenes, como en Hom-
mage a Chrysler Corp., o en $he; o de encabezamientos periodisticos,
como en Hers is a lush situation o Towards a definitive statement on the
coming trends in men’s wear and accessories [Hacia una exposicion defi-
nitiva de las futuras tendencias en la moda y los complementos masculi-
nos/ (1962-1963; el titulo deriva de una resefia de Playboy sobre moda
masculina). Mis directamente, fabular es «colocar de una manera siste-
matica», y a Hamilton le preocupa, como €l dice, la «superposicion de los
estilos y métodos de presentacion»; estilos y métodos que son comercia-
les (como en las diversas técnicas de exposicion que evoca); modernos
(como en los diversos signos abstractos que cita); y modernos converti-
dos en comerciales. (Lo Gltimo es mas sugerente: el pop recibe la «@econ-
ciliacion» de la vanguardia y la masa como algo dado.) En sus propias
palabras, da fotografia se convierte en diagrama, el diagrama fluye hacia
el textor, y todo se transforma en pintura. Al mismo tiempo, quiere que
das entidades plasticas retengan su identidad de pruebas», y por lo tanto
utiliza «diferentes dialectos pldsticos», tales como la fotografia, el relieve,
el collage, «dentro del todo unificado» de la pintura?. Como un publicista,
por lo tanto, Hamilton tabula —correlaciona— diferentes medios y mensa-
jes, y tabula —calcula— esta correlacion en forma de atractivo visual y efec-
to psicologico.

A menudo, en el pop no esta claro cuando este redoble es analitico y
cuando es pura suerte; esto es asi especialmente en Hamilton. Pero una

22 Véase T. J. CLARK, «Modernism, Postmodernism, and Steam», October 100, invierno de 2002.
En un principio Hamilton llama a este hibrido «cartel»: R. Hamilton, Collected Words 1953-82,
cit., p. 104.

2 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 38.
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Richard Hamilton, Towards a definitive statement on the coming trends in men’s
wear and accesories (d), 1963.

cosa parece bastante clara: su pastiche (que para él no es un término
negativo) no es perturbadoramente aleatorio, como lo es, por ejemplo,
en muchos colages del Dadi berlinés. Otra intuicion del pop —o <hijo del
Dada» como Hamilton lo denomina— es que la «aleatorizacion» se ha con-
vertido en una caracteristica de los medios, impresos y de otro tipo; en
una loégica dentro del repertorio de la industria de la cultura®. A veces
estira esta logica del azar hasta un extremo demostrativo. En otras
ocasiones, sus cuadros tabulares son logicos en otro sentido, es decir,
casi tipologicos, como en el juego de imdgenes Towards a definitve sta-
tement on the coming trends in men’s wear and accessories. Hamilton los
describe como una «dnvestigacion preliminar de conceptos especificos de
la masculinidad», aqui tipificada por el presidente Kennedy, un corredor
de bolsa de Wall Street caracterizado como un jugador de fatbol, un
levantador de pesas como un atleta, y el astronauta John Glenn, cada
uno de ellos unido mediante un cable a un mecanismo de deporte, en-
tretenimiento o comunicacion; es decir, a un dispositivo de espectaculo®.
Quizd mas que cualquiera de sus imagenes, éstas recuerdan los cola-
ges mediados de Rauschenberg; pero la pintura tabular no deberia

24 Como William Turnbull recuerda en 1983: «as revistas constituian una forma increible de
aleatorizar el pensamiento propio (algo que le interesaba al Grupo Independiente era des-
componer el pensamiento légico): comida en una pagina, pirdimides en el desierto en la
siguiente, una chica guapa en la otra; eran como colages»; en David RoBBiNs (ed.), The In-
dependent Group: Postwar Britain and the Aesthetics of Plenty, Cambridge, Massachussets, 1989,
p. 21.

% R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 46.
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confundirse con el plano de pintura de plataforma» de su contempo-
rineo estadounidense (como Leo Steinberg lo denomina en «Other
Criteria»)?°. Ambas son operaciones <horizontales», es cierto, quizis en
el sentido practico de como se montan en el estudio, a veces tabulados
en el suelo, ciertamente en el sentido cultural que ambos observan a lo
largo del «continuo formado por las bellas artes y el arte popular?’. No
obstante, como Hamilton establece ya en What is it that makes today’s
homes so different, so appealing? la imagen tabular es también pictorica:
a pesar de su tabulacion horizontal de imagenes a medias halladas, sigue
siendo una pintura vertical de espacio semiilusionista, aun cuando esta
orientacion se asocie con el formato de la revista o la pantalla del medio
tanto como con el rectingulo del cuadro; Benjamin lo llamo6 una vez «l
perpendicular dictatorial»?®, La pintura tabular es también iconogrifica en
un sentido en el que no lo es Rauschenberg (a pesar de que los historia-
dores del arte intenten rastrear sus fuentes como si fuese El Bosco); y de
conformidad con el GI, y no digamos con la industria del disefio, es tam-
bién comunicativa, casi pedagodgica; y de nuevo Rauschenberg no lo es.
La pintura tabular es también mas un modelo de investigacion que un
archivo anomico» como se ha sugerido con respecto a Gerhard Richter®.
No hay, que yo sepa, ningln equivalente americano o europeo.

8

En la era de la reproduccion mecanica, resaltd en una ocasion Benjamin,
la «alfabetizacion» debe incluir la decodificacion de las fotografias capta-
das®. Adicionalmente, en la era del pop, sugiere Hamilton, debe conlle-
var una deconstruccion de la porcion de imagen —palabra mediada que

2 Incluido en Leo STEINBERG, Other Criteria, Nueva York, 1972. En este cambio al emplaza-
miento horizontal de las imagenes culturales, Steinberg vio una ruptura con los paradigmas
tradicionales de la ventana y el espejo, asi como con el modelo moderno de la superficie
abstracta, todos ellos orientados a la vertical y asociados todavia con lo natural; una ruptu-
ra que €l denominé «posmoderna»

77 Este es un término avanzado por Lawrence Aioway en <The Long Front of Cultures,
Cambridge Opinion, nim. 17, 1959, y adoptado por Hamilton.

28 Véase Walter BEnjamIN, «One-Way Street» (1928), en Selected Writings, Volume 1, Cam-
bridge, Massachusetts, 1996, p. 456. Benjamin escribe aqui sobre la escritura: «Si hace siglos
comenzo6 gradualmente a recostarse, pasando de la inscripcion vertical al manuscrito que
descansa en pupitres inclinados antes de echarse finalmente en el lecho del libro impreso,
empieza ahora lentamente a levantarse de nuevo del suelo. El periddico se lee mas en el
plano vertical que en el horizontal, mientras que la pelicula y la publicidad fuerzan a la pala-
bra impresa completamente a adoptar un perpendicular dictatorial». Recuerdo este término
aqui para complicar la sobrevaloracion, en buena parte del arte y la critica contemporanea,
de lo horizontal y de la base, como si de alguna forma pudieran superar por si mismos a lo
perpendicular dictatorial.

¥ Veéase Benjamin Buchron, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», October, 88, pri-
mavera de 1999.

30 véase Walter BEnjamiN, «A Little History of Photography», 1931, en Selected Writings,
Volume 2, Cambridge, Massachusetts, 1999.
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nos saluda desde las revistas, los carteles publicitarios, la television y
ahora también desde los ordenadores—. Esta «alfabetizacion» es fundamen-
tal para la autocreacion de la posguerra, que tiene mucho menos que ver
con cualquier canon del arte y la literatura que con una hueste de apari-
ciones en los medios y de senales mercantiles. (Las recientes guerras del
canon libradas en la academia han oscurecido el hecho de que hoy en
dia el canon primario consiste en especticulos televisivos, grandes éxitos
cinematograficos, trivialidades deportivas, cotilleo de famosos.) De mane-
ra sugerente, la palabra tabular no hace referencia sélo a la inscripcion
grafica; en el uso antiguo connota también «wun cuerpo legislativo escrito
en una tablilla». ;Podrian estas pinturas tabulares interpretarse como inves-
tigaciones pedagbgicas de un «uuevo corpus legislativor, una nueva inscrip-
cion subjetiva, un nuevo orden simbolico, de la sociedad pop?

Hamilton es consciente de las condiciones previas de este nuevo orden
(si eso es lo que es). En cuanto artista, estd comprometido con la natura-
leza, pero sabe que es «ndirectamente» «En la década de 1950 nos dimos
cuenta de la posibilidad de ver todo el mundo, al momento, a través de
la gran matriz visual que nos rodea; una vista sintética e “instantinea”. El
cine, la television, las revistas, los periddicos sumergian al artista en un
entorno total, y este nuevo ambiente visual era fotografico». También esta
comprometido con la figura —Collected Words termina con la siguiente
declaracion: Nunca he hecho un cuadro que no muestre una intensa con-
ciencia de la figura humana—, pero sabe que también esa figura esta
transformada, no so6lo rearticulada por las maquinas y confundida con las
mercancias (esto no es noticia), sino también disenada y redisefiada ahora
como un producto imagen3!.

La sociedad de consumo, escribe Hamilton en «Persuading Image», un ar-
ticulo publicado por primera vez en 1959, depende de la fabricacion del
deseo a través del diseno, en una obsolescencia artificial y acelerada de
la imagen, la forma y el estilo. En el proceso (que €l no asume de mane-
ra critica ni moralista), el consumidor esta también {abricado», disenado
para el producto. ¢Soy yo?, resalta de los productos que aparecen en $he,
imitando al publicista que imita al comprador: «el aparato se ha “disefa-
do pensando en usted”?2. Esta es la condicion sobre la que trabajan sus
cuadros tabulares: no so6lo la refundicion fetichista de los diferentes obje-
tos y fines, sino también la interpelacion del sujeto de la imagen, en cuan-
to imagen. Hoy en dia, este proceso se ha convertido en algo interno al
sujeto, que sirve de disefador y disefiado al mismo tiempo, una especie
de servomecanismo de consumo perfecto. Cuando Hamilton vuelve a su
version del gran icono del pop en My Marilyn (1965), adapta, en la pin-
tura, una serie de negativos de una sesion fotografica con sus propias
marcas editoriales: qué imagenes editar (ella es implacable), donde cor-

31 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., pp. 64, 269.
32 Ibid., p. 36.
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tar; en resumen, cOmo mirar, cOmo estar, como ser. Su Marilyn sigue sien-
do una estrella, pero menos como objeto erdtico que como disefiadora
de modelos, maestra artista de su propia y poderosa iconicidad. Qué dife-
rente, quizd mas mordaz, de la ansiedad de un De Kooning o de la escla-
vitud de un Warhol??.

9

De igual manera que el producto excede a la funcion, sugiere Hamilton en
«Persuading Image», también la demanda excede a la necesidad. En efecto,
esboza una foérmula consumista, en la que Demanda menos Necesidad es
igual a Deseo, que no se diferencia mucho de la formula de deseo des-
arrollada por Lacan en la década de 1950%. Los lacanianos se burlarian de
esta suposicion, pero jpodria su definicion de deseo tener también un fun-
damento historico, ser una teoria del deseo modulada por el consumismo?
Ciertamente, las pinturas tabuladas parecen compartir la idea lacaniana de
que el deseo es un descenso metonimico, al mismo tiempo fetichista y
sublimatorio, de imagen a imagen, un reencontrar el mismo objeto con for-
mas siempre nuevas. De nuevo, parecen (re)rastrear los saltos repentinos
del sujeto escopofilico.

Asi pues, la pintura tabular no s6lo presenta una antologia de las «téc-
nicas de presentacion», sino que también imita la atencion distraida del
consumidor-espectador deseoso. Desde este punto de vista, su inclusion
pictorica de la fotografia, el relieve y el collage parece justificada, no re-
gresiva; regresiva, digamos, en relacion con el criterio trasgresor del
Dada (sobre el que Hamilton es escéptico en cualquier caso, especial-
mente en lo que se refiere a las interpretaciones de Duchamp). Asi-
mismo, asume los efectos fetichistas de la pintura (condenada hace tiempo
por los constructivistas rusos), por no mencionar otros dispositivos, tanto
modernos (relieve y collage) como comerciales (el formato de la revista).
Reconoce que todas estas formas estan ahora utilizadas en la imagen de
un fetichismo general (de la mercancia, sexual y semidtico), y pasa a
explotar este nuevo orden —un orden de apariencia asi como de inter-
cambio-y, al hacerlo, a veces también a analizarlo®. La pintura permite la
mezcla necesaria no solo de detalles cargados y con anatomias combina-
das, sino también la impulsividad 6ptica del sujeto con la pulidez erdtica
del objeto; es esta combinacion no resuelta la que hace que los primeros
cuadros de Hamilton se separen y se mantengan unidos al mismo tiempo.

33 Sobre esta iconicidad, véase mi articulo «Death in America», en Anette MICHELSON (ed.),
Warbol, Cambridge, Massachussets, 2001; y sobre la interpelacion consumista, véase mi libro
Design and Crime (and other diatribes), Londres, 2002.

3 Véase, por ejemplo, «The Agency of the Setter in the Unconscious, or REason Since
Freud», 1957, en Ecrits, Nueva York, 1977.

% Sobre el fetichismo semidtico, véase Jean BAUDRILLARD, For a Critique of the Political
Economy of the Sign, St. Louis, 1973.
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Richard Hamilton, My Marilyn, 1965.

¢Como cuadra este efecto con la pintura tradicional?; es decir, scomo se
relaciona lo tabular con el retablo? <En la pintura occidental convencional
(en cualquier caso, desde los griegos) —escribe Hamilton en 1970- se
daba por sentado que una pintura debe experimentarse como algo total-
mente visto y comprendido a primera vista, antes de examinar sus com-
ponentes». «Algunos artistas del siglo xx cuestionaron esta premisa», anade,
con las pinturas heteroglosicas de Klee y el fototabular Grand verre de
Duchamp en mente*. Claramente, Hamilton siente afinidad con esta linea
menor. Pero en su propia época la linea dominante del retablo —que deri-
va quiza de los griegos, como ¢él dice, pero ciertamente de la perspectiva
renacentista, pasando por el retablo neoclasico hasta llegar a la pintura
moderna definida por Clement Greenberg y Michael Fried, es decir, la
pintura «como algo totalmente visto y comprendido a primera vista— se
ha cruzado con su propia genealogia. El retablo y lo tabular ya no pue-
den mantenerse separados como formas especificas. En «Other Criteria»,
Steinberg sostiene que, a pesar de toda su afirmacién de autonomia, la
abstraccion de los Gltimos movimientos modernos (por ejemplo, las pin-
turas de franjas de Kenneth Noland y Frank Stella) parece regida por una
logica del disefio, de hecho por la propia logica del estilo de Detroit, tan
admirado por Banham y Hamilton: impacto de las imagenes, lineas rapi-

3 R. Hamilton, Collected Words 1953-82, cit., p. 104.
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das, renovacion presurosa. En otras palabras, sugiere que se forja otra
identidad, bajo la presion historica de la sociedad de consumo, entre la
pintura moderna y su otro, independientemente de que ese otro se llame
«kitsch» (Greenberg), «eatralidad» (Fried) o «disefio».

A este respecto, lo que Greenberg y Fried teorizan como espacio «estric-
tamente Optico» de la pintura pura, Hamilton lo califica de espacio estricta-
mente escopofilico del disenio puro; y lo que Greenberg y Freid conside-
ran tema moderno, plenamente autbnomo y «moralmente alerta», Hamilton
lo proyecta como su claro opuesto, un tema fetichista abiertamente deseoso®.
Esta es otra intuicién pop que Hamilton comparte con Lichtenstein en parti-
cular: que hoy en dia, tanto en el orden de la composicion como en el efec-
to subjetivo, a menudo no hay una gran diferencia entre un buen cémic o
anuncio y un gran cuadro. Es importante, sin embargo, que esta demostracion
de la decadencia de una totalidad tnica para la pintura se haga dentro de la
pintura (quiza solo ahi se articule con plenitud). Paraddjicamente, por lo tanto,
esta demostracion sostiene la pintura aun cuando demuestre que ésta debe
ser deconstruida, dentro y fuera, por las fuerzas historicas. En 1865, Baudelaire
escribe a Manet, en un elogio ambiguo, que es el primero por la «decrepitud»
de su arte®. Mis de cien anos después (y esto es significativo) Hamilton pro-
sigue esa tradicion culta de decrepitud popular.

37 Véase especialmente Michael Friep, «Three American Painters: Kenneth Noland, Jules
Olitski, Frank Stella» (1965), en Art and Objecthood, Chicago, 1998.
3 Charles BAUDELAIRE, Correspondence, Paris, 1973, vol. 2, p. 497.
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