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ARTÍCULOS

LA INFANCIA DE TARZÁN

LUTZ NIETHAMMER

En la reciente película de dibujos animados de Disney sobre la saga de
Tarzán de Edgar Rice Burroughs existe una conmovedora escena primor-
dial posestructuralista que no aparece en el texto original de 1914; la
escena tiene más de un significado. El pequeño niño blanco, hijo de una
pareja de náufragos, es rescatado por una madre simia negra después de
que sus progenitores fueran devorados por un tigre en la jungla; ella le
cría en lugar de a su propia criatura perdida. No obstante, esto origina
continuos conflictos con otros miembros del grupo de gorilas, alentados
por el jefe del clan en contra de esta incorporación extraña a la familia.
Aun cuando juega con sus coetáneos, al niño humano se le recuerda
dolorosamente, como en el estadio del espejo de Lacan, que no es igual
al resto. Tras uno de estos conflictos, el niño, al ver su rostro reflejado en
una charca, se lo embadurna con barro para parecerse así a los que le
rodean. Tras este incidente, su madre simia resuelve la crisis de Tarzán
construyéndole una identidad. Limpia la sucia máscara que le cubre el
rostro y le ordena que cierre los ojos. Para hacerle comprender lo que tie-
nen en común, extiende la palma de la mano del niño sobre la desnuda
planta de su pata. Después le insta a escuchar el latido de su corazón y
le toma suavemente para que él pueda escuchar el suyo al tiempo que le
consuela con palabras de aliento posmoderno: «¿Lo ves? ¡Somos iguales!». 

Así pues, cerrando los ojos a la realidad empírica, la simia le enseña a des-
cubrir –acudiendo a la percepción y a la emoción– el núcleo común entre
el hombre y el simio. Éste es el modo en el que se construye y se experi-
menta una identidad colectiva. La fe del niño en el amor de la madre simia
le permite acomodar un sentido de su diferencia con la convicción de que,
a pesar de todo, él pertenece al grupo. Aun así, ella se ve obligada a aña-
dir pensativa, el jefe de los gorilas «¡no lo entiende!». Obviamente, el jefe
del grupo ha de mantener los ojos bien abiertos y carece del don de una
mirada distinta. Sólo muchos años después, al encontrarse con otros
miembros de la especie de Tarzán, será capaz finalmente de establecer una
diferencia entre el niño abandonado y otros hombres y –reconociendo las
incontables hazañas heroicas de Tarzán a favor del grupo– aceptar a este
valeroso extraño en la Leitkultur de los simios, garantizándole, como si
dijeramos, la tarjeta de residencia de los gorilas.
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Esta breve y emotiva parábola de taquilla muestra del modo más simple
1) qué aspecto tiene una afirmación de identidad colectiva, 2) cómo se
construye y 3) cuál es el modo en el que su estructura semántica llega
incluso a penetrar en el amable vocabulario infantil de hoy en día.

1. En sentido estricto, una enunciación de identidad colectiva constituye
una proposición empíricamente falsa. Se diferencia de una mera designa-
ción colectiva –como, por ejemplo, «los romanos» o «las mujeres»– en que
no se trata de un mero atajo lingüístico poco preciso. Afirma una esencia
común a la que se incorpora un significado especial que subyace a las
diferencias superficiales aparentes.

2. La construcción de identidades colectivas emerge de prácticas más
amplias que conciernen a la defensa y demarcación de las comunida-
des. Por regla general –a diferencia de lo que ocurre en nuestro ejemplo
original, al que volveré más adelante–, éstas disuelven las diferencias in-
ternas en el seno de cualquier colectividad dada a favor de una demar-
cación externa común. Esta pretensión, que habitualmente adquiere la
concisión de una fórmula y evita la descripción detallada de las caracte-
rísticas propias de la esencia en cuestión, moviliza el término identidad
(que evoca la proposición más elemental de la lógica occidental: A = A)
con un aire de precisión y necesidad intelectual. Es más eficaz cuando se
dirige a quienes no piensan lógica o empíricamente, sino que confían en
la ciencia.

3. La expansión de dichas afirmaciones es posible solamente en aquellas
comunidades en las que las normas religiosas (o tradicionales) y las rela-
ciones han pasado a ser inestables o inciertas. Las construcciones sustituto-
rias, por lo tanto, ofrecen fórmulas mágicas que sugieren modos ocultos de
pertenecer, demarcar y persistir. En este sentido, el niño de la jungla –des-
pojado de toda tradición cultural– constituye el receptor ideal de la explica-
ción forzada y un tanto darwinista de la madre simia acerca de la identidad
entre hombre y bestia. Hoy, aparentemente, todos los niños comprenden
dicho consuelo. En poco más de dos o tres décadas, estos tropos se han
convertido en un sustituto normativo de cualquier tradición, afiliación o sigi-
nificado estable.

Desde la década de 1970, esta clase de magia posmoderna se ha difun-
dido desde los medios de comunicación y los estudios culturales hacia
todas las áreas del espectro político, desde la extrema izquierda y la extre-
ma derecha –la Facción del Ejército Rojo o la Nouvelle Droite– al centro.
Desde allí, en la actualidad, suelen engalanar a un nacionalismo chapu-
cero con nuevos atavíos, olvidándose de precedentes preocupantes. Sin
embargo, resulta igualmente ubicua, tanto por encima como por debajo
del ámbito del Estado-nación, donde quiera que se forjen unidades polí-
ticamente más eficaces a partir de situaciones o estructuras complejas. Así
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pues, la encontramos en toda clase de regionalismo y política étnica. Con
anterioridad, dicho esencialismo constructivista operaba en el ámbito de
la economía, dotando a cualquier revoltijo heteróclito de empresas de la
imagen aseguradora de una «identidad corporativa» común. En la arena
política, esta magia ha transformado las minorías étnicas y de género que
integraban lo que en algún momento fue el crisol [melting pot] estadou-
nidense en las coaliciones arco iris de la «política de la identidad».

Desde hace ya más de dos décadas, las formulaciones de la identidad co-
lectiva han inspirado tanto al mundo judío como al Tercer Mundo; en
cada uno de estos casos con un efecto dramáticamente ambiguo. El inte-
rés relativamente temprano y celoso en el caso de la «identidad judía»
constituyó una respuesta tanto a la gama extraordinariamente amplia de
diferencias nacionales y culturales existentes entre los judíos –en Israel,
en Estados Unidos y en el resto del mundo– como a los desafíos que la
secularización y la dispersión territorial plantearon a una única comuni-
dad etnorreligiosa tras las consecuencias asesinas de una de las «identi-
dades colectivas» que les fue adscrita por otros en los pogromos antise-
mitas y la shoah1. La fórmula contemporánea de «identidad judía» suscita
sentimientos de pertenencia y solidaridad simultáneamente más fuertes y
anónimos; postulando lazos comunes sin traicionar sus orígenes en un
mundo externo antagonista o recurriendo al discurso de la raza, que en
el pasado unió a algunas de las figuras más orgullosas de la asimilación
y la conversión (Freud o Disraeli) con sus oponentes y ejecutores más
encarnizados. Se trata de un discurso que tendió puentes entre los sio-
nistas y los antisionistas; entre los inmigrantes pobres que llegaban a
Israel y los rentistas que invertían su capital en otros lugares; entre los
creyentes religiosos de las más diversas prácticas y los críticos de la reli-
gión de convicción ilustrada. A medida que el alcance de la shoah se
hizo progresivamente más visible y verbalizable, los criterios sobre los
que se sustentó el asesinato en masa pasaron a sustentar el autorrespe-
to, el luto y la solidaridad. ¿Debería esto ser objeto de un debate abier-
to? Empíricamente, se podría hablar en menor medida de una «identidad»
judía que de cualquier otra, lo cual explica realmente el hecho de que
ésta haya adquirido una fuerza semejante en tanto que interpelación
moral. Históricamente, esta fórmula opera de un modo desgraciadamen-
te compresible como una palabra en clave para la construcción de una
comunidad poscatastrófica. Simultáneamente enfática y difusa, contribu-
ye a que cualquier acuerdo público clarificador acerca de las prácticas y
las tradiciones se torne aún más difícil.

En las condiciones especialmente precarias de los países en vías de
desarrollo, el mismo mecanismo –una interiorización del destino que se
convierte en demostración de orgullo– ha generado una incesante pro-

1 Término hebreo empleado para referirse al genocidio de los judíos llevado a cabo por el
régimen nazi [N. de la T.].
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iniciativa original provino del exterior. En Estados Unidos, donde las
nociones de «cultura cívica» y «cultura política» fueron inventadas por
los especialistas de la modernización durante la década de 1960, las
populares teorías de Erik Erikson acerca de la identidad individual fue-
ron aplicadas a la sociedad con el fin de proyectar una «identidad polí-
tica» sobre países enteros. Los gabinetes de estrategia activos durante la
Guerra Fría aspiraban a salvaguardar la democratización de los regí-
menes poscoloniales en el Tercer Mundo de los movimientos de libe-
ración nacional, a menudo respaldados por la Unión Soviética y China.
En este escenario, en el que muchos Estados poscoloniales han here-
dado las fronteras arbitrarias del imperialismo, que separan y mezclan
distintas tradiciones y en virtud de las cuales las culturas locales y tri-
bales no mantienen ninguna relación con las estructuras políticas, la
«construcción de la nación» se planteó como un requisito previo para la
democracia. Dichos Estados, tal y como se nos explicó, precisaban de
estrategias culturales mediante las que reorientar sus sociedades hacia
una «identidad política» propia. En otras palabras, la tarea consistía en
crear un pueblo que proporcionara a su vez una base estable para la
democracia.

No obstante, en el proceso de apropiarse de estas estrategias para nave-
gar desde el colonialismo hacia la democracia, la construcción de la
nación no se limitaba a menudo a apelar a las tradiciones precoloniales
–que no se dirigían precisamente hacia la modernización–, sino que
movilizaba sentimientos antioccidentales heredados de la lucha de libera-
ción. En este sentido, los abundantes medios técnicos destinados a crear
la identidad «política» fueron transferidos hacia las identidades nacionales
de carácter «cultural», practicando una «invención de la tradición» cuya
carga afectiva se vió reforzada por un repudio global hacia Occidente,
que no facilitó en modo alguno el camino hacia la democratización. En 1982,
la Unesco –en cuyo seno los países en vías de desarrollo eran ya mayoría–
elevó la «identidad cultural» a la categoría de derecho fundamental de las
naciones. A partir de ese momento, el término entró a formar parte del
vocabulario reformista del imperio soviético, donde un vacío permisivo
sirvió para encubrir la preparación intelectual –y el contenido emotivo–
de las diversas formas de separatismo. Desde 1990, todos los Estados pos-
comunistas en Europa del Este se han equipado –en su mayoría acudien-
do a registros regresivos– con una «identidad nacional» que ha contribuido
a arrinconar a los movimientos en favor de los derechos civiles y la de-
mocracia.

En resumen, las fórmulas para construir la identidad colectiva se han con-
vertido en expresiones sintomáticas del presente. Ahora resultan ubicuas
en todas las sociedades que, independientemente de su diferenciación
real, son transfiguradas en comunidades uniformes a las que se les ase-
gura su continuidad por medio de demarcaciones simbólicas y de la fabri-
cación de significados.
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Fuentes secretas

En un reciente libro, Kolletive Identität: Heimliche Quellen einer unheimli-
chen Konjunktur (2000) [Identidad colectiva: las fuentes secretas de una
coyuntura siniestra], he intentado identificar los orígenes de esta inyección
de la semántica de la identidad en el ámbito social y político y examinar
lo que ésta puede decirnos acerca de la magia de un mundo posmoder-
no. Contradiciendo la visión general de que la «identidad colectiva» debe-
ría ser vista, o bien como un componente tradicional de la filosofía idea-
lista clásica, o bien como algo que emergió en la década de 1960 como una
extensión social de las teorías estadounidenses sobre la identidad indivi-
dual, espero haber demostrado que sus raíces intelectuales descansan en
la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial. Fue bosquejada en este
periodo por precursores de las más diversas convicciones, entre los que se
incluían ideólogos posreligiosos tales como Carl Schmitt desde la derecha
y Georg Lukács desde la izquierda; algunos diagnosticadores culturales
tales como el poscristiano («germano») Jung y el posjudaico («judío») Freud;
un sociólogo dedicado a la construcción de memorias colectivas que vir-
tualizan el pasado y el presente como Maurice Halbwachs y un novelista
distópico como Aldous Huxley, autor de Un mundo feliz. No es éste el
lugar para explicar por qué estas figuras acudieron entre 1916 y 1931 a las
nociones de identidad colectiva en el marco de proyectos absolutamente
opuestos de construcción de la comunidad. Me limitaré a resumir algunas
de las conclusiones que se siguen de esta historia intelectual.

La identidad adquiere prominencia contemporánea –esta palabra aparece
en el título de aproximadamente trescientos libros en Alemania y miles en
Estados Unidos, número que se ha duplicado en cada una de las décadas
a partir de 1960– como una contraseña para acceder a lo colectivo.
Aparece principalmente no como una teoría explícita, sino como un con-
juro mágico en el espacio fronterizo que separa la política constitucional,
la filosofía social, la adscripción étnica, el análisis sociológico de la tradi-
ción y la utopía biosocial. Opera como un modo de ocultar una amplia
gama de contenidos cuestionables –científicos, políticos o religiosos– y
como un modo de convertirlos en discursos presentables. Al carecer total-
mente de estructura interna, y poseer, no obstante, una cierta resonancia
lógico-filosófica, el concepto de identidad resulta particularmente ade-
cuado a la hora de funcionar como una pantalla ostensiva que permite
camuflar la vaguedad del concepto gracias al resplandor que emana de la
expresión.

Estructuralmente, la identidad encuentra su sustancia únicamente en la
demarcación de lo que no es, motivo por el que precisa inevitablemente
de determinantes adicionales. Éstas remiten a diferencias que van desde
las identificaciones subjetivas excluyentes, o sentimiento de «un nosotros»,
a las disposiciones inconscientes, purgadas de la heterogeneidad de los
colectivos reales en cuestión y de un grado relativo de distancia con res-
pecto a lo que no son. De acuerdo con este modelo de percepción, no
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ta con respecto a aquello que se postula como diferente. La dinámica de
demarcación es inherente al concepto de identidad, que tiende hacia la
maximización del conflicto.

Ejemplos de dichas especificaciones adicionales incluyen el völkisch ale-
mán en la identidad democrática teorizada por Schmitt; la marxista revo-
lucionaria en la versión proletaria de Lukács; biotecnológica o inducida
por los medios de comunicación en la profecía de Huxley del adveni-
miento de una nueva casta. En cada uno de estos casos, el suplemento
resulta decisivo en la constitución de la identidad en cuestión. Sin embar-
go, es una peculiaridad del concepto el posibilitar que las demarcaciones
más restrictivas de su contenido se vayan desvaneciendo o desaparezcan
por completo. Este tipo de adscripciones adquiere un brillo de objetivi-
dad seudocientífica, convirtiéndose en normas de conducta en un esce-
nario oculto alternativo. Al operar en todo tipo de contexto político feroz-
mente controvertido y designar lo diverso bajo la rúbrica de lo mismo, la
identidad fue un concepto condenado desde el principio a la confusión
y la manipulación. 

No obstante, una mirada más detenida permite distinguir tres tipos bási-
cos de construcción de la identidad colectiva:

1. Las ideologías de la homogeneización política. Éstas se plantean como
construcciones objetivas de un sujeto histórico en el marco de una ideo-
logía, homogeneizándolo mediante la disociación y la expulsión de la
alteridad. En la década de 1920, las fuerzas posreligiosas emplearon los
vestigios de la religión para pasar por encima de las diferencias sociales
y políticas excesivamente evidentes y establecer las bases del espíritu
totalitario de un futuro poder estatal. En las últimas décadas, se ha exten-
dido una versión más «ligera» de este tipo de fundamentalismo bajo la
forma de identidades nacionales. Generalmente éstas carecen por com-
pleto de antecedentes en la filosofía de la historia y sólo raramente poseen
un horizonte religioso. Constituyen una versión modernizada del naciona-
lismo, enmascarado como política de la identidad. Las campañas mediá-
ticas inculcan la uniformidad en las poblaciones mayoritarias mediante la
selección y la manipulación del pasado.

2. Las construcciones de la diferencia cultural. Se trata de una expresión
defensiva (o, por lo menos, subjetiva) de grupos escasamente equipados
para conseguir objetivos políticos: ya sea porque su sentimiento de un
nosotros sólo se activa por presiones externas, o porque es impulsado por
reivindicaciones cuya validez no ha sido satisfecha, o porque ha cristali-
zado en tradiciones culturales precarias. En la lucha en contra de la opre-
sión, las demandas de reconocimiento se ven acentuadas y convertidas en
anónimas con el fin de convertirlas en impermeables frente al asalto exte-
rior. Este tipo de identidad colectiva puede verse en las primeras formu-
laciones de la identidad judía y en las formas de resistencia con respecto
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a las exacciones totalitarias cometidas durante el periodo de entreguerras,
que quedaron petrificadas en una apelación impotente a las emociones.
A partir de la década de 1960, estos postulados se han convertido en un
modo central de las políticas de la identidad para las minoría étnicas y de
género y para las sociedades poscoloniales. Sin embargo, cuanto más ex-
plícitas son las afirmaciones multiculturales, más problemáticos resultan sus
criterios de demarcación, ya sea por chocar con afirmaciones contrarias
del mismo tipo o por tender hacia ideologías que reifican movimientos
centrados en un único fin con distintos componentes, únicamente unifi-
cados por un único rasgo en común.

3. Los diagnósticos de una civilización de masas que se va a pique. Un
cierto tipo de Kulturkritik caracterizó de una forma lacónica las concep-
ciones darwinistas sociales sobre la extinción del sujeto consciente en las
civilizaciones de masas, dado que se acusaba a estas últimas de sumergir-
se en una regresión bárbara o de petrificarse en una réplica mundial de la
modernidad caótica de Estados Unidos y sus ciegas desigualdades socia-
les. La primera versión se está expandiendo a través de las teorías biopo-
líticas actuales. La segunda ha dado un giro desde la ironía crítica hacia la
realidad dominante, por ejemplo, en las concepciones oficiales acerca de
la identidad europea en tanto potencia militar regional cuyas relaciones
con otras regiones del mundo dependen de la fuerza y la riqueza.

Después de la Primera Guerra Mundial, la pérdida de la fe religiosa y la
decadencia de las tradiciones socioculturales fueron los ejes conspicuos
de las nuevas innovaciones mágicas de la comunidad. La identidad colec-
tiva sólo pasa a ser consciente y programática a través de la percepción
de su ausencia. Acudiendo a viejas reivindicaciones de reconocimiento,
se generó una nueva convención.

La identidad colectiva como norma

Para trazar los orígenes ocultos de la actual sobreabundancia semántica
de la identidad y sus variantes funcionales primarias, he omitido el entra-
mado de sus aplicaciones por parte de grupos específicos, que van desde
la extrema derecha hasta la extrema izquierda pasando por el centro. Que
las distintas tendencias políticas puedan descifrar significados bastante
opuestos a partir de términos tradicionales como por ejemplo pueblo o
nación no es nuevo. Por el contrario, dichos significantes llevan consigo
la historia de sus diversas interpretaciones y problemas. Y así debe ser, ya
que no se trata de simples medios de comunicación, sino que ofrecen
también una nemotécnica de sus usos y abusos y de las disputas sobre
sus significados. Este ambivalente lastre de tradición puede conducir a
muchas acepciones diferentes de un término. Sin embargo, esto no obs-
taculiza la comprensión pública del mismo, sino que, por el contrario,
enriquece el debate al obligar a los participantes a adoptar definiciones
cada vez más precisas.
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tidad (y otros «estereotipos connotativos» o «palabras comodín» compara-
bles, como las llama Uwe Poerksen). Éstas no provienen de ningún uso
tradicional. Tampoco provienen, aunque pudiera parecerlo, de un deter-
minado léxico que remite a conceptos científicos. En este sentido, no
poseen ni una definición precisa ni poder teórico explicativo ni capaci-
dad de ilustración empírica. Fueron acuñadas por determinados intelec-
tuales con el fin de ocultar argumentos débiles mediante enunciados
grandilocuentes, dotando a un término operativo fundacional –y aun así
completamente vacío– de la lógica occidental con un significado social
portentoso. El gesto significante que aspira a adquirir simultáneamente
validez pública e inmunidad con respecto a un escrutinio crítico es el
único elemento común en el debate sobre la identidad colectiva. 

Podría pensar que es posible establecer una distinción entre una identi-
dad mala –ilegítima, dominadora, ideológica– y otra buena –legítima,
defensiva, existencial–, y separar una de la otra acudiendo a una referen-
cia histórica proveniente del pasado y el futuro, que no se juzgan de
acuerdo con dichas categorías éticas, sino en función de criterios de ver-
dad y falsedad. Sin embargo, existen objeciones de peso en contra de este
modo de proceder. Porque cualquiera de las declaraciones esencialistas
implican procedimientos reduccionistas que siempre remiten a la pers-
pectiva de quien las percibe; no son susceptibles de evaluaciones en tér-
minos de verdad o falsedad. Si alguien cierra los ojos como el pequeño
Tarzán, podrá creer en ellas de todo corazón o compartirlas animado por
un deseo de pertenecer y ser reconocido. Sin embargo, ningún movi-
miento de la varita mágica puede acabar con las diferencias, en modo
alguno superfluas en lo que respecta a otras cuestiones y ocasiones, entre
humanos y simios. Los postulados acerca de la identidad, siempre simul-
táneamente constructivistas y esencialistas, carecen de status cognitivo.
No imponen una transmisión entre subjetividades. Pueden únicamente ser
creídos. Su función es fundar una comunidad a partir de una religión civil. 

Políticamente no se puede desestimar el hecho de que la operación de
absorción ideológica más decisiva –la explicación de Schmitt sobre la afi-
nidad entre democracia y dictadura, o la teoría de una revolución del pro-
letariado sin un proletariado realmente existente de Lukács– deba su efi-
cacia a la disposición defensiva de su construcción. La derrota alemana
en la Primera Guerra Mundial fue lo que dio lugar a la estrategia según
la cual la venganza debe comenzar por expulsar la herencia del liberalis-
mo y todo lo que resultara «disimilar», a lo que habría de sumarse, más
tarde, todo lo que no fuera consustancial a la dictadura democrática del
líder. Fue la convicción que proporcionaron cinco siglos de martirio,
explotación y alienación del proletariado como la última clase de la his-
toria humana, lo que otorgó a su vanguardia intelectual la conciencia ade-
cuada para llevar a cabo una revolución violenta y, desde entonces, pur-
gas periódicas de lo que desde ese momento se concibió como la clase
universal y su partido. Las ideologías de la identidad política emanan de
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la misma diferenciación defensiva que empuja a las minorías hacia la polí-
tica de la identidad; no obstante, en el caso de las mayorías potenciales,
éstas liberan el monopolio sobre la violencia del Estado de las constric-
ciones que garantizaban en primer lugar los derechos de las minorías y
las gentes explotadas. 

Y viceversa, las diferenciaciones culturales defensivas –las construcciones
esencialistas de la identidad que ocultan las discrepancias internas y las
zonas de conflicto jurídico entre las formas reales y resistentes de perti-
nencia– proceden a la absorción ideológica tan pronto como reclaman el
reconocimiento pública o se afirman como una doctrina dominante. En
estos casos, lo que se sitúa en primer plano no es el encanto emancipa-
torio de las memorias culturales tejidas a mano. Por el contrario, las tra-
diciones inventadas deben ser objetivadas como justificación de las rei-
vindicaciones legales a favor de una compensación privilegiada (o su
suspensión), tal y como sucede con la «acción positiva» en Estados Unidos
o con los derechos de ciudadanía, que invariablemente excluyen a otros.
Si dichos conflictos de atribución se extienden más allá de la diversidad
de memorias culturales, tal y como tiende a ocurrir particularmente en lo
que respecta a cuestiones redistributivas, lo que emerge finalmente –in-
cluso en contextos genuinamente posreligiosos y antirracistas– son apela-
ciones a la naturaleza (normalmente a la «raza») y a la religión como factores
que ya no son susceptibles de debate. En las confrontaciones que tienen
lugar en el ámbito público y en las reivindicaciones sobre el poder del
Estado, los postulados de identidad colectiva desarrollan una tendencia
fundamentalista que impide y destruye la posibilidad de un acuerdo
público o de un reconocimiento legal igualitario para otros.

La tendencia hacia estas creencias se acentúa aún más cuando la verdad
«autoevidente» de las tradiciones comunes parece ser cuestionada. Éste es
el motivo de que la proyección colectiva de las experiencias de victimi-
zación creen una propensión tan fuerte a creer en las construcciones de
la religión civil, que nunca podrán ser igualmente válidas para todos. Por
el contrario, la igualdad superficial y el exceso normativo de las formula-
ciones de la identidad colectiva –como si todos tuvieramos que aceptar
alguna modalidad de identidad colectiva, de hecho, tan sólo una: sólida,
segura y evidente para otros; en otras palabras, algo que no podrá darse
jamás– tienden a dar por buena una maraña de demandas cuya validez
resulta extremadamente desigual. Mientras el debate en torno a la identi-
dad domine la esfera pública, las conclusiones prácticas y los acuerdos
intelectuales resultarán imposibles.

Las identidades colectivas predominan allí donde existen numerosas
ansiedades existenciales y demandas cuyo reconocimiento está en dispu-
ta, que aspiran a afirmarse ideológicamente o a través de los medios de
comunicación a costa de las diferencias internas, o a crear un espacio
público protegido, constituido por lo que cada cual considera esencial
acerca de su historia y tipo. La reconciliación de dichas identidades se
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intensificación de sus exigencias aparecen difuminados en una ideología
fundamentalista que los excluye del debate público. Una coalición armo-
niosa de identidades cívico-religiosas es, por lo tanto, improbable, ya que
precisaría de la eliminación de las inseguridades que las producen. De
hecho, dichas coaliciones tampoco son deseables, ya que situarían todas
las demandas de reconocimiento –aun las más estravagantes, menos legí-
timas y más peligrosas– en pie de igualdad.

¿Después de la identidad?

¿Está amainando en estos momentos la ola de la política de la identidad?
Resulta difícil de saber. En los medios de comunicación, en general, apa-
rentemente sigue creciendo. Existen algunas indicaciones, no obstante, de
que se está quebrando en los debates intelectuales. Una señal significati-
va de ello podría ser la nueva palabra gancho en los estudios culturales:
hibridación. Este término, sin embargo, sigue presuponiendo identidades
colectivas, ya que en la medida en que sugiere que todo el mundo puede
incorporarse, simultáneamente o sucesivamente, a comunidades amplia-
mente diversas y combinar sus características esenciales á la carte repre-
senta un avance. El control de los colectivos exclusivos sobre el individuo
se ha quebrado de este modo. Que la concepción que una persona tenga
de sí misma se desarrolle en un encuentro con una amplia gama de
modelos y reivindicaciones colectivas –de género, profesión, lugar de ori-
gen, clase, nacionalidad y todo tipo de culturas e instituciones nacionales
y supranacionales– resulta obvio. Aun así continúa siendo un hecho de-
primente que al teorizarse como una forma de «bastardización», el nuevo
individualismo siga concediendo un poder formativo tan decisivo a la
mezcla de rasgos grupales hereditarios. Resulta aparentemente difícil esca-
parse a la neblina de la política de la identidad, una vez que sus proposi-
ciones y atribuciones han sido dadas por buenas.

Otra señal de que la ola podría haber alcanzado su punto de inflexión
puede verse en los esfuerzos por teorizar una forma de identidad que no
excluya la diferencia. Estos esfuerzos están ahora vinculados de modo pro-
minente al nombre de Jacques Derrida y, en esa medida, remiten a oscu-
ros pasajes «onto-teo-lógicos» del último Heidegger, que en 1957 escribió:
«el Ser va unido al Pensar en una identidad cuya esencia deriva de la “posi-
bilidad-de-estar-juntos” que llamamos Acontecimiento». No me correspon-
de decidir aquí si existe una línea directa entre este dictum y el siguiente
axioma de Derrida: «lo que es propio de una cultura no es ser idéntica a
sí misma [...] sino [...] diferir con respecto a sí misma». A partir de esta
noción, Derrida, en El otro cabo, propone deberes entre los que no sólo
figuran algunos como el de «acoger a las personas extranjeras [...] con el
fin de que se integren», sino también «reconocer y aceptar su alteridad»;
respetar «las diferencias, lenguajes, minorías, singularidades, pero también
la universalidad de los derechos formales, el deseo de traducción, los
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acuerdos y la univocidad, la ley de la mayoría, la oposición al racismo, al
nacionalismo y a la xenofobia»2. Advertiré únicamente de que existe un
ruidoso sector de la cultura euroatlántica según el cual el culto a la iden-
tidad ha dejado tras de sí, al igual que los desprendimientos que un gla-
ciar deja a su paso, un catálogo de virtudes sobre lo no idéntico y sobre
la incorporación –en lugar de la exclusión– de la diferencia.

La madre simia de Tarzán es un ejemplo para los niños. Ella incorpora a
la minoría desvalida encarnada por el otro bajo la protección del grupo,
expandiendo –¿o deberíamos decir reduciendo?– la identidad de los gori-
las a través de lo que les conecta con el pequeño humano y a lo que el
anhelo y el amor ciego pueden hacer creer: la identidad de la diferencia.
No obstante, lo que ni Walt Disney ni los filósofos explican es la política
que opera en todo esto: el papel que juega el poder. Todo lo que sabe la
madre simia es que el jefe del grupo no puede ver esta identidad. Él sólo
ve que difiere con respecto a la cultura dominante.

¿Indiferencia o alarmismo?

Volvamos entonces a Washington y veamos qué papel juega la identidad
en los cálculos de quienes asesoran a la última superpotencia. ¿Está justi-
ficada nuestra alarma o es la identidad, en último término, objeto de indi-
ferencia? Los ocupantes de la Casa Blanca pueden cambiar, pero sus más
altos asesores provienen del mismo establo: conservador sin fisuras, admi-
rablemente informado, globalmente concernido. Ambos defienden que la
«identidad cultural» desempeñará un papel decisivo en el futuro mundial,
y ambos –¿cómo podría ser de otro modo?– emplean la fórmula sin defi-
nirla. Sin embargo, los escenarios que ofrecen contrastan entre sí.

Francis Fukuyama dijo a los vencederos republicanos de la Guerra Fría
que la batalla había terminado. No existe ya ningún adversario capaz de
parangonarse a la potencia estadounidense. En la poshistoria globalizada,
a lo que asistimos es a la economía, la administración y el juego. Sin
embargo, después de consumar todas las hazañas y de la diversión, no
seremos sino los animales juguetones que previó Nietzsche y/o nos abu-
rriremos a nosotros mismos hasta la muerte. No cabe duda de que es
posible plantear otras cuestiones: los límites del crecimiento y la ecología,
de la identidad y la diferencia cultural. Éstos seguirán dándonos proble-
mas en casos particulares. No obstante, en general cabe afirmar: que no
se trata de problemas o, para ser más exactos, que tan sólo se trata de
problemas de segundo orden. Si los límites del crecimiento van a persis-
tir (lo cual no está determinado), lo harán para todo el mundo y, en este
sentido, no alterarán la distribución de poder en el mundo.

2 Jaques DERRIDA, The Other Heading, Bloomington, IN, 1992, pp. 9 y 77-78 [ed. cast.: El otro
cabo (traducción de Patricio Peñalver), Barcelona, Serbal, 1992].
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plicadas porque ciertos fundamentalismos no han comprendido el «poder
de la videocámara» (una década más tarde: el de Internet). Sin embargo,
sólo es cuestión de tiempo antes de que el consumo globalizado supere
los residuos de la religión –incluido el islam– y la identidad cultural sea do-
mesticada. Occidente, el campo de batalla de la historia mundial, muestra
el camino. Tan sólo en medio siglo, los europeos han reducido las reivin-
dicaciones nacionalistas concernientes a sus diversas identidades culturales
al nivel de una conversación pacífica en el seno de un marco federal de
urna y mercado. No se trata tan sólo del modelo más deseable para alcan-
zar un mundo único en paz, sino también del más probable: identidades
culturales neutralizadas sin soberanía, amarradas en las jaulas de hierro
de la modernización; un adorno pintoresco de tradiciones locales para
que reinen los buenos sentimientos; un lugar de juegos tranquilo en el que
se encuentren las culturas anteriormente en conflicto.

Poco después, un radar muy diferente escaneó la neblina del nuevo orden
mundial. Samuel Huntington, un asesor prominente de los demócratas,
decidió que Fukuyama –un especialista en comunismo– era un portador
poco ingenioso del bacilo materialista procedente del Este, que había fra-
casado en reconocer el potencial arrollador de la identidad cultural para la
guerra. De acuerdo con el punto de vista de Huntington, la globalización
y el neoliberalismo están enormemente sobrevalorados como indicadores
referenciales de un mundo único. La economía es una fuerza subordinada
que no iguala a las grandes culturas mundiales –cuyas identidades están
ancladas en sus religiones respectivas–, pero que se adapta de modo dife-
rencial a cada una de ellas. Ésta es la razón de que no quepa esperar un
mundo único, sino más bien un universo de grandes esferas culturales con
distintos potenciales económicos compitiendo entre sí bajo el dominio de
sus respectivos líderes. En este espacio, todo plantemiento que postule
que las identidades culturales sean fuerzas negociables, legítimas o no –y,
por lo tanto, indiferentes–, queda totalmente descartado. Por el contrario:
serán el abono de desaforadas luchas de poder y conflictos militares, «el
choque de civilizaciones» que se avecina.

Las guerras culturales del futuro –aquí también, Europa representa de
forma transparente el modelo a seguir, aunque ahora se trata de una Eu-
ropa de reinos rivales, guerras religiosas y odios nacionales– desatarán dos
tipos interrelacionados de escalada: por una parte, batallas por el poder
entre los Estados dirigentes de las civilizaciones más importantes; por otro,
conflictos fronterizos irredentistas sobre sus comunidades respectivas en
otros Estados. Lo que disparará el gatillo de estos últimos ya está claro: la
identidad colectiva versus la diferencia. Dichos conflictos se originan en
zonas con una población mezclada que se extienda a lo largo de las fron-
teras entre civilizaciones rivales, generando olas de solidaridad cultural con
sus retaguardias, y eventualmente desencadenando una espiral fundamen-
talista. En la medida en que la diferenciación con respecto a otros precisa
de la objetivación de las señas de identidad, y las «fronteras sangrientas»
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exigen razones finales, las culturas semisecularizadas se sumergirán en
brotes regresivos de religión y violencia que conducirán a conflictos inex-
tricables. 

Los escenarios dibujados por Fukuyama y Huntington no son fantasías
remotas, sino extrapolaciones provenientes del conocimiento de aquellos
que detentan el poder en Estados Unidos. Detrás de sus proyecciones de
la identidad colectiva yacen diagnósiticos culturales diametralmente opues-
tos, aunque los contrastes entre ellos no sean nunca totalmente explicados.
Ambos, no obstante, giran en torno a las implicaciones regresivas de un
culturalismo que, en último término, amenaza con erosionar la distinción
entre los humanos y los animales. Para el defensor de una modernidad glo-
balizada, la particularidad cultural es una compensación de poca impor-
tancia en la senda que el hombre ha de seguir hasta alcanzar su destino; se
trata de la visión de Nietzsche sobre la animalidad en juego. Para el profeta
de las guerras culturales, el mundo se está desintegrando en esferas imper-
meables e intransigentes de fanatismo bárbaro y de violencia.

El idilio posestructuralista de Disney, en el que las fronteras entre animal
y hombre pueden ser atravesadas gracias a la adopción amorosa del Otro,
resulta bastante lejano. Los nuevos cuentos de hadas de nuestros filóso-
fos resultan tan enternecedores como el de la madre simia de Tarzán. Sin
embargo, los gorilas al frente del grupo han de mantener los ojos bien
abiertos. Por desgracia, llevan las anteojeras que ocultan cualquier visión
clara de las oportunidades y peligros que hoy nos acechan. Desde esta
misma óptica, uno se siente aburrido por la cháchara de grillos o el croar
de las ranas, el otro horrorizado por el aullido de los lobos. Sin embargo,
quizá deberíamos por una vez apartar a un lado las fórmulas mágicas de
la identidad y arriesgarnos a una mirada menos distorsionada de todo lo
que porta un rostro humano. En cuyo caso podríamos advertir –a este
lado de todos los bestiarios– las formas posibles de nuestra sociabilidad.




