CRITICA

TONY WOOD

cEL POETA DEL DECEMBRISMO?!

Alexander Serguéievich Pushkin se convirtioé en figura literaria de impor-
tancia nacional a los 15 afios, cuando Gavril Derzhavin, la gran figura de
las letras rusas, lo escuch6 con embelesada atencion leer su composicion
para los exdmenes de tercer ano en el Tsarskoe Selo Lycée. Derzhavin pro-
clamo6 que el joven debia asumir su responsabilidad, y los principales /lite-
rateurs de San Petersburgo reconocieron inmediatamente su talento: <el
granuja nos ganard a todos!», escribi¢ el principe Piotr Viazemski, mas tarde
amigo intimo de Pushkin. Durante el resto de la breve y turbulenta vida de
éste, tanto los elogios como las criticas fueron cargados de un sentimiento
de expectacion nacional; muchos lo consideraban no soélo el escritor mas
dotado de Rusia, sino también una personificacion de su destino literario. El
proceso de mitologizacion habia comenzado incluso durante su vida: en 1834
Nikolai Gogol lo describié como @ina manifestacion Gnica del espiritu ruso»,
afirmando que «l campo, el alma, la lengua y el caricter de Rusia se reflejan
en €l con la pureza y la perfeccion inmaculada con la que un paisaje se
refleja a través de la superficie convexa de una lente».

La eleccion de metifora por parte de Gogol es reveladora: Pushkin se
convirtid ripidamente en un prisma a través del cual los otros podian
refractar las mitologias que desearan: es famosa la de Dostoyevski, que
afirmo, al descubrir un monumento a Pushkin en Mosct, en 1880, que el
poeta personificaba precisamente esa cualidad de «@eceptividad universal»
que permitiria a Rusia redimir a la humanidad a través de la hermandad
cristiana. Desde finales del siglo xix, el aniversario del nacimiento de
Pushkin, en 1799, y el de su muerte, en 1837, han sido marcados con gran
bombo, en igual medida, por los regimenes zarista, soviético y postso-
viético; y con las correspondientes distorsiones de la realidad de su vida
y de los significados de su arte. La biografia magnificamente producida e
impresionantemente detallada de T. J. Binyon tiene por objetivo, «con
toda humildad, liberar a la compleja e interesante figura del Pushkin hom-
bre de la simplicidad heroica del Pushkin mito». Binyon ha emprendido
varios anos de investigacion de archivo, que le proporcionaron gran can-
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tidad de sendas documentales entrecruzadas que €l sigue con admirable
claridad forense. Pero Pushkin es retratado aqui mediante la triangulacion
de personas, acontecimientos y circunstancias, mas que a través de la
evolucion de su pensamiento o de sus actitudes; el resultado es una obra
legible y erudita que resiste firmemente cualquier tergiversacion senti-
mental, pero cuya atencion cercana a hechos y conexiones tangibles s6lo
puede arrojar una luz parcial sobre las complejidades que describe.

Pushkin nacié en Moscu el 26 de mayo de 1799, de padres con unos ori-
genes drasticamente distintos, de los que Pushkin estaba igualmente orgu-
lloso. Su madre descendia de Abram Petrovich Gannibal, el siervo negro
de Pedro el Grande, y posteriormente una figura importante en la corte
imperial; normalmente se dice que es de origen abisinio, pero estudios
mas recientes sugieren que tal vez procediese del noreste del actual
Camerun. La familia Pushkin, por el contrario, afirmaba descender de una
antigua nobleza moscovita que habia sido, en palabras de Binyon,
«sumergida con la llegada de la nueva nobleza-» tras la introduccion de la
Tabla de Rangos en 1722. Las circunstancias econdémicas de ambas fami-
lias eran relativamente complicadas, ya que Abram Gannibal cayo en des-
gracia mucho antes de su muerte, y los Pushkin estaban, como la peque-
fia nobleza en decadencia de cualquier otra parte, acostumbrados a una
vida que ahora superaba sus medios. Pushkin mantendria toda su vida un
sentimiento de orgullo aristocratico herido, cuyo corolario material era la
constante inseguridad econémica que no haria sino aumentar en los ulti-
mos anos.

Nino torpe y regordete, Pushkin no disfrutd del amor de ninguno de sus
progenitores y se quedd en buena medida al cuidado de su abuela, Maria
Gannibal. La familia se trasladaba de casa con inquietante frecuencia,
pero la pasion de Pushkin por la lectura se mantuvo intacta: a los diez
anos habia leido a Racine, Moliere, la lliaday la Odisea, y era devoto de
Voltaire, de cuya Henriade escribidé una parodia hacia los ocho anos.
También se habia sumergido en la coleccion de relatos erdticos franceses
de su tio Vasili. Quiza fuese su precoz conocimiento de los temas sexua-
les ademds de su familiaridad con la literatura francesa lo que le vali6 el
apodo de «El Francés» en el Lycée de Tsarskoe Selo, el antiguo retiro de
Catalina la Grande, situado a 24 kilometros al sur de San Petersburgo; la
ciudad se llama ahora Pushkin. El Lycée, al que asistié entre 1811 y 1817,
y cuyo programa progresista pretendia infundir en los jovenes de la elite
de la nacidén nociones de derechos y deberes civicos, proporciond a
Pushkin muchos amigos para toda la vida, notablemente, su futuro cola-
borador literario, Anton Delvig; Konstatin Danzas, que actuaria de padri-
no en el duelo que le costo la vida; y los futuros decembristas Wilhem
Kichelbecker e Ivan Pushchin. Pushkin super6 a duras penas sus estu-
dios —normalmente era uno de los Gltimos de la clase; sus mejores asig-
naturas eran literatura rusa y francesa y esgrima— pero florecié poética-
mente, produciendo epigramas y estrofas de cuatro versos «casi de
manera inconsciente». Binyon relata que un alumno que se puso enfermo
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encontré al despertar cuatro lineas de verso rimado garabateadas en la
cabecera de su cama. La impresion que se saca es la de que mantenia una
incesante y febril energia, que tenia una mente altamente inventiva «mas
ardiente y sutil que profunda», en palabras de uno de los boletines de
notas escolares que Pushkin recibi6 en 1812.

Pushkin lleg6 a San Petersburgo en 1817, siendo ya de facto miembro del
grupo literario de la capital, gracias a los poemas publicados cuando toda-
via estudiaba en el Lycée. Era nominalmente empleado del Ministerio de
Asuntos Exteriores, pero parece que apenas aparecia por el despacho. Por
el contrario, paso los siguientes tres anos en medio de una enorme acti-
vidad social y literaria que Binyon evoca con obvio placer. En la residen-
cia de sus padres, situada en el poco atractivo distrito de Kolomna, en San
Petersburgo —la familia se habia trasladado en 1814 de una Mosct arrasa-
da por el fuego—, Pushkin llevaba una vida disipada: su vecino, el baron
Korff, considerd que representaba «l tipo mas asqueroso de deprava-
cion». Aunque los principios morales de Pushkin no eran excepcionales
para un hombre de su edad y clase social, la absoluta dedicacion a la vida
disipada era mds inusual. Las frecuentes enfermedades que sufrid de sus
visitas al burdel, sin embargo, le daban al menos mucho tiempo para leer
y escribir. La épica burlesca titulada Ruslan y Liudmila, un contrapeso
humoristico a la Historia del Estado ruso de Karamzin (1818) que devord
por esa época, fue escrita a lo largo de varios periodos de convalecencia
entre 1812 y 1820. Vestido con levita y sombrero de copa, con pelo riza-
do y unas inusualmente largas, Pushkin hacia también todo lo posible por
llamar la atencion en el beau monde, retando a duelo con la menor excu-
sa y provocando discusiones en las que pudiera mostrar su afilado inge-
nio. Durante una discusidon en un teatro, por ejemplo, anuncié que solo
se habia refrenado de abofetear a su contrario porque los actores podrian
confundirlo con un aplauso. Los gestos impetuosos eran una constante en
el repertorio de conducta de Pushkin, y parecian derivar de la misma
combinacion de inquietud e imprudencia que se podia observar en sus anos
en el Lycée. Tenia tendencia a experimentar cambios bruscos de humor y
entusiasmos, su volatilidad a menudo se desbordaba hasta convertirse en
autodestructividad. Era capaz de atacar cuando las frustraciones se acumu-
laban, en palabras de Binyon, «sin que le importase mucho —al contrario, casi
esperando— que pudiese, como Sanson en Gaza, hacer que todo el edificio
de su vida se le viniese encima».

La exaltacion juvenil de Pushkin también encontrd expresion politica en
los poemas que escribid entre 1817 y 1820, cuando su circulo incluia a
varios representantes de las tendencias progresistas surgidas tras la victoria
sobre Napoleon: principalmente los hermanos Turguéniev, Alexander y
Nikolai, y el pensador Petr Chaadiiev; en 1818, Pushkin le dedic6 un
poema a este Ultimo, que terminaba con las palabras «y sobre las ruinas
de la autocracia/se inscribiran nuestros nombres». En 1817, Pushkin escri-
bié un conmovedor ataque contra el absolutismo —jTemblad, tiranos del
mundob— titulado «Oda a la libertad», un poema que Binyon califica de
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dmportancia talismanica» para la generacion que compondria el nacleo de
la revuelta decembrista en 1825. Las simpatias politicas de Pushkin en ese
momento coincidian con las de la juventud liberal del imperio: era parti-
dario de abolir la servidumbre y propugnaba una monarquia vinculada al
imperio de la ley, nociones consideradas claramente sediciosas por las
autoridades. Sus versos procaces y sus epigramas insidiosos eran otra
prueba de su peligroso librepensamiento, y se consideraba a Pushkin
emblema de una amenaza emergente contra el orden autocratico: sus
poemas circulaban ampliamente en version manuscrita, e incluso los
cuerpos de oficiales se los sabian de memoria. Alejandro I ordend su exi-
lio a Siberia.

Por suerte para Pushkin, sus influyentes amigos Zhukovski y Viazemski
intercedieron en su nombre para mitigar la pena. Exiliado a Kishiniov y
después a Odessa entre 1820-1824, se suponia que debia trabajar en la
administracion de los territorios del sur. Pero al contrario que su contem-
pordneo Griboedov, que emprendid vigorosamente una carrera diploma-
tica junto con sus preocupaciones literarias (véase NLR 14), parece que
Pushkin nunca se plego a los deberes de funcionario. En 1820 realiz6 un
largo viaje a Kishiniov, a través del Caucaso y de Crimea, y el exotismo
de la region le inspird obras como E! prisionero del Caucasoy La fuente
de Bajchisarai. La primera se basa en buena medida en el Atala de
Chateaubriand y en <El infiel» y «El corsario» de Byron, que Pushkin leyo
en su traduccidn francesa, aunque utilizd un libro de poemas de Byron
como libro de texto para sus primeros intentos de aprender inglés. El pri-
sionero del Caucaso incluia también un epilogo en el que glorificaba la
conquista rusa de la region, por el que varios de sus amigos lo repren-
dieron; Viazemski, por ejemplo, se escandalizo: dos himnos de un poeta
nunca deberian ser elogios de la carniceria», escribi6 a Alexander Turgué-
niev en 1822. Pero muchos jovenes liberales rusos saludaron con entu-
siasmo la brutal expansion del imperio hacia el sur, dirigida por el gene-
ral Alexei Ermolov desde 1816 a 1827. El empalagoso elogio de Pushkin
a éste no era excepcional. Como Binyon sefiala, sin embargo, hay un
paradodjico contraste entre la aprobacion que Pushkin da a la «pacifica-
cion» que tuvo lugar aqui y su apoyo a la independencia griega; una leal-
tad a Byron atemperada por la decepcidén que le causaron los dirigentes
de Hetaireia que conocio en Kishiniov.

El exilio a las orillas del mar Negro inevitablemente trajo el destino de
Ovidio a la mente de Pushkin. Vuelven la oscuridad y la colera —Bajo de las
tormentas del dspero destino / Se ha marchitado mi corona floreciente— pero
los inauditos 8 rublos por verso que le reportd La fuente de Bajchisarai
sugerian que podria vivir completamente de su escritura. La promesa de
independencia material s6lo puede haber aumentado su desdén por el
puesto burocritico y ampliado el aire arrogante con el que se movia por
Kishiniov y Odessa. En Chisiniov empez6 a escribir la novela en verso
Eugenio Oneguin, cuyos primeros capitulos retratan el torbellino social de
San Petersburgo con chispeante ingenio e inventiva lingtiistica, en estro-
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fas de 14 versos con una rima adaptada del soneto, que recuerda, en opi-
nioén de Nabokov, a algunos pasajes de las fabulas de Lafontaine, pero
que nunca se desplegd consistentemente como forma hasta Pushkin.
Escrita entre 1823 y 1831, Eugenio Oneguin debe mucho al Beppo de
Byron, una deuda que Pushkin reconoci6 en una nota preliminar de 1825,
cuando se publico el primer capitulo; los capitulos posteriores se publi-
caron bianualmente. Pero el narrador bromista y tendente a la divagacion
de Pushkin, que constantemente se inmiscuye y hace comentarios sobre
los protagonistas, se basa también en Sterne, a quien aquél admiraba desde
hacia tiempo. A mediados de la década de 1820, Pushkin se habia aleja-
do de su pasion por Byron hacia una apreciacion critica. Comentando la
muerte de éste, en 1824, mantuvo que «el genio de Byron palidecié con
su juventud [...], después del cuarto canto de Childe Harold no volvimos
a oir a Byron, era otro poeta con un elevado talento humano el que escri-
bia». (Este era un juicio cuestionable, ya que Pushkin no debia de haber
leido atin muchas de las Gltimas obras de Byron.) A finales de la década
de 1820, Pushkin se burlaba ligeramente de sus anteriores entusiasmos:
en el capitulo siete de Eugenio Oneguin, Tatiana se burla del mal humor
a la moda que tiene Eugenio, llamandolo «moscovita disfrazado de [Childe]
Harold»; «no es €l una parodia?.

Como en San Petersburgo, Pushkin pasé buena parte de su tiempo en
Kishiniov y Odessa jugando —a menudo apostando sus manuscritos—, en
juergas, batiéndose en duelo —practicaba su punteria sujetando las cartas
en las paredes de su habitacion con balas de cera—y persiguiendo ardien-
temente a una sucesion de mujeres. De acuerdo con Binyon, Pushkin «se
enamoraba con violencia, repetidamente, a la menor excusa». Entre los
primeros enredos se incluyeron el enamoramiento de la esposa de Karam-
zin y una aventura con una taquillera del zoo de San Petersburgo. Las re-
laciones de Pushkin con el sexo opuesto parecen haber caido en buena
medida en dos categorias: apegos profundamente emocionales y otros
puramente eroticos, y algunas relaciones casi maternales que formaban un
confuso tercer tipo. Entre estas Gltimas se encontraba su amistad con Vera
Viazemskaia, esposa de su amigo Petr Viazemski, que le escribié a su
esposo en 1824: «westoy intentando adoptarlo como hijo [...] si fuera menos
feo, lo llamaria querubin». También mientras estaba en Odessa desarrolld
una intensa pasion por Elise Vorontsova, esposa del gobernador general
de la Nueva Rusia, y superior de Pushkin. La irritacion de Vorontsov con
el autor fue en parte responsable de que desterrasen a Pushkin fuera de
Odessa, aunque el pretexto inmediato fue el completo abandono de sus
deberes de poner solucion a una plaga de langosta. «La sauterelle I'a fait
sauter!», bromeo su tio.

Aunque durante su exilio se mantuvo aislado de los circulos politicos y
literarios, y desde 1820 fue mucho mis circunspecto respecto a sus incli-
naciones liberales, Pushkin hizo comentarios ateos informales en su
correspondencia. Esto provoco de nuevo la desaprobacion del empera-
dor quien, al aceptar trasladar a Pushkin de Odessa, decidi6 que habria
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que alejarlo mas del camino del mal. De 1824 a 1826, estuvo practicamente
bajo arresto domiciliario en la finca que la familia Gannibal tenia en Mi-
jailovskoe, 220 kilometros al suroeste de San Petersburgo; sus espurios pla-
nes para conseguir permiso para viajar al extranjero fracasaron, y sus peti-
ciones de que se le permitiese visitar San Petersburgo fueron rechazadas,
profundizando su sentimiento de cautividad en las interminables profun-
didades rurales de Rusia.

En una pagina del manuscrito de Eugenio Oneguin, Pushkin dibujé una
horca de la que colgaban cuatro cadaveres. Supo de la ejecucion de los
lideres de la rebelion decembrista el 24 de julio de 1826; conocia a los
cinco, y a muchos mas de los exiliados a Siberia. A estos tltimos les dedi-
cO6 un poema de 1827: «Caerdn vuestras pesadas cadenas, / Se desmoro-
nardn vuestras prisiones; y la libertad / Os saludara con gozo en la puer-
ta, / Y vuestros hermanos os pondrin una espada en las manos». La
ausencia de Pushkin de las grandes ciudades imperiales en los afios ante-
riores a 1825 descartaron que estuviese involucrado en la conspiracion, al
igual que el hecho de que no fuese digno de confianza en absoluto.
Como sefala Binyon, en general lo consideraban «un chiflado, atolondra-
do, desaforado y disoluto joven vividor [...] cuya razéon parecia demasia-
do a menudo ausente». Pero las simpatias de Pushkin se conocian, y
buena parte de los testimonios presentados en los juicios contra los
decembristas mencionaban su influencia. Nicolds I envi6é un espia a Mi-
jailovskoe para que le informase sobre da conducta del conocido versifi-
cador Pushkin, sospechoso de acciones tales como incitar a los campesi-
nos a la libertad». En agosto de 1826 se limpid el nombre de Pushkin
—aparentemente el parroco local dijo: «no se mezcla en nada y es tan timi-
do como una jovencita—y en septiembre de 1826 fue convocado a Moscu
para una audiencia con el zar recientemente coronado.

Nicolas empez6 por preguntarle si hubiese estado entre los rebeldes del
diciembre anterior. Pushkin respondié que ciertamente lo habria hecho.
Pero esto no parece haber sido tanto un acto de desafio politico como
una cuestion de honor, ya que las acciones y los escritos posteriores de
Pushkin sugieren que se acomodo6 al orden autocritico, en su encarna-
cibn mas reaccionaria. Se habia vuelto cada vez mas precavido en sus opi-
niones politicas, desde que provocaron su destierro de San Petersburgo
en 1820, y al tiempo que el aislamiento provinciano le dejaba claro gra-
dualmente el coste personal que le suponia la oposicion, el fracaso de la
rebelion decembrista enterraba las mayores esperanzas de toda una gene-
racion. Un cambio importante en la actitud de Pushkin parece, en cual-
quier caso, haber tenido lugar en Mijailovskoe, dado que aparentemente
en su audiencia con Nicolds compar6 la posicion de este zar con la de
Pedro el Grande al comienzo de su reinado, quiza insinuando también
una potencial igualdad en la estatura historica de ambos. Poemas poste-
riores mostraron mas claramente la adulacion al zar: «sencillamente me he
enamorado de él», expresaba Pushkin en 1828, después de que Nicolds
reanudase las hostilidades con Persia, anadiendo «De repente ha vigori-
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zado a Rusia / Con la guerra, las esperanzas y los trabajos». En 1831,
Pushkin incluso ofrecié crear una revista que el gobierno podria usar
«como arma en su accion sobre la opinidén publica-.

El zar, por su parte, manifest6 inicialmente que estaba encantado con «mi
Pushkin». Quiza también lo liberase del exilio en un sagaz movimiento para
conciliar a la opinion liberal, después de haber tratado tan despiadadamen-
te a los decembristas. Su generosidad se extendi6é atn mds: suspendid los
habituales procedimientos de censura para Pushkin, que ahora enviaria sus
obras directamente al propio zar. Pero lo que al escritor le pareci6 inicial-
mente una ventaja se convirtié6 en una obstruccién siniestra, ya que ahora
su produccion literaria pasaba por la vigilancia de la Seccion Tercera, la poli-
cia secreta de Nicolas. Pushkin no podia siquiera recitar uno de sus poemas
sin la aprobacion policial y estuvo el resto de su vida bajo constante vigi-
lancia. La personalizacion de la relacion entre el escritor y el autdcrata, junto
con las intensas y enmaranadas corrientes de desconfianza y respeto que
fluian entre ellos, recuerda a la dependencia llena de temor que escritores
soviéticos como Bulgakov o Pasternak sentian respecto a Stalin; pero mien-
tras que el poder de éste derivaba de la amenaza de una represion futura,
Pushkin estaba unido a Nicolds por una admiracién aparentemente genuina
y por la gratitud debida a su liberacion del exilio anterior.

La acomodacion politica de Pushkin fue acompanada por cierta recali-
bracion de las costumbres. El ateismo se batia ahora en retirada: en 1825,
Pushkin ofreci6 de una manera un tanto incongruente una misa por el
reposo del alma de Byron. Al mismo tiempo, una carta escrita en diciem-
bre de 1826 a su amigo Vasili Zubkov sugiere un inminente adios a las
disipaciones de su juventud: «mi vida hasta ahora tan extraviada, tan tor-
mentosa; mi caracter tan variable, celoso, susceptible, violento y débil,
todo al mismo tiempo; eso es lo que me da momentos de dolorosa refle-
xion». Nuevas razones para reflexionar debi6é de darle su aventura con
Olga Kalashnikova, hija del administrador de Mijailovskoe. Olga le dio un
hijo en el verano de 1820, y fue inmediatamente enviada a la finca que el
padre de Pushkin tenia en Boldino, en la provincia de Nizhni Novgorod,
donde el nino murié dos meses y medio después.

En 1829, Pushkin elabor6 la denominada ista de Don Juan» de sus pasa-
dos amores: dos columnas con dieciséis y veintiin nombres, que aparen-
temente se referian respectivamente a relaciones serias y enamoramientos
mas fugaces. Entre estos uGltimos se incluian Vera Viazemskaia, Olga
Kalashnikova y Elise Jitrovo, una mujer mayor cuyo amor por Pushkin no
parece haber sido correspondido, pero de quien claramente Pushkin
apreciaba su inteligente conversacion y su conocimiento de los asuntos
del momento. De hecho, parece haber sido la Ginica mujer cuyas opinio-
nes respetaba. Las actitudes de Pushkin hacia el sexo opuesto ofrecian
poca esperanza de verdadera intimidad. Disponia, por otra parte, de una
buena reserva de misoginia: Jdas mujeres son iguales en todas partes»,
escribié en un articulo de 1827.
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La naturaleza, que las ha provisto de una mente sutil y de la mas delicada
sensibilidad, les ha negado practicamente el sentimiento de lo bello. La
poesia se desliza por sus oidos sin llegarles al alma [...]. Escuchen sus opi-
niones literarias y les asombrard la falsedad, incluso la ordinariez de su
entendimiento [...]. Las excepciones son raras.

Es improbable que entre esas excepciones se encontrase la tltima persona
incluida en la lista mas corta de las columnas de Don Juan, Natalia Gon-
charova, con quien Pushkin se caso el 18 de febrero de 1831. Binyon es
mucho mis caritativo con la esposa de Pushkin que los anteriores bidgrafos
—en 1926 el principe Mirski la describié como «una mufieca hermosa (y mal-
criada), un juguete caro, como mucho— pero esta claro que Pushkin no la
consideraba una companera intelectual. Por el contrario, era una joven
atractiva y a la moda, una acompanante adecuada para un habitué de los
circulos cortesanos, como Pushkin se convirti6 a finales de la década de 1820.
Binyon hace todo lo posible por darnos una imagen de felicidad conyugal
—cuatro hijos y una corriente de cartas preocupadas, a veces carifosas, otras
severas, son los testigos estelares—y quiza por esta razon olvide mencionar
una supuesta relacion entre Pushkin y su cunada Alexandra Goncharova en
1836-1837. Las pruebas son insustanciales, pero el rumor persiste, y se trata
en otras biografias menos exhaustivas de Pushkin, como el sélido estudio
publicado por Elaine Feinstein en 1998. El que Binyon no tenga en cuenta
esta posibilidad, ni siquiera para rechazarla, es inexplicable si se tiene en
cuenta el tratamiento poco remilgado que da a aspectos menos agradables
del caracter de Pushkin.

Entre éstos sobresale su respaldo al imperialismo ruso. Las guerras con
Persia en 1826-1828 y con Turquia en 1828-1829 endurecieron el control
ruso sobre el mar Negro y el Caucaso, y en 1829 Pushkin se apresuro a
seguir la estela del ejército del general Paskievich, en ruta hacia Erzurum,
pasando a visitar a su héroe retirado, Ermolov, en su camino hacia el sur.
La rebelion polaca de 1830, por su parte, suscitd en Pushkin un senti-
miento del cual Viazemski opiné que «seria pecaminoso llamarlo patrio-
tismo, pues se acercaba mds al fariseismo». En una carta escrita a Elisa
Jitrovo en diciembre de 1830, por ejemplo, Pushkin escribié: «no pode-
mos sino compadecer a los polacos. Somos demasiado poderosos para
odiarlos, la que estd a punto de empezar serd una guerra de extermina-
cion; o deberia serlo». Su principal preocupacion en aquel momento era
si las potencias europeas se mantendrian al margen para permitir que los
rusos resolviesen lo que €l denomind, en una oda triunfal celebrando la
caida de Varsovia, publicada al afo siguiente, «una disputa entre eslavos».
Viazemski se sinti6 consternado —ve a elogiar al gobierno por tomar tales
medidas si te pican las rodillas y sientes una irresistible necesidad de
arrastrarte con la lira en las manos— pero Binyon observa que el chovi-
nismo de Pushkin no era adulador, sino inquietantemente sincero.

El elogio a las odas de Varsovia llegd de un punto inesperado. Chaadaiev,
que en 1829 habia escrito una polémica sobre la insignificancia mundial
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e historica y la continua barbarie de Rusia, escribio para felicitar a Push-
kin: «al fin se ha convertido usted en un poeta nacional». El elogio —a pesar
de lo extrano de la fuente— debe de haber agradado mucho a Pushkin,
cuya reputacion habia disminuido continuamente desde el calurosisimo
recibimiento dado a Ruslan y Liudmila, y a los primeros capitulos de Eu-
genio Oneguin. Aunque muchas de las obras clave no se publicaron en
vida de Pushkin, desde mediados de la década de 1820 su produccion fue
increiblemente variada: aparte de la corriente usual de epigramas, escribio
obras en una prosa sobria y elegante cuyas economias no se apreciaron
bien en aquel momento: La reina de espadas (1834), los alegres Cuentos
de Belkin (1831), notas de viaje y articulos criticos; habia también obras
dramaticas —Boris Godunov (1825) y Pequenas tragedias (1830)—y poemas
épicos, como El caballero de bronce (1833) y Poltava (1828), esta Gltima
celebrando la victoria de Pedro el Grande sobre Carlos XII de Suecia en 1709.
Dos obras en prosa que emergieron de su investigacion sobre las revuel-
tas campesinas de 1773 a 1775, La bija del capitan (1835) e Historia de la
rebelion de Pugachov (1833), atestiguan también la creciente preocupa-
cion de Pushkin por la historia rusa, un campo <hasta ahora sin cultivar,
como él dijo en 18306.

Pushkin disentia vehementemente de la negativa evaluacion que Chaa-
daiev hacia del destino ruso, sefialando su poder imperial del momento
como «algo que impresionard al historiador futuro», y pondrd a Rusia a la
par con Europa. El iniciador del ascenso del pais a un lugar importante
fue, para Pushkin, Pedro el Grande, que ha ejercido una tremenda fasci-
nacién en muchos rusos. «Me aproximo a Pedro con temor y temblandos,
escribi6 el autor en abril de 1834, hablando de una obra que a su muer-
te dejo inconclusa; el protagonista de El caballero de bronce, que se vuel-
ve loco de dolor al morir su amada en la inundaciéon que sufrié San
Petersburgo en 1824, imagina que la estatua de Pedro realizada por
Falconet cobra vida y lo persigue por las calles con pasos ominosos y
metalicos. El poema fue concebido como respuesta a los versos escritos
en 1832 por el poeta polaco y hasta entonces amigo de Pushkin Adam
Mickiewicz, que se sinti6 amargamente decepcionado por el placer dema-
gbgico que manifestd6 Pushkin ante el aplastamiento de la resistencia
polaca. Se habian conocido en 1826, cuando a Pushkin le habia impre-
sionado tanto el talento del otro para la improvisacion que se arrojo sobre
el cortés Mickiewicz y exclamé: Qué genio! jQué sagrado fuego! ;Qué
soy yo comparado con él?. Se tradujeron poemas mutuamente y mantu-
vieron cada uno un respeto por los talentos del otro. En 1837, Mickiewicz
lanz6 un reto abierto al hombre que mat6 a Pushkin, con la intencion de
vengar su muerte.

Los origenes del duelo estin en la persecucion a la que fue sometida
Natalia por Georges d’Anthés, un joven aristocrata francés que se hizo
pasar por hijo adoptado del embajador holandés, bardén Heeckeren (estu-
dios recientes sugieren convincentemente que ambos cohabitaban como
amantes). Binyon establece que Natalia se resistio firmemente a los avan-
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ces de D’Anthés, mientras que anteriores bidgrafos consideraban que el
interés de éste era alegremente correspondido. Sea cual sea la verdad de
la situacion, el 4 de noviembre de 1836, Pushkin recibié una carta anoni-
ma en la que lo nombraban «coadjutor del gran maestro de la orden de los
cornudos». La autoria de la carta es muy discutida, pero Pushkin supuso
que era obra de Heeckeren e inmediatamente retdé a D’Anthes a duelo.
Siguid una serie de complicadas negociaciones durante las cuales Heecke-
ren recurrio al subterfugio de que D’Anthes estaba en realidad enamora-
do de la hermana de Natalia, Ekaterina. Pushkin era profunda vy justifica-
blemente escéptico, pero D’Anthes siguid la mentira hasta el final y se caso
con Ekaterina el 10 de enero de 1837.

Sin embargo, renové inmediatamente sus coqueteos, y Pushkin lo ret6 de
nuevo tan sélo unos quince dias mas tarde. El 27 de enero, ambos inter-
cambiaron disparos. La bala de D’Antheés atraveso el abdomen de su con-
trario y le destrozo el sacro. La agonia de Pushkin dur6 dos dias, en los
cuales su piso estuvo lleno de visitantes que entraban y salian. Tras la
confesion, Pushkin recibié una carta de Nicolas I en la que le prometia
ocuparse de su familia, una preocupacion constante y creciente del escritor
en sus Gltimos anos, a medida que los gastos provocados por su estilo de vida
y las deudas del juego se multiplicaban. (A su muerte debia 138.988 ru-
blos, mientras que en todo el periodo 1820-1837 gand un total de 255.180
rublos.) Muri6 en la tarde del 29 de enero, y tal fue la demostracion puablica
de dolor tras la noticia —se dijo que 10.000 personas habian desfilado por su
casa, situada frente al Moika, para manifestarle sus respetos— que las auto-
ridades intervinieron en el entierro, convencidas de que una mayor mues-
tra de sentimiento popular «epresentaria en cierta medida una indecente
escena de triunfo para los liberales», como indic6 un informe del cuerpo
de gendarmeria. A Gltima hora se cambié de emplazamiento, el cadaver
fue trasladado en plena noche a lo largo de una ruta flanqueada por cien-
tos de soldados. Alexander Turguéniev acompanoé al ataad hasta su lugar
de descanso definitivo, en el monasterio de Sviatigorski, en la provincia de
Pskov, donde Pushkin fue enterrado junto a una madre de la que en vida
nunca estuvo cerca.

Su reputacion literaria no empez6 a recuperarse hasta la década de 1850,
pero habia alcanzado sus actuales alturas irrefutables en 1880. La veloci-
dad y solidez del proceso puede atribuirse en parte a la sobresaliente cose-
cha de escritores y criticos de la segunda mitad del siglo xix —Dostoyevsky,
Tolstoi, Turguéniev, Belinski—, todos los cuales reconocieron la inmensa
deuda que la literatura rusa tenfa con Pushkin. La enorme amplitud de su
produccion da la impresion de una Creacion literaria, de que todas las for-
mas potenciales llegan en un instante explosivo. En 1880, Ivan Turguéniev,
hablando en la inauguracion del monumento a Pushkin, parecié sugerir
precisamente esa funcion demitrgica: «xclusivamente sobre Pushkin reca-
yoO el cumplimiento de dos tareas, que en otros paises han ido separadas
al menos por un siglo: establecer una lengua y crear una literatura». Pero
en 1921, el critico formalista Boris Eijembaum habl6 de Pushkin como «el
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fin del largo camino recorrido por la poesia rusa del siglo x1x», un asimila-
dor de las anteriores tradiciones del siglo cuya «mision historica» fue la de
«mantener el equilibrio del lenguaje poético ruso». De hecho, la precision
formal y la laconica expresividad de Pushkin sugieren un temperamento
clasico, atravesado, mas que impregnado, por las pasiones romanticas y el
trueno de Byron.

El mitico prestigio de Pushkin en Rusia, sin embargo, no se extendi6 al
otro lado de las fronteras. Su falta de admiradores extranjeros —Prosper
Mérimée tradujo alguno de sus poemas y escribié su primer articulo cri-
tico sobre €l en una lengua extranjera en 1868, pero a su amigo Flaubert
no le impresiono: «l est plat, votre poéte— se debe en parte a la dificul-
tad de trasladar la perfecta fluidez de su lenguaje en los diferentes regis-
tros y modos. El estilo de Pushkin refleja y amplia la economia gramati-
cal y la flexibilidad propias del ruso. Estd ademads la brillantez de su
inventiva verbal, que complicaria cualquier bisqueda de equivalentes.
Quiza no sea sorprendente que Pushkin debiese buena parte de su fama
inicial en occidente a las escenificaciones musicales de sus obras —el Rus-
lan y Liudmila de Glinka (1842) y sobre todo el Eugenio Oneguin (1881)
y La reina de espadas (1890) de Tchaikovski— y que su prosa se difun-
diera ampliamente mucho antes que el verso.

Binyon capta bien la inquieta energia de Pushkin, y el nivel de detalle del
libro es formidable. Su soélida resistencia a la hagiografia es también enco-
miable. Pero aunque hace un uso certero de las palabras de Pushkin en
algunos casos —su sinceramente sangriento imperialismo, por ejemplo, o el
que convirtiera a las mujeres en objetos— nos ofrece una sensacién com-
parativamente pobre de la mente que hay tras las contradicciones y los
enfrentamientos. La voluminosa correspondencia de Pushkin se utiliza mis
a menudo para confirmar hechos que para revelar opiniones. Hay espora-
dicas referencias a las lecturas de Pushkin, pero no se indica su voracidad
ni su caracter: de su biblioteca, compuesta por poco mas de 1.500 ejem-
plares, dos tercios eran en idiomas extranjeros; un vistazo a la lista confec-
cionada por otros especialistas revela, entre otras cosas, un sustancial
interés por la guerra civil inglesa y por la Revolucion Francesa. La timi-
dez de Binyon respecto a las ideas —que, después de todo, constituyen
un componente esencial aunque intangible del mundo de Pushkin— deja
el intelecto de Pushkin en buena medida sin cartografiar, un mar de tor-
mentas e incongruencias. Pero el objeto de estudio de Binyon es un vi-
drio defectuoso cuyas fracturas impiden obtener una claridad prismatica,
y hay ricos testimonios aqui sobre el mundo en el que se desplegaron las
paradojas de Pushkin.
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