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Alexander Serguéievich Pushkin se convirtió en figura literaria de impor-
tancia nacional a los 15 años, cuando Gavril Derzhavin, la gran figura de
las letras rusas, lo escuchó con embelesada atención leer su composición
para los exámenes de tercer año en el Tsarskoe Selo Lycée. Derzhavin pro-
clamó que el joven debía asumir su responsabilidad, y los principales lité-
rateurs de San Petersburgo reconocieron inmediatamente su talento: «¡el
granuja nos ganará a todos!», escribió el príncipe Piotr Viazemski, más tarde
amigo íntimo de Pushkin. Durante el resto de la breve y turbulenta vida de
éste, tanto los elogios como las críticas fueron cargados de un sentimiento
de expectación nacional; muchos lo consideraban no sólo el escritor más
dotado de Rusia, sino también una personificación de su destino literario. El
proceso de mitologización había comenzado incluso durante su vida: en 1834
Nikolai Gogol lo describió como «una manifestación única del espíritu ruso»,
afirmando que «el campo, el alma, la lengua y el carácter de Rusia se reflejan
en él con la pureza y la perfección inmaculada con la que un paisaje se
refleja a través de la superficie convexa de una lente».

La elección de metáfora por parte de Gogol es reveladora: Pushkin se
convirtió rápidamente en un prisma a través del cual los otros podían
refractar las mitologías que desearan: es famosa la de Dostoyevski, que
afirmó, al descubrir un monumento a Pushkin en Moscú, en 1880, que el
poeta personificaba precisamente esa cualidad de «receptividad universal»
que permitiría a Rusia redimir a la humanidad a través de la hermandad
cristiana. Desde finales del siglo XIX, el aniversario del nacimiento de
Pushkin, en 1799, y el de su muerte, en 1837, han sido marcados con gran
bombo, en igual medida, por los regímenes zarista, soviético y postso-
viético; y con las correspondientes distorsiones de la realidad de su vida
y de los significados de su arte. La biografía magníficamente producida e
impresionantemente detallada de T. J. Binyon tiene por objetivo, «con
toda humildad, liberar a la compleja e interesante figura del Pushkin hom-
bre de la simplicidad heroica del Pushkin mito». Binyon ha emprendido
varios años de investigación de archivo, que le proporcionaron gran can-
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tidad de sendas documentales entrecruzadas que él sigue con admirable
claridad forense. Pero Pushkin es retratado aquí mediante la triangulación
de personas, acontecimientos y circunstancias, más que a través de la
evolución de su pensamiento o de sus actitudes; el resultado es una obra
legible y erudita que resiste firmemente cualquier tergiversación senti-
mental, pero cuya atención cercana a hechos y conexiones tangibles sólo
puede arrojar una luz parcial sobre las complejidades que describe.

Pushkin nació en Moscú el 26 de mayo de 1799, de padres con unos orí-
genes drásticamente distintos, de los que Pushkin estaba igualmente orgu-
lloso. Su madre descendía de Abram Petrovich Gannibal, el siervo negro
de Pedro el Grande, y posteriormente una figura importante en la corte
imperial; normalmente se dice que es de origen abisinio, pero estudios
más recientes sugieren que tal vez procediese del noreste del actual
Camerún. La familia Pushkin, por el contrario, afirmaba descender de una
antigua nobleza moscovita que había sido, en palabras de Binyon,
«sumergida con la llegada de la nueva nobleza» tras la introducción de la
Tabla de Rangos en 1722. Las circunstancias económicas de ambas fami-
lias eran relativamente complicadas, ya que Abram Gannibal cayó en des-
gracia mucho antes de su muerte, y los Pushkin estaban, como la peque-
ña nobleza en decadencia de cualquier otra parte, acostumbrados a una
vida que ahora superaba sus medios. Pushkin mantendría toda su vida un
sentimiento de orgullo aristocrático herido, cuyo corolario material era la
constante inseguridad económica que no haría sino aumentar en los últi-
mos años.

Niño torpe y regordete, Pushkin no disfrutó del amor de ninguno de sus
progenitores y se quedó en buena medida al cuidado de su abuela, Maria
Gannibal. La familia se trasladaba de casa con inquietante frecuencia,
pero la pasión de Pushkin por la lectura se mantuvo intacta: a los diez
años había leído a Racine, Molière, la Iliada y la Odisea, y era devoto de
Voltaire, de cuya Henriade escribió una parodia hacia los ocho años.
También se había sumergido en la colección de relatos eróticos franceses
de su tío Vasili. Quizá fuese su precoz conocimiento de los temas sexua-
les además de su familiaridad con la literatura francesa lo que le valió el
apodo de «El Francés» en el Lycée de Tsarskoe Selo, el antiguo retiro de
Catalina la Grande, situado a 24 kilómetros al sur de San Petersburgo; la
ciudad se llama ahora Pushkin. El Lycée, al que asistió entre 1811 y 1817,
y cuyo programa progresista pretendía infundir en los jóvenes de la elite
de la nación nociones de derechos y deberes cívicos, proporcionó a
Pushkin muchos amigos para toda la vida, notablemente, su futuro cola-
borador literario, Antón Delvig; Konstatin Danzas, que actuaría de padri-
no en el duelo que le costó la vida; y los futuros decembristas Wilhem
Küchelbecker e Iván Pushchin. Pushkin superó a duras penas sus estu-
dios –normalmente era uno de los últimos de la clase; sus mejores asig-
naturas eran literatura rusa y francesa y esgrima– pero floreció poética-
mente, produciendo epigramas y estrofas de cuatro versos «casi de
manera inconsciente». Binyon relata que un alumno que se puso enfermo
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encontró al despertar cuatro líneas de verso rimado garabateadas en la
cabecera de su cama. La impresión que se saca es la de que mantenía una
incesante y febril energía, que tenía una mente altamente inventiva «más
ardiente y sutil que profunda», en palabras de uno de los boletines de
notas escolares que Pushkin recibió en 1812.

Pushkin llegó a San Petersburgo en 1817, siendo ya de facto miembro del
grupo literario de la capital, gracias a los poemas publicados cuando toda-
vía estudiaba en el Lycée. Era nominalmente empleado del Ministerio de
Asuntos Exteriores, pero parece que apenas aparecía por el despacho. Por
el contrario, pasó los siguientes tres años en medio de una enorme acti-
vidad social y literaria que Binyon evoca con obvio placer. En la residen-
cia de sus padres, situada en el poco atractivo distrito de Kolomna, en San
Petersburgo –la familia se había trasladado en 1814 de una Moscú arrasa-
da por el fuego–, Pushkin llevaba una vida disipada: su vecino, el barón
Korff, consideró que representaba «el tipo más asqueroso de deprava-
ción». Aunque los principios morales de Pushkin no eran excepcionales
para un hombre de su edad y clase social, la absoluta dedicación a la vida
disipada era más inusual. Las frecuentes enfermedades que sufrió de sus
visitas al burdel, sin embargo, le daban al menos mucho tiempo para leer
y escribir. La épica burlesca titulada Ruslan y Liudmila, un contrapeso
humorístico a la Historia del Estado ruso de Karamzin (1818) que devoró
por esa época, fue escrita a lo largo de varios periodos de convalecencia
entre 1812 y 1820. Vestido con levita y sombrero de copa, con pelo riza-
do y uñas inusualmente largas, Pushkin hacía también todo lo posible por
llamar la atención en el beau monde, retando a duelo con la menor excu-
sa y provocando discusiones en las que pudiera mostrar su afilado inge-
nio. Durante una discusión en un teatro, por ejemplo, anunció que sólo
se había refrenado de abofetear a su contrario porque los actores podrían
confundirlo con un aplauso. Los gestos impetuosos eran una constante en
el repertorio de conducta de Pushkin, y parecían derivar de la misma
combinación de inquietud e imprudencia que se podía observar en sus años
en el Lycée. Tenía tendencia a experimentar cambios bruscos de humor y
entusiasmos, su volatilidad a menudo se desbordaba hasta convertirse en
autodestructividad. Era capaz de atacar cuando las frustraciones se acumu-
laban, en palabras de Binyon, «sin que le importase mucho –al contrario, casi
esperando– que pudiese, como Sansón en Gaza, hacer que todo el edificio
de su vida se le viniese encima».

La exaltación juvenil de Pushkin también encontró expresión política en
los poemas que escribió entre 1817 y 1820, cuando su círculo incluía a
varios representantes de las tendencias progresistas surgidas tras la victoria
sobre Napoleón: principalmente los hermanos Turguéniev, Alexander y
Nikolai, y el pensador Petr Chaadáiev; en 1818, Pushkin le dedicó un
poema a este último, que terminaba con las palabras «y sobre las ruinas
de la autocracia/se inscribirán nuestros nombres». En 1817, Pushkin escri-
bió un conmovedor ataque contra el absolutismo –«¡Temblad, tiranos del
mundo!»– titulado «Oda a la libertad», un poema que Binyon califica de
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«importancia talismánica» para la generación que compondría el núcleo de
la revuelta decembrista en 1825. Las simpatías políticas de Pushkin en ese
momento coincidían con las de la juventud liberal del imperio: era parti-
dario de abolir la servidumbre y propugnaba una monarquía vinculada al
imperio de la ley, nociones consideradas claramente sediciosas por las
autoridades. Sus versos procaces y sus epigramas insidiosos eran otra
prueba de su peligroso librepensamiento, y se consideraba a Pushkin
emblema de una amenaza emergente contra el orden autocrático: sus
poemas circulaban ampliamente en versión manuscrita, e incluso los
cuerpos de oficiales se los sabían de memoria. Alejandro I ordenó su exi-
lio a Siberia.

Por suerte para Pushkin, sus influyentes amigos Zhukovski y Viazemski
intercedieron en su nombre para mitigar la pena. Exiliado a Kishiniov y
después a Odessa entre 1820-1824, se suponía que debía trabajar en la
administración de los territorios del sur. Pero al contrario que su contem-
poráneo Griboedov, que emprendió vigorosamente una carrera diplomá-
tica junto con sus preocupaciones literarias (véase NLR 14), parece que
Pushkin nunca se plegó a los deberes de funcionario. En 1820 realizó un
largo viaje a Kishiniov, a través del Cáucaso y de Crimea, y el exotismo
de la región le inspiró obras como El prisionero del Cáucaso y La fuente
de Bajchisarai. La primera se basa en buena medida en el Atala de
Chateaubriand y en «El infiel» y «El corsario» de Byron, que Pushkin leyó
en su traducción francesa, aunque utilizó un libro de poemas de Byron
como libro de texto para sus primeros intentos de aprender inglés. El pri-
sionero del Cáucaso incluía también un epílogo en el que glorificaba la
conquista rusa de la región, por el que varios de sus amigos lo repren-
dieron; Viazemski, por ejemplo, se escandalizó: «los himnos de un poeta
nunca deberían ser elogios de la carnicería», escribió a Alexander Turgué-
niev en 1822. Pero muchos jóvenes liberales rusos saludaron con entu-
siasmo la brutal expansión del imperio hacia el sur, dirigida por el gene-
ral Alexei Ermolov desde 1816 a 1827. El empalagoso elogio de Pushkin
a éste no era excepcional. Como Binyon señala, sin embargo, hay un
paradójico contraste entre la aprobación que Pushkin da a la «pacifica-
ción» que tuvo lugar aquí y su apoyo a la independencia griega; una leal-
tad a Byron atemperada por la decepción que le causaron los dirigentes
de Hetaireia que conoció en Kishiniov.

El exilio a las orillas del mar Negro inevitablemente trajo el destino de
Ovidio a la mente de Pushkin. Vuelven la oscuridad y la cólera –«Bajo de las
tormentas del áspero destino / Se ha marchitado mi corona floreciente»– pero
los inauditos 8 rublos por verso que le reportó La fuente de Bajchisarai
sugerían que podría vivir completamente de su escritura. La promesa de
independencia material sólo puede haber aumentado su desdén por el
puesto burocrático y ampliado el aire arrogante con el que se movía por
Kishiniov y Odessa. En Chisiniov empezó a escribir la novela en verso
Eugenio Oneguin, cuyos primeros capítulos retratan el torbellino social de
San Petersburgo con chispeante ingenio e inventiva lingüística, en estro-
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fas de 14 versos con una rima adaptada del soneto, que recuerda, en opi-
nión de Nabokov, a algunos pasajes de las fábulas de Lafontaine, pero
que nunca se desplegó consistentemente como forma hasta Pushkin.
Escrita entre 1823 y 1831, Eugenio Oneguin debe mucho al Beppo de
Byron, una deuda que Pushkin reconoció en una nota preliminar de 1825,
cuando se publicó el primer capítulo; los capítulos posteriores se publi-
caron bianualmente. Pero el narrador bromista y tendente a la divagación
de Pushkin, que constantemente se inmiscuye y hace comentarios sobre
los protagonistas, se basa también en Sterne, a quien aquél admiraba desde
hacía tiempo. A mediados de la década de 1820, Pushkin se había aleja-
do de su pasión por Byron hacia una apreciación crítica. Comentando la
muerte de éste, en 1824, mantuvo que «el genio de Byron palideció con
su juventud […], después del cuarto canto de Childe Harold no volvimos
a oír a Byron, era otro poeta con un elevado talento humano el que escri-
bía». (Éste era un juicio cuestionable, ya que Pushkin no debía de haber
leído aún muchas de las últimas obras de Byron.) A finales de la década
de 1820, Pushkin se burlaba ligeramente de sus anteriores entusiasmos:
en el capítulo siete de Eugenio Oneguin, Tatiana se burla del mal humor
a la moda que tiene Eugenio, llamándolo «moscovita disfrazado de [Childe]
Harold»; «¿no es él una parodia?».

Como en San Petersburgo, Pushkin pasó buena parte de su tiempo en
Kishiniov y Odessa jugando –a menudo apostando sus manuscritos–, en
juergas, batiéndose en duelo –practicaba su puntería sujetando las cartas
en las paredes de su habitación con balas de cera– y persiguiendo ardien-
temente a una sucesión de mujeres. De acuerdo con Binyon, Pushkin «se
enamoraba con violencia, repetidamente, a la menor excusa». Entre los
primeros enredos se incluyeron el enamoramiento de la esposa de Karam-
zin y una aventura con una taquillera del zoo de San Petersburgo. Las re-
laciones de Pushkin con el sexo opuesto parecen haber caído en buena
medida en dos categorías: apegos profundamente emocionales y otros
puramente eróticos, y algunas relaciones casi maternales que formaban un
confuso tercer tipo. Entre estas últimas se encontraba su amistad con Vera
Viazemskaia, esposa de su amigo Petr Viazemski, que le escribió a su
esposo en 1824: «estoy intentando adoptarlo como hijo […] si fuera menos
feo, lo llamaría querubín». También mientras estaba en Odessa desarrolló
una intensa pasión por Elise Vorontsova, esposa del gobernador general
de la Nueva Rusia, y superior de Pushkin. La irritación de Vorontsov con
el autor fue en parte responsable de que desterrasen a Pushkin fuera de
Odessa, aunque el pretexto inmediato fue el completo abandono de sus
deberes de poner solución a una plaga de langosta. «La sauterelle l’a fait
sauter!», bromeó su tío.

Aunque durante su exilio se mantuvo aislado de los círculos políticos y
literarios, y desde 1820 fue mucho más circunspecto respecto a sus incli-
naciones liberales, Pushkin hizo comentarios ateos informales en su
correspondencia. Esto provocó de nuevo la desaprobación del empera-
dor quien, al aceptar trasladar a Pushkin de Odessa, decidió que habría

139

C
R

ÍT
IC

A



que alejarlo más del camino del mal. De 1824 a 1826, estuvo prácticamente
bajo arresto domiciliario en la finca que la familia Gannibal tenía en Mi-
jailovskoe, 220 kilómetros al suroeste de San Petersburgo; sus espurios pla-
nes para conseguir permiso para viajar al extranjero fracasaron, y sus peti-
ciones de que se le permitiese visitar San Petersburgo fueron rechazadas,
profundizando su sentimiento de cautividad en las interminables profun-
didades rurales de Rusia.

En una página del manuscrito de Eugenio Oneguin, Pushkin dibujó una
horca de la que colgaban cuatro cadáveres. Supo de la ejecución de los
líderes de la rebelión decembrista el 24 de julio de 1826; conocía a los
cinco, y a muchos más de los exiliados a Siberia. A estos últimos les dedi-
có un poema de 1827: «Caerán vuestras pesadas cadenas, / Se desmoro-
narán vuestras prisiones; y la libertad / Os saludará con gozo en la puer-
ta, / Y vuestros hermanos os pondrán una espada en las manos». La
ausencia de Pushkin de las grandes ciudades imperiales en los años ante-
riores a 1825 descartaron que estuviese involucrado en la conspiración, al
igual que el hecho de que no fuese digno de confianza en absoluto.
Como señala Binyon, en general lo consideraban «un chiflado, atolondra-
do, desaforado y disoluto joven vividor […] cuya razón parecía demasia-
do a menudo ausente». Pero las simpatías de Pushkin se conocían, y
buena parte de los testimonios presentados en los juicios contra los
decembristas mencionaban su influencia. Nicolás I envió un espía a Mi-
jailovskoe para que le informase sobre «la conducta del conocido versifi-
cador Pushkin, sospechoso de acciones tales como incitar a los campesi-
nos a la libertad». En agosto de 1826 se limpió el nombre de Pushkin
–aparentemente el párroco local dijo: «no se mezcla en nada y es tan tími-
do como una jovencita»– y en septiembre de 1826 fue convocado a Moscú
para una audiencia con el zar recientemente coronado.

Nicolás empezó por preguntarle si hubiese estado entre los rebeldes del
diciembre anterior. Pushkin respondió que ciertamente lo habría hecho.
Pero esto no parece haber sido tanto un acto de desafío político como
una cuestión de honor, ya que las acciones y los escritos posteriores de
Pushkin sugieren que se acomodó al orden autocrático, en su encarna-
ción más reaccionaria. Se había vuelto cada vez más precavido en sus opi-
niones políticas, desde que provocaron su destierro de San Petersburgo
en 1820, y al tiempo que el aislamiento provinciano le dejaba claro gra-
dualmente el coste personal que le suponía la oposición, el fracaso de la
rebelión decembrista enterraba las mayores esperanzas de toda una gene-
ración. Un cambio importante en la actitud de Pushkin parece, en cual-
quier caso, haber tenido lugar en Mijailovskoe, dado que aparentemente
en su audiencia con Nicolás comparó la posición de este zar con la de
Pedro el Grande al comienzo de su reinado, quizá insinuando también
una potencial igualdad en la estatura histórica de ambos. Poemas poste-
riores mostraron más claramente la adulación al zar: «sencillamente me he
enamorado de él», expresaba Pushkin en 1828, después de que Nicolás
reanudase las hostilidades con Persia, añadiendo «De repente ha vigori-
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zado a Rusia / Con la guerra, las esperanzas y los trabajos». En 1831,
Pushkin incluso ofreció crear una revista que el gobierno podría usar
«como arma en su acción sobre la opinión pública».

El zar, por su parte, manifestó inicialmente que estaba encantado con «mi
Pushkin». Quizá también lo liberase del exilio en un sagaz movimiento para
conciliar a la opinión liberal, después de haber tratado tan despiadadamen-
te a los decembristas. Su generosidad se extendió aún más: suspendió los
habituales procedimientos de censura para Pushkin, que ahora enviaría sus
obras directamente al propio zar. Pero lo que al escritor le pareció inicial-
mente una ventaja se convirtió en una obstrucción siniestra, ya que ahora
su producción literaria pasaba por la vigilancia de la Sección Tercera, la poli-
cía secreta de Nicolás. Pushkin no podía siquiera recitar uno de sus poemas
sin la aprobación policial y estuvo el resto de su vida bajo constante vigi-
lancia. La personalización de la relación entre el escritor y el autócrata, junto
con las intensas y enmarañadas corrientes de desconfianza y respeto que
fluían entre ellos, recuerda a la dependencia llena de temor que escritores
soviéticos como Bulgakov o Pasternak sentían respecto a Stalin; pero mien-
tras que el poder de éste derivaba de la amenaza de una represión futura,
Pushkin estaba unido a Nicolás por una admiración aparentemente genuina
y por la gratitud debida a su liberación del exilio anterior.

La acomodación política de Pushkin fue acompañada por cierta recali-
bración de las costumbres. El ateísmo se batía ahora en retirada: en 1825,
Pushkin ofreció de una manera un tanto incongruente una misa por el
reposo del alma de Byron. Al mismo tiempo, una carta escrita en diciem-
bre de 1826 a su amigo Vasili Zubkov sugiere un inminente adiós a las
disipaciones de su juventud: «mi vida hasta ahora tan extraviada, tan tor-
mentosa; mi carácter tan variable, celoso, susceptible, violento y débil,
todo al mismo tiempo; eso es lo que me da momentos de dolorosa refle-
xión». Nuevas razones para reflexionar debió de darle su aventura con
Olga Kalashnikova, hija del administrador de Mijailovskoe. Olga le dio un
hijo en el verano de 1826, y fue inmediatamente enviada a la finca que el
padre de Pushkin tenía en Boldino, en la provincia de Nizhni Novgorod,
donde el niño murió dos meses y medio después.

En 1829, Pushkin elaboró la denominada «lista de Don Juan» de sus pasa-
dos amores: dos columnas con dieciséis y veintiún nombres, que aparen-
temente se referían respectivamente a relaciones serias y enamoramientos
más fugaces. Entre estos últimos se incluían Vera Viazemskaia, Olga
Kalashnikova y Elise Jitrovo, una mujer mayor cuyo amor por Pushkin no
parece haber sido correspondido, pero de quien claramente Pushkin
apreciaba su inteligente conversación y su conocimiento de los asuntos
del momento. De hecho, parece haber sido la única mujer cuyas opinio-
nes respetaba. Las actitudes de Pushkin hacia el sexo opuesto ofrecían
poca esperanza de verdadera intimidad. Disponía, por otra parte, de una
buena reserva de misoginia: «las mujeres son iguales en todas partes»,
escribió en un artículo de 1827.
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La naturaleza, que las ha provisto de una mente sutil y de la más delicada
sensibilidad, les ha negado prácticamente el sentimiento de lo bello. La
poesía se desliza por sus oídos sin llegarles al alma […]. Escuchen sus opi-
niones literarias y les asombrará la falsedad, incluso la ordinariez de su
entendimiento […]. Las excepciones son raras.

Es improbable que entre esas excepciones se encontrase la última persona
incluida en la lista más corta de las columnas de Don Juan, Natalia Gon-
charova, con quien Pushkin se casó el 18 de febrero de 1831. Binyon es
mucho más caritativo con la esposa de Pushkin que los anteriores biógrafos
–en 1926 el príncipe Mirski la describió como «una muñeca hermosa (y mal-
criada), un juguete caro, como mucho»– pero está claro que Pushkin no la
consideraba una compañera intelectual. Por el contrario, era una joven
atractiva y a la moda, una acompañante adecuada para un habitué de los
círculos cortesanos, como Pushkin se convirtió a finales de la década de 1820.
Binyon hace todo lo posible por darnos una imagen de felicidad conyugal
–cuatro hijos y una corriente de cartas preocupadas, a veces cariñosas, otras
severas, son los testigos estelares– y quizá por esta razón olvide mencionar
una supuesta relación entre Pushkin y su cuñada Alexandra Goncharova en
1836-1837. Las pruebas son insustanciales, pero el rumor persiste, y se trata
en otras biografías menos exhaustivas de Pushkin, como el sólido estudio
publicado por Elaine Feinstein en 1998. El que Binyon no tenga en cuenta
esta posibilidad, ni siquiera para rechazarla, es inexplicable si se tiene en
cuenta el tratamiento poco remilgado que da a aspectos menos agradables
del carácter de Pushkin.

Entre éstos sobresale su respaldo al imperialismo ruso. Las guerras con
Persia en 1826-1828 y con Turquía en 1828-1829 endurecieron el control
ruso sobre el mar Negro y el Cáucaso, y en 1829 Pushkin se apresuró a
seguir la estela del ejército del general Paskievich, en ruta hacia Erzurum,
pasando a visitar a su héroe retirado, Ermolov, en su camino hacia el sur.
La rebelión polaca de 1830, por su parte, suscitó en Pushkin un senti-
miento del cual Viazemski opinó que «sería pecaminoso llamarlo patrio-
tismo, pues se acercaba más al fariseísmo». En una carta escrita a Elisa
Jitrovo en diciembre de 1830, por ejemplo, Pushkin escribió: «no pode-
mos sino compadecer a los polacos. Somos demasiado poderosos para
odiarlos, la que está a punto de empezar será una guerra de extermina-
ción; o debería serlo». Su principal preocupación en aquel momento era
si las potencias europeas se mantendrían al margen para permitir que los
rusos resolviesen lo que él denominó, en una oda triunfal celebrando la
caída de Varsovia, publicada al año siguiente, «una disputa entre eslavos».
Viazemski se sintió consternado –«ve a elogiar al gobierno por tomar tales
medidas si te pican las rodillas y sientes una irresistible necesidad de
arrastrarte con la lira en las manos»– pero Binyon observa que el chovi-
nismo de Pushkin no era adulador, sino inquietantemente sincero.

El elogio a las odas de Varsovia llegó de un punto inesperado. Chaadáiev,
que en 1829 había escrito una polémica sobre la insignificancia mundial
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e histórica y la continua barbarie de Rusia, escribió para felicitar a Push-
kin: «al fin se ha convertido usted en un poeta nacional». El elogio –a pesar
de lo extraño de la fuente– debe de haber agradado mucho a Pushkin,
cuya reputación había disminuido continuamente desde el calurosísimo
recibimiento dado a Ruslan y Liudmila, y a los primeros capítulos de Eu-
genio Oneguin. Aunque muchas de las obras clave no se publicaron en
vida de Pushkin, desde mediados de la década de 1820 su producción fue
increíblemente variada: aparte de la corriente usual de epigramas, escribió
obras en una prosa sobria y elegante cuyas economías no se apreciaron
bien en aquel momento: La reina de espadas (1834), los alegres Cuentos
de Belkin (1831), notas de viaje y artículos críticos; había también obras
dramáticas –Boris Godunov (1825) y Pequeñas tragedias (1830)– y poemas
épicos, como El caballero de bronce (1833) y Poltava (1828), esta última
celebrando la victoria de Pedro el Grande sobre Carlos XII de Suecia en 1709.
Dos obras en prosa que emergieron de su investigación sobre las revuel-
tas campesinas de 1773 a 1775, La hija del capitán (1835) e Historia de la
rebelión de Pugachov (1833), atestiguan también la creciente preocupa-
ción de Pushkin por la historia rusa, un campo «hasta ahora sin cultivar»,
como él dijo en 1836.

Pushkin disentía vehementemente de la negativa evaluación que Chaa-
dáiev hacía del destino ruso, señalando su poder imperial del momento
como «algo que impresionará al historiador futuro», y pondrá a Rusia a la
par con Europa. El iniciador del ascenso del país a un lugar importante
fue, para Pushkin, Pedro el Grande, que ha ejercido una tremenda fasci-
nación en muchos rusos. «Me aproximo a Pedro con temor y temblando»,
escribió el autor en abril de 1834, hablando de una obra que a su muer-
te dejó inconclusa; el protagonista de El caballero de bronce, que se vuel-
ve loco de dolor al morir su amada en la inundación que sufrió San
Petersburgo en 1824, imagina que la estatua de Pedro realizada por
Falconet cobra vida y lo persigue por las calles con pasos ominosos y
metálicos. El poema fue concebido como respuesta a los versos escritos
en 1832 por el poeta polaco y hasta entonces amigo de Pushkin Adam
Mickiewicz, que se sintió amargamente decepcionado por el placer dema-
gógico que manifestó Pushkin ante el aplastamiento de la resistencia
polaca. Se habían conocido en 1826, cuando a Pushkin le había impre-
sionado tanto el talento del otro para la improvisación que se arrojó sobre
el cortés Mickiewicz y exclamó: «¡Qué genio! ¡Qué sagrado fuego! ¿Qué
soy yo comparado con él?». Se tradujeron poemas mutuamente y mantu-
vieron cada uno un respeto por los talentos del otro. En 1837, Mickiewicz
lanzó un reto abierto al hombre que mató a Pushkin, con la intención de
vengar su muerte.

Los orígenes del duelo están en la persecución a la que fue sometida
Natalia por Georges d’Anthès, un joven aristócrata francés que se hizo
pasar por hijo adoptado del embajador holandés, barón Heeckeren (estu-
dios recientes sugieren convincentemente que ambos cohabitaban como
amantes). Binyon establece que Natalia se resistió firmemente a los avan-
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ces de D’Anthès, mientras que anteriores biógrafos consideraban que el
interés de éste era alegremente correspondido. Sea cual sea la verdad de
la situación, el 4 de noviembre de 1836, Pushkin recibió una carta anóni-
ma en la que lo nombraban «coadjutor del gran maestro de la orden de los
cornudos». La autoría de la carta es muy discutida, pero Pushkin supuso
que era obra de Heeckeren e inmediatamente retó a D’Anthès a duelo.
Siguió una serie de complicadas negociaciones durante las cuales Heecke-
ren recurrió al subterfugio de que D’Anthès estaba en realidad enamora-
do de la hermana de Natalia, Ekaterina. Pushkin era profunda y justifica-
blemente escéptico, pero D’Anthès siguió la mentira hasta el final y se casó
con Ekaterina el 10 de enero de 1837.

Sin embargo, renovó inmediatamente sus coqueteos, y Pushkin lo retó de
nuevo tan sólo unos quince días más tarde. El 27 de enero, ambos inter-
cambiaron disparos. La bala de D’Anthès atravesó el abdomen de su con-
trario y le destrozó el sacro. La agonía de Pushkin duró dos días, en los
cuales su piso estuvo lleno de visitantes que entraban y salían. Tras la
confesión, Pushkin recibió una carta de Nicolás I en la que le prometía
ocuparse de su familia, una preocupación constante y creciente del escritor
en sus últimos años, a medida que los gastos provocados por su estilo de vida
y las deudas del juego se multiplicaban. (A su muerte debía 138.988 ru-
blos, mientras que en todo el periodo 1820-1837 ganó un total de 255.180
rublos.) Murió en la tarde del 29 de enero, y tal fue la demostración pública
de dolor tras la noticia –se dijo que 10.000 personas habían desfilado por su
casa, situada frente al Moika, para manifestarle sus respetos– que las auto-
ridades intervinieron en el entierro, convencidas de que una mayor mues-
tra de sentimiento popular «representaría en cierta medida una indecente
escena de triunfo para los liberales», como indicó un informe del cuerpo
de gendarmería. A última hora se cambió de emplazamiento, el cadáver
fue trasladado en plena noche a lo largo de una ruta flanqueada por cien-
tos de soldados. Alexander Turguéniev acompañó al ataúd hasta su lugar
de descanso definitivo, en el monasterio de Sviatigorski, en la provincia de
Pskov, donde Pushkin fue enterrado junto a una madre de la que en vida
nunca estuvo cerca.

Su reputación literaria no empezó a recuperarse hasta la década de 1850,
pero había alcanzado sus actuales alturas irrefutables en 1880. La veloci-
dad y solidez del proceso puede atribuirse en parte a la sobresaliente cose-
cha de escritores y críticos de la segunda mitad del siglo XIX –Dostoyevsky,
Tolstoi, Turguéniev, Belinski–, todos los cuales reconocieron la inmensa
deuda que la literatura rusa tenía con Pushkin. La enorme amplitud de su
producción da la impresión de una Creación literaria, de que todas las for-
mas potenciales llegan en un instante explosivo. En 1880, Iván Turguéniev,
hablando en la inauguración del monumento a Pushkin, pareció sugerir
precisamente esa función demiúrgica: «exclusivamente sobre Pushkin reca-
yó el cumplimiento de dos tareas, que en otros países han ido separadas
al menos por un siglo: establecer una lengua y crear una literatura». Pero
en 1921, el crítico formalista Boris Eijembaum habló de Pushkin como «el
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fin del largo camino recorrido por la poesía rusa del siglo XIX», un asimila-
dor de las anteriores tradiciones del siglo cuya «misión histórica» fue la de
«mantener el equilibrio del lenguaje poético ruso». De hecho, la precisión
formal y la lacónica expresividad de Pushkin sugieren un temperamento
clásico, atravesado, más que impregnado, por las pasiones románticas y el
trueno de Byron.

El mítico prestigio de Pushkin en Rusia, sin embargo, no se extendió al
otro lado de las fronteras. Su falta de admiradores extranjeros –Prosper
Mérimée tradujo alguno de sus poemas y escribió su primer artículo crí-
tico sobre él en una lengua extranjera en 1868, pero a su amigo Flaubert
no le impresionó: «il est plat, votre poète»– se debe en parte a la dificul-
tad de trasladar la perfecta fluidez de su lenguaje en los diferentes regis-
tros y modos. El estilo de Pushkin refleja y amplía la economía gramati-
cal y la flexibilidad propias del ruso. Está además la brillantez de su
inventiva verbal, que complicaría cualquier búsqueda de equivalentes.
Quizá no sea sorprendente que Pushkin debiese buena parte de su fama
inicial en occidente a las escenificaciones musicales de sus obras –el Rus-
lan y Liudmila de Glinka (1842) y sobre todo el Eugenio Oneguin (1881)
y La reina de espadas (1890) de Tchaikovski– y que su prosa se difun-
diera ampliamente mucho antes que el verso.

Binyon capta bien la inquieta energía de Pushkin, y el nivel de detalle del
libro es formidable. Su sólida resistencia a la hagiografía es también enco-
miable. Pero aunque hace un uso certero de las palabras de Pushkin en
algunos casos –su sinceramente sangriento imperialismo, por ejemplo, o el
que convirtiera a las mujeres en objetos– nos ofrece una sensación com-
parativamente pobre de la mente que hay tras las contradicciones y los
enfrentamientos. La voluminosa correspondencia de Pushkin se utiliza más
a menudo para confirmar hechos que para revelar opiniones. Hay esporá-
dicas referencias a las lecturas de Pushkin, pero no se indica su voracidad
ni su carácter: de su biblioteca, compuesta por poco más de 1.500 ejem-
plares, dos tercios eran en idiomas extranjeros; un vistazo a la lista confec-
cionada por otros especialistas revela, entre otras cosas, un sustancial
interés por la guerra civil inglesa y por la Revolución Francesa. La timi-
dez de Binyon respecto a las ideas –que, después de todo, constituyen
un componente esencial aunque intangible del mundo de Pushkin– deja
el intelecto de Pushkin en buena medida sin cartografiar, un mar de tor-
mentas e incongruencias. Pero el objeto de estudio de Binyon es un vi-
drio defectuoso cuyas fracturas impiden obtener una claridad prismática,
y hay ricos testimonios aquí sobre el mundo en el que se desplegaron las
paradojas de Pushkin.
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