
RENOVACIONES

La duración de una revista no es ninguna garantía de sus logros. Un par de núme-
ros, tras lo cual una repentina extinción, pueden significar más en la historia de
una cultura que un siglo de publicación continuada. En sus tres años, la Athe-
naeum puso en órbita al Romanticismo alemán. La explosión de ira de la Revue
Blanche, la primera revista de la vanguardia moderna, iluminó París durante ape-
nas una década. Lef cerró después de siete números en Moscú. Fueron revistas en
la intersección de la innovación estética con la filosofía y la política. Las revistas de
crítica a menudo han sobrevivido más tiempo: The Criterion, en distintas encar-
naciones, durante la mayor parte del período de entreguerras; Scrutiny, de la
década de 1930 a la de 1950. Las causas del cierre pueden ser externas, incluso
accidentales, pero por regla general la vitalidad de una revista va unida a la de
aquellos que la han creado. Hay casos heroicos, en los que un solo individuo
puede desafiar al tiempo componiendo un monumento personal: Kraus escri-
biendo Die Fackel en solitario durante veinticinco años; Croce igualando la hazaña
con La Crítica. Por lo general, los ciclos vitales de las revistas son más adventicios
y dispersos. Los editores se pelean, cambian de parecer, se aburren o se arruinan,
en su mayoría mucho antes de que ellos mismos reciban sepultura.

Una revista política está tan sujeta a los incidentes de la mortalidad como cual-
quier otra. En cierto sentido, lo está aún más, en la medida en que lo político es
siempre un Kampfplatz, un campo de divisiones, que rompe vínculos e impo-
ne conflictos. A este respecto, naufragar a causa de disputas o escisiones resul-
ta más frecuente que en cualquier otro lugar. Por lo demás, sin embargo, las
revistas políticas tienen una razón de ser diferente que hace de la renovación
posterior a su primer impulso una prueba que les es específica. Se adhieren a
determinados principios objetivos, así como a la capacidad que éstos ofrecen de
descifrar el curso del mundo. A este respecto, el enmudecimiento editorial sig-
nifica una derrota intelectual. Desde luego, las constricciones materiales o insti-
tucionales pueden truncar una publicación periódica en la flor de su vida. Pero,
de no ser por tales circunstancias, a las revistas políticas no les queda otra
opción: para seguir siendo fieles a sí mismas deben aspirar a prolongar su vida
real más allá de las condiciones o las generaciones que les dieron origen.

Esta revista, que ahora entra en su quinta década, ha llegado a ese punto.
Cuarenta años suponen un importante período de actividad, aunque no extra-
ordinario: Les Temps Modernes, de la que la New Left Review aprendió bastante
en sus primeros tiempos, se mantiene desde hace mucho más tiempo. Pero es
suficiente para plantearse una revisión general. Con este número damos
comienzo a una nueva serie de la revista, marcada por un cambio de numera-
ción, de acuerdo con la tradición radical, y por un nuevo diseño de la publica-
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ción, como señal de los cambios que habrán de llegar. Encargado, por el
momento, de la transición a otro estilo de revista, algo que no se consigue de la
noche a la mañana, expongo a continuación mi propia visión de la situación
actual de la NLR, así como de las orientaciones que sería conveniente que toma-
ra. Anunciado como un «editorial», el resultado es, sin embargo, una declaración
personal y, por lo tanto, provisional: expuesta a la contradicción. Así serán tam-
bién los editoriales que acompañen a cada número, escritas por otros sobre
temas de su interés, sin que haya que presuponer ningún acuerdo automático.

1

Toda consideración acerca del futuro de la NLR debe partir de su differentia spe-
cifica. ¿Qué ha hecho de ella una revista característica de la izquierda? Cabrían
varias respuestas a esta pregunta, pero la más sencilla y sucinta es la siguiente:
ninguna otra revista de este tipo ha intentado atravesar los mismos dominios, que
abarcan desde la política, la economía, la estética, la filosofía, incluida la socio-
logía, con las mismas libertades de extensión y detalle exigidas en cada momen-
to. Esta extensión nunca ha sido ecuánime o regularmente explorada, haciéndo-
se, por consiguiente, caso omiso de las dificultades para moverse entre registros
de escritura tan completamente diferentes, a expensas incluso de los lectores más
pacientes. Pero, en efecto, ha sido aquí donde se ha definido el carácter de la New
Left Review. Ésta es una revista política con base en Londres que ha intentado tra-
tar las ciencias sociales y morales –la «teoría», si se prefiere–, las artes y las cos-
tumbres –la «cultura», para ser concisos– con el mismo espíritu histórico que
corresponden a lo político. El mejor modo de aferrar la situación presente de la
revista consiste en volver la mirada al contexto en el que el formato de la NLR fue
concebido originalmente, haciendo posible la combinación de estos intereses. La
coyuntura de principios de la década de 1960, cuando la revista cobró forma en
manos de un nuevo colectivo, presentaba los siguientes rasgos:

• Políticamente, un tercio del planeta había roto con el capitalismo. Pocos alber-
gaban dudas acerca de los despropósitos del dominio de Stalin, o de la falta de
democracia en cualquiera de los países que se declaraban socialistas. Pero el
bloque comunista, incluso en su momento de división, seguía siendo una rea-
lidad dinámica: Isaac Deutscher, escribiendo en la NLR, pudo ver en el con-
flicto chino-soviético un signo de vitalidad1. Krushchev, visto como un «revo-
lucionario romántico» por los actuales historiadores de Rusia, hizo la promesa
de reformas en la URSS. El prestigio de la China maoísta seguía prácticamente
intacto. La revolución cubana era un nuevo faro en Latinoamérica. Los vietna-
mitas combatían con éxito contra Estados Unidos en el sudeste asiático. El
capitalismo, pese a su estabilidad y prosperidad en sus zonas centrales del
Norte, estaba amenazado, y sentía que lo estaba, en la mayor parte del mundo
circundante. Incluso en casa, en Europa occidental y Japón, movimientos
comunistas de masas seguían posicionándose en contra del orden establecido.

• Intelectualmente, el descrédito de la ortodoxia estalinista después de 1956 y el
ocaso del consenso doméstico del período de la Guerra Fría después de 1958
dio pie a un proceso de descubrimiento de tradiciones ahogadas de la izquier-
da y del marxismo que, en las condiciones de inanición británicas, cobró visos
de fiebre teórica. Empezaron a circular hebras alternativas de un marxismo
revolucionario ligado a la política de masas: luxemburguistas, trotskistas,

1 «Three Currents in Communism», NLR 23, enero-febrero de 1964.
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maoístas, comunistas consejistas. Simultáneamente, los distintos legados del
marxismo occidental nacido de la derrota de la política de masas, desde la
época de Lukács, Korsch y Gramsci en adelante, se presentaban susceptibles
de reactivación. En la influencia de estas tradiciones occidentales resultó cru-
cial su continuidad hasta aquel momento: Sartre, Lefebvre, Adorno, Marcuse,
Della Volpe, Colletti, Althusser, eran autores contemporáneos que producían
nuevos textos mientras entraban en imprenta los números de la NLR. El aisla-
miento británico respecto a los citados modelos continentales hizo que el con-
tacto con éstos, repentino y concentrado, tuviera un efecto embriagador.

• Culturalmente, la salida de la atmósfera conformista de la década de 1950
recubría un fenómeno mucho más amplio e igualmente brusco. Los dos mar-
cadores dominantes del período son el surgimiento de la música rock en tanto
que omnipresente banda sonora de la revuelta juvenil, en contraposición a la
producción, por regla general empalagosa, del período previo: una forma
popular que reclamaba por igual una ruptura estética, así como una eferves-
cencia social. Por su parte, Gran Bretaña lideraba esta transformación, cuyos
efectos convulsivos estaban lejos aún de convertirse en rutina, como poste-
riormente habría de ocurrir. El segundo desplazamiento crítico fue el surgi-
miento del cine d’auteur como concepción y proyecto. A este respecto resultó
decisiva la influencia de los Cahiers du Cinema y de la nouvelle vague que
surgió de ésta. En esta recepción, la posición otorgada a los directores clási-
cos de Hollywood por parte de los cineastas franceses abrió un bucle que defi-
nió en gran medida el período. En efecto, el nuevo predominio del cine y la
música liberó una dialéctica entre planos de referencia «altos» y «bajos» en la
vida cultural de la década de 1960, que, en retrospectiva, aparece como un
rasgo distintivo. Juguetona o seria, la facilidad de circulación entre ambas sin
grandes tensiones debía mucho a la corriente teórica más importante del
momento, aparte del marxismo, que fue el estructuralismo. La importancia del
primer Barthes o de Lévi-Strauss (Mythologies o Tristes Tropiques), que pro-
porcionaban un método común para el estudio de cada una de ellas, fue cru-
cial para la mediación entre las formas altas y bajas. Recuperando el legado
del formalismo ruso, se trataba de un estructuralismo cuyas preocupaciones
continuaban siendo perfectamente coherentes con las de la izquierda cultural.

2

En este triple contexto, la NLR acometió una serie de programas que en aquel
momento resultaron innovadores para el mundo de habla inglesa. Po-
líticamente, la revista orientó su brújula hacia los movimientos antiimperialis-
tas en el Tercer Mundo y, aunque los reflejos delatores de la estrechez de miras
seguían teniendo fuerza en la izquierda británica, reunió a un equipo cuyos
intereses abarcaron con el tiempo buena parte del planeta: América Latina,
África Negra, Oriente Medio, Asia oriental y sudoriental, todas y cada una de
estas áreas estaban representadas. En casa se desarrollaron una serie de argu-
mentos característicos acerca del Reino Unido, que llegaron a tener una cierta
influencia. De ahí que, cuando se produjo la explosión de finales de la década
de 1960 en Occidente, desencadenada por la guerra de Vietnam –la revuelta
estudiantil, en primer lugar y, más tarde, la irrupción de los trabajadores–, la
NLR ocupaba una posición favorable para jugar un cierto papel en el posterior
alboroto, consiguiendo atraer así a un público internacional de lectores a
mediados de la década de 1970.
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Intelectualmente, la revista dedicó buena parte de sus energías a la introducción
y la recepción crítica de las diferentes escuelas del pensamiento marxista occi-
dental, una empresa lo suficientemente abultada como para tenerla ocupada
durante casi una década. El estructuralismo, el formalismo y el psicoanálisis
también estuvieron presentes y textos canónicos o material de referencia, que a
menudo eran publicados por primera vez, surcaron sus páginas. En estos fren-
tes la NLR estaba bastante por delante de la cultura circundante, sentando las
bases de un horizonte de referencia más cosmopolita y radical de cuanto resul-
taba fácilmente asequible en cualquier otro punto del mundo de habla inglesa.

Asimismo, culturalmente, la revista desarrolló nuevos estilos de intervención,
uniendo el interés por las artes tradicionales al compromiso con las formas de
vanguardia y a intervenciones sobre el cine y la música populares. La famosa
serie de artículos de Peter Wollen sobre directores de cine, o, pongamos por
caso, la Dialectic of Fear, de Franco Moretti, son ejemplos de esa libertad de
movimientos entre terrenos «altos» y «bajos». Las iniciativas a que dio lugar esta
ebullición se resisten a toda clasificación estrecha. Era un período creativo.

3

Cuatro décadas más tarde, el entorno en el que cobró forma la NLR práctica-
mente se ha disipado. El bloque soviético ha desaparecido. El socialismo ha deja-
do de ser un ideal extendido. El marxismo ya no predomina en la cultura de la
izquierda. Incluso el laborismo se ha disuelto en su mayor parte. Decir que estos
cambios son enormes sería insuficiente. No puede decirse que hicieran callar a
la revista. Cada uno a su manera, distintos escritores ligados a la revista respon-
dieron enérgicamente a la coyuntura de 1989. En diferentes registros, cabría
incluir el «Fin-de-Siècle: Socialism After the Crash», de Robin Blackburn; «Our
Post-Communism: The Legacy of Karl Kautsky», de Peter Wollen; The Golden Age
is Within Us, de Alexander Cockburn; «The Ends of Cold War», de Fred Halliday;
Faces of Nationalism, de Tom Nairn; «Radicalism after Communism», de Benedict
Anderson; Fear of Mirrors, de Tariq Ali, y la lista podría continuar2. Sería intere-
sante explorar la variedad de estas reacciones, así como de otras contribuciones
publicadas por la revista. Cabe discrepar a la hora de apreciarlas. Pero, en su con-
junto, la tradición de la revista ha salido airosa sin desdoro.

Sin embargo, diez años después del derrumbe del comunismo el mundo ha
cambiado, y una de las condiciones para el relanzamiento de la revista consis-
te en una aproximación específica y sistemática a su estado actual. ¿Cuál es el as-
pecto principal de la pasada década? En pocas palabras, puede definirse como
la consolidación prácticamente irrebatible, unida a su difusión universal, del neo-
liberalismo. Lo cual no entraba del todo dentro de lo previsto. Por más que los
años 1989-1991 contemplaran la destrucción del comunismo del bloque sovié-
tico, no podía darse por descontado, incluso para sus paladines, que un capi-
talismo de libre mercado sin trabas se llevaría todos los premios tanto en
Occidente como en Oriente. Muchos disidentes del Este, progresistas euro-
occidentales y conservadores estadounidenses previeron un cierto «reequilibrio»
del paisaje global; la izquierda recobraría tal vez un cierto aliento vital una vez

2 Respectivamente: NLR 185, enero-febrero de 1991 (Blackburn); NLR 202, noviembre-diciem-
bre de 1993 (Wollen); Verso, 1994 (Cockburn); NLR 180, marzo-abril de 1990 (Halliday);
Verso, 1997 (Nairn); NLR 202, noviembre-diciembre de 1993 (Anderson); Arcadia, 1998 (Ali).



9

liberada del abrumador legado moral del estalinismo, mientras los corporati-
vismos japonés o renano demostrarían su superioridad, tanto en el plano de la
igualdad social como de la eficiencia económica, respecto a Wall Street o la
City. Éstas no eran opiniones aisladas, estaban refrendadas por prestigiosos
expertos. Todavía en 1998, Eric Hobsbawm y los antiguos redactores de
Marxism Today seguían anunciando esperanzados el fin del neoliberalismo3.

En la práctica, la tendencia de la época se ha movido en la dirección contraria.
Cinco procesos interconectados han transformado radicalmente el escenario:

• El capitalismo estadounidense ha reafirmado estruendosamente su predo-
minio en todos los campos –económico, político, militar, cultural– con un
boom sin precedentes que dura ya ocho años. Por más sobrevalorados que
estén los activos de Wall Street, bajo el fardo de la deuda privada familiar,
y a pesar de los actuales déficit de la balanza comercial, lo indudable es que
la posición competitiva fundamental de las empresas estadounidenses se
ha reforzado decisivamente.

• La socialdemocracia europea, que se ha hecho con el gobierno en distintos
lugares de Europa, ha reaccionado a las bajas tasas de crecimiento econó-
mico y al elevado desempleo del continente con un giro generalizado hacia
el modelo estadounidense, con la aceleración de la desregulación y la pri-
vatización, no sólo de las industrias, sino también de los servicios sociales,
a menudo más allá de los límites de los anteriores regímenes conservado-
res. Gran Bretaña ocupa el primer puesto en desregulación, pero Alemania
e Italia pujan por ponerse a su altura, mientras Francia se queda rezagada,
más por sus palabras que por sus hechos.

• El capitalismo japonés se ha precipitado en una profunda recesión, de ahí
que, junto con el coreano, se vea cada vez más presionado a fin de que se
doblegue a los modelos de desregulación, con el consiguiente aumento del
desempleo. En otra parte de Asia, la República Popular de China está ansio-
sa por ingresar en la OMC prácticamente a cualquier precio, confiando en
que las presiones competitivas del capital extranjero acabarán con las
industrias estatales, sin que su gobierno tenga que asumir responsabilidad
alguna por su destino; entre tanto, por primera vez, la India ha pasado a
depender de buena gana del FMI.

• La nueva economía rusa, el eslabón más débil en el sistema del mercado
global, no ha provocado ningún tipo de respuesta popular, a pesar de una
regresión catastrófica en términos de volumen de producción y esperanza
de vida. Confía ahora en la estabilización de su oligarquía financiera bajo
un liderazgo plebiscitario capaz de centralizar el poder y privatizar la tierra.

Se están produciendo imponentes cambios socioeconómicos que van abrién-
dose camino en todo el planeta y que ya han sido canonizados por el estudio
entusiasta de Daniel Yergin y Joseph Stanislaw, The Commanding Heights.
Estos cambios han venido acompañados de dos movimientos complementa-
rios, uno político y otro militar:

• Ideológicamente, el consenso neoliberal ha encontrado un nuevo punto de
estabilización en la «tercera vía» de los gobiernos Clinton-Blair. Esta fórmula
victoriosa, que sella el triunfo del mercado, no pretende impugnar, sino con-

3 «The Death of Neo-Liberalism»; Marxism Today, número especial, noviembre-diciembre de 1998.
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servar el placebo de una autoridad pública compasiva, ensalzando la com-
patibilidad de la competencia con la solidaridad. El núcleo duro de las polí-
ticas gubernamentales consiste en la prosecución del legado Reagan-
Thatcher, en ocasiones con medidas que sus predecesores no se atrevieron a
decretar: reforma de la seguridad social en Estados Unidos y de las tasas
académicas en el Reino Unido. Pero ahora se rodea cuidadosamente de con-
cesiones secundarias y una retórica más blanda. El resultado de esta combi-
nación, que en la actualidad se extiende por toda Europa, es la eliminación
del potencial conflictivo de los regímenes pioneros de la derecha radical y el
riguroso exterminio de la oposición a la hegemonía neoliberal. Podría decir-
se que, por definición, el modelo TINA («there is no alternative») 4 sólo cobra
toda su fuerza cuando un gobierno alternativo demuestra que no quedan
políticas alternativas creíbles. Para dar el golpe de gracia a la socialdemocra-
cia europea o acabar con la memoria del New Deal eran indispensables los
gobiernos de centro-izquierda. En este sentido, y adaptando la máxima de
Lenin que dice que «la república democrática es el armazón político ideal del
capitalismo», podríamos decir que la «tercera vía» es en la actualidad el mejor
armazón ideológico del neoliberalismo. Apenas cabe considerar accidental el
hecho de que la teorización más ambiciosa e intransigente del ultracapitalis-
mo como orden global, The Lexus and the Olive-Tree, de Thomas Friedman,
sea al mismo tiempo una cínica alabanza de la hegemonía mundial estadou-
nidense y una defensa incondicional del clintonismo, bajo el lema «hoy en día
no es aconsejable ser globalizador si uno no es socialdemócrata»5.

• Por último, la Guerra de los Balcanes ha redondeado la década con una
demostración diplomático-militar del ascendente de esta constelación. La
comparación con la Guerra del Golfo indica hasta qué punto se ha reforzado
el Nuevo Orden Mundial desde comienzos de la década de 1990. Bush tuvo
que movilizar un vasto ejército para repeler la invasión iraquí de Kuwait, en
el nombre de la protección del suministro de petróleo a Occidente y de una
dinastía feudal, sin que consiguiera ni derrocar al régimen de Bagdad ni
arrastrar a Rusia, que continúa siendo impredecible, a la alianza contra éste.
Clinton ha doblegado a Serbia con los bombardeos sin que un solo soldado
haya tenido que pegar un tiro, en nombre del imperativo moral de parar
la limpieza étnica, lo que con toda probabilidad no tardará en rematar con la
supresión del régimen de Belgrado; y consiguó enrolar a Rusia sin grandes
esfuerzos en la fuerza de ocupación en el papel simbólico de tropa auxiliar.
Mientras tanto, China, tras la destrucción de su embajada poco antes de la
respetuosa visita de su primer ministro a Estados Unidos, ha colaborado
dócilmente en la utilización de la ONU como pantalla para el protectorado
de la OTAN en Kosovo, dejando claro que no va a permitir que nada estro-
pee sus buenas relaciones con Washington. Por su parte, la Unión Europea
se siente a sus anchas como compañera de armas de Estados Unidos y une
sus esfuerzos para la reconstrucción generosa de los Balcanes. En este senti-
do, la victoria en Kosovo no ha sido sólo militar y política. Ha sido además
un triunfo ideológico que determina un nuevo modelo de intervención en

4 Frase pronunciada por Margaret Thatcher para condensar la situación en la que se producía
la aplicación de sus políticas neoliberales. [N. del T.]
5 The Lexus and Olive-Tree, New York, 1999, p. 354. En una vena semejante, Yergin y
Stanislaw terminan su recorrido entusiasta del triunfo de los mercados a escala mundial con
un homenaje a Blair, artífice de la «extraordinaria hazaña de fundir los valores socialdemó-
cratas de equidad e integración con el programa económico thatcheriano»: The Commanding
Heights, New York, 1999, p. 390.
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favor de los derechos humanos en todo el planeta, de acuerdo con la inter-
pretación de los mismos por Washington: no hay por qué aplicarlo al caso de
los chechenos o los palestinos. La sociedad creada por la refriega capitalista
de los últimos veinte años necesitaba un baño de buena conciencia. La ope-
ración Fuerza Aliada se lo ha proporcionado.

4

La atmósfera intelectual en los países avanzados, que se extiende bastante más
allá de sus fronteras, refleja estos cambios. Aunque el grueso de la inteligencia
occidental parecía satisfecha con el statu quo, con una minoría más inquieta e
imaginativa empujándola hacia la derecha, la izquierda siguió teniendo una pre-
sencia importante en la mayoría de los principales países capitalistas a lo largo
de la década de 1980, por más que se produjeran cambios importantes: los britá-
nicos se volvieron menos conservadores, mientras que a los italianos y los fran-
ceses les sucedía lo contrario, etc. Con la homogeneización de la escena política
en la década de 1990, cabía esperar a su vez una Gleichschaltung6 de la opinión
aceptable. A finales de la década, este proceso ha empezado a cobrar ritmo. Si
echamos una ojeada al espectro de lo que era la izquierda tradicional, antes
socialista, son dos los tipos de reacción predominantes ante la nueva coyuntura.

El primero es la acomodación. En su hora de triunfo generalizado, el capitalismo
ha convencido a muchos que antaño lo consideraban un mal evitable de que es
un orden social necesario, saludable y equilibrado. Los que se han sumado, explí-
cita o tácitamente, a la «tercera vía» son ejemplos obvios. Pero la gama de disfra-
ces a través de la cual se puede llegar a la acomodación es mucho más extensa y
resulta de hecho compatible con una actitud escéptica o incluso burlona hacia los
oleógrafos oficiales, Blumenthal-Campbell, del nuevo orden: comprende desde el
franco reconocimiento de la superioridad en toda línea de la empresa privada, sin
demasiados aderezos, hasta la omisión pura y simple de la cuestión de los regí-
menes de propiedad en su conjunto. Una de las consecuencias de esta modifica-
ción del clima ideológico en sentido lato consiste en que se hace cada vez menos
necesario expresar una postura sobre estos temas, a medida que se ven expulsa-
dos al extrarradio de los debates importantes. La retractación ruidosa es bastante
rara; lo más común es limitarse a cambiar de tema. No obstante, la profundidad
de la componenda real puede verse en episodios como el de la Guerra de los Bal-
canes, donde el papel de la OTAN sencillamente se dio por descontado como una
componente normal y conveniente del universo político por parte de una amplia
franja de opinión que jamás habría soñado hacerlo hace diez o veinte años. La
actitud de fondo es: hay capitalismo para largo, vamos a llevarnos bien con él.

El mejor modo de describir el segundo tipo de reacción es en términos de con-
suelo7. Aquí no nos topamos con una componenda sin principios y los ideales
de antes no se abandonan, sino que llegan incluso a reafirmarse incondicional-

6 El término Gleichschaltung [coordinación, unificación] se utiliza para definir la estandariza-
ción, homogeneización y sincronización de las instituciones políticas, económicas y sociales
en los Estados totalitarios. [N. del T.]
7 Lógicamente, hay una tercera reacción posible al curso de los tiempos, esto es, ni acomo-
dación ni consuelo: a saber, la resignación; en otros términos, un reconocimiento lúcido de la
naturaleza y del triunfo del sistema, sin pretensiones de adaptación ni ilusiones vanas, pero
también sin fe alguna en las posibilidades de cualquier alternativa. Sin embargo, una conclu-
sión tan amarga rara vez se articula como posicionamiento público.
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mente. Pero frente a lo desalentador de las perspectivas, hay una inclinación
humana natural a encontrar resquicios de esperanza en algo que de lo contra-
rio se presentaría como un entorno abrumadoramente hostil. La necesidad de
albergar un mensaje de esperanza estimula la inclinación a sobreestimar la
importancia de los procesos contrarios, a apoyar acciones inapropiadas con
posibilidades desinteresadas, a alimentar ilusiones acerca de fuerzas imagina-
rias. Probablemente, ninguno de los que nos situamos en la izquierda queda-
mos a salvo de esta tentación, que puede incluso buscar una justificación en la
regla general de las consecuencias inesperadas derivadas de toda transforma-
ción histórica: el sentido dialéctico según el cual, inesperadamente, las victorias
pueden generar a su vez vencedores sobre las mismas. También es cierto que
ningún movimiento político puede sobrevivir sin ofrecer a sus adherentes un
cierto alivio emocional, que en períodos de derrota involucrará inevitablemen-
te elementos de resarcimiento psicológico. Sin embargo, las tareas de una revis-
ta intelectual son otras. Su primera obligación consiste en proporcionar una des-
cripción precisa del mundo, con independencia de su orientación moral. Tanto
más si tenemos en cuenta que hay un terreno intermedio en el que consuelo y
componenda pueden superponerse: es decir, cualesquiera cambios en el orden
establecido, calculados para fortalecer su dominio, son saludados como pasos
hacia su disolución, o tal vez incluso como una transformación cualitativa del
sistema. El recién publicado End of Utopia, de Russell Jacoby, ofrece mordaces
reflexiones sobre algunos aspectos de la cuestión.

5

¿Qué tipo de postura debería adoptar la NLR ante esta nueva situación? Creo
que la actitud general debería consistir en un realismo intransigente.
Intransigente en dos sentidos: negándose a toda componenda con el sistema
imperante y rechazando toda piedad y eufemismo que puedan infravalorar su
poder. De ello no se desprende ningun tipo de maximalismo estéril. La revista
debería expresar siempre su solidaridad con los esfuerzos en favor de una vida
mejor, por más modesta que sea su envergadura, pero puede apoyar todo tipo
de movimiento local o de reforma limitada, sin pretender además que alteren
la naturaleza del sistema. Lo que no puede, o no debería hacer, es dar crédito
a las ilusiones de que el sistema avanza en una dirección de progreso, o bien
sostener mitos conformistas de que es urgente y necesario protegerle de las
fuerzas reaccionarias: actitudes manifiestas, por poner dos ejemplos recientes,
en las muestras de adhesión hacia la princesa y el presidente por parte de la
izquierda bien-pensant, como si la monarquía británica necesitara más popu-
laridad o la presidencia estadounidense mayor protección. Este tipo de histeria
merece un ataque sin contemplaciones.

Los llamamientos a tradiciones venerables o a instituciones establecidas para,
por así decirlo, vivir con arreglo a sus propias normas constituyen un asunto
de otro cariz. Buena parte de la mejor escritura de la izquierda en nuestros días
intenta tomar al pie de la letra las convenciones dominantes, tratando la hipo-
cresía oficial, el desajuste entre las palabras y los hechos, como el homenaje
que el vicio debe rendir a la virtud, que promete un final feliz. Ésta fue la orien-
tación clásica privilegiada y practicada con elocuencia por la primera New Left.
Muchas contribuciones a la revista continuarán redactándose en estos términos
y habrá que juzgarlas por sus, a menudo considerables, méritos. Sin embargo,
hay un peligro con este tipo de discurso. La línea entre lo deseable y lo facti-
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ble puede no quedar clara, dando pie a la mistificación en torno a las realida-
des del poder y a lo que racionalmente cabe esperar de éstas. A este respecto,
es mejor que no quede ninguna ambigüedad. La prueba de la capacidad de la
NLR para dar con un tono político particular debería radicar en la frecuencia
con la que sea capaz de sobresaltar a sus lectores, llamando al pan pan y al
vino vino, en vez de caer en una gazmoñería bienintencionada o engañarse a
sí misma acerca de la izquierda. Hoy en día, es el espíritu de la Ilustración,
antes que los evangelios, lo que más nos hace falta.

6

Una década no hace una época. El gran golpe neoliberal de la década de 1990
no es ninguna garantía de poder perpetuo. Desde una perspectiva histórica más
amplia, cabe hacer una lectura más esperanzada de la época. Después de todo,
éste ha sido también un período en el que ha sido derrocada la dictadura de
Suharto en Indonesia; la tiranía clerical en Irán ha perdido vigor; en Venezuela,
una oligarquía venal ha sido expulsada; el apartheid ha terminado en Sudáfrica;
los distintos generales y sus relevos civiles han sido doblegados en Corea y la
liberación venció al final en Timor Oriental. Éstos no eran movimientos que
gozaran de la confianza de los inversores occidentales, como la tuvo la prima-
vera de los pueblos en Europa. Un punto de vista optimista los consideraría
como los gérmenes de un próximo ajuste de cuentas: los últimos actos de una
continua emancipación de las naciones, que constituye el verdadero proceso de
democratización a escala mundial y cuyo resultado apenas estamos aún en con-
diciones de imaginar. Otra versión apuntaría más bien a la atenuación general
de la jerarquía de los sexos, gracias a las presiones a escala mundial en favor de
la emancipación de las mujeres, como relato cardinal de la época; o bien al
aumento de la conciencia ecológica, que incluso los Estados más recalcitrantes
se ven ahora obligados a respetar. Lo común a todas estas visiones es la insi-
nuación de que el capitalismo podrá ser invencible, pero que finalmente podría
resultar soluble en las aguas profundas de mayores cotas de igualdad, desarro-
llo sostenible y autodeterminación, de modo que olvidáramos su existencia.

De ser así, tales profundidades siguen siendo insondables. La extensión de la
democracia como sustituto del socialismo, como esperanza o reivindicación,
queda en evidencia ante el vaciado de esa misma democracia en sus tierras nata-
les capitalistas, por no hablar de sus adjuntas poscomunistas: disminución cons-
tante de los porcentajes de participación electoral, aumento de la corrupción
financiera y mediatización letal. Por regla general, el vigor no pertenece a la aspi-
ración democrática desde abajo, sino a la asfixia del debate público y de la dife-
rencia política desde arriba por parte del capital. La fuerza de este orden no des-
cansa en la represión, sino en la adulteración y la neutralización, y hasta el
momento ha logrado resolver sus retos más recientes con destreza. Las conquistas
de los movimientos feministas y ecologistas en el mundo desarrollado son reales
y de agradecer: se trata de los elementos más importantes del progreso humano
en estas sociedades de los últimos treinta años. Pero hasta la fecha han demostra-
do ser compatibles con los hábitos de la acumulación. Lógicamente, han contri-
buido en buena medida a una normalización política. El comportamiento de las
feministas en Estados Unidos y de los Verdes en Alemania, países en los que res-
pectivamente es más fuerte cada uno de estos movimientos, al servicio del gobier-
no de Clinton en la Casa Blanca y de la OTAN en los Balcanes, habla por sí mismo.
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Esto no quiere decir que alguna otra fuerza en los países capitalistas avanzados
haya mostrado una mayor cuota de antagonismo contra el statu quo. Salvo raras
excepciones, Francia en el invierno de 1995, la clase trabajadora lleva veinte
años aletargada. Su condición no es un mero resultado de los cambios econó-
micos o de los desplazamientos ideológicos. Fueron necesarias violentas luchas
de clases para sojuzgarla en Gran Bretaña y en Estados Unidos. Aunque algo
menos acobardados en Europa, los trabajadores siguen a la defensiva en todas
partes. El único punto de partida para una izquierda realista en nuestros días es
una lúcida constatación de una derrota histórica. El capital ha repelido punto
por punto todas las amenazas contra su dominio, las bases de cuyo poder, las
presiones de la competencia por encima de todo, fueron persistentemente infra-
valoradas por el movimiento socialista. Las doctrinas de la derecha que han teo-
rizado el capitalismo como un orden sistémico conservan todo su implacable
vigor; en comparación, los actuales intentos de engalanar sus realidades por
parte de un sedicente centro radical no pasan de floja operación de relaciones
públicas. Entre los que siempre creyeron en el valor primordial de los mercados
libres y en la propiedad privada de los medios de producción se cuentan
muchas figuras de alto tenor intelectual. No se puede afirmar lo mismo de la
reciente cosecha de expurgadores y especialistas de belleza, que sólo ayer
deploraban la repugnancia del sistema que hoy se encargan de acicalar.

Para la izquierda, la lección del siglo pasado es la enseñada por Marx. Su primer
cometido es prestar atención al desarrollo real del capitalismo como una comple-
ja maquinaria de producción y beneficio, en constante movimiento. The
Economics of Global Turbulence, de Robert Brenner, que ocupó todo un número
de la NLR, proporciona el ejemplo adecuado8. En el horizonte no aparece aún nin-
guna agencia colectiva capaz de medirse con el poder del capital. Vivimos un tiem-
po, mientras la ingeniería genética se cierne amenazante, en el que la única fuerza
revolucionaria capaz en este momento de perturbar su equilibrio parece ser el pro-
pio progreso científico: las fuerzas productivas, tan detestadas por los marxistas
convencidos de la primacía de las relaciones de producción cuando el movimien-
to socialista seguía aún con vida. Pero si acaso las energías humanas para un cam-
bio de sistema vuelven a liberarse, lo harán desde dentro del metabolismo mismo
del capital. No podemos darle la espalda. Sólo en la evolución de este orden cabría
encontrar los secretos de otro. Éste es el sentido de investigaciones como la de
Robin Blackburn en la NLR acerca de la marcha de las instituciones financieras9.
Aquí no hay certezas; a lo sumo cabe hacer propuestas y conjeturas teóricas.

7

Ideológicamente, la novedad de la situación presente descolla desde una pers-
pectiva histórica. Puede expresarse de la siguiente manera. Por primera vez
desde la Reforma, ya no se dan oposiciones significativas, es decir, perspectivas
sistemáticamente opuestas, en el seno del mundo del pensamiento occidental;
tampoco, apenas alguna, a escala mundial, si dejamos a un lado las doctrinas
religiosas como arcaísmos inoperantes en su mayor parte, como parecen indi-
carnos las experiencias de Polonia e Irán. Con independencia de las limitacio-

8 NLR 229, mayo-junio de 1998; está prevista la publicación de una edición aumentada en
Verso [así como una próxima edición en castellano de esta última, La dinámica económi-
ca de la turbulencia global, en la colección «Cuestiones de antagonismo», Akal, Madrid.
[N. del T.]
9 «The New Collectivism», NLR 233, enero-febrero 1999, e incluido en el presente número.
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nes que continúan impidiendo su ejercicio, el neoliberalismo como conjunto de
principios impera sin fisuras en todo el globo: la ideología más exitosa de la his-
toria mundial. Lo que esto implica para una revista como la NLR es una discon-
tinuidad radical en la cultura de la izquierda, cuando ésta se renueva genera-
cionalmente. En ningún otro aspecto es más agudo el contraste con el contexto
original de la revista. Todo el horizonte de referencia en el que se formó la
generación de la década de 1960 prácticamente ha sido barrido del mapa: los
hitos del socialismo reformista y revolucionario por igual. A la mayoría de los
estudiantes, la lista de los nombres de Bebel, Bernstein, Luxemburg, Kautsky,
Jaurès, Lukács, Lenin, Trotsky, Gramsci les resulta hoy tan remota como una
lista de obispos arrianos. Cómo retejer hilos de significado entre el siglo pasado
y éste sería uno de los cometidos más delicados y difíciles que debería arrostrar
toda revista que se tome en serio el término «izquierda». No parece que haya
muchos carteles indicadores que ayuden a acometerlo.

Si echamos una ojeada a las tradiciones intelectuales más cercanas en el tiem-
po e influencia a la primera NLR, a primera vista la situación no parece mucho
mejor. La mayor parte del corpus del marxismo occidental ha quedado también
fuera de la circulación general: Korsch, el Lukács de Historia y conciencia de
clase, casi todo Sartre y Althusser, la escuela de Della Volpe, Marcuse. Lo que
mejor ha sobrevivido es menos directamente político: en lo esencial, la teoría
de la Escuela de Frankfurt del período de posguerra y algunas obras escogidas
de Benjamin. En nuestro país, Raymond Williams ha sido arrinconado, casi
como Wright Mills en Estados Unidos hace veinte años; Deutscher ha desapa-
recido; el nombre de Miliband habla de otro tiempo.

Por otra parte, la historia de las ideas no es un proceso darwiniano. Los princi-
pales sistemas de pensamiento rara vez desaparecen, como si se tratara de
otras tantas especies extinguidas. Aunque ya no quedan comprendidas dentro
de un contexto coherente, algunas hebras de estas tradiciones han seguido
demostrando una notable vitalidad. Podríamos decir que la historiografía mar-
xista británica ha conseguido ser leída a escala mundial, algo que nunca había
sucedido con anterioridad, gracias a The Age of Extremes de Hobsbawm, que
probablemente permanecerá como la interpretación del siglo pasado más
influyente en éste en tanto que historia global de una victoria desde el punto
de vista de los vencidos. El trabajo de Jameson sobre la posmodernidad, here-
dero directo del marxismo continental, no tiene equivalentes fieles como ver-
sión cultural de la época. Robert Brenner nos ha proporcionado el único aná-
lisis económico coherente sobre el desarrollo capitalista desde la Segunda
Guerra Mundial; Giovanni Arrighi, la proyección más ambiciosa de su evolu-
ción a largo plazo. Tom Nairn y Benedict Anderson son voces de primer orden
acerca de las ambigüedades políticas del nacionalismo moderno. Régis Debray
ha desarrollado una de las teorías más sistemáticas acerca de los medios de
comunicación de masas contemporáneos de que disponemos en la actualidad.
Terry Eagleton en el campo literario, T. J. Clark en las artes visuales y David
Harvey en la reconstrucción de la geografía son figuras centrales para todos
aquellos interesados en estas disciplinas.

Es suficiente la enumeración de estos nombres para darse cuenta de que no es
concebible su unificación forzosa dentro de un único paradigma. La diversidad
de los diferentes métodos, intereses y acentos es demasiado vasta. Aunque en
cierta medida ello es consecuencia de la fragmentación de la cultura de la
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izquierda, es también una expresión de desinhibición creativa y de diversifica-
ción de las líneas de investigación. Respecto a estas últimas, la revista debería
aspirar a presentar un paisaje inteligible en el que las distintas series de traba-
jos encuentren una relación recíproca accesible.

Al mismo tiempo, hay un espectro intelectual más extenso, de origen poco o
nada marxista, que se define de izquierda en sentido lato y que continúa hoy
en movimiento. Si consideramos los campos de la filosofía, la sociología y la
economía, habría que incluir los trabajos de Habermas, Derrida y Barry;
Bourdieu, Mann y Runciman; Stiglitz, Sen y Dasgupta. Aquí podemos compro-
bar cómo se entrecruzan los cambios de una posición a otra: pensadores antes
moderados se van radicalizando a medida que la hegemonía neoliberal se va
haciendo absoluta, mientras que otros antaño más radicales se van adaptando
a elementos del saber convencional. Pero hay un rasgo común a buena parte
de este abanico de trabajos, más importante que estos remolinos: la combina-
ción de una atrevida ambición intelectual y una amplia síntesis disciplinar con
un compromiso tímido o trivial en el propio campo político, lo cual constituye
un eco lejano del mundo vigoroso y apasionado de Weber, Keynes o Russell.
Aquí se dejan ver particularmente las consecuencias de la extirpación de todas
las continuidades de la tradición socialista, por más indirecta que pudiera ser
la relación con esta última. El resultado característico es un espectáculo de
impresionante energía y productividad teórica, el producto de cuya suma
social es sensiblemente menor que sus partes intelectuales.

En contraposición, dominando el campo de las construcciones directamente
políticas del momento, la derecha ha proporcionado una visión elocuente tras
otra de hacia dónde va el mundo o dónde se ha detenido: Fukuyama,
Brzezinski, Huntington, Yergin, Luttwak, Friedman. Se trata de escritores que
combinan una tesis sencilla y poderosa con un estilo popular locuaz, destina-
do, no tanto a lectores académicos, sino a un público internacional amplio.
Este género confiado, del que hasta el momento Estados Unidos ostenta prác-
ticamente el monopolio, no tiene equivalentes en la izquierda. En el mejor de
los casos, los programas normativos de «democracia cosmopolita» o de la «ley
de los pueblos», que ponen entre paréntesis o eufemizan el curso real de las
cosas, siguen siendo la alternativa defectuosa. La NLR tampoco se ha ocupado
demasiado del tema. Ésta debería ser una de sus prioridades. Es poco proba-
ble que esa desigualdad en el terreno intelectual se modifique sensiblemente
antes de que se produzca un cambio en la correlación política de fuerzas, que
probablemente permanecerá estable a no ser que estalle una profunda crisis
económica en Occidente. Sólo una depresión de proporciones no muy distin-
tas de la del período de entreguerras estaría en condiciones de zarandear los
parámetros del consenso actual. Lo cual no es razón suficiente para dejar pasar
el tiempo, polémico o analítico, mientras tanto.

8

Asimismo, el panorama cultural apenas se asemeja a aquél en el que florecie-
ra la primera NLR. Tres cambios fundamentales han definido el lapso de tiem-
po transcurrido. En primer lugar, ha habido un imponente desplazamiento de
dominación de los códigos verbales a los visuales, con la preponderancia de la
televisión sobre cualquier otro medio de comunicación anterior, seguido ulte-
riormente del ascenso de los media electrónicos, con el cual se ha reproduci-
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do tecnológicamente ese mismo corrimiento. Por supuesto, este modelo ha
determinado la llegada de las formas posmodernas en general. En segundo
lugar, otro sello distintivo de estas últimas, gran parte de la tensión entre los
impulsos desviados o insurgentes desde abajo y el orden establecido desde
arriba ha sido absorbida, a medida que el mercado se ha apropiado y ha insti-
tucionalizado la cultura juvenil casi de la misma forma que con anterioridad
lograra encapsular las prácticas de las vanguardias; pero, por tratarse de un
mercado de masas, en este caso mucho más a fondo. El resultado es el apoteo-
sis de la mercancía de ídolos como Jackson o Jordan. En tercer lugar, el arco
voltaico que conectaba los sistemas altos y bajos, cuyo circuito constituía uno
de los rasgos del período moderno, ha ido acortándose a medida que la dis-
tancia, que era una de sus condiciones, ha ido derrumbándose progresiva-
mente. El resultado es una mutua caricatura, a medida que ambos convergen
en un terreno común: espectáculo de la sordidez en la Royal Academy y pre-
tenciosidad en los Óscares: Sensation y Dreamworks como formas comple-
mentarias de kitsch. La literatura, arrastrada al mismo vórtice por los premios
en metálico y los gastos en publicidad, genera un Eco o el último Rushdie.
Para la revista lo importante es el lado crítico de la situación. A este respecto,
se ha invertido el modelo del lado de la producción. Donde antaño se daba un
vivo intercambio entre los niveles altos y bajos se ha instalado una polarización
que tiende a precintar a cada cual en sus propios discursos hipertrofiados. De
este modo, las formas altas han caído víctimas de las tortuosas rutinas de la
deconstrucción filosófica, mientras que las formas populares se han converti-
do en el paraíso de los «estudios culturales» de tipo infrasociológico. Ambos
hunden sus raíces en vetas de trabajo radicales de finales de la década de 1950
y de la de 1960: Hoggart y Williams por un lado, Bataille y Derrida por otro. En
términos formales, las respectivas mutaciones continúan identificándose, en su
mayor parte, con la izquierda: a decir verdad, en las grandes ocasiones, como
se afanan en resaltar los críticos de derecha, prácticamente como la izquierda,
por lo menos en Estados Unidos. No obstante, casi siempre no van más allá de
una alternativa entre oscurantismo y populismo o, lo que es peor aún, de una
mezcla de ambos, haciendo alarde de una extraña combinación de lo demagó-
gico y lo apolítico.

El oscurantismo, como impedimento deliberado del significado, tiene pocos
defensores. Por su parte, a veces se piensa que el populismo tiene un potencial
progresista. Pero si dejamos a un lado sus orígenes legendarios en Rusia, donde,
siguiendo los criterios actuales, habría que considerar a los narodniki como unos
redomados elitistas, lo peculiar del populismo hoy en día consiste en la simula-
ción de una situación de igualdad vigente entre votantes, lectores o espectadores
que no existe en la mayoría de los casos, y que sirve para pasar por alto desi-
gualdades reales de conocimiento o alfabetización: un terreno en el que con
demasiada facilidad se encuentran una derecha cínica y una izquierda piadosa.
Así pues, no sorprende el hecho de que, de las dos hermenéuticas disponibles,
los estudios culturales disfruten de una mayor influencia en la actualidad, ni de
que, en sus formas deterioradas, constituyan el principal obstáculo de toda recre-
ación de un sentido natural del movimiento entre lo alto y lo bajo. No faltan aná-
lisis encomiables de la cultura de masas que determinan una continuidad con las
intenciones originales que animaron la línea Hoggart-Williams. Sin embargo,
salvo raras excepciones, la prole de la escuela de Birmingham se ha encaminado
a trompicones hacia una adhesión acrítica al mercado como manantial entusiasta
de la cultura popular. En tales condiciones, el papel de la NLR debería consistir en
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tirar resueltamente del lado contrario, procurando evitar toda nota neoleavisiana10.
Las contribuciones de Julian Stallabrass a la revista han dado con el tono preciso,
abordando críticamente a la vez los más recientes medios electrónicos, en el ámbi-
to de las salas de videojuegos, así como la última pintura británica, en el punto en
el que actúa, en todos los sentidos, para la galería.

En toda revista radical siempre es razonable una tensión entre dos formas de
crítica, igualmente necesarias, pero marcadamente distintas. A grandes rasgos,
podemos enmarcarlas como los enfoques de la cultura «de vanguardia» y «hege-
liano»: el primero empeñado en apuntalar una postura agresiva y apremiante,
incluso al precio de la unilateralidad, mientras el segundo se empeña en des-
cifrar de manera más indicativa la inteligibilidad histórica o filosófica de un
escenario más vasto: Clement Greenberg y Fredric Jameson destacan aquí, res-
pectivamente, como virtuosos. Ambos estilos no son excluyentes y la revista
debería estimularlos por igual. Inevitablemente, la necesidad de uno u otro
varía en función del tema o de la coyuntura. En un ámbito como el cinema-
tográfico, las reflexiones más serias sobre el último éxito de taquilla de
Hollywood o Elstree, aunque bienintencionadas, son un despilfarro del espa-
cio de la NLR en comparación con el tratamiento de directores, sobre todo no
pertenecientes al mundo de habla inglesa, que no suelen merecer atención o
resultan difíciles de ver. Como contrapeso a las evoluciones negativas del
período anterior en la zona metropolitana, ha habido un enorme crecimiento
cultural en general, como queda demostrado por la multiplicación de produc-
tores periféricos en Asia, África, Oriente Medio y América Latina. En Occidente
esta realidad apenas está documentada, de ahí que constituya una prioridad a
la que la izquierda debería aplicarse. Un buen texto sobre Hou Xiao Xien,
Kiarostami, Sembene o Leduc vale más que cien, por más críticos que sean,
sobre Spielberg o Coppola. Una continuación de este procedimiento, traslada-
do al nuevo cine europeo (Amelio, Reitz, Jacquot, Zonka) supondría una suce-
sión natural del ciclo pionero de Peter Wollen en la primera NLR.
En términos más generales, el tipo de geografía literaria que ha venido elabo-
rando Franco Moretti, en la medida en que centra su atención tanto en el mer-
cado como en la morfología de las formas, proporciona un puente natural
entre las zonas de la cultura de masas y de elite, así como, últimamente, un
«giro hacia el exterior» de los sistemas globales que propone un modelo dife-
rente. En todos los campos, la NLR debería intentar contrarrestar el provincia-
lismo, narcisismo, en realidad, del mundo de habla inglesa, centrando su aten-
ción, desproporcionada si es necesario, en las obras y los productores de habla
no inglesa. Uno de los rasgos más sorprendentes del panorama inglés actual (y
a fortiori también del estadounidense) consiste en que, a pesar de que en las
escuelas y las universidades se enseñan mucho más las lenguas, las literaturas
y las políticas extranjeras que hace veinte años, las referencias culturales de las
generaciones más recientes, incluso las más sofisticadas, a menudo son más
estrechas, ya que la hegemonía de Hollywood, la CNN y el Bookerismo11 ha
aumentado exponencialmente entretanto. Basta con echar un vistazo a la este-

10 En referencia a Frank Raymond Leavis (1895-1978), crítico literario inglés, profesor de
Filología inglesa en Cambridge y fundador y editor del trimestral Scrutiny (1932-1953). En su
actividad crítica, Leavis hizo hincapié en la preservación de la continuidad cultural, amenaza-
da, a su juicio, por la tecnología y los mass media. [N. del T.]
11 En referencia al Booker Prize, galardón literario anual para novelas de habla inglesa del
ámbito de la Commonwealth instaurado y financiado desde 1969 por la multinacional Booker
McConnell. [N. del T.]
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la de los actuales estilos periodísticos para darse cuenta de la paradoja. En con-
sonancia con su tradición, la revista habrá de oponerse a esta involución.

9

Editar una revista con este conjunto de preocupaciones siempre ha sido un ejer-
cicio de equilibrismo. Conseguir ese equilibrio entre ámbitos tan dispares como el
económico y el estético, el sociológico y el filosófico, ya sería un tanto complica-
do en sí mismo. No obstante, aquí consiguen darse cita todos estos ámbitos, dada
la naturaleza de la publicación, bajo la primacía de lo político, que plantea sus pro-
pios problemas de definición y selección. La estructura de la revista refleja tácita-
mente el centro de interés que la organiza: los editoriales y los artículos principa-
les se ocupan por regla general de temas internacionales de actualidad. La NLR
continúa siendo ante todo una revista política, ajena a todo consenso educado y
a cualquier perímetro establecido de opinión. Pero no se trata de una política que
absorba los terrenos que aborda. La cultura de cualquier sociedad excede siempre
el espectro de la política activa en su seno, como una reserva de significados de
entre los cuales sólo un abanico limitado tiene que ver con el reparto del poder,
que es el objeto de la acción política12. Una política eficaz respeta este exceso. Los
intentos de reclutamiento forzoso de cualquier ámbito teórico o cultural con fines
instrumentales serán siempre vanos o contraproducentes. Lo que no significa indi-
ferencia. La izquierda necesita una «política cultural»; pero lo que esto supone es,
ante todo, una ampliación de los límites de su propia cultura. En consecuencia, la
NLR publicará artículos sin tener en cuenta la relación o ausencia de relación
inmediata de los mismos con respecto a las consabidas agendas radicales.

Una transformación fundamental de la época anterior, a menudo comentada, ha
sido la migración generalizada de intelectuales de la izquierda hacia instituciones
de educación superior. Esta evolución, resultado no sólo de los cambios en la
estructura profesional, sino también del vaciado de las organizaciones políticas,
de la idiotización de las casas editoriales, y de la atrofia de las contraculturas, difí-
cilmente podrá invertir su curso en los próximos tiempos. No es preciso decir
que ello ha generado taras específicas. Recientemente, Edward Said ha llamado
nuestra atención sin rodeos sobre las peores de éstas: niveles de escritura que
hubieran dejado sin habla a Marx o Morris. Pero la academización ha causado
estragos también en otros aspectos: aparatos inútiles, más por hacer méritos que
por motivos intelectuales, referencias circulares a las autoridades en la materia,
obsequiosas citas de los propios trabajos, etc. En la medida en que lo considere
oportuno, la NLR aspira a ser una publicación erudita, pero no académica. A dife-
rencia de la mayoría de las revistas académicas de hoy en día, por no hablar de
las que no lo son, no deja las notas para el final de los artículos ni recurre a
paupérrimas referencias de «Harvard», sino que respeta la clásica cortesía de las
notas a pie de página, como indicación de fuentes o como exposiciones tangen-
ciales al texto, asequibles en el acto para el lector. Cuando son necesarias, el
autor puede usarlas tan libremente como lo desee. Pero no se aceptará la mera
proliferación por la proliferación, esa plaga del exceso de autoridades en nues-
tros días. Debería ser una cuestión de honor para la izquierda escribir por lo
menos tan bien como sus adversarios, sin redundancias ni confusión. 

12 Puede encontrarse un argumento excepcional en favor de la asimetría entre cultura y polí-
tica en Francis Mulhern, The Present Lasts a Long Time, Cork, 1998, pp. 6-7, 52-53, un libro
sobre el que la revista volverá en un próximo número.
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La revista ofrecerá una sección regular con reseñas de libros y fomentará el inter-
cambio polémico. La NLR siempre ha gozado de una ventaja comparativa inmere-
cida debido a la lengua en la que se publica, ya que el inglés disfruta de un públi-
co mundial que no posee ningún otro idioma. A modo de compensación, debería
intentar llamar la misma atención de sus lectores sobre obras importantes no
publicadas en inglés que sobre aquellas que sí lo están. La reseña de este número
proporciona una muestra improvisada de lo que podríamos hacer. En cuanto a las
polémicas, tradicionalmente han solido escasear demasiado en las páginas de la
revista. Confiamos en cambiar esta circunstancia. El presente número contiene
una de ellas, como sucederá en el próximo. Respecto a este tipo de artículos, al
igual que en todo el resto de la revista, el criterio no es la corrección política, como
quiera que se interprete, sino la originalidad y el vigor del argumento. No se nece-
sitan colaboradores que sean convencionalmente de izquierdas: hay muchas
áreas, quizás especialmente en el ámbito de las relaciones internacionales, en las
que los argumentos contra los sentimientos piadosos del progresismo habitual,
compartido por regla general por los pilares del liberalismo respetable, superan a
estos últimos. A menudo, las críticas más devastadoras de la expansión de la
OTAN y de la guerra de los Balcanes venían de la derecha. La revista debería aco-
ger intervenciones de este tipo. En cambio, lo que sobran son apologías de las
políticas oficiales de la izquierda, muchas de las cuales pudieron escucharse cuan-
do los B-52 despegaron rumbo a Kuwait o a Kosovo. Este tipo de discursos están
disponibles todos los días en la prensa del sistema. En este sentido, el valor del
intercambio polémico debería situarse lejos de esta zona saturada de cloroformo.

Por último, quisiera referirme a la ubicación de la revista. La NLR es una publi-
cación concebida en Gran Bretaña, un Estado cuya vida cabe esperar que no
se prolongue demasiado, por los motivos mordazmente expuestos por Tom
Nairn. Por tal motivo, es mucho lo que ha tenido que decir sobre el Reino
Unido, y no dejará de hacerlo ahora. Al mismo tiempo, muchos de sus edito-
res viven o trabajan actualmente en Estados Unidos, país al que la revista tam-
bién ha dedicado un sinnúmero de páginas. Durante dos décadas, los escritos
de Mike Davis acerca de Estados Unidos, que ha sido  el colaborador más cons-
tante desde este país, han dejado una huella imborrable. No hay que olvidar
tampoco los antecedentes europeos, que estimularon la mayoría de las ideas
que dieron origen a la publicación. El alcance de la NLR siempre ha sobrepa-
sado esta línea de base occidental. Pero, aunque la revista ha cubierto el resto
del mundo –tanto el Tercero y el Segundo como el Primero, si es que estos tér-
minos siguen siendo válidos– en la fortuna y en la adversidad, según el perío-
do, sus autores han continuado procediendo esencialmente de sus tierras de
origen. Nos gustaría que esto cambiara. Llegará un momento en que los cola-
boradores de la NLR serán tan no atlánticos como sus contenidos. Por el
momento, este objetivo está fuera de nuestro alcance. Pero es un horizonte que
hay que tener presente.


