
CUANDO EL PARTIDO SE SUICIDA

Por fin una obra, bajo el torrente de «Libros Negros» liberal-conservadores
sobre el «totalitarismo» estalinista, que no sólo satisface los más elevados crite-
rios de investigación histórica, sino que a su vez nos permite comprender las
dinámicas sociales de carácter único que culminaron en las grandes purgas de
la década de 1930: The Road to Terror [El camino hacia el terror], de J. Arch
Getty y Oleg V. Naumov1. Basado en los archivos del Comité Central del
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), que sólo recientemente han
sido puestos a disposición de los historiadores, este libro constituye un logro
extraordinario incluso en el ámbito de la exposición narrativa: los documentos
históricos (las actas de las sesiones del CC, los decretos del partido, las cartas
privadas y oficiales) vienen introducidos y acompañados por un sólido comen-
tario que despliega un rigor teórico poco frecuente entre los historiadores (por
ejemplo, la utilización de referencias a Foucault, a Bourdieu y a la lingüística
moderna a fin de explicar el funcionamiento del ritual de autoinculpación en
los juicios propagandísticos). Además, la visión de conjunto que emerge de
este período, desde finales de la década de 1920 –el fracaso de la colectiviza-
ción de la agricultura– hasta finales de la década de 1930 –la repentina inte-
rrupción del terror «irracional»–, resulta mucho más compleja que la imagen de
Stalin llevando a cabo despiadadamente su proyecto demoniaco de domina-
ción total: las grandes purgas quedan situadas en su contexto, visibilizadas
como resultado de la forma en que la alta nomenklatura (mal)interpretó su
situación. A los ojos de Stalin y su séquito inmediato, el gobierno bolchevique
era inestable, estaba fuera de control, permanentemente amenazado por fuer-
zas centrífugas: mucho más que un despliegue sádico y gratuito de poder, el
terror estalinista era un reconocimiento implícito de la incapacidad de dirigir
un país por medio de las cadenas «normales» de mando administrativo. A fin de
medir debidamente el impacto de The Road to Terror, habría que comenzar
por la paradoja del sacrificio revolucionario.

El sacrificio comunista

Una vez que nos adentramos en el universo estalinista de lo sublime ridículo,
la forma extrema de sacrificio ya no es el trágico destino del luchador consa-
grado a la Causa, sino un sacrificio de sí mucho más radical. Permítanme escla-
recer este punto a propósito del régimen de los Jémeres Rojos en Camboya, en
un momento en el que no había ningún proceso público, ninguna autoincul-
pación pública y ritualizada, comparable a los juicios propagandísticos de la
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1 J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of the
Bolsheviks, 1932-1939, New Haven y Londres, Yale University Press, 1999.
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época de Stalin: la gente sencillamente desaparecía en la noche, se la llevaban
por la fuerza, y nadie se atrevía a preguntar o hablar de ello2. La clave de este
rasgo distintivo residía en que, hasta finales de 1976, la existencia misma del
Partido Comunista y de su estructura de mando era tratada como el máximo
secreto: el Partido funcionaba hasta cierto punto como el Lohengrin de
Wagner, todopoderoso mientras continuara siendo la Angka (Organización)
anónima, mientras su nombre (Partido Comunista) no fuera pronunciado y
reconocido públicamente. Sólo en 1977 admitió el régimen que el Partido
existía, y Pol Pot fue presentado como su dirigente («El Hermano núm. 1»). De
modo que, hasta 1977, nos encontramos con la paradoja de un edificio de
poder en el que la estructura pública y su obsceno doble oculto se superpo-
nen: en lugar de la habitual estructura público-simbólica de poder sostenida
por la obscena red invisible de aparatos, tenemos una estructura pública de
poder que directamente se trata a sí misma como a un cuerpo anónimo, secre-
to, oculto. Como tal, el régimen de los Jémeres Rojos constituía una especie de
equivalente político del célebre eslogan publicitario del personaje de mujer
fatal, absolutamente perverso, representado por Linda Fiorentino en la pelícu-
la del nuevo género negro de John Dahl, The Last Seduction [La última seduc-
ción]: «La mayoría de la gente tiene un lado oscuro... ella es lo único que tiene».
De la misma forma, mientras que la mayoría de los regímenes políticos tienen
un lado oscuro de rituales y aparatos secretos y obscenos, el régimen de los
Jémeres Rojos era lo único que tenía... probablemente se trata de «totalitarismo»
elevado a su más pura expresión. ¿Cómo llegó a ocurrir esto?

El acto fundamental del partido comunista estalinista es la consagración oficial
de su Historia: no es de extrañar, por lo tanto, que el libro estalinista fuera la
infame Historia del VKP(b)3; sólo a partir de este momento empieza a existir el
partido simbólicamente. Sin embargo, el Partido Comunista de Camboya tenía
que continuar siendo «ilegal» mientras el problema decisivo de su historia no se
resolviera: ¿cuándo se celebró su congreso fundacional? En 1951 se creó el PC
de Camboya como parte del PC indochino dominado por Vietnam; en 1960 se
formó el PC camboyano «autónomo». ¿Cómo decidirse por una fecha? Hasta
mediados de la década de 1970, los Jémeres Rojos, aunque ya eran rabiosa-
mente autónomos y nacionalistas, necesitaban todavía el apoyo de Vietnam; de
modo que su historiador oficial, Keo Meas, inventó una solución de compro-
miso casi freudiana, proclamando como fecha fundacional oficial del Partido el
30 de septiembre de 1951: el año de la creación del ala camboyana del PC
indochino y el día del congreso de 1960 del PC camboyano autónomo.
(Evidentemente, la historia se maneja aquí como puro dominio del significado,
sin ninguna consideración hacia los hechos: la fecha elegida reflejaba el equi-
librio político de fuerzas del momento y no el rigor histórico.) Sin embargo, en
1976, los Jémeres Rojos tenían ya la suficiente fuerza en Camboya como para
romper con la tutela vietnamita. ¿Qué mejor forma de anunciar esta ruptura
que cambiar la fecha de la fundación del Partido, es decir, reescribir la histo-
ria y reconocer la fecha de la constitución del PC camboyano autónomo, el 30
de septiembre de 1960, como la fecha auténtica?

2 En lo que se refiere a los datos históricos, nos basamos aquí en la crónica, por otro lado con-
vencional, de la periodista liberal occidental Elisabeth Becker, When the War Was Over.
Cambodia and the Khmer Rouge Revolution, Nueva York, 1998.
3 Siglas del Partido Comunista de Rusia (bolchevique). [N. de la T.]
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No obstante, llegados a este punto, sale a la luz el callejón sin salida estalinista:
¿cómo explicar pues el embarazoso hecho de que, hasta entonces, el PC citara
públicamente otra fecha como su momento fundacional? Reconocer en público
que la anterior fecha era una maniobra pragmática, oportuna políticamente,
resultaba, por supuesto, impensable: de modo que, lógicamente, la única solu-
ción consistía en descubrir una conspiración. Así pues, no resulta sorprendente
que Keo Meas fuera arrestado y torturado hasta confesar –en un acto de supre-
ma ironía, su confesión fue fechada el 30 de septiembre de 1976– que él había
propuesto la fecha de compromiso con el fin de disfrazar la existencia de un
Partido Comunista Camboyano, paralelo y clandestino, controlado por Vietnam
y destinado a derrocar desde el interior al verdadero, al auténtico, PC de
Camboya... ¿No estamos ante un perfecto ejemplo de desdoblamiento estricta-
mente paranoide?: el Partido tiene que continuar en la clandestinidad, mante-
nerse como una organización secreta, y sólo puede aparecer públicamente cuan-
do rechaza/externaliza esta existencia clandestina en la figura de su misterioso
doble, de otro partido secreto y paralelo. Ahora podemos entender también la
lógica del más elevado sacrificio comunista: confesando su traición, Keo Meas
puso al Partido en condiciones de proponer una historia coherente de sus orí-
genes, cargando sobre sus espaldas la culpa de los antiguos compromisos
oportunistas. Se trata de compromisos que fueron necesarios en un momento
dado: de modo que el verdadero héroe es aquél que asume el compromiso nece-
sario, sabiendo que, llegada la ocasión, este compromiso será denunciado como
traición y él mismo será liquidado personalmente: éste es el servicio máximo que
se puede prestar al Partido.

Universalizar el síntoma

En este universo paranoide, la idea de «síntoma» (en el sentido de signo ambi-
guo que apunta a un contenido oculto) se universaliza: en el discurso estali-
nista, un «síntoma» no sólo era un signo de cierto peligro o desviación (ideoló-
gica) de la línea correcta del partido, sino también un signo de la orientación
adecuada; en este sentido, cabía hablar de «síntomas saludables», como en la
siguiente crítica de la Quinta Sinfonía de Shostakovich a cargo del compositor
Isaac Dunayevsky, consumado estalinista: «la brillante maestría de la Quinta
Sinfonía... no impide el hecho de que no presente en absoluto todos los sínto-
mas saludables para el desarrollo de la música sinfónica soviética»4. ¿Por qué
emplear entonces el término «síntoma»? Precisamente porque nunca se puede
estar seguro de si un rasgo positivo es verdaderamente lo que aparenta ser: ¿y
si hay alguien que tan sólo finge seguir fielmente la línea del partido para encu-
brir su verdadera postura contrarrevolucionaria? Cabe ya percibir una parado-
ja semejante en la dialéctica de la ley y su transgresión (pecado) del superyó
cristiano: esta dialéctica no se basa exclusivamente en el hecho de que la pro-
pia ley genere su propia transgresión, de que estimule el deseo de su propia
violación; nuestra misma sumisión a la ley no es «natural», espontánea, sino que
está siempre mediada de antemano por (la represión de) el deseo de transgre-
dirla. Cuando obedecemos la ley, lo hacemos como parte de una estrategia
desesperada de lucha contra nuestro deseo de transgredirla, de forma que,
cuanto más rigurosamente obedecemos la ley, mayor es nuestra constatación
del hecho de que, en lo más profundo de nosotros mismos, sentimos la pre-
sión del deseo de abandonarnos al pecado. El sentimiento de culpa del super-

4 Extraído de Elizabeth Wilson, Shostakovich. A Life Remembered, Princeton, 1995, p. 134.
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yó está pues en lo cierto: cuanto mayor es nuestra observancia de la ley, más
culpables somos, porque esta obediencia es efectivamente una defensa contra
nuestro deseo pecaminoso, y, en el cristianismo, el deseo (intención) de pecar
es equivalente al acto mismo: si te limitas a codiciar a la mujer de tu prójimo,
ya has cometido adulterio. Es quizá T. S. Eliot, en su verso de Asesinato en la
Catedral, quien mejor vierte este talante del superyó cristiano: «la máxima
forma de traición: cumplir con el propio deber por motivos indebidos»: inclu-
so cuando actúas correctamente, lo haces a fin de contrarrestar, y por lo tanto
ocultar, la infamia primordial de tu verdadera naturaleza5.

Quizá una mención a Nicolas Malebranche nos permita arrojar nueva luz sobre
este procedimiento. En la versión más común de la modernidad, la experien-
cia ética queda confinada al dominio de los «valores subjetivos», en contrapo-
sición a los «hechos objetivos». Aunque Malebranche ratificaba esta línea
moderna de separación entre «subjetivo» y «objetivo», entre «valores» y «hechos»,
la trasladaba al interior del propio dominio de lo ético, como escisión entre
Virtud «subjetiva» y Gracia «objetiva»: puedo ser virtuoso «subjetivamente», pero
esto no me garantiza en absoluto la salvación «objetiva» a los ojos de Dios; la
concesión de la Gracia que determina la salvación depende de leyes totalmen-
te «objetivas», estrictamente comparables a las leyes de la Naturaleza material.
¿No encontramos otra versión de esta misma objetivación en el juicio propa-
gandístico estalinista? Yo puedo ser subjetivamente honesto, pero si no me es
concedida la Gracia de la revelación de la necesidad de comunismo, toda mi
integridad ética no hará de mí más que un humanitario honesto y pequeño
burgués contrario a la causa comunista y, pese a mi honestidad subjetiva,
seguiré siendo siempre «objetivamente culpable». No cabe desechar estas para-
dojas como simples maquinaciones del poder «totalitario», ya que albergan en
su interior una auténtica dimensión trágica pasada por alto por las estereotipa-
das diatribas liberales contra el «totalitarismo».

Stalin-Abraham contra Bujarin-Isaac

¿Cómo se subjetiviza entonces esta posición espeluznante? Tal y como señala-
ba Jacques Lacan, la ausencia de tragedia característica de la condición moder-
na vuelve esta condición aún más terrorífica: el hecho es que, pese a todos los
horrores del Gulag y del Holocausto, desde los inicios del capitalismo ya no
existen tragedias en sentido estricto. Las víctimas de los campos de concentra-
ción o las víctimas de los juicios propagandísticos de la época de Stalin no se
encontraban en una tesitura estrictamente trágica, su situación no carecía de
aspectos cómicos o cuanto menos ridículos, y, por tal motivo, estas víctimas
son tanto más espeluznantes: el horror que tenemos ante nuestros ojos es tan
profundo que ya no puede ser «sublimado» en la dignidad trágica y, por esta
razón, sólo es posible abordarlo a través de una siniestra imitación/duplicación
de la parodia misma. Quizá el caso ejemplar de esta obscena naturaleza cómi-

5 Esta lógica fue formulada con gran sutileza por Ayn Rand a propósito de las leyes anti-trust:
todo lo que haga un capitalista se convierte en un crimen: si sus precios son más elevados que
los precios de los demás, se está aprovechando de su posición monopolística; si son más
bajos, utiliza la competencia desleal; si son idénticos, se trata de confabulación y conspiración
para minar la verdadera competencia. ¿Y no se parece esto al momento de la llegada del
paciente a la sesión de psicoanálisis? Si el paciente se retrasa, estamos ante una provocación
histérica; si llega pronto, se trata de compulsión obsesiva; si es muy puntual, lo que tenemos
es un ritual perverso.



165

ca del horror más allá de la tragedia lo tengamos en el discurso estalinista. La
cualidad kafkiana de la risa siniestra que estalló entre el público durante el últi-
mo discurso de Bujarin ante el Comité Central, el 23 de febrero de 1937, se arti-
cula sobre la radical disonancia entre la extrema seriedad del orador, que habla
de la posibilidad de suicidarse y de por qué no lo hará, ya que podría perjudi-
car al Partido, sino que, antes bien, continuará con la huelga de hambre hasta
su muerte, y la reacción de los miembros del Comité Central:

Bujarin: No me pegaré un tiro porque entonces la gente dirá que me he suicidado
para perjudicar al Partido. Pero si muero, por así decirlo, de una enfermedad, ¿qué
perderán ustedes con ello? [Risas.]
Voces: ¡Chantajista!
Voroshilov: ¡Canalla! ¡Cierre el pico! ¡Qué infame! ¿Cómo se atreve a hablar así?
Bujarin: Pero tienen que entenderlo, me resulta muy duro seguir viviendo.
Stalin: ¿Y nos resulta fácil a nosotros?
Voroshilov: ¿Han oído eso: «no me pegaré un tiro, pero moriré»?
Bujarin: A ustedes les resulta muy sencillo hablar de mí. Después de todo, ¿qué tie-
nen que perder? Miren, si soy un saboteador, un hijo de puta, entonces, ¿por qué
dejarme con vida? No exijo nada de nada. Sólo estoy describiendo lo que me pasa
por la cabeza, lo que estoy sufriendo. Si esto, de algún modo, acarrea algún perjui-
cio político, por menudo que sea, entonces, sin duda, haré lo que me digan. [Risas.].
¿Por qué se ríen? No hay absolutamente nada de divertido en todo esto...6

¿No estamos aquí ante la misma lógica siniestra, representada en la vida real,
del primer interrogatorio de Joseph K. en El Proceso?

–Veamos, pues, dijo el juez de instrucción, pasando las hojas del cuaderno y diri-
giéndose a K... con aire de autoridad. ¿Usted es pintor de brocha gorda?
–No, respondió K... soy el apoderado de un gran Banco.
Esta respuesta fue saludada por la parte derecha de la sala con una risa tan cordial
que K... no pudo menos que reírse también. Los espectadores se doblaban con las
manos en las rodillas y se sacudían como en un terrible ataque de tos7.

La disonancia causante de las risas resulta aquí radical: desde el punto de vista
estalinista, el suicidio carecía de toda autenticidad subjetiva, sencillamente se
instrumentalizaba, quedaba reducido a una de las formas «más astutas» de cons-
piración contrarrevolucionaria. Molotov lo expresó claramente el 4 de diciem-
bre de 1936: «El suicidio de Tomsky era un complot, un acto premeditado.
Tomsky había acordado, no con una sola persona, sino con varias, suicidarse
y asestar así un nuevo golpe al Comité Central»8. Y Stalin lo repitió después,
durante el mismo pleno del Comité Central: «Aquí tienen uno de los medios
extremos, más astutos y sencillos, a través de los cuales se puede escupir y
engañar al partido una última vez antes de morir, antes de abandonar el
mundo. Ese de ahí, el camarada Bujarin, es la razón de fondo de los últimos
suicidios»9. Esta negación absoluta de la subjetividad se hace explícita en la
siguiente contestación kafkiana de Stalin a Bujarin:

6 The Road to Terror, p. 370. La misma risa extraña aparece también en otras partes: «Bujarin:
Sea lo que sea lo que estén testificando contra mí, no es cierto. [Risas, ruido en la sala.] ¿Por
qué se ríen? No hay nada de divertido en todo esto» (p. 394).
7 Franz Kafka, El Proceso, Losada, Buenos Aires, 1978, p. 42.
8 The Road to Terror, p. 315-316.
9 Ibid., p. 322.
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Stalin: Creímos en usted, le condecoramos con la Orden de Lenin, impulsamos su
ascenso y nos equivocamos. ¿No es cierto, camarada Bujarin?
Bujarin: Es cierto, es cierto. Yo mismo lo he dicho.
Stalin: [Aparentemente parafraseando y ridiculizando a Bujarin]: «Pueden seguir ade-
lante y fusilarme, si quieren. Es asunto de ustedes. Pero no quiero que se mancille
mi honor». ¿Y cuál es el testimonio que nos ofrece hoy? Eso es lo que ocurre, cama-
rada Bujarin.
Bujarin: Pero no puedo admitir, ni hoy ni mañana, ni pasado mañana, algo de lo
que no soy culpable. [Ruido en la sala.]
Stalin: No estoy diciendo nada personal de ti [ty informal]10.

Evidentemente, en un universo como éste no hay ni siquiera lugar para el dere-
cho más vacío y formal a la subjetividad, sobre el que continúa insistiendo
Bujarin:

Bujarin: [...] He confesado que entre 1930 y 1932 cometí muchos pecados políticos.
He llegado a comprenderlo. Pero con el mismo vigor con el que confieso mi verda-
dera culpa, con ese mismo vigor niego la culpa que se me impone, y la negaré siem-
pre. Y no porque tenga una trascendencia exclusivamente personal, sino porque
creo que nadie, bajo ninguna circunstancia, debería cargar con algo superfluo, espe-
cialmente cuando el partido no lo necesita, cuando el país no lo necesita, cuando yo
no lo necesito. [Ruido en la sala, risas.]
[...] Toda la tragedia de mi situación reside en esto, en que desde que ese Piatakov
y otros como él envenenaron así la atmósfera, el ambiente que se generó es tal que
ya nadie cree en los sentimientos humanos, ni en las emociones, ni en los impulsos
del corazón, ni en las lágrimas. [Risas.] Muchas manifestaciones de sentimientos
humanos, que antes representaban una forma de prueba, y nada había de vergon-
zoso en ello, han perdido hoy toda su validez y su fuerza.
Kaganovich: ¡Emplea usted demasiados dobleces!
Bujarin: Camaradas, permítanme decir lo siguiente en relación a lo ocurrido.
Khlopliankin: ¡Ha llegado la hora de meterle a usted en prisión!
Bujarin: ¿Qué?
Khlopliankin: ¡Hace tiempo que se le debería haber metido en prisión!
Bujarin: Muy bien, adelante, métanme en prisión. ¿Así que piensan que por el hecho
de que griten: «¡Métanle en prisión!», hablaré de otra manera? No, no lo haré»11.

Dar la señal

Al Comité Central no le preocupaba ni el valor-verdad objetivo ni la sinceridad
subjetiva de las declaraciones de inocencia de Bujarin; sólo le interesaba el tipo
de «señal» que su reticencia a confesar enviaba al partido y al público: la «señal»
de que, en el fondo, todo el «proceso trotskista-zinovievista» era una farsa ritua-
lista. Al negarse a confesar, Bujarin y Rykov:

lanzaban sus propias señales a sus afines, a saber: trabajad aún más en secreto. Si os
atrapan, no confeséis. Ésta es su política. Ejerciendo su derecho a la defensa, no sólo
han suscitado dudas acerca de la investigación. Al defenderse a sí mismos también
han sembrado necesariamente la duda acerca del proceso trotskista-zinovievista12.

No obstante, Bujarin continuó aferrándose heroicamente a su subjetividad
hasta el final; en su carta a Stalin del 10 de diciembre de 1937, si bien dejaba

10 Ibid., p. 321.
11 Ibid., p. 399.
12 Ibid., pp. 404-405.
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muy claro que cumpliría con el ritual público («A fin de evitar cualquier malen-
tendido, te diré de antemano que, en lo que respecta al mundo en general
[sociedad],... no tengo ninguna intención de retractarme de nada de lo que he
puesto por escrito [confesado]»)13, continuaba tratando desesperadamente a
Stalin como persona, manifestando su inocencia:

Oh, Dios mío, ¡si por lo menos existiera algún mecanismo que hiciera posible que
vieras mi alma despellejada y abierta en canal! Si por lo menos pudieras ver cuán
entregado estoy a ti, en cuerpo y alma... Muy bien, basta de «psicología», perdóna-
me. No aparecerá ya ningún ángel para arrebatarle a Abraham la espada de las
manos. Se cumplirá mi funesto destino.

[...] Ahora ya tengo la conciencia tranquila ante ti, Koba. Te ruego una última vez
que me perdones (sólo que tu corazón me perdone, nada más). Por ello, te abrazo
en la imaginación. Adiós y recuerda con benevolencia a tu desdichado N. Bujarin14.

Lo que provocaba en Bujarin semejante trauma no era el ritual de su humilla-
ción y castigo público, sino la posibilidad de que Stalin pudiera realmente creer
las acusaciones contra él:

Hay algo de grande y audaz en la idea política de una purga general... sé perfecta-
mente que los grandes planes, las grandes ideas y los grandes intereses tienen prio-
ridad sobre todo lo demás, y sé que sería mezquino por mi parte parangonar el pro-
blema de mi propia persona con el peso histórico-universal que descansa, ante todo,
sobre tus hombros. Pero justo aquí siento mi más profunda agonía y me veo a mí
mismo frente a mi paradoja principal, frente a esa paradoja que me angustia.

[...] Si estuviera absolutamente seguro de que tus pensamientos van exactamente en
esta línea, me sentiría muchísimo más en paz conmigo mismo. Muy bien, ¡qué
importa! Si debe ser así, ¡qué así sea! Pero, créeme, mi corazón se desborda cada vez
que pienso que es posible que creas que soy culpable de todos estos crímenes y
que, en lo más profundo de tu corazón, tú mismo pienses que soy realmente res-
ponsable de todos estos horrores. De ser así, ¿qué significaría?15.

Habría que prestar mucha atención al sentido de estas líneas. En el marco de
la lógica corriente de culpa y responsabilidad, Stalin podría haber sido perdo-
nado si creyera realmente en la culpa de Bujarin, mientras que su acusación de
Bujarin a sabiendas de su inocencia habría constituido un pecado ético imper-
donable. Bujarin invierte esta relación: si Stalin le acusa de crímenes mons-
truosos siendo plenamente consciente de que esas acusaciones son falsas, se
está comportando como un verdadero bolchevique, en la medida en que sitúa
las necesidades del Partido por encima de las necesidades del individuo, lo
cual resulta para Bujarin totalmente aceptable. Por el contrario, lo que le es
absolutamente insoportable es la posibilidad de que Stalin crea realmente en
su culpabilidad.

La jouissance estalinista

Así pues, Bujarin continúa aferrándose a la lógica de la confesión desentraña-
da por Foucault, como si, en efecto, la exigencia estalinista de una confesión

13 Ibid., p. 556.
14 Ibid., pp. 558-560.
15 Ibid., p. 558.
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pretendiera suscitar un profundo autoanálisis por parte del acusado a fin de
desenterrar el secreto más íntimo de lo más recóndito de su corazón. Para ser
más exactos, el error fatal de Bujarin consistió en pensar que podría, hasta cier-
to punto, estar en misa y repicando: hasta el mismísimo final, pese a profesar
una devoción absoluta al Partido y a Stalin personalmente, no estuvo dispues-
to a renunciar a un mínimo de autonomía subjetiva. Estaba dispuesto a decla-
rarse culpable en público si el Partido necesitaba su confesión, pero quería que
quedara claro dentro del círculo interno, entre sus camaradas, que no era real-
mente culpable, sino que sólo aceptaba interpretar el papel necesario en el
ritual público. Esto era precisamente lo que el Partido no podía permitirle: el
ritual pierde su fuerza performativa en el momento en que queda señalado
explícitamente como un mero ritual. No es de extrañar, por lo tanto, que cuan-
do Bujarin y otros acusados insistían en su inocencia, el Comité Central perci-
biera esto como un tormento inadmisible al que los acusados sometían al
Partido: no es el Partido el que atormenta a los acusados, son aquellos que se
niegan a confesar sus crímenes los que atormentan a la dirección del Partido;
y algunos miembros del Comité Central llegaron a elogiar la «paciencia angéli-
ca» de Stalin, que permitía a los acusados continuar atormentando al Partido
durante años, en lugar de reconocer plenamente que se trataba de escoria, de
víboras que debían ser exterminadas:

Mezhlauk: Debo decirles que no les estamos atormentando. Por el contrario, son
ustedes quienes nos atormentan de la forma más infame e ilícita.
Voces: ¡Eso es! ¡ Eso es!
[...]
Mezhlauk: Han estado atormentando al Partido durante muchos, muchos años, y es
sólo gracias a la paciencia angélica del camarada Stalin que no les hemos hecho
pedazos políticamente por su trabajo terrorista y vil... Miserables cobardes, cobardes
infames. No hay lugar para ustedes ni en el Comité Central ni en el Partido. El único
lugar en el que merecen estar es en manos de los órganos de investigación; allí
hablarán sin duda de otra forma, porque aquí, ante el pleno, les ha faltado el coraje
más elemental, el que tuvo uno de sus propios discípulos, de nombre Zaitsev, al que
ustedes pervirtieron, cuando dijo, refiriéndose tanto a ustedes como a sí mismo: «Soy
una víbora y ruego al poder soviético que me extermine cual víbora»16.

Hasta cierto punto, pues, la culpabilidad de Bujarin es puramente formal: no se
trata de ser culpable de cometer los crímenes de los que se le acusa, sino de
ser culpable de persistir en una posición de autonomía subjetiva desde la cual
la propia culpabilidad puede ser discutida en el plano de los hechos, es decir,
en una posición que revela abiertamente el desajuste entre la realidad y el ritual
de confesión. Para el Comité Central, es justamente este apego a un mínimo de
autonomía personal lo que representa la forma extrema de traición. El mensa-
je de Bujarin al Comité Central era: «¡Estoy dispuesto a darlo todo menos eso (la
forma vacía de mi autonomía personal)!». Por supuesto, era precisamente eso
lo que el Comité Central quería de él más que ninguna otra cosa. Lo interesan-
te aquí es hasta qué punto la autenticidad subjetiva y el análisis de los hechos
objetivos no se oponen, sino que se colocan sobre un mismo plano, como dos
caras del mismo comportamiento traidor, ambas contrarias al ritual del Partido.
Y la prueba definitiva de que semejante indiferencia ante los hechos concretos
contenía una cierta y paradójica dignidad ética la tenemos en el hecho de que
sea posible encontrarla en casos de signo contrario, «positivos»; por ejemplo, en

16 Ibid., pp. 387-388.
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el caso de Ethel y Julius Rosenberg, quienes, pese a ser culpables de espiona-
je, tal y como demuestran documentos recientemente sacados a la luz, insistie-
ron heroicamente en su inocencia hasta la sala de ejecución, aun siendo ple-
namente conscientes de que una confesión hubiera salvado sus vidas. En cierto
modo, estaban «mintiendo sinceramente»: aunque eran culpables objetivamen-
te, en un sentido «más profundo» no lo eran; precisamente en el sentido en el
que los acusados en los procesos estalinistas eran culpables aunque fueran
objetivamente inocentes. Así que, para plantear las cosas desde una perspecti-
va adecuada: en última instancia, el reproche que los miembros del Comité
Central hacían a Bujarin era el de no ser lo bastante despiadado, el de conser-
var vestigios de debilidad humana, de «buen corazón»:

Voroshilov: Bujarin es un hombre sincero y honesto, pero no temo por Bujarin
menos de lo que temía por Tomsky y Rykov. ¿Por qué temo por Bujarin? Porque es
una persona de buen corazón. No sé si esto es bueno o malo, pero en nuestra actual
situación no se necesita este buen corazón. Es mal ayudante y mal consejero en
materia política, porque esto, este buen corazón, puede arruinar no sólo a la propia
persona de buen corazón, sino también la causa del Partido. Bujarin es una persona
con un gran corazón17.

El vicio de tener buen corazón

En términos kantianos, este «buen corazón» –en el que no es difícil reconocer
un eco lejano de la reacción de Lenin al escuchar la Appasionata de
Beethoven: no se debe escuchar demasiado una música así, porque te reblan-
dece y, de repente, deseas abrazar a tus enemigos en lugar de destruirlos des-
piadadamente...18– constituye, evidentemente, el recordatorio de la sentimen-
talidad «patológica» que enturbia la actitud ética pura del sujeto. Y aquí, en este
punto crucial, resulta decisivo resistirse a la tentación «humanista» de oponer,
frente a la autoinstrumentalización estalinista despiadada, cualquier tipo de
bondad natural «bujarinista», de tierna comprensión y compasión por la debili-
dad humana común, como si el problema de los comunistas estalinistas resi-
diera en su entrega implacable, autodestructiva, a la causa comunista, lo cual
les convertía en autómatas éticos monstruosos y les hacía olvidar las emocio-
nes y sentimientos humanos comunes. Por el contrario, el problema de los
comunistas estalinistas fue no ser suficientemente «puros» y quedar atrapados
en la economía perversa del deber: «sé que esto es duro y puede resultar dolo-
roso, pero qué le voy a hacer, es mi deber...». El lema clásico del rigor ético es:
«¡No hay justificación para no cumplir con el propio deber!»; aunque Kant, con
su Du kannst, denn du sollst! (¡Puedes porque debes!), parece ofrecer una

17 Ibid., p. 100.
18 A los difamadores de Lenin les gusta evocar esta célebre historia como prueba de su frío
autocontrol y crueldad; sin embargo, incluso en sus propios términos, ¿constituye realmente
este incidente un argumento contra Lenin? ¿No atestigua más bien una sensibilidad extrema
ante la música que es preciso mantener a raya para continuar la lucha política? ¿Quién de entre
los cínicos políticos de hoy en día todavía demuestra tan siquiera un ápice de una sensibilidad
semejante? ¿No aparece Lenin aquí como el polo opuesto de los nazis de alto rango, que com-
binaban sin ninguna dificultad esta sensibilidad con una crueldad extrema en la toma de de-
cisiones políticas? Baste recordar a Heydrich, el arquitecto del Holocausto, que, después de un
duro día de trabajo, siempre encontraba tiempo para tocar los cuartetos de cuerda de Bee-
thoven con sus colegas. ¿No constituye una prueba de la humanidad de Lenin el hecho de que,
en contraste con ese barbarismo supremo que reside en la propia unidad no problemática
entre alta cultura y atrocidades políticas, él se mostrase todavía extremadamente sensible al
antagonismo irreductible entre arte y lucha por el poder?
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nueva versión de este lema, lo complementa implícitamente con una inversión
del mismo mucho más misteriosa: «¡No hay justificación para el cumplimiento
del propio deber!»19. La referencia al deber como justificación para cumplir con
nuestro deber debería ser rechazada por hipócrita; baste recordar el ejemplo
proverbial del profesor severo y sádico que somete a sus pupilos a una disci-
plina y a torturas despiadadas. Por supuesto, la justificación que se da a sí
mismo (y a otros) es: «A mí mismo me resulta difícil ejercer tanta presión sobre
los pobres chicos, pero qué le voy a hacer: ¡es mi deber!». Tenemos un ejem-
plo más pertinente de ello precisamente en el caso del comunista estalinista
amante del género humano que, sin embargo, lleva a cabo purgas y ejecucio-
nes terribles; al hacerlo, se le rompe el corazón, pero no puede hacer nada al
respecto, es su Deber para con el Progreso de la Humanidad...

Aquí nos encontramos con esa actitud rigurosamente perversa que consiste en
adoptar la posición de mero instrumento de la voluntad del gran Otro: «no es
mi responsabilidad, de hecho, no soy yo quien lo hace, no soy más que un ins-
trumento de una necesidad histórica superior...» La jouissance obscena de esta
situación se genera porque me formo un concepto de mí mismo en el que
quedo exculpado de lo que estoy haciendo: «Qué agradable, ¿no?, poder infli-
gir dolor a otros con la plena consciencia de que no soy responsable de ello,
de que no hago sino satisfacer la voluntad del Otro». Esto es lo que la ética kan-
tiana prohíbe. La posición del sádico pervertido nos proporciona la respuesta
a la pregunta: ¿cómo puede ser culpable el sujeto cuando simplemente realiza
una necesidad «objetiva», impuesta externamente? Asumiendo subjetivamente
esta «necesidad objetiva», es decir, disfrutando con aquello que se le ha impues-
to20. De modo que, en su forma más radical, la ética kantiana no es «sádica»,
sino precisamente lo que prohíbe asumir la posición del verdugo sadiano. Por
lo tanto, ¿qué viene a decirnos todo esto acerca del lugar respectivo de la frial-
dad en Kant y en Sade? La conclusión que debe extraerse no es que Sade se
mantenga fiel a la frialdad cruel, mientras que Kant, de algún modo, tiene que
tomar en consideración la compasión humana, sino todo lo contrario: sólo el
sujeto kantiano es efectiva y totalmente frío (indiferente), mientras que el sádi-
co no es lo bastante «frío», su «indiferencia» es una farsa, un señuelo que oculta
un compromiso excesivamente apasionado en nombre de la jouissance del
Otro. Y, evidentemente, lo mismo puede decirse del paso de Lenin a Stalin: el
contrapunto político revolucionario del «Kant avec Sade» de Lacan es sin duda
«Lénine avec Staline», en otras palabras, sólo con Stalin el sujeto revolucionario
leninista se convierte en el instrumento-objeto perverso de la jouissance del
gran Otro.

Lenin versus Stalin

Aclaremos este punto a propósito de Historia y consciencia de clase de Lukács,
que constituye un intento de desarrollar la perspectiva filosófica de la práctica
revolucionaria leninista. ¿Se puede rechazar realmente a Lukács como defensor
de una afirmación pseudohegeliana según la cual el proletariado es el sujeto-
objeto absoluto de la historia? Fijemos nuestra atención en el trasfondo político
concreto de Historia y consciencia de clase, desde el cual Lukács todavía habla

19 Para una descripción más detallada de este rasgo decisivo de la ética de Kant, véase el
cap. II de Slavoj 

∨
Zi∨zek, The Indivisible Remainder, Verso, Londres, 1996.

20 Véase Alenka Zupan∨ci∨c, The Ethics of the Real, Verso, Londres, 1999.
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como un revolucionario plenamente comprometido. Por plantearlo en términos
algo toscos y simplificados, la elección que las fuerzas revolucionarias debían
hacer en la Rusia de 1917, en una situación difícil en la que la burguesía se mos-
traba incapaz de concluir la revolución democrática, era la siguiente:

i) Por un lado, la postura menchevique se centraba en la observancia de la lógi-
ca de las «fases objetivas de desarrollo»: primero, la revolución democrática,
después, la revolución proletaria. En medio de la vorágine de 1917, en lugar de
sacar partido de la desintegración gradual de los aparatos de Estado y fomen-
tar el descontento y la resistencia popular generalizada frente al gobierno pro-
visional, todos los partidos radicales debían resistir la tentación de empujar al
movimiento demasiado lejos y optar por sumar fuerzas con los elementos bur-
gueses democráticos a fin de llevar a cabo, en primer lugar, la revolución
democrática, esperando pacientemente la «maduración» de la situación revolu-
cionaria. Desde esta perspectiva, una toma socialista del poder en 1917, cuan-
do la situación todavía no estaba «madura», desencadenaría una regresión al
terror primitivo. (Aunque podría parecer que este miedo a las consecuencias
catastófricas y terroristas de una insurrección «prematura» augura la sombra del
estalinismo, de hecho, la ideología estalinista marca la reaparición de esta lógi-
ca «objetivista» de las fases necesarias de desarrollo)21.

ii) Por otro lado, la postura leninista planteaba dar un salto, arrojándose en la
paradoja de la situación, aprovechando la oportunidad sin vacilaciones e inter-
viniendo, aunque la situación fuera «prematura», apostando por que esa misma
intervención «prematura» cambiaría radicalmente la propia correlación de fuer-
zas «objetiva» desde cuyo interior la situación inicial se presentaba «prematura»,
es decir, apostando por que la intervención minaría la mismísima referencia
estereotipada que venía a decirnos que la situación era «prematura».

Aquí hay que tener mucho cuidado para no pasar por alto lo esencial: no es que
Lenin pensara, a diferencia de los mencheviques y de los escépticos en las pro-
pias filas bolcheviques, que la compleja situación de 1917 –es decir, la crecien-
te insatisfacción de las amplias masas ante la política vacilante del gobierno
provisional– ofrecía una oportunidad única para «saltarse» una fase (la revolu-
ción democrática burguesa), para «condensar» las dos etapas consecutivas nece-
sarias (la revolución democrática burguesa y la revolución proletaria) en una
sola. Una idea de este tipo sigue aceptando la lógica de fondo, objetivista y
«cosificada», de las «fases necesarias de desarrollo», no hace sino prever ritmos
diferentes de desarrollo de estas fases en circunstancias concretas diferentes: en
otras palabras, en algunos países, la segunda fase puede seguir inmediatamen-
te a la primera. Frente a este argumento, el punto de vista de Lenin es mucho
más vigoroso: en el fondo, no existe ninguna lógica objetiva de las «fases nece-
sarias de desarrollo», dado que las «complicaciones» que resultan de la intrinca-
da textura de las situaciones concretas y/o de las consecuencias imprevistas de
intervenciones «subjetivas» siempre hacen que el desarrollo lineal de los acon-
tecimientos se desvíe. Tal y como observó perspicazmente Lenin, la realidad del

21 No olvidemos tampoco que, en las semanas anteriores a la Revolución de Octubre, cuando
la discusión entre los bolcheviques se agudizaba, Stalin se posicionó contra la propuesta de
Lenin de una toma inmediata del poder por los bolcheviques, sosteniendo, de acuerdo con
las indicaciones mencheviques, que la situación todavía no estaba «madura», y que, en lugar
de semejante «aventurerismo» temerario, se debería optar por una coalición amplia de todas
las fuerzas antizaristas.



172

colonialismo y de las masas sobreexplotadas en Asia, África y América Latina
afecta y «desplaza» radicalmente la lucha de clases «directa» en los países capita-
listas desarrollados: hablar de «lucha de clases» sin tener en cuenta el colonialis-
mo significa caer en una abstracción vacía que, traducida en política concreta,
sólo puede acabar sancionando el papel «civilizatorio» del colonialismo y, por lo
tanto, subordinando la lucha anticolonialista de las masas asiáticas a la «verda-
dera» lucha de clases en los Estados occidentales desarrollados, aceptando de
facto el hecho de que la burguesía defina los términos de la lucha de clases. (De
nuevo, cabe distinguir aquí una cercanía inesperada respecto a la noción alt-
husseriana de «sobredeterminación»: no hay ninguna regla definitiva en función
de la cual se puedan determinar las «excepciones»; en la historia concreta, no
hay más que excepciones). Uno se ve tentado aquí a recurrir al vocabulario
lacaniano: en esta alternativa, lo que está en juego es la (in)existencia del «gran
Otro»: los mencheviques confiaban en el fundamento universal de la lógica
positiva del desarrollo histórico, mientras que los bolcheviques (al menos
Lenin) eran conscientes de que «el gran Otro no existe». Una intervención polí-
tica, en el sentido estricto del término, no se produce dentro de las coordena-
das de determinada matriz global esencial, ya que precisamente lo que consi-
gue es la «reestructuración» de la citada matriz global.

El arte del Augenblick

Así pues, ésta es la razón por la cual Lukács sentía tanta admiración por Lenin:
su Lenin era aquel que, respecto a la escisión de la socialdemocracia rusa en
mencheviques y bolcheviques, cuando las dos facciones se peleaban en torno
a la formulación precisa de quién podría ser miembro del partido según esta-
ba definido en el programa, escribía: «A veces, el destino de todo el movi-
miento de la clase trabajadora durante un largo futuro puede decidirse por una
o dos palabras en el programa del partido». O el Lenin que, al ver la oportuni-
dad de una toma revolucionaria del poder a finales de 1917, dijo: «¡Si pasamos
por alto esta ocasión, la Historia nunca nos perdonará!».

En un plano más general, la historia del capitalismo es una larga historia de
cómo el sistema ideológico-político predominante ha sido capaz de acomodar
y suavizar las aristas subversivas de los movimientos y reivindicaciones que
parecían amenazar su propia supervivencia. Por ejemplo, durante mucho tiem-
po, los defensores de la liberación sexual pensaron que la represión sexual
monogámica era necesaria para que el capitalismo sobreviviera; hoy en día
sabemos que el capitalismo, no sólo puede tolerar, sino que llega incluso a inci-
tar y explotar activamente formas de sexualidad «perversa», por no hablar del
abandono promiscuo a los placeres sexuales. Sin embargo, la conclusión que
cabe extraer de todo ello no es que el capitalismo tenga una habilidad infinita
para integrar y, por lo tanto, limar el filo subversivo de toda reivindicación
específica: aquí, el problema de medir los tiempos, de «aferrar el momento pre-
ciso», se muestra decisivo. Determinada reivindicación concreta posee, en deter-
minado momento, un poder detonador global, funciona como un sustituto
metafórico de la revolución mundial: si insistimos en ella incondicionalmente,
el sistema estallará; si, por el contrario, esperamos demasiado tiempo, el corto-
circuito metafórico entre esta reivindicación particular y el derrumbe global se
disuelve, y el sistema puede, con una satisfacción hipócrita llena de burla y des-
precio, permitirse el gesto de: «¿Queríais esto? Aquí está, ¡tomadlo!», sin que ocu-
rra nada verdaderamente radical. El arte de lo que Lukács denominó el Au-



173

genblick, ese momento en el que, por un instante, se abre la oportunidad para
que un acto intervenga en la situación, es el arte de aprovechar el momento
adecuado, de agravar el conflicto antes de que el sistema pueda adaptarse a
nuestra reivindicación. De modo que aquí tenemos a un Lukács mucho más
«gramsciano» y coyunturalista/contingencialista de lo que se suele creer habi-
tualmente. El Augenblick lukacsiano se acerca inesperadamente a lo que en
nuestros días Alain Badiou se esfuerza en formular como el Acontecimiento:
una intervención de la que no se puede dar cuenta en función de sus «condi-
ciones objetivas» preexistentes22. El quid de la argumentación de Lukács reside
en su rechazo de la reducción de la acción a sus «circunstancias históricas»: no
existen «condiciones objetivas» neutras, es decir, dicho en términos hegelianos,
todos los presupuestos están ya de antemano mínimamente postulados.

Cuando el discurso implosiona

La clave de la dinámica social del estalinismo reside en su excepción: en ese
momento único de la segunda mitad de 1937 en el que, durante un par de
meses, su discurso ritualista sufrió un colapso. Es decir, que, hasta 1937, las
purgas y los procesos siguieron una pauta con reglas claras, consolidando la
nomenklatura, reforzando su unidad, proporcionando un relato de las causas
de los fracasos basado en la utilización ritualizada de chivos expiatorios (hay
hambre, caos en la industria, etcétera, a causa de los saboteadores troskistas...).
Sin embargo, al llegar al punto más álgido del terror, en otoño de 1937, el pro-
pio Stalin rompió las reglas discursivas implícitas: en una orgía de destrucción
de todos-contra-todos, la nomenklatura, incluidas las capas de más alto rango,
comenzó a devorarse y destruirse a sí misma: un proceso acertadamente deno-
minado la «autodestrucción de los bolcheviques» («La tempestad de 1937: el
partido se suicida», tal y como reza uno de los epígrafes de The Road to Terror);
este período, «el del “terror ciego”, marca un eclipse temporal de la estrategia
discursiva. Es como si los estalinistas, prisioneros de sus miedos y de una dis-
ciplina de hierro, hubieran decidido que no podían gobernar por más tiempo
con medios retóricos»23. Por este motivo, los textos sobre los fusilamientos
masivos de este período ya no eran los habituales conjuros ritualizados nor-
mativos/prescriptivos encaminados a disciplinar a un amplio público com-
puesto por la militancia de base del partido y por la población en general.
Incluso los símbolos vacíos del enemigo («los troskistas») que, en cada una de
las etapas anteriores del terror, habían sido cargados con nuevos contenidos,
se abandonaban ahora en su mayor parte. Lo único que quedaba era un fluctuar
en la elección como objetivo de grupos arbitrarios y cada vez nuevos: desde
diferentes nacionalidades «sospechosas» (alemanes, polacos, estonios...), pasan-
do por coleccionistas de sellos con contactos en el extranjero y ciudadanos so-
viéticos que estudiaban esperanto, hasta lamas mongoles, todo ello exclusiva-
mente para ayudar a los verdugos a alcanzar las cuotas de ejecuciones que
cada región debía cubrir. Quien decidía las cuotas era el Politburó de Moscú,
como si se tratase de una especie de objetivos de producción paródicos den-
tro de la planificación central: pongamos que, después de una discusión, la
cuota semanal para Extremo Oriente se aumentaba de 1.500 a 2.000 y la cuota
para Ukrania se reducía de 3.500 a 3.000. En este momento, incluso la alusión
paranoide a una conspiración antisoviética se instrumentalizaba en función de

22 Véase Alain Badiou, L’Être et l’Événement, París, 1988.
23 The Road to Terror, p. 480.
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la necesidad de alcanzar las cuotas de ejecuciones: en primer lugar, estaba el
acto formal, a priori, de determinación de las cuotas, y las subsiguientes cate-
gorizaciones fluctuantes de los enemigos (espías ingleses, troskistas, sabotea-
dores...) quedaban reducidas fundamentalmente a un procedimiento que per-
mitiera a los verdugos identificar a los individuos que debían ser arrestados y
fusilados:

[Lo que se desencadenó] no respondía a una identificación de los enemigos que
debían ser eliminados, sino a la furia y al pánico ciegos. No reflejaba un control de
los acontecimientos, sino el reconocimiento de que el régimen carecía de mecanis-
mos regularizados de control. No era una política, sino el fracaso de una política. No
gobernar más que con la fuerza constituía un signo de fracaso24.

De modo que, en este momento único, pasamos del lenguaje como discurso,
como nexo social, al lenguaje como mero instrumento. Y lo que habría que
recalcar una y otra vez, frente a la visión liberal estereotipada y demonizadora
que presenta a Stalin como al Amo perverso que procede sistemáticamente de
acuerdo a un plan diabólico de asesinatos en masa, es que este ejercicio supre-
mo, brutal y violento de poder, como poder sobre la vida y la muerte, coincidía
con o, más bien, constituía la expresión, el modo de existencia de su absoluto
contrario: la total incapacidad de gobernar el país a través de la autoridad y las
medidas ejecutivas «normales». Durante el terror estalinista, el Politburó actua-
ba sumido en el pánico, intentando desesperadamente dominar y regular los
acontecimientos, tener la situación bajo control. Este reconocimiento implícito
de impotencia constituye a su vez la verdad oculta del acto de divinización del
líder estalinista, que lo eleva al status de genio supremo, capaz de dar consejo
sobre prácticamente cualquier tema, desde cómo reparar un tractor hasta cómo
plantar flores: lo que la intervención de este líder en la vida diaria supone es
que las cosas no funcionen ni siquiera en el plano cotidiano: ¿qué tipo de país
es éste, en el que el mismísimo líder supremo tiene que dispensar consejos
sobre cómo reparar tractores? A este respecto, deberíamos recordar la conde-
na, anteriormente citada, de los suicidios de los individuos acusados por parte
de Stalin, por tratarse de un complot para asestar al Partido un último golpe:
quizá deberíamos interpretar el suicidio del propio Partido a finales de 1937 en
sentido contrario, no como una «señal», sino como un verdadero acto del suje-
to colectivo, más allá de toda instrumentalidad.

Asesinar a Yezhov

En su análisis de la paranoia del magistrado alemán Schreber, Freud nos
recuerda que lo que consideramos por lo general como locura, el perfil para-
noide de la conspiración contra un sujeto, constituye ya, de hecho, un intento
de recuperación: después de un colapso psicótico total, la construcción para-
noide es una tentativa del sujeto de restablecer cierto tipo de orden en su uni-
verso, un marco de referencia que le permita adquirir una «cartografía cogniti-
va»25. Siguiendo este mismo argumento, uno se ve tentado a afirmar que
después de que, a finales de 1937, el discurso paranoide estalinista alcanzara
su apogeo y pusiera en marcha su propia disolución como nexo social, el
arresto y ejecución, en 1938, del propio Yezhov, principal verdugo de Stalin en

24 Ibid., p. 481.
25 Véase Sigmund Freud, «Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of
Paranoia”, en The Pelican Freud Library, Harmondsworth, 1979, p. 211.
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1937, constituyó de hecho un intento de recuperación, de estabilización de la
furia incontrolada de autodestrucción que había estallado el año anterior: la
purga de Yezhov fue una especie de metapurga, de purga para acabar con
todas las purgas. Yezhov acusado precisamente de haber asesinado a miles de
bolcheviques inocentes en nombre de potencias extranjeras y la ironía del
asunto es que la acusación era rigurosamente cierta: en efecto, Yezhov orga-
nizó el asesinato de miles de bolcheviques inocentes. Sin embargo, la cuestión
crucial es que, aunque aquí nos acercamos a los límites de lo social, al grado
en el que el propio nexo socio-simbólico se aproxima a su disolución auto-
destructiva, este mismo exceso fue generado, pese a todo, por una dinámica
precisa de la lucha social, por una serie de alineaciones y realineaciones cam-
biantes entre la mismísima elite del régimen (Stalin y su estrecho círculo), la
alta nomenklatura y la militancia de base del Partido:

Así pues, en 1933 y en 1935, Stalin y el Politburó se unieron con todos los niveles de
la elite de la nomenklatura para cribar, o purgar, a unas bases indefensas. Los líde-
res regionales utilizaron entonces estas purgas para consolidar sus aparatos y expul-
sar a la gente «molesta». A su vez, esto generó un nuevo alineamiento en 1936,
mediante el cual Stalin y la nomenklatura de Moscú se posicionaron a favor de las
bases, que denunciaban la represión por parte de las elites regionales. En 1937,
Stalin movilizó públicamente a las «masas del partido» contra la nomenklatura en su
conjunto; esto constituyó una importante contribución a la destrucción de la elite
durante el Gran Terror. Pero en 1938, el Politburó modificó sus alianzas y reforzó la
autoridad de la nomenklatura regional como parte de un intento de restaurar el
orden en el partido durante el terror26.

De manera que la situación explotó cuando Stalin dio el temerario paso de
apelar directamente a los propios militantes de más bajo nivel en el escalafón
del Partido, solicitándoles que articularan su denuncia contra el dominio
arbitrario de los dirigentes locales del mismo (un paso semejante al de la gran
Revolución cultural de Mao): su furia ante el régimen, incapaz de expresarse
directamente, estalló con la mayor de las virulencias contra ese sustituto per-
sonalizado que se ponía en el punto de mira. Como, al mismo tiempo, la alta
nomenklatura conservaba su poder ejecutivo incluso con respecto a las pro-
pias purgas, se puso en marcha un ciclo perverso y autodestructivo en el que
practicamente todo el mundo estaba amenazado: de 82 secretarios de parti-
do regionales, 79 fueron fusilados. Otro aspecto del atroz ciclo en espiral lo
constituían las fluctuaciones de las directrices que llegaban desde las altas
instancias en relación a la exhaustividad de las purgas: la elite exigía medi-
das duras, pero, simultáneamente, prevenía contra los excesos, de modo que
los verdugos quedaban colocados en una posición insostenible: en último
extremo, hicieran lo que hicieran, harían mal. Si no arrestaban a suficientes
traidores y descubrían suficientes conspiraciones, se les consideraba indul-
gentes y partidarios de la contrarrevolución; de modo que, bajo esta presión,
a fin de alcanzar la cuota, por así decirlo, tenían que fabricar pruebas e inven-
tar conspiraciones, exponiéndose con ello a la acusación de ser a su vez
saboteadores, que aniquilaban a miles de comunistas honestos en nombre de
potencias extranjeras. La estrategia de Stalin de dirigirse directamente a las
masas del partido, cooptando sus actitudes antiburocráticas, fue por lo tanto
muy arriesgada:

26 The Road to Terror, p. 14.
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Esto no sólo amenazaba con dejar al descubierto la política de la elite para su públi-
co escrutinio, sino que también exponía a todo el régimen bolchevique, del que
Stalin formaba parte, al descrédito... Definitivamente, en 1937, Stalin rompió todas
las reglas del juego, en realidad, destruyó el juego por completo, y desencadenó el
terror de todos contra todos27.

La movediza situación que surgió de esta «ruptura de todas las reglas» no care-
ció de momentos espeluznantemente cómicos: cuando, en la primavera de
1937, Dimitri Shostakovich recibió la orden de presentarse en la sede central
del NKVD, fue recibido por Zanchevsky, un inspector que, después de una
amistosa charla introductoria, comenzó a indagar sobre los contactos de
Shostakovich con Marshal Tukhachevsky (ya arrestado): «No puede ser que
estuviera en su casa y que no hablaran de política. Por ejemplo, ¿el complot
para asesinar al camarada Stalin?». Después de que Shostakovich siguiera
negando toda conversación sobre política, Zanchevsky le dijo: «Muy bien, hoy
es sábado y ya se puede ir. Pero le doy sólo hasta el lunes. Para ese día recor-
dará todo sin falta. Tiene que acordarse de cada uno de los detalles de la dis-
cusión relativa al complot contra Stalin del que fue testigo». Shostakovich pasó
un fin de semana de pesadilla en su casa y luego, en la mañana del lunes,
regresó a la sede central del NKVD, dispuesto a ser arrestado. Sin embargo,
cuando anunció su nombre en la entrada y dijo que venía a ver a Zanchevsky,
fue informado de que «Zanchevsky no vendrá hoy»: durante el fin de semana,
el propio Zanchevsky había sido arrestado por espionaje28.

¿Mal diabólico? ¡No, gracias!

En la noción de antagonismo social, las diferencias intrasociales (el objeto de
estudio del análisis social concreto) se solapan con las diferencias entre lo Social
como tal y su Otro. Este solapamiento se hace palpable en el punto álgido del
estalinismo, momento en el que se designa explícitamente al enemigo como no-
humano, como excremento de la humanidad: la lucha del partido estalinista
contra el enemigo se convierte en la lucha de la propia humanidad contra el
excremento no-humano. En un plano diferente, lo mismo puede decirse del
antisemitismo nazi, lo cual explica por qué se niega también a los judíos la
humanidad básica. Por otra parte, este nivel radical de confrontación no debería
inclinarnos a abandonar el análisis social concreto del Holocausto. El problema
de la industria académica en torno al Holocausto consiste precisamente en ele-
varlo a la categoría de Mal diabólico y metafísico, irracional, apolítico, incom-
prensible, abordable únicamente a través de un respetuoso silencio. El
Holocausto es el punto extremo y traumático en el que el conocimiento históri-
co objetivador se viene abajo, en el que se ve obligado a reconocer su inutili-
dad ante un simple testimonio, y constituye, simultáneamente, el punto en el
cual los propios testigos deben admitir que les fallan las palabras, que, en últi-
mo extremo, lo único que pueden compartir es su silencio como tal. Se alude al
Holocausto como a un misterio, como al corazón de las tinieblas de nuestra civi-
lización; su enigma invalida de antemano toda respuesta (explicativa), esca-
pando a todo conocimiento y descripción, incomunicable, situándose más allá
de toda historización: es imposible explicarlo, visualizarlo, representarlo, trans-
mitirlo, en tanto que determina el vacío, el agujero negro, el fin, la implosión,

27 Ibid.
28 Véase Wilson, Shostakovich, pp. 124-125.
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del universo (narrativo). Por consiguiente, todo intento de situarlo en su con-
texto, de politizarlo, equivale a la negación antisemita de su carácter único. He
aquí una versión estándar de esta exención del Holocausto:

Un gran maestro hasídico, el rabino de Kotsk, solía decir: «Hay verdades que se pueden
comunicar con la palabra; hay verdades más profundas que únicamente se pue-
den transmitir a través del silencio; y, en otro plano, están aquellas que no se pueden
expresar, ni siquiera con el silencio».

Y, sin embargo, es preciso comunicarlas.

He aquí el dilema al que se enfrenta cualquiera que se sumerja en el universo de los
campos de concentración: ¿cómo construir un relato cuando, dada la magnitud y el
peso del horror, el acontecimiento desafía al lenguaje?29.

¿No son estos los términos que designan el encuentro lacaniano con lo Real?
No obstante, esta misma despolitización del Holocausto, su elevación a la cate-
goría de Mal estrictamente sublime, de Excepción intocable fuera del alcance
del discurso político «normal», también puede constituir un acto político de
manipulación absoluta y cínica, una intervención política encaminada a legiti-
mar cierto tipo de relación política jerárquica. En primer lugar, forma parte de
una estrategia posmoderna de despolitización y/o victimización. En segundo
lugar, descalifica formas de violencia que se dan en el Tercer Mundo y de las
que los Estados occidentales son (co)responsables, como algo menor en com-
paración con el mal absoluto del Holocausto. En tercer lugar, resulta útil para
proyectar sombras sobre cualquier proyecto político radical, es decir, para
reforzar el Denkverbot contra la imaginación política radical: «¿sois conscientes
de que lo que proponeis conduce en definitiva al Holocausto?»

En resumen: pese a la sinceridad incuestionable de algunos de sus defensores,
el contenido político-ideológico «objetivo» de la despolitización del
Holocausto, de su sublimación en forma de Mal absoluto y abisal, está consti-
tuido por el pacto político entre el sionismo agresivo y la derecha occidental
antisemita a expensas del actual potencial político radical. Así, el expansionis-
mo israelí para con los palestinos coincide paradójicamente con la elusión anti-
semita occidental del análisis concreto de la dinámica política del antisemitis-
mo, es decir, del análisis de cómo esta misma dinámica se mantiene en
nuestros días con otros medios o, más bien, con otros fines, desplazada hacia
otros objetivos. Enterrado bajo esta sublimación del Holocausto queda el men-
saje de los sionistas a los antisemitas occidentales: «Nosotros, los sionistas, esta-
mos dispuestos a dejar intacta la dinámica política del antisemitismo si ustedes
nos dan carta blanca en Palestina. Así pues, dado que todos formamos parte
del Occidente civilizado, unamos nuestras fuerzas contra los radicales del
Tercer Mundo: ¡podemos acusarles de antisemitismo, de falta de respeto ante
las víctimas incondicionales y, de este modo, ayudarles a ustedes a deslegiti-
mar su resistencia frente a la colonización económica y cultural occidental!».

Precisamente en tanto que marxistas, no deberíamos pues tener ningún miedo
a reconocer que las purgas bajo Stalin fueron, hasta cierto punto, más «irracio-

29 «Foreword [Prefacio]» de Elie Wiesel, en Annette Insdorf, Indelible Shadows. Film and the
Holocaust, Cambridge, MA, 1989, p. xi.
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nales» que la violencia fascista: paradójicamente, este mismo exceso constituye
un signo inequívoco de que, a diferencia de lo que ocurre con el fascismo, en
el caso del estalinismo nos encontramos ante la perversión de una auténtica
revolución. Con el fascismo, incluso en la Alemania nazi, era posible sobrevi-
vir, mantener la apariencia de una vida cotidiana «normal», siempre que uno no
se implicara en ninguna actividad política de oposición y, evidentemente,
siempre que uno no fuera de origen judío, mientras que en el estalinismo de
finales de la década de 1930, nadie estaba a salvo, cualquiera podía ser denun-
ciado, arrestado y fusilado inesperadamente, acusado de traición. En otras
palabras, la «irracionalidad» del nazismo se «condensaba» en el antisemitismo,
en su fe en la conspiración judía, mientras que la «irracionalidad» estalinista
impregnaba todo el cuerpo social. Por este motivo, los inspectores de la policía
nazi continuaban buscando pruebas e indicios de la actividad real contra el
régimen, mientras que los inspectores estalinistas se dedicaban a construir fic-
ciones claras e inequívocas e inventaban conspiraciones y sabotajes, etcétera.

Hacia el Termidor

Sin embargo, esta misma violencia infligida por el poder comunista a sus pro-
pios miembros atestigua la radical contradicción implícita del régimen, es
decir, el hecho de que, en los orígenes del mismo, existiera un «auténtico» pro-
yecto revolucionario: las incesantes purgas no sólo eran precisas para borrar
las huellas de los propios orígenes del régimen, sino también como una espe-
cie de «retorno de lo reprimido», un recordatorio de la negatividad radical que
vivía en el corazón del régimen. Las purgas estalinistas de representantes de los
más altos escalafones de la jerarquía del partido obedecían a esta traición fun-
damental: los acusados eran verdaderamente culpables en la medida en que,
como miembros de la nueva nomenklatura, traicionaban a la revolución. El
terror estalinista, por lo tanto, no supone simplemente una traición a la revo-
lución, o un intento de borrar los vestigios del auténtico pasado revoluciona-
rio; antes bien, da fe de una especie de «imperativo de la perversidad» que obli-
ga al nuevo orden postrevolucionario a (re)inscribir su traición a la revolución
dentro del marco de la misma, a «reflejarla» o «remarcarla» en forma de arrestos
y asesinatos arbitrarios que amenazaban a todos los miembros de la nomen-
klatura: al igual que en el psicoanálisis, la confesión de culpa estalinista encu-
bre la verdadera culpabilidad. (Como es bien sabido, Stalin, con gran acierto,
reclutaba para la NKVD a personas de origen social humilde, capaces, por lo
tanto, de expresar su odio contra la nomenklatura arrestando y torturando
aparatchiks de alto rango.)

La tensión inherente entre la estabilidad del dominio de la nueva nomenklatu-
ra y el perverso «retorno de lo reprimido», en forma de reiteradas purgas entre
las filas de esta mismísima nomenklatura, palpita en el corazón mismo del
fenómeno estalinista: las purgas son el modo en el que la herencia revolucio-
naria traicionada sobrevive y asedia al régimen. El sueño de Gennadi
Zyuganov, candidato comunista a la presidencia de 1996 –las cosas hubieran
salido bien en la Unión Soviética si Stalin hubiera vivido por lo menos cinco
años más y hubiera llevado a cabo su proyecto final de acabar con el cosmopo-
litismo y promover una reconciliación entre el Estado ruso y la Iglesia ortodo-
xa, en otras palabras, si Stalin hubiera acometido su purga antisemita–, apunta
precisamente a un punto de pacificación en el que el régimen revolucionario
se desembarazaría finalmente de su tensión inherente y se estabilizaría: evi-



179

dentemente, la paradoja consiste en que, para alcanzar esta estabilidad, la últi-
ma purga de Stalin, la programada «madre de todas las purgas» que habría de
tener lugar durante el verano de 1953 y fue impedida por su muerte, debería
haber logrado sus objetivos.

A este respecto, por lo tanto, quizá el clásico análisis de Trotsky del «Termidor»
estalinista no resulte plenamente adecuado: el verdadero Termidor no se pro-
dujo hasta después de la muerte de Stalin o, mejor, hasta después incluso de la
caída de Khruschev, con los años del «inmovilismo» bajo Brezhnev, cuando la
nomenklatura se estabilizó finalmente configurándose como una «nueva
clase». El estalinismo, en términos estrictos, constituye ante todo el enigmático
«mediador fugaz» entre el auténtico estallido revolucionario leninista y su
Termidor. Por otra parte, Trotsky estaba en lo cierto cuando, en la década de
1930, predijo que el régimen soviético sólo podría acabar de dos formas: o bien
se desencadenaba una sublevación de los trabajadores en su contra, o bien la
nomenklatura, insatisfecha con el poder político, se convertía en una clase
capitalista haciéndose con la propiedad directa de los medios de producción.
Y, como afirma The Road to Terror en su último párrafo, haciendo referencia
directa a Trotsky30, este segundo pronóstico coincide con lo que de hecho ocu-
rrió: los nuevos propietarios privados de los medios de producción en los anti-
guos países socialistas, especialmente en la Unión Soviética, son, en su gran
mayoría, miembros de la ex nomenklatura, así que es posible aseverar que el
principal acontecimiento de la desintegración del «socialismo realmente exis-
tente» consistió en la transformación de la nomenklatura en una clase de pro-
pietarios privados. No obstante, la ironía final del asunto reside en que los dos
resultados opuestos que Trotsky predijo parecen combinarse de una extraña
manera: lo que permitió que la nomenklatura se convirtiera en propietaria
directa de los medios de producción fue la resistencia contra su dominio polí-
tico, cuyo componente decisivo, por lo menos en algunos casos (como
Solidaridad en Polonia), fue la rebelión de los trabajadores contra el mismísi-
mo estrato burocrático.

Disidencia y solidaridad

Tal y como ha señalado Alain Badiou, el «socialismo realmente existente», pese
a sus horrores y fracasos, fue la única fuerza política que, al menos durante algu-
nas décadas, pareció representar una amenaza efectiva frente al dominio global
del capitalismo, aterrorizando verdaderamente a sus representantes, provocán-
doles reacciones paranoides. Dado que hoy en día el capitalismo define y
estructura la totalidad de la civilización humana, todo territorio «comunista»
constituyó y constituye, de nuevo pese a sus horrores y fracasos, una especie de
«territorio liberado», como apunta Fredric Jameson a propósito de Cuba. Con lo
que nos enfrentamos aquí es con la vieja noción estructural del desajuste entre
el espacio y el contenido positivo que lo informa: aunque en lo que se refiere a
su contenido positivo, los regímenes comunistas constituyeron en su mayor
parte un catastrófico fracaso, generando terror y miseria, abrieron al mismo
tiempo determinado espacio, el espacio de la expectativa utópica que, entre
otras cosas, nos permitió medir el fracaso del propio socialismo realmente exis-
tente. Lo que los disidentes anticomunistas tienden a pasar por alto normal-
mente es que los propios presupuestos esenciales en los que ellos mismos se

30 The Road to Terror, p. 586.
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inspiraron para criticar y denunciar el terror cotidiano y la esclavitud en el tra-
bajo de cada día se generaron y sustentaron gracias a la ruptura comunista, gra-
cias a su intento de escapar de la lógica del capital. En resumen, cuando disi-
dentes como Havel denunciaban el régimen comunista existente en nombre de
una auténtica solidaridad humana, estaban hablando (en buena medida sin
saberlo) desde el lugar abierto por el propio comunismo, lo cual explica su ten-
dencia a sentirse tan defraudados cuando el «capitalismo realmente existente»
no satisface sus elevadas expectativas. Quizá Vaclav Klaus, el doble pragmático
de Havel, estaba en lo cierto cuando rechazó a Havel por «socialista».

Por lo tanto, la tarea más difícil es hacer frente a la radical ambigüedad que
incluso la ideología estalinista más «totalitaria» encierra. Aunque el universo de
la política estalinista fue sin duda el universo del terror arbitrario y de la hipo-
cresía inaudita, habría que tener en cuenta la forma en la que, a finales de la
década de 1930, las grandes películas soviéticas (por ejemplo, la trilogía de
Maximo Gorky llevada al cine de la mano de Mark Donskoi) encarnaban, para
espectadores de toda Europa, el auténtico sentido de la solidaridad humana.
En una de las películas soviéticas sobre la guerra civil de 1919, los bolchevi-
ques organizan el juicio público de una madre con un hijo pequeño enfermo,
una vez descubiertas sus actividades de espionaje al servicio del ejército blan-
co contrarrevolucionario. Al principio de todo el proceso, un viejo bolchevique
exige que la sentencia sea severa, pero justa. Después de que la madre confie-
se su crimen, el tribunal –el colectivo informal de los combatientes bolchevi-
ques– declara que fue inducida a dedicarse a actividades enemigas a causa de
su difícil situación social; la sentencia, por lo tanto, consiste en integrarla ple-
namente en el nuevo colectivo socialista, enseñarle a leer y a escribir y pro-
porcionarle una educación adecuada; su hijo, por otra parte, habría de recibir
la debida atención médica. Mientras la madre, sorprendida, rompe en llanto,
incapaz de comprender la benevolencia del tribunal, el viejo bolchevique
asiente con la cabeza: «Sí, ¡he aquí una sentencia severa, pero justa!».

Resulta fácil afirmar, de forma rápida y seudomarxista, que tales escenas no
constituían sino la legitimación ideológica del terror más brutal. Sin embargo,
esta escena del proceso revolucionario, con independencia del nivel de mani-
pulación que encierra, con independencia de cómo se contradecía con la
dureza arbitraria de la verdadera «justicia revolucionaria», atestigua pese a todo
un nuevo sentido de la justicia; como tales, semejantes escenas instalan en el es-
pectador nuevos criterios éticos a través de los cuales se mide la realidad: el
impactante resultado de este ejercicio de justicia revolucionaria, la re-signifi-
cación inesperada del concepto de severidad, que pasa a designar rigor ante
las circunstancias sociales y generosidad hacia las personas, no puede sino
producir un efecto sublime. En resumen, lo que tenemos aquí es un caso ejem-
plar de lo que Lacan denominaba el «point de capiton», de una intervención
que modifica las coordenadas del propio campo del significado: el viejo bol-
chevique no aboga por una tolerancia generosa frente a una justicia severa,
redefine la idea misma de justicia severa en términos de misericordia y gene-
rosidad exageradas. Aunque se trate de una apariencia engañosa, hay hasta
cierto punto más verdad en esta apariencia que en la triste realidad social que
la generó.


