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ARTÍCULOS

FRANCO MORETTI

MÁS CONJETURAS
SOBRE LA LITERATURA MUNDIAL

En el último año más o menos, varios artículos han abordado las cues-
tiones planteadas en «Conjeturas sobre la literatura mundial»: Christopher
Prendergast, Francesca Orsini, Efraín Kristal y Jonathan Arac en la New
Left Review; Emily Apter y Jale Parla en otros lugares1. Vaya mi agradeci-
miento a todos ellos; no obstante, puesto que, como es obvio, no puedo
responder de forma detallada a todas las cuestiones, en este texto me cen-
traré en las tres principales áreas de desacuerdo entre nosotros: el (cues-
tionable) estatuto paradigmático de la novela; la relación entre el centro
y la periferia y sus consecuencias para la forma literaria, y la naturaleza
del análisis comparativo.

I

Por algún lado se debe empezar, de ahí que «Conjeturas sobre la lite-
ratura mundial» intentara bosquejar cómo funciona el sistema-mundo
de la literatura centrándose en el surgimiento de la novela moderna:
un fenómeno fácil de identificar, que ha sido estudiado en todo el
mundo y que, por lo tanto, se presta bien a un trabajo comparativo.
Añadía también que la novela era «un ejemplo, no un modelo; y, por
supuesto, mi ejemplo, basado en el ámbito que conozco (en otros
ámbitos las cosas pueden ser muy distintas)». En efecto, en otros ámbi-
tos las cosas son distintas: «Si cabe decir que la novela acarrea una
dimensión política considerable, evidentemente no sucede otro tanto
con otros géneros literarios. El teatro parece moverse con menor
ansiedad [...]. ¿Cómo podría el [...] constructo funcionar en el caso de

1 F. MORETTI, «Conjeturas sobre la literatura mundial», NLR 3, julio-agosto de 2000; Chris-
topher PRENDERGAST, «La negociación de la literatura mundial», NLR 8, mayo-junio de 2001;
Francesca ORSINI, «India en el espejo de la narrativa mundial», NLR 13, marzo-abril de 2002;
Efraín KRISTAL, «“Considerando en frío...”: una respuesta a Franco Moretti», NLR 15, julio-
agosto de 2002; Jonathan ARAC, «¿Angloglobalismo?», NLR 16, septiembre-octubre de 2002;
Emily APTER, «Global Translatio: The “Invention” of Comparative Literature, Istanbul, 1933»,
Critical Inquiry, 29, 2003; el ensayo de Jale Parla («The object of comparison») será publi-
cado en un número especial de los Comparative Literature Studies, edición de Djelal
Kadir, en enero de 2004.
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la poesía lírica?», pregunta Prendergast; por su parte, Kristal pregunta:
«¿Por qué la poesía no responde a las leyes de la novela?»2.

¿No responde? Eso mismo me pregunto yo. ¿Y qué sucede con el petrarquis-
mo? Impulsado por sus formalizadas convenciones líricas, el petrarquismo se
extendió hasta (al menos) España, Portugal, Francia, Gales, Países Bajos,
los territorios alemanes, Polonia, Escandinavia, Dalmacia (y, según Roland
Greene, el Nuevo Mundo). En lo que respecta a su profundidad y su
duración, albergo serias dudas acerca de la vieja tesis italiana conforme a
la cual, a finales del siglo XVI, se habían escrito unos doscientos mil sone-
tos en Europa que imitaban a los de Petrarca; sin embargo, el principal
punto en discordia no parece ser la enormidad de los hechos, sino la
enormidad de su enormidad, que oscila entre un siglo (Navarrete,
Fucilla), dos (Manero Sorolla, Kennedy), tres (Hoffmeister, el propio Kris-
tal) o cinco (Greene). En comparación con la difusión en oleadas de esta
«lingua franca para poetas de amor», como la denominara Hoffmeister,
el «realismo» novelístico occidental se presenta como una moda bastante
efímera3.

En cualquier caso, en igualdad de circunstancias, diría que los movi-
mientos literarios dependen de tres grandes variables –un potencial
mercado de género, su formalización total y su uso del lenguaje– y
que comprenden desde la rápida difusión en oleadas de formas que
contaban con un mercado considerable, con fórmulas rígidas y con un
estilo simplificado (como en el caso de las novelas de aventuras) hasta
la relativa estasis de aquellos caracterizados por un mercado peque-
ño, una singularidad deliberada y una densidad lingüística (como en
el caso de la poesía experimental). Dentro de esta matriz, las novelas
no serían representativas de todo el sistema, sino de sus estratos más
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2 F. Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», cit., pp. 65-76; Ch. Prendergast, «La
negociación de la literatura mundial», cit., pp. 118-137; E. Kristal, «“Considerando en frío...”»,
cit., pp. 56-68. Orsini expone una argumentación similar en lo que atañe a la literatura India:
«Las tesis de Moretti, basadas en la novela, parecerían ser de escasa aplicación en lo que res-
pecta al subcontinente, donde las formas principales de los siglos XIX y XX fueron la poesía,
el teatro y el relato corto, cuya evolución puede mostrar patrones de cambio completamente
distintos»: «India en el espejo de la narrativa mundial», cit., pp. 59-72.
3 Véase Antero MEOZZI, Il petrarchismo europeo (secolo XVI), Pisa, 1934; Leonard FORSTER, The
Icy Fire: Five studies in European Petrarchism, Cambridge, 1969; Joseph FUCILLA, Estudios
sobre el petrarquismo en España, Madrid, 1960; Ignacio NAVARRETE, Orphans of Petrarch,
California, 1994; William KENNEDY, Authorizing Petrarch, Ithaca, 1994; María Pilar MANERO

SOROLLA, Introducción al estudio del petrarquismo en España, Barcelona, 1987; Gerhard
HOFFMEISTER, Petrarkistische Lyrik, Stuttgart, 1973; Roland GREENE, Post-Petrarchism: Origins
and Innovations of the Western Lyric Sequence, Princeton, 1991. Encontramos un reconoci-
miento implícito de Kristal de la hegemonía del petrarquismo en la poesía europea y lati-
noamericana cuando éste escribe que «las convenciones líricas de la poesía moderna espa-
ñola se desarrollaron en el siglo XVI, gracias a Boscán y Garcilaso de la Vega [...]. Los
primeros signos de una reacción contra las convenciones más estrictas de la prosodia espa-
ñola no se produjeron en España, sino en la América española en la década de 1830»: E. Kris-
tal, «“Considerando en frío...”», cit., pp. 56-68.
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móviles, de tal suerte que, si nos centramos únicamente en ellas, proba-
blemente exageraríamos la movilidad de la literatura mundial. Si «Con-
jeturas sobre la literatura mundial» camina por esa dirección, se trata
de un error, cuya corrección no ofrece dificultad a medida que aprende-
mos más acerca de la difusión internacional del teatro, la poesía, etc. (a
este respecto, el trabajo en curso de Donald Sassoon acerca de los
mercados culturales será inestimable)4. A decir verdad, me sentiría
muy defraudado si toda la literatura resultara «responder a las leyes de
la novela»: que una explicación única pueda funcionar en todas partes
es tan poco plausible como extraordinariamente aburrida. Sin embargo,
antes de abandonarnos a las especulaciones en un ámbito más abs-
tracto, debemos aprender a compartir los hechos importantes de la his-
toria literaria entre nuestros nichos de especializados. Sin un trabajo
colectivo, la literatura mundial seguirá siendo un espejismo.

II

¿Resulta la teoría del sistema-mundo, con su insistencia en una rígida
división internacional del trabajo, un buen modelo para el estudio de
la literatura mundial? A este respecto, la objeción más poderosa pro-
cede de Kristal: «No obstante, mis argumentos respaldan una perspec-
tiva de una literatura mundial –escribe– en la que Occidente no osten-
ta un monopolio sobre la creación de formas pertinentes, en la que los
temas y las formas pueden moverse en varias direcciones –desde el
centro a la periferia, desde la periferia al centro, de una periferia a
otra–, mientras que algunas formas importantes originales pueden no
moverse en absoluto»5. 

Sí, las formas pueden moverse en varias direcciones. Sin embargo, ¿lo
hacen? Esto es lo importante, hasta el punto de que una teoría de la his-
toria literaria debe reflexionar acerca de las restricciones sobre sus movi-
mientos y de las razones que las explican. Por ejemplo, de mi conocimiento
de las novelas europeas cabe colegir que casi ninguna forma «importan-
te» se mueve en absoluto; que el movimiento de una periferia a otra (sin
pasar por el centro) es casi inaudito6; que el movimiento desde la perife-
ria al centro es menos raro, pero con todo bastante insólito, mientras que
el movimiento desde el centro a la periferia es con mucho el más fre-
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4 Véase, para un informe preliminar, Donald SASSOON, «Acerca de los mercados culturales»,
NLR, 17.
5 E. Kristal, «“Considerando en frío...”», cit., pp. 56-68.
6 Me refiero aquí al movimiento entre las culturas periféricas que no pertenecen a la misma
«región»: desde, pongamos por caso, Noruega a Portugal (o viceversa), y no desde Noruega
a Islandia o Suecia, o desde Colombia a Guatemala y Perú. Los subsistemas que se han vuel-
to relativamente homogéneos a causa del lenguaje, la religión o la política –uno de cuyos
ejemplos más interesantes y poderosos lo constituye América Latina– representan un campo
inmenso para el estudio comparativo, que puede añadir interesantes dificultades a la pers-
pectiva de conjunto (como el modernismo de Darío, evocado por Kristal).
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cuente7. ¿Implican estos hechos que Occidente ostenta «un monopolio
sobre las creaciones de las formas pertinentes»? Por supuesto que no8. Las
culturas del centro tienen más recursos para invertirlos en innovación
(literaria o de otro tipo) y tienen por ende mayores posibilidades de pro-
ducirla: sin embargo, un monopolio sobre la creación es un atributo teo-
lógico, no un juicio histórico9. El modelo propuesto en «Conjeturas sobre
la literatura mundial» no reserva la invención para unas pocas culturas,
negándosela a las demás: especifica las condiciones bajo las cuales es más
probable que ésta se produzca, así como las formas que puede cobrar. Las
teorías nunca abolirán la desigualdad: sólo pueden aspirar a explicarla.
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7 La razón por la cual los productos literarios fluyen desde el centro a la periferia es explicada
con detalle por Even-Zohar en su trabajo acerca de los polisistemas, citado extensamente en las
primeras páginas de «Conjeturas sobre la literatura mundial»: las literaturas periféricas (o, con
arreglo a su denominación, «débiles») «a menudo no desarrollan el mismo abanico completo de
actividades literarias [...] observable en literaturas mayores adyacentes (que, por consiguiente,
pueden crear la ilusión de que son indispensables)»; «un sistema [...] débil no puede funcionar
limitándose a su propio repertorio». La debilidad literaria, continúa Even-Zohar, «no se des-
prende necesariamente de la debilidad política o económica, aunque con bastante frecuencia
parece estar relacionada con las condiciones materiales»; por consiguiente, «habida cuenta que
las literaturas periféricas en el hemisferio occidental tienden con mayor frecuencia de lo nor-
mal a ser idénticas a las literaturas de las naciones más pequeñas, por más desagradable que
nos resulte esta idea, no tenemos más remedio que admitir que, dentro de un grupo de litera-
turas nacionales afines, tales como las literaturas de Europa, desde los mismos comienzos de
estas literaturas se han establecido relaciones jerárquicas. Dentro de este (macro-)polisistema,
algunas literaturas han adoptado posiciones periféricas, lo que no significa sino que con fre-
cuencia estaban en gran medida modeladas con arreglo a una literatura exterior». Itamar EVEN-
ZOHAR, «Polysystem Studies», en Poetics Today, primavera de 1990, pp. 47, 48, 80 y 81.
8 Tampoco ostenta el monopolio sobre la crítica pertinente. De los veinte críticos en cuyo traba-
jo descansa el argumento de «Conjeturas sobre la literatura mundial», escribe Arac, «uno es citado
en español, otro en italiano y dieciocho en inglés»; «la impresionante diversidad que supone el
examen de veinte literaturas nacionales queda reducida a apenas un único medio por el cual pue-
den ser conocidas. En la cultura, el inglés, al igual que el dólar en la economía, sirve de medio
a cuyo través el conocimiento puede ser traducido de lo local a lo global»: «¿Angloglobalismo?»,
cit., pp. 33-43. Ciertamente, dieciocho críticos son citados en inglés. Sin embargo, que yo sepa
sólo cuatro o cinco son del país del dólar, mientras que los demás pertenecen a doce culturas
diferentes. ¿Resulta esto menos importante que la lengua que utilizan? Lo dudo. Ni que decir tiene
que el inglés global puede acabar empobreciendo nuestro pensamiento, como lo hacen las pe-
lículas estadounidenses. Sin embargo, por el momento, los intercambios públicos rápidos y gene-
ralizados que hace posible compensan con creces sus potenciales peligros. Parla lo formula per-
fectamente: «Desenmascarar la hegemonía [del imperialismo] es una tarea intelectual. No tiene
nada de malo saber inglés cuando uno se pone manos a la obra». 
9 Después de todo, mis dos últimos libros tratan al final acerca de las revoluciones formales
de las narrativas rusa y latinoamericana, una cuestión tratada también (y no «admitida», como
dice Kristal, indicando una reticencia por mi parte) en un artículo acerca de la literatura euro-
pea («una importadora de las novedades formales que ya no es capaz de producir»), en otro
acerca de las exportaciones de Hollywood («una fuerza de contraposición que opera en el
seno del sistema-mundo literario») y en el propio «Conjeturas sobre la literatura mundial».
Véase «Modern European Literature: A Geographical Sketch», NLR I/206, julio-agosto 1994,
p. 109; «Planeta Hollywood», NLR 9, julio-agosto de 2001, pp. 107-116. «Conjeturas sobre la
literatura mundial» señalaba que «en aquellos raros ejemplos en los que el programa imposi-
ble tiene éxito, asistimos a auténticas revoluciones formales» (p. 69, n. 9) y que «en unos
pocos y afortunados casos, las debilidades estructurales pueden tornarse en una fuerza, como
en la interpretación de Machado que lleva a cabo Schwarz» (p. 74, n. 29).
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III

Kristal también plantea objeciones a lo que denomina el «postulado de
una homología general entre las desigualdades del mundo económico y
los sistemas literarios»: dicho de otra manera, «el supuesto de que las rela-
ciones literarias y las económicas siguen un rumbo paralelo puede ser
correcto en algunos casos, pero no en otros»10. La argumentación de Even-
Zohar supone una respuesta parcial a la objeción; sin embargo, Kristal
está en lo cierto en otro sentido, ya que la euforia simplificadora de un
artículo concebido originalmente como una conferencia de 30 minutos
resulta gravemente engañosa. Reduciendo el sistema-mundo literario a
centro y periferia, eliminé de la descripción el área de transición (la semi-
periferia), en la que las culturas entran y salen del centro; de resultas de
ello, subestimaba el hecho de que en muchos (y tal vez en la mayoría)
de los ejemplos la hegemonía material y la intelectual están en realidad
íntimamente ligadas, pero no son completamente idénticas.

Permítaseme citar algunos ejemplos. En los siglos XVIII y XIX, la larga lucha
por la hegemonía entre Gran Bretaña y Francia terminó con la victoria bri-
tánica en todos los frentes –excepto en uno: en el mundo de la narrativa, el
veredicto fue el contrario, toda vez que las novelas francesas lograron más
éxito a la par que presentaban mayor valor formal que las británicas–. En
otro lugar he intentado explicar las razones de la supremacía morfológica de
la tragedia alemana desde mediados del siglo XVIII en adelante; o el papel
clave que desempeñan las realidades semiperiféricas en la producción de las
modernas formas épicas. El petrarquismo, que alcanzó su cénit internacio-
nal una vez que su rica área de procedencia había entrado ya en decaden-
cia (como aquellas estrellas que continúan brillando mucho después de su
muerte), es un ejemplo particularmente misterioso de esta circunstancia.

Todos estos ejemplos (y otros) presentan dos rasgos comunes. En primer
lugar, surgen de culturas que están próximas o dentro del centro del sistema,
pero que no son hegemónicas en la esfera económica. Francia puede repre-
sentar aquí el paradigma, como si ser un eterno segundón en el campo polí-
tico y económico estimulara la inversión en la cultura (como sucediera con
su febril creatividad posnapoleónica, si la comparamos con la somnolencia
de sobremesa de los victoriosos victorianos). Así pues, existe una discrepan-
cia –limitada– entre la hegemonía material y la literaria: ésta crece en el caso
de la innovación per se (que no exige un poderoso aparato de producción y
distribución) y se reduce o desaparece en el caso de la difusión (que sí lo
exige)11. Sin embargo, y éste es el segundo rasgo en común, todos estos
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10 E. Kristal, «“Considerando en frío...”», cit., pp. 56-68.
11 El hecho de que las innovaciones puedan surgir en la semiperiferia, pero que a conti-
nuación sean capturadas y difundidas por el centro del centro, se desprende de varios estu-
dios acerca de la temprana historia de la novela (los de Armstrong, Resina, Trumpener y
otros autores: todos escritos sin referencia alguna a la teoría del sistema-mundo), que han
señalado que a menudo la industria cultural de Londres y París descubría una forma extran-
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ejemplos confirman la desigualdad del sistema-mundo literario: una des-
igualdad que no coincide con la desigualdad económica, ciertamente, y que
permite una cierta movilidad, pero una movilidad intrínseca al sistema des-
igual, no alternativa a éste. A veces incluso la dialéctica entre semiperiferia y
centro puede ampliar de hecho la brecha global (como en los ejemplos men-
cionados en la nota 11 o como cuando Hollywood no tarda en producir
remakes de películas de éxito extranjeras, reforzando inequívocamente su
propia posición). De todos modos, no cabe duda de que éste es otro campo
en el que sólo será posible avanzar gracias a la coordinación de los conoci-
mientos locales específicos.

IV

La cuestión morfológica central de «Conjeturas sobre la literatura mundial»
era el contraste entre el ascenso de la novela en el centro como un «des-
arrollo autónomo» y su ascenso en la periferia como un «compromiso»
entre una influencia occidental y los materiales locales. Sin embargo, como
señalan Parla y Arac, las primeras novelas inglesas fueron escritas, en pala-
bras de Fielding, «after the manner of Cervantes [al estilo de Cervantes]» (o
de algún otro), haciendo patente de este modo que también en este caso
se produjo un compromiso entre las formas locales y extranjeras12. Y de
ser así, entonces no hubo ningún «desarrollo autónomo» en Europa occi-
dental, y por lo tanto la idea de que las formas tienen, por así decirlo,
una historia diferente en el centro y en la periferia se desmorona. El sis-
tema-mundo puede resultar útil en otros ámbitos, pero carece de poten-
cia explicativa en el ámbito de la forma.

Aquí las cosas resultan fáciles: Parla y Arac están en lo cierto y yo tendría
que haberme dado cuenta. Después de todo, la tesis que afirma que la
forma literaria es siempre un compromiso entre fuerzas opuestas ha sido
un leitmotiv de mi formación intelectual, desde la estética freudiana de
Francesco Orlando al «principio del Panda» de Gould o la concepción
lukacksiana del realismo. ¿Cómo es posible que «olvidara» todo esto? Con
toda probabilidad, porque la oposición centro/periferia me llevó a buscar
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jera, introducía unas cuantas mejoras, para luego venderla al detalle como si fuera propia
en toda Europa (lo que culminó con el golpe maestro del novelista «inglés» Walter Scott).
Conforme la novela picaresca entra en declive en su país de origen, Gil Blas, Moll Flanders,
y Marianne y Tom Jones la extienden por toda Europa; las novelas epistolares, escritas por
primer vez en España e Italia, causan un furor continental gracias a Montesquieu y a
Richardson (y luego a Goethe); las captivity narratives [historias del cautiverio] estadouni-
denses cobran una aceptación internacional gracias a Clarissa y la literatura gótica; la «ima-
ginación melodramática» italiana conquista el mundo gracias a los feuilletons parisinos; la
Bildungsroman alemana es interceptada por Stendhal, Balzac, Dickens, Brontë, Flaubert,
Eliot... Por supuesto, no es ésta la única senda de la innovación literaria, tal vez ni siquiera
la principal; sin embargo, el mecanismo funciona inequívocamente en estos casos –mitad
estafa, mitad división internacional del trabajo– y presenta una interesante similitud con las
principales restricciones económicas. 
12 J. Arac, «¿Angloglobalismo?», cit., pp. 33-43.
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(o a anhelar...) un patrón morfológico paralelo, que expresé a continua-
ción en términos conceptuales erróneos13. 

Así pues, permítaseme intentarlo de nuevo. «Probablemente todos los sis-
temas que han llegado hasta nosotros surgieron y se desarrollaron gracias
al papel fundamental jugado por la interferencia», escribe Even-Zohar: «no
hay una sola literatura que no surgiera gracias a la interferencia con una lite-
ratura más consolidada, hasta tal punto que ninguna literatura sería viable
sin interferencias en uno u otro momento de su historia»14. No hay literatu-
ra sin interferencia... y, por lo tanto, tampoco hay literatura sin compromi-
sos entre lo local y lo extranjero. Sin embargo, ¿significa esto que todos los
tipos de interferencia y compromiso son los mismos? Por supuesto que no:
la picaresca, las narrativas de la cautividad e incluso la Bildungsroman no
pudieron ejercer la misma presión sobre los novelistas franceses o británi-
cos que ejercieran la novela histórica o los mystères sobre los escritores
europeos y latinoamericanos: de tal suerte que debemos encontrar un modo
de expresar esta diferencia, de reconocer un compromiso cuando éste se
produce como si lo hiciera bajo coacción, lo que probablemente habrá de
producir por ende resultados más inestables y disonantes: lo que Zhao deno-
mina el «desasosiego» del narrador Qing tardío.

El argumento clave aquí es éste: si hay una constricción fuerte y sistemáti-
ca ejercida por algunas literaturas sobre las demás (y parece que todos esta-
mos de acuerdo en que así es)15, entonces debemos estar en condiciones
de reconocer sus efectos dentro de la forma literaria en cuanto tal: en efec-
to, porque las formas son, en palabras de Schwarz, «el compendio de rela-
ciones sociales específicas». En «Conjeturas sobre la literatura mundial», el
diagrama de fuerzas estaba encarnado en la marcada oposición cualitativa
entre «desarrollos autónomos» y «compromisos»; sin embargo, habida cuen-
ta de que este enfoque se ha demostrado falso, debemos intentar otra cosa.
Y ni que decir tiene que «medir» hasta qué punto se ejerce una presión
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13 Ésta parece una buena ilustración del argumento «kuhniano» según el cual las expectati-
vas teóricas configurarán los hechos con arreglo a los propios deseos, y una ilustración
mejor aún del argumento «popperiano» según el cual los hechos (que suelen ser recopila-
dos por aquellos que no están de acuerdo con uno) se impondrán finalmente.
14 I. Even-Zohar, «Polysystem Studies», cit., p. 59. En la página siguiente, en una nota a pie
de página, Even-Zohar añade: «Esto es cierto para casi todas las literaturas del hemisferio
occidental. En lo que atañe al hemisferio oriental, hay que reconocer que China continúa
siendo un enigma en lo que respecta a su surgimiento y su desarrollo temprano».
15 Salvo Orsini: «De forma implícita en su [el de Casanova] enfoque –y explícita en el de
Moretti– encontramos el supuesto tradicional de una lengua o una cultura “fuente” –que
invariablemente acarrean un área de autenticidad– y una “blanco”, considerada en cierto
modo como una imitación. En sustitución de este supuesto, Lydia Lu propuso con efectos
mucho más útiles el concepto de lenguas “invitadas” y “anfitrionas”, llamando la atención
sobre la práctica translingüística a cuyo través pueden apropiarse de los conceptos y las for-
mas [...]. La influencia cultural se torna en estudio de la apropiación, y no tanto de los cen-
tros y las periferias»: F. Orsini, «India en el espejo de la narrativa mundial», cit., pp. 59-72. La
industria cultural como un «invitado» de un «anfitrión» que se «apropia» de sus formas... ¿Se
trata de conceptos o de ensueños?
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extranjera sobre un texto, o su inestabilidad estructural, o el desasosiego de
un narrador, será complicado y a veces incluso irrealizable. Sin embargo, un
diagrama del poder simbólico es un objetivo ambicioso, y es lógico que su
realización se plantee como algo difícil.

V

De todo lo dicho surgen dos áreas para la discusión futura. La primera
atañe al tipo de conocimiento al que debería aspirar la historia literaria.
«Ni ciencia ni leyes» es la concisa descripción del proyecto de Auerbach
que nos ofrece Arac; también encontraremos alusiones similares en otros
artículos. Por supuesto, se trata de la vieja cuestión de si el objeto propio
de las disciplinas históricas son los casos individuales o los modelos abs-
tractos; sin embargo, habida cuenta de que defenderé pródigamente estos
últimos en una serie de artículos venideros, aquí me limitaré a decir que
tenemos mucho que aprender de los métodos de las ciencias sociales y
naturales. Así pues, ¿nos encontramos, en palabras de Apter, «en una ciu-
dad de bits, en las que las micro y macrounidades literarias están anega-
das por un sistema global que carece de un dispositivo de clasificación
reconocible»? Así lo espero... sería un universo muy interesante. Así pues,
empecemos a buscar buenos dispositivos de clasificación. «Formalismo
sin lectura detallada», así denomina Arac al proyecto de «Conjeturas sobre
la literatura mundial», y no me viene a la cabeza una definición mejor.
Con suerte será también un formalismo en el que los «detalles», que tanto
aprecian él y Prendergast, serán remarcados y no eliminados por los
modelos y los «esquemas»16.

Por último, la política. Varios artículos hacen mención de la presión polí-
tica que trasluce Mimesis, de Auerbach, o la République mondiale des let-
tres de Casanova. A éstos añadiría las dos versiones que ofrece Lukács de
la literatura comparada: aquella que cristalizara alrededor de la Primera
Guerra Mundial, en el periodo de la Teoría de la novela, y de su estudio
parejo (nunca terminado) sobre Dostoyevski en el que Lukács reflexio-
naba sobre la posibilidad de continuar imaginando un mundo más allá
del capitalismo; y aquella que cobró forma en la década de 1930, como
una larga meditación acerca del significado político contrapuesto de las
literaturas alemana y francesa (con Rusia de nuevo al fondo). El horizon-
te espacio-temporal de Lukács era estrecho (el siglo XIX y tres literaturas
europeas, además de Cervantes en la Teoría de la novela y Scott en La
novela histórica); sus respuestas eran con frecuencia opacas, escolásticas,
filisteas, o algo peor. Sin embargo, la lección que nos transmiten consis-
te en el modo en que la articulación de su escenario comparativo (Europa
occidental o Rusia; Alemania o Francia) es al mismo tiempo un intento de
comprender los grandes dilemas políticos de su tiempo. Dicho de otra
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16 J. Arac, «¿Angloglobalismo?», cit., pp. 59-72; E. Apter, «Global Translatio: The “Invention”
of Comparative Literature, Istanbul, 1933», cit., p. 255.
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manera: el modo en que imaginamos la literatura comparada es un espe-
jo de cómo vemos el mundo. «Conjeturas sobre la literatura mundial» inten-
taba hacerlo a pesar del obstáculo de fondo que representa la posibilidad
inaudita de que todo el mundo pueda estar sometido a un único centro
de poder; y un centro que ha ejercido durante mucho tiempo una hege-
monía simbólica igualmente inaudita. Toda vez que intentaba mostrar un
aspecto de la prehistoria de nuestro presente, bosquejando algunas posi-
bles consecuencias, bien es posible que el artículo haya exagerado en sus
argumentaciones o se haya adentrado por caminos completamente equi-
vocados. Sin embargo, la relación entre el proyecto y los antecedentes no
desaparece, hasta el punto de que creo que ésta dará importancia y serie-
dad a nuestro trabajo en el futuro. Principios de marzo de 2003, la fecha
de redacción de estas páginas, es a este respecto un momento maravillosa-
mente paradójico, toda vez que, tras veinte años de hegemonía estadouni-
dense incontestada, millones de personas en todo el mundo han expre-
sado su enorme distancia de la política estadounidense. Como seres
humanos, se trata de un motivo de regocijo. Como historiadores de la cul-
tura, se trata de un motivo de reflexión.
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