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ARTÍCULOS

Hace unos años, un periódico escocés publicaba la anécdota de un imi-
tador de las llamadas de los pájaros que, para gran orgullo, había mante-
nido durante una década una conversación con un búho que habitaba el
jardín vecino. Se llamaban entre sí todos los anocheceres de un lado al
otro del muro divisorio. Un día, la esposa le mencionó el asunto a su veci-
na. Al parecer, el marido de esta señora llevaba también diez años imi-
tando la llamada del búho. ¿Es posible que este malentendido escocés
arrojase algo de luz sobre la compleja relación entre Thomas Mann y
Theodor Adorno, o Tommy y Teddy, como se llamaban a sí mismos?

Empecemos por el final. Cuando Adorno conoció la muerte de Mann, le
envió a su viuda Katia el siguiente telegrama:

Estimada señora, me telefonearon desde Frankfurt con la inconcebible
noticia. No sé qué decir, el golpe es atroz. Sencillamente –algo que quizá
sólo se pueda decir en una hora como ésta– que lo amaba mucho, muchí-
simo. La acompañamos en el sentimiento. Siempre suyo, Teddy Adorno1.

Fue de hecho una historia de amor, pero unilateral. Adorno amó realmente
a Mann. La correspondencia escrita entre ambos revela a un Adorno solícito,
fiel, halagüeño; constante en su entusiasmo, llenó al gran autor de elevados
elogios hasta el final. En 1945, dos años después de su primer encuentro,
Adorno le hizo a Mann –en aquel entonces de setenta y un años, casi trein-
ta años mayor que él– esta conmovedora confesión:

Cuando lo conocí a usted, aquí en esta remota costa occidental, tuve la
sensación de encontrarme físicamente por primera y única vez con la tra-
dición alemana de la que lo he recibido todo; incluida la fuerza para
soportar dicha tradición. Este sentimiento, y la felicidad que me ha pro-
porcionado –los teólogos hablarían de bendición–, nunca me abandonará.

1 Theodor ADORNO y Thomas MANN, Breifwechsel, 1943-1955, Christoph GÖDDE y Thomas
SPRECHER (eds.), Frankfurt, 2002, p. 153, 13 de agosto de 1955. Mann nunca utilizó el dimi-
nutivo con Adorno, por supuesto; pero era «Tommy» para su hermano Heinrich.
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por un largo paseo, preguntándome qué haría si usted se girase y me ha-
blara. El que me haya tomado por interlocutor, veinte años más tarde, es
por lo tanto una especie de utopía materializada, de las que raramente nos
corresponden2.

Esto fue escrito durante ese momento mágico en el que ambos eran veci-
nos en California y se reunían varias veces a la semana para trabajar jun-
tos en Doktor Faustus. Su intimidad fue poco duradera, pero Adorno ali-
mentó hasta el final la idea de que perduraba. Cerca de la conclusión de
su extraordinario ensayo «Para un retrato de Thomas Mann», toca la natu-
raleza divertida de Mann, que sobrevivió a las situaciones más extremas:

Nada podía dominarlo; su espíritu humorístico incluso sacaba las antenas
ante la muerte. En la última carta que recibí de él, en Sils-Maria, unos días
antes de su muerte, aún hizo juegos malabares con su sufrimiento y con
la propia muerte –de cuya posibilidad tenía pocas ilusiones– con la facili-
dad de un Rastelli.

Nadie que haya leído el artículo de Adorno podrá olvidar ese impresio-
nante detalle: ¡hacía bromas hasta con su propia muerte! La carta en sí,
sin embargo, demuestra ser más desconcertante, y la de Adorno es, por
decirlo con suavidad, una interpretación muy libre. El mensaje enviado
por Mann estaba apenas impregnado de la conciencia, o incluso la sos-
pecha, de que su afección fuese mortal. Estaba preocupado, pero no tenía
una idea verdadera de lo peligrosa que era la enfermedad. Explicaba que
tendría que descansar en el hospital cantonal de Zúrich otras cuatro sema-
nas, al menos, para que se le curase la inflamación de las venas. Después
ambos se reunirían en Kilchberg. A Adorno le gustaría ver su casa, cuya
hermosa situación y modesta comodidad la hacían perfecta como última
residencia.

La única insinuación que Adorno podría haber interpretado como secre-
ta confesión de la muerte está en un guión agregado. Mann escribió:

Sí, me he dejado engañar por una semana de tiempo fenomenal en
Noordwijk y ahora tendré que perder no sé cuántas semanas de vida nor-
mal y de pie debido a esta enfermedad inesperada, completamente ajena
a mí […]3.

El guión «–no sé cuántas», la ligera vacilación expresada por esta pausa,
indicaba ansiedad respecto a cuánto tiempo más se vería confinado a una
cama. Adorno claramente lo quería interpretar como un juego con el sig-
nificado «fallecer» –umkommen, en alemán, con el significado de morir,

2 Ibid., p. 17, 3 de junio de 1945. 
3 Thomas Mann, Letters of Thomas Mann, Berkeley, 1990, p. 479. 
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en lugar de um etwas kommen, «ser privado de algo»; como si la frase ter-
minara en los puntos suspensivos y dijera «ahora tendré que morir». La
intención no era ésa, como demuestra el resto de la carta; pero Adorno
prefirió entenderlo de ese modo. Su interpretación no fue sólo cuestión
de sensibilidad llevada hasta los mayores extremos. Su sutileza estaba mez-
clada con algo más. Adorno estaba alardeando, cogiendo para sí unas
cuantas hojas de la corona de laurel, al sugerir que entre él y el fallecido
había una estrecha relación. Se invitaba a los lectores de «Para un retrato de
Thomas Mann» a creer que Adorno era un amigo tan íntimo que incluso en
sus últimas horas Mann le dejó caer mensajes secretos, escogiéndolo como
compañero de juego en su partida con la muerte.

Una fría apreciación

Nada, sin embargo, podía estar más lejos de la verdad. Adorno no era ni
amigo ni confidente y no tenía una especial significación emocional para
Mann; un hecho triste, pero no se puede sacar otra conclusión de las car-
tas, diarios y otros testimonios que éste nos ha legado. Respeto y estima,
ciertamente. En el aspecto intelectual, Mann se tomaba en serio al musi-
cólogo, filósofo y crítico. Aun cuando no volvió a ver a Adorno después
del regreso de éste a Europa en 1949, Mann leía fielmente todo lo que le
enviaba. Por ejemplo:

¡Qué forma tan feliz, el largo aforismo o ensayo corto de su Minima
moralia! […] Durante días me he sentido magnéticamente atraído por su
libro; es fascinante de leer, aunque un plato tan concentrado hay que
tomarlo a pequeños sorbos. Dicen que la compañera de Sirio, de color
blanco, está compuesta de un material tan denso que un centímetro cúbi-
co pesaría aquí una tonelada. Posee, en consecuencia, un campo gravi-
tatorio inmensamente potente, similar a la fuerza que rodea a su libro.
Y unos títulos tan íntimos y atractivos para estos experimentos intelec-
tuales tan impresionantes. En cuanto uno dice ¡basta por hoy!, se encuen-
tra con otro encabezamiento de cuento de hadas y tropieza con una
nueva aventura4.

Un elogio de doble filo, aunque con intenciones honradas. Adorno había
descubierto una atractiva forma literaria para las Minima moralia. Algo
menos afortunadas eran, para Mann, sus máximas políticas, que estable-
cían una diferencia clara entre ellos; especialmente respecto a las actitu-
des de ambos respecto a su país natal. Adorno era excesivamente par-
tidario de Alemania para el gusto de Mann. En 1949, tras su vuelta a
Frankfurt, Adorno envió informes entusiastas sobre sus jóvenes alumnos,
con los que analizaba cuestiones insondables, situadas «en el límite entre
la lógica y la metafísica». A veces creía que «el espíritu de los judíos ase-
sinados se había alzado contra los intelectuales alemanes». No ocultaba su

4 T. Adorno y T. Mann, Breifwechsel, 1943-1955, cit., p. 97, 9 de enero de 1952.
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sus seminarios a las vacaciones! En su respuesta, Mann hizo referencia a
las cuestiones alemanas sólo en un aparte irónico, deseando que Adorno
siguiera «fantaseando felizmente con los niños». Pasó mucho tiempo
antes de que considerase incluso reconciliarse con aquellos que se ha-
bían quedado atrás y que ahora alegaban la excusa del exilio interior, al
tiempo que le reprochaban que no colaborase en la reconstrucción
del país. Adorno parecía algo más sobrio en la siguiente carta, escrita
en 1950:

Me gustaría muchísimo hablar con usted en persona sobre el progreso de
mi experiencia alemana. No sin influencia de Gretel [la esposa de Adorno],
se ha combinado cada vez más un momento de negatividad5.

«Se ha combinado cada vez más»: Mann seguramente levantaría una ceja
ante esto. A menudo, Adorno se expresaba con fórmulas de este tipo, afi-
nes a su renuencia a responder claramente a ciertas preguntas. Tómese el
artículo sobre Wagner escrito en 1952, del que Mann siempre habló con
el mayor respeto. No obstante, no podía evitar añadir una matización al
autor; un pinchazo de aguja para dejar salir un poco de aire caliente del
gran globo de la teoría. Citando la frase a Adorno –«Si, sin embargo, la
sociedad decadente [reflejada en la obra de Wagner] refleja dentro de sí
las posibilidades de otra, que quizá podría instalarse en su lugar»– Mann
comentaba:

¡Si hubiera una simple palabra suya, mi estimado señor, que concediese
una visión siquiera aproximada de la posible sociedad postulada! «Refle-
xiones sobre la vida dañada» falla apenas en eso. ¿Cuál es, cuál sería la
sociedad justa? En cierto momento cita usted aprobatoriamente a Lukács;
y en general sugiere un tipo de comunismo refinado. ¿Pero cómo es eso?
El despotismo ruso está mal. ¿Pero se puede considerar siquiera el comu-
nismo sin despotismo? «No es esto y no es aquello. ¿Pero qué será al
final?»6

Adorno respondió que sólo un granuja podía ofrecer más de lo que tenía
en el bolsillo; y que Hegel y aquellos que pusieron a Hegel en movi-
miento le habían inoculado una resistencia ascética contra la declaración
no mediada de lo positivo. La pregunta de Mann sobre una forma mejor de
sociedad quedó sin respuesta, con la brillantez acostumbrada.

Cuando se trataba de arte y no de política utópica, sin embargo, Adorno
podía ser brillante y explícito. Escribió un gran comentario epistolar en
respuesta a cada de una de las nuevas obras de Mann, todos los cuales
ensombrecían a la mayoría de los anteriores intentos de exégesis. La larga

5 Ibid., p. 61, 3 de junio de 1950.
6 Ibid., p. 122, 30 de octubre 1952.
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carta que Adorno escribió a Mann sobre «El cisne negro», su último rela-
to, está fechada el 18 de enero de 1954. Mann no escribió una sola síla-
ba al respecto en su diario; es decir, a no ser que el correo de Frankfurt
a Zúrich tardase cuatro días; en este caso Adorno habría estado incluido
en la entrada referente al 23 de enero, que concluía brevemente: «correo
superfluo».

Cita fallida

Las cartas de Adorno nunca eran superfluas, aunque no carecían de curio-
sidades. Después de todo su elogio al personaje principal de «El cisne
negro» y a su hija, la pintora abstracta, se le ocurrió una idea divertida que
deseaba compartir: «no puedo evitar comunicarle un detalle minúsculo
del que quizá no sea usted consciente. La propuesta que Rosalie hace a
su hija –pintar el «aroma» en sí– ya había sido llevada a cabo tiempo antes de
que usted nos revelase la noticia» El surrealista Masson, explicaba Adorno,
había trabajado en esta línea: todos los objetos figurativos se habían des-
vanecido de sus cuadros recientes. Adorno se había encontrado con sus
cuadros en París el año anterior:

Así que cuando venga usted a París –no puedo imaginar que el trabajo
sobre Krull pueda tolerar por demasiado tiempo una ausencia de su país
de adopción– no debe dejar de visitar la Galerie Leiris y pedirle a mi en-
cantador amigo Kahnweiler que le muestre esos Massons7.

¿Correr Mann detrás de un comisario para que le enseñe unos Massons?
Ni por una apuesta; ni que no tuviera otras preocupaciones. Adorno siem-
pre intentaba atraerlo a París. En septiembre de 1952 le escribió de nuevo
–llevaban tres años sin verse– sobre los planes de viaje de ambos, que se
superponían.

La idea de que pudiéramos no encontrarnos me resulta totalmente inso-
portable; perdóneme esta cruda confesión. Por otra parte, como usted
puede imaginar, estoy tan ocupado con asuntos institucionales esas últi-
mas semanas en Frankfurt que no puedo escaparme un solo día. Le escri-
bo con la completa esperanza de que su viaje le lleve a París entre el 15
y el 21 de octubre, o que fuera posible guiarlo hacia allí; si a usted eso no
le parece una impertinencia8.

Hay algo tragicómico en la propuesta. Adorno cree, con toda seriedad,
que Mann podría plantearse viajar a París sin otra razón que la de encon-
trarse con él. A éste ni se le ocurriría. Ni siquiera le había mencionado
que visitaría Múnich en agosto de 1952; si le hubiese informado, es indu-
dable que Adorno habría cogido el primer tren hacia el sur. Tal omisión,

7 Ibid., p. 135, 18 de enero de 1954.
8 Ibid., p. 115, 26 de septiembre de 1952.



98

A
R

T
ÍC

U
LO

S indicio como mínimo de desconsideración, debe de haber parecido cruel,
incluso aunque Adorno nunca se sintiera capaz de quejarse directamen-
te. En cuanto a la visita a París, Mann le respondió amablemente: por des-
gracia, en octubre no lo vería allí, pero quizás Adorno podría interrumpir
su viaje en Zúrich. En su respuesta, Adorno no pudo evitar una ligera
referencia a lo buena que había sido su idea original:

Mi querido y admirado Dr. Mann, apenas imaginé que pudiera ser de otra
manera; de nuevo nos va a resultar imposible vernos. Créame cuando le
digo que sí me había planteado parar en Zúrich; en otro caso mi intento
de atraerlo a usted a París habría sido una completa impertinencia, inde-
pendientemente de que hubiera otros muchos factores por los que la ciu-
dad resultase recomendable para dicho encuentro9.

Adorno siempre protestaba un poquito de más: se sintió «inconsolable»
cuando el plan de encuentro se vino abajo; la noción de que Mann pudie-
ra interrumpir, incluso por un segundo, su trabajo en Félix Krull con el
mero propósito de escribirle a él era «insoportable». Al mismo tiempo, no
podía evitar inflar sus propios méritos; la osadía asoma a través de su
devoción. En enero de 1952, le escribió a Mann palabras de elogio sobre
las dos escenas de Felix Krull publicadas en la Neue Rundschau. Mann había
abandonado la novela a medias cuarenta años antes, y Adorno lo había ani-
mado continuamente a retomarla:

En resumen, no sólo me encantó lo que leí, sino que incluso me sentí un
poco halagado al imaginar que la descarada insistencia al estilo Catón con
la que perpetuamente he dirigido nuestras conversaciones para que finali-
zase Félix Krull no haya sido objeto de una reprimenda, sino por el con-
trario de tan encantadora recompensa10.

Adorno felicitándose por el hecho de que Félix Krull hubiese sido reto-
mada; como si Mann hubiera necesitado su aliento. Hay obras que deben
su existencia a tales sugerimientos, pero la influencia de Adorno en los
fragmentos de confidencias del embaucador es muy pequeña. En cual-
quier caso, habría sido poco diplomático solicitar un reconocimiento de
esta forma o insistir en la excelencia de su consejo. Los comentarios de este
tipo son humanos, pero también un tanto fatales. Sugieren una excesiva
autoestima, señalando el punto débil de Adorno.

Adorno combinaba una maravillosa inteligencia con una conspicua debi-
lidad. De ella hay sólo ocasionales destellos en su correspondencia con
Mann. En su amistad con Walter Bejamin es mucho más flagrante. Adorno
presentaba muy poca simpatía o sensibilidad hacia aquello que a los
demás les resultaba interesante o aburrido; hacia los momentos en los que

9 Ibid., p. 118, 6 de octubre de 1952.
10 Ibid., p. 93, 2 de enero de 1952.
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es aconsejable ser modesto; hacia las situaciones difíciles en las que es
mejor mantenerse callado, desplegar cierta comprensión o ceder. De vez
en cuando hay en él algo de autista, algo sabiondamente egocéntrico,
como el búho que no permite que un ratón pase calladamente ante él por
la noche, a pesar de que a la luz del día es casi ciego. Hoy podríamos
describirlo como carencia de «inteligencia emocional»; Adorno habría pre-
sentado su propio veredicto sobre la expresión pero, no obstante, era
algo de lo que carecía en gran medida.

La entrada lateral al Elíseo

Este aspecto de Adorno no se le escapaba al creador de Félix Krull, tam-
bién él mismo egocéntrico. Éste era, de hecho, el núcleo del problema y
llegó a hacerse desagradablemente visible por primera vez en febrero
de 1948. Mann estaba invitado a la fiesta de inauguración de una casa en
Los Ángeles, cerca de la residencia de Adorno. La noche no discurrió sin
percances, como recuerda Mann en su diario:

Una histérica salida de tono de Adorno mientras esperaba el final de la comi-
da: la conciencia de la participación musical en Doktor Faustus bullendo en
su pecho. Un tanto escalofriante.

Por esas fechas, Mann se había embarcado en un plan para esbozar La
novela de una novela, en la que contaba «la génesis de Doktor Faustus»
sin otra razón que hacer pública la contribución de Adorno y tranquilizar
esta agitación interna. Mann tuvo que pelear por estas cuestiones con su
familia, que consideraba «insoportablemente desilusionador» que se hu-
biera dado tanto mérito al asesor musical. Su hija Erika y su esposa Ka-
tia lo acosaron tanto que tuvo que borrar del manuscrito ciertos pasa-
jes. Aun así, quedó lo bastante como para satisfacer el anhelo confesado
por Adorno, cuando tuvo por primera vez noticia de la intención de
Mann:

Quizá no sería inmodestia por mi parte pedirle que resaltase mi contribu-
ción conceptual e imaginativa a la obra y a la estética de Leverkühn, por
encima del material meramente factual e informativo. Preveo con el mayor
entusiasmo que La novela de una novela me abrirá una puerta trasera
hacia la inmortalidad11.

¿Se abrió demasiado la puerta trasera? En 1951, Mann escribió a un cono-
cido:

Con la Génesis [de Doktor Faustus] he dirigido hacia él un potente foco,
de cuyo brillo se jacta bastante desagradablemente; hasta el extremo de
que casi parece como si él mismo hubiera escrito Doktor Faustus. Esto que

11 Ibid., p. 34, 5 de julio de 1948.
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mantiene incólume12.

Cuando Adorno leyó estas líneas, en una selección de cartas publicada
por Erika Mann en 1965, se sintió, como es lógico, profundamente heri-
do. Parecía que Mann había salido de la tumba para profanar la sagrada
amistad, en la que el más joven de ambos aún creía de manera inmuta-
ble e ingenua. Erika había incluido deliberadamente la carta en su colec-
ción, y no sin rencor. No soportaba a Adorno. Un año después de publi-
cada la selección de cartas, le explicó a un amigo su relación con él.
Conocía a Adorno demasiado bien.

Perdóname si tú interpretas el asunto de otra manera y mejor que yo: pero
en mi experiencia, no sólo es patológicamente vanidoso –su vanidad va,
lógicamente, unida a un alto grado de manía persecutoria– sino, ante todo,
un fanfarrón: de manera totalmente consciente, lanza arena a los ojos de
la gente; escribe intencionadamente ese material incomprensible que de-
masiado a menudo oculta una completa ignorancia tras su experiencia
profundamente concentrada y que todo lo abarca. Por ejemplo, incluso en
una de sus áreas especializadas –Mahler– le he oído contar verdaderas
estupideces. Aunque naturalmente yo nunca habría podido cazarlo y pre-
cisarlo sobre la marcha si por casualidad no hubiera estado con nosotros
Lotte Walter (la hija de Bruno, que tanto sabe de música) y me hubiera
ayudado. Dorni –que de manera concluyente resultó estar equivocado–
giró sobre sus talones, echando ligeramente espuma por la boca, y nos
dejó13.

El deseo que sentía Erika de humillar a Adorno estaba enormemente
desarrollado. Pero no sólo reflejaba resentimiento personal. En 1963, un
periódico estudiantil de Frankfurt, Diskus, desenterró una reseña escrita
por Adorno en 1934, en la que elogiaba la forma en que se había pues-
to música a algunos poemas escritos por Baldur von Schirach, líder de las
Juventudes Hitlerianas. El mismo año había atacado al compositor judío
Kalman –como Ludwig Marcuse, otro de los que odiaban a Adorno, escri-
bió a Erika–, tachando su opereta de chapuza que «dada la solemnidad
de lo que está ocurriendo hoy en Alemania, sólo se puede calificar de
cínica»14.

Antes de que hubiera oído hablar de la reseña sobre Kalman, Erika había
escrito a Adorno una carta bastante sarcástica sobre el escándalo de
Diskus. Seguramente su padre no se habría tomado a mal estas veleida-

12 Carta a Jonas Lesser, 15 de octubre de 1951, en Erika MANN (ed.), Thomas Mann. Briefe
III, 1948-1955, Frankfurt [1965] 1979, p. 226.
13 Carta a Waldemar Wahren, 17 de abril de 1966, en Anna ZANCO PRESTEL, Erika Mann. Briefe
und Antworten II, Munich, 1985, pp. 166 y ss.
14 Die Musik, vol. 26, núm. 8; citado en la carta escrita por Ludwig Marcuse a Erika Mann
el 14 de abril de 1963, en A. Z. Prestel, Erika Mann. Briefe und Antworte II, cit. p. 132.
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des juveniles; Adorno se había librado elegantemente de este pequeño asun-
to, sobre el que seguramente crecería la hierba con inusual presteza.
Agradeciéndole efusivamente su solidaridad, Adorno tomó cada palabra
al pie de la letra. Sus débiles antenas no habían captado en absoluto la
antipatía que desde hacía tiempo sentía por él. ¡Pobre tipo! Erika tuvo que
escribir otra carta para aclarárselo. Debería haber sabido, explicaba, que ella
nunca había encontrado nada remotamente divertido en las cuestiones
referentes a Goebbels, Von Schirach y compañía. Adorno no era un niño
en aquel momento:

Incluso aunque la emigración le hubiera parecido un destino excesiva-
mente pesado para usted (mientras T. M. se asentaba en el exilio volunta-
rio), ¿estaba usted obligado a permitir que aparecieran impresos unos ar-
tículos tan «tácticamente» dirigidos? ¿No era más bien una cuestión de
siniestra diligencia? ¿Y T. M.? ¿Cree realmente que sus «veleidades juveni-
les» no le habrían molestado? ¿Cómo se habría tomado el, realmente, el
asunto? ¿Habría llegado a una ruptura abierta? Difícilmente. Pero le habría
echado a usted una reprimenda por hacer que la «furia de Wotan» sonara
como burla inofensiva y habría permanecido un residuo de repugnancia y
desconfianza imposible de erradicar15.

Erika no fue el único miembro de la familia que albergaba odio hacia
Adorno. Su hermano Golo estaba convencido de que había sufrido un
ataque personal directo perpetrado por el asesor musical. Estaba seguro
de que en 1963 Adorno y Horkheimer habían ayudado a bloquear su
nombramiento para una cátedra en la Universidad de Frankfurt, al escri-
bir una carta al ministro de Cultura en Hessen en la que se daba a enten-
der, si bien con reservas, que un homosexual no sería elección adecuada
para el cargo. Ni que decir tiene que el padre de Golo nunca hubiera per-
donado a Adorno de ser esto cierto. Pero el propio Adorno tenía unas
cuantas veleidades que perdonar, al principio. ¿Qué hubo en el núcleo de
su relación, durante los primeros días dorados de California? Aunque más
tarde se vio empujado a la periferia del mundo de Mann, ¿no llegó
Adorno a encontrarse nunca en su centro secreto?

¿Latrocinio descarado?

Se conocieron en 1943, en casa de Horkheimer, vecino de Mann en Pacific
Palisades. Mann ya había empezado el borrador de Doktor Faustus cuan-
do, en julio de ese año, Adorno le dio la primera parte de su Filosofía de
la música. Mann lo devoró inmediatamente y anotó en su diario del 26
de julio: «Acabo de leer el libro de Adorno. Momentos de considerar
cómo debería presentar a Adrian». El 4 de octubre recibió una invitación
para cenar en casa de Adorno, donde leyó en alto partes del manuscrito
de Doktor Faustus: un pasaje sobre Beethoven, escrito bajo la influencia

15 Ibid., p. 130. Carta a Adorno, 2 de abril de 1963. 
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la primera carta que le envió Mann: un suave tintineo de campanas de
alarma. Lo que Adorno había escrito sobre el encuentro de la Muerte y la
Grandeza era crucialmente importante para el tartamudeante profesor de
música de Leverkühn, Kretzschmar:

No se sorprenda si él adopta esas cosas en su torrente de palabras. No
retrocederé ante ningún montaje en este caso; en realidad, nunca lo he
hecho. Lo que pertenece a mi libro debe incluirse en él, y también será
absorbido por él16.

A partir de ese momento, la colaboración entre ambos se hizo cada vez
más estrecha, hasta que Mann no pudo pasar por alto el hecho de que
podría atraer el desagradable término de plagio. En diciembre de 1945
entregó el manuscrito de Doktor Faustus a Adorno, y les dirigió a él y a
la posteridad una famosa carta:

Estimado Dr. Adorno, quiero escribirle acerca del manuscrito que recien-
temente le he entregado; quizá esté en este momento leyéndolo. Al escri-
birle no considero estar interrumpiendo mi trabajo.

Me emociona saber que esta extraña y quizá imposible novela (lo que hay
de ella) está en sus manos, porque en los estados de fatiga que me asal-
tan cada vez con mayor frecuencia, me pregunto si no haría mejor deján-
dolo. Por lo tanto, el que yo siga trabajando en él dependerá en parte de
su respuesta.

Es un comienzo muy hábil. El ganador del Premio Nobel pone el asunto
en manos de un estudioso desconocido: ¿debería continuar o abandonar
su gran novela sobre Fausto? Este gesto de humildad de un anciano can-
sado es tan halagador que cualquier irritación por la medida de los prés-
tamos queda fuera de lugar. Tras ese elegante inicio, Mann pasa a tratar
la fuente de su posible vejación. Reaparece la palabra que ya había subra-
yado en su primera carta:

Lo que principalmente deseo resaltar es el principio de montaje, que pecu-
liar y quizá escandalosamente recorre la totalidad de este libro sin intento
alguno de ocultación.

Como ejemplos de sus apropiaciones «descaradamente rateriles», Mann
ofrece un menú de Nietzsche, la mecenas de Tchaikovsky, los sonetos de
Shakespeare, de todos los cuales tomó préstamos abundantes. Adorno
debería quizá consolarse por el hecho de no ser la única víctima. Pero el
ladrón se ve obligado a admitir que invocar el Je prends mon bien où je
le trouve de Molière no basta para excusar tal comportamiento, ya que

16 T. Adorno y T. Mann, Breifwechsel, 1943-1955, cit., p. 9, 5 de octubre de 1943.
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El caso es más difícil –por no decir más escandaloso– cuando se trata de
apropiarse de materiales que ya son en sí instrumentos intelectuales; es
decir, cuando se trata de un verdadero préstamo literario, interpretado con
un aire de que lo que se ha hurtado es suficientemente bueno como para
introducirlo en el propio patrón de ideas. Usted supone adecuadamente
que cuando digo esto, tengo en mente las apropiaciones descaradas –y
espero que no completamente estultas– de ciertas partes de sus ensayos
sobre la filosofía de la música. Estos préstamos exigen tantas más discul-
pas cuanto que por ahora el lector no puede identificarlos; no hay forma
de atraer su atención hacia ellos sin romper la alusión. (¿Quizá una nota a
pie de página: «Véase Adorno»? ¡Imposible!)

Finalmente, las disculpas están sobre la mesa. Pero Mann les da la vuel-
ta completamente, antes de darle las gracias; ¿o es un ruego?

El caso es que mi propia educación musical apenas ha ido más allá de los
románticos tardíos, y usted me ha dado ideas sobre la música contempo-
ránea que necesitaba para un libro que, entre otras cosas, trata de la situa-

ción del arte. Mi ignorancia inicial requería detalles precisos […] para acen-
tuar la ilusión y servir a los propósitos de la trama; ahora queda a su
voluntad el intervenir y corregirlos, allí donde estos detalles (que no he
tomado prestados exclusivamente de usted) sean erróneos, equívocos o
estén expresados de tal forma que los expertos pudieran considerarlos
ridículos.

Obsérvese lo sutil, pero imprudentemente, que el segundo gato empieza
a deslizarse fuera de la bolsa. Mann sugiere que ahora miren al futuro. La
función de esta carta no es simplemente disculparse por pasadas faltas,
sino anunciar otras por venir. Ahora queda a la voluntad de Adorno el
intervenir y corregir los errores de Mann. ¿Qué quiere decir con «ahora»?
Simplemente: no basta que a Adorno le hayan robado; debería seguir a
disposición del ladrón. Tras desviarse brevemente al elogio entusiasta que
ha recibido de otros músicos por cómo está la obra, Mann llega al punto
concreto:

He llevado la novela hasta el punto en el que Leverkühn, a la edad de
treinta y cinco años, en una primera oleada de inspiración eufórica y en
un lapso de tiempo increíblemente breve, compone su obra principal, el
Apocalipsis cum figuris, basada en los quince grabados de Durero, o direc-
tamente en el texto del Apocalipsis. Aquí el problema es imaginar y carac-
terizar convincentemente una obra que en mi opinión es un producto muy
alemán, un oratorio con orquesta, coros, solos y narrador. En realidad
escribo esta carta para mantener mi mente en el asunto, que por ahora no
me atrevo a atacar. Lo que necesito son unos cuantos detalles significati-
vos, sugerentes y específicos (unos cuantos son suficientes) que ofrezcan
al lector una imagen creíble, incluso convincente. ¿Le gustaría decidirlos
conmigo? ¿Cómo se puede describir la obra –quiero decir, la obra de
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ra coligado con el diablo? ¿Podría sugerirme dos o tres características musi-
cales para ampliar la ilusión?17

Esta solicitud era el propósito de su carta, como el propio Mann confie-
sa. Le estaba pidiendo mucho a su asesor, aunque de una manera enor-
memente aduladora. ¿Cómo respondió Adorno? Escuchó y obedeció. No
sólo le dio a Mann dos o tres detalles sugerentes, sino que realmente
escribió todas las piezas del ficticio compositor. Sus bosquejos han sido
publicados en el Apéndice de su intercambio de cartas, y lo que demues-
tran de manera concluyente es más o menos que Adorno inventó las crea-
ciones de Leverkühn, nota a nota, no dejando al autor otro trabajo que el
de trasladarlas a ágil prosa. Además, Adorno dio al Doktor Faustus una
distinción intelectual –a través de su filosofía de la música, inseparable de
las propias partituras– que Mann por sí solo nunca habría podido conse-
guir. Parece que Adorno había conseguido por fin, sólo por esta vez, des-
lizarse en la cámara más secreta del corazón del novelista. O al menos
eso han pensado muchos.

Las máscaras de Mefistófeles

El elemento central de su relación fue Doktor Faustus, en cuyo núcleo
subyace el famoso capítulo veinticinco, el diálogo del diablo, en el trans-
curso del cual éste asume tres formas diferentes. De ellas la figura inter-
media –central– habla a Leverkühn sobre la desesperada situación del
arte. En 1950, tres años después de la publicación de Doktor Faustus, el
germanista de Leipzig Hans Mayer creyó haber descubierto el modelo uti-
lizado para este diablo intermedio:

Mientras tanto, sin embargo, en el gran diálogo en el que se trata sobre el
destino de la música y del arte moderno, la imagen ha cambiado de nuevo.
El diablo lleva ahora las gafas de carey del intelectual; el efecto que pro-
duce sobre Leverkühn, por cierto, es sustancialmente más receptivo. Su
encarnación temporal, meticulosamente descrita por Mann, nos asombra
una vez más. No creo que nos equivoquemos al afirmar que esta vez el
compañero de Leverkühn ha tomado los rasgos de ese notable teórico
musical, «el verdadero asesor secreto», a quien Mann consultó tan exten-
samente en las partes musicales del libro. Estamos tratando con Theodor
W. Adorno18.

Adorno presionó a Mann para que le comunicara su reacción:

Que, entre otras cosas, el bueno de Hans Mayer haya sugerido en el libro
que yo soy el modelo físico de su diablo –con quien tengo poco más en

17 T. Mann, Letters of Thomas Mann, cit., pp. 360-363; 30 de diciembre de 1945.
18 Hans Mayer, Thomas Mann: Werk und Entwicklung, Berlín, 1950, p. 370.
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común que las gafas de carey– no le habrá asombrado a usted menos que
a mí; yo apenas era consciente de mis diabólicos rasgos19.

Hasta ahora nadie se ha tomado demasiado en serio la respuesta de
Mann. Que el mencionado diablo pensaba y hablaba exactamente como
Adorno era completamente indiscutible; después de todo, se trataba de
citas literales de éste. ¿Significa eso que fuera también el diablo en carne
y hueso? La respuesta de Mann es inequívoca:

Mucho de lo que se afirma en el libro de Mayer es encomiablemente inte-
ligente, pero también se equivoca a menudo; es completamente absurdo
que el diablo estuviera descrito como un especialista en música basado en
su imagen. ¿Lleva usted siquiera gafas de carey? Aparte de eso, en cual-
quier caso, no tienen ustedes nada en común20.

El que Mann tachase la acusación de «absurda» no impidió que sus con-
temporáneos, y la posteridad, la registrasen como un hecho. La idea se
extendió: la pista falsa se deslizó hacia la inmensidad, donde se ha abier-
to camino durante más de medio siglo. Sin excepción, cada crítico de la
publicación reciente de su correspondencia menciona el famoso retrato
que Mann hizo de Adorno como diablo intermedio. La repetición cons-
tante ha convertido la anécdota prácticamente en un estereotipo. ¿Debe-
mos dudar de ella sólo porque Mann la desmintiese? Después de todo,
están las gafas de carey, que sin duda llevaba Adorno y en las que Mann
ciertamente se había fijado. Está la cuestión de sus negativas. Es bien
conocido el hábito que tenía Mann de utilizar evasivas: considérese el
caso de Gerhart Hauptmann, el furioso modelo para Peeperkorn, salpica-
do de vino tinto en La montaña mágica. Además, el propio Adorno no
eludió la asociación, sino que pareció reconciliarse con ella con cierto
orgullo. Firmó una de las cartas escritas a Mann como «su viejo diablo», y
en la última carta que le escribió hablaba con un toque de coquetería de
su «temperamento satánico».

Equivocadamente, ya que no era ésa la intención. El bulo tiene una des-
ventaja: no es cierto. A primera vista, todo parece claro, ya que la desig-
nación externa y hasta cierto punto la descripción del trabajo del visitan-
te demoníaco de Leverkühn encaja perfectamente con Adorno: «miembro
de la intelectualidad, que escribe sobre arte y música para la prensa popu-
lar, teórico y crítico, que a su vez compone, siempre que el pensar se lo
permite». Pero ésta era únicamente la identidad profesional del visitante,
no su verdadero retrato fisonómico, en el que, aparte de las famosas gafas
de carey, al menos otro detalle salta a la vista. Tras su primera transfor-
mación, el diablo

19 T. Adorno y T. Mann, Breifwechsel, 1943-1955, cit., p. 72; 6 de julio de 1950.
20 Ibid., p. 76, 11 de julio de 1950.
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mi palabra. Ahora llevaba cuello blanco y corbata de lazo, gafas de carey
sobre su aguileña nariz. Tras ellas, los oscuros, bastante enrojecidos, ojos
brillaban húmedamente. Su rostro presentaba una mezcla de agudeza y sua-
vidad; nariz afilada, labios marcados, pero barbilla suave con un hoyuelo,
un hoyuelo también en la mejilla; pálida y abombada la frente, de la cual
el cabello se retira por arriba, pero espeso hacia los lados, sobresaliendo
negro y fuerte21.

Debería decirse que Adorno nunca había destacado por su pelo espeso y
fuerte, ni siquiera en 1943. Diez años más tarde, uno de sus alumnos
declararía que el retrato no concordaba con su supuesto original. Como
es lógico, por la simple razón de que Mann había escogido para su dia-
blo intermedio a otro modelo: Gustav Mahler. Mann había trabado amis-
tad con Mahler en Munich en 1910, tras el ensayo de vestuario para la
Octava Sinfonía. Más tarde le dijo a Katia que era la primera vez que
había conocido a un gran hombre. Tras el celebrado estreno de la sinfo-
nía, Mann le dio las gracias a Mahler en una carta en la que se dirigía a
él como el «espíritu artístico más serio y sagrado de nuestro tiempo». No
era mero formulismo; nacía de un sentimiento profundo, evidente tam-
bién en el telegrama que envió para consolar a Alma, la viuda, cuando
Mahler falleció:

También para nosotros la noticia de la muerte de su querido esposo sig-
nifica la terrible y definitiva conclusión de una larga y diaria incertidumbre
entre el temor y la esperanza. Nuestro corazón sangra también por este
grande y precioso hombre […]. Pero más fuerte que todo nuestro dolor
debe ser la reflexión de que la muerte de un hombre así ofrece al mundo
civilizado un ejemplo de inmortalidad22.

Mann no usaba palabras como inmortalidad a la ligera. Y tampoco dudó
en concederle una parte de ella a Mahler, eternizando al gran hombre en
su propia obra. El protagonista de Muerte en Venecia, la novela más
famosa de Mann, no es sólo descendiente de un maestro de banda de
Bohemia; y Gustav Aschenbach no lleva meramente el nombre de Mahler.
Por coincidencia, tenemos información muy exacta sobre las circunstan-
cias de su creación. En 1921, el artista Wolfgang Born envió a Mann un
secuencia de cuadros inspirados en su relato veneciano. Observándolos,
Mann descubrió un parecido que le pareció «excepcional y casi misterio-
so». En el prefacio a la colección de Born, escribió:

A comienzos del verano de 1911, la noticia de la muerte de Gustav Mahler
me hizo concebir el relato. Me había honrado con su amistad en Múnich,

21 Thomas MANN, Doctor Faustus, Londres, 1999, pp. 237-238 [ed. cast.: Doktor Faustus: vida
del compositor alemán Adrian Leverkühn narrada por un amigo, Barcelona, Edhasa, 2001].
22 Norman LEBRECHT, Gustav Mahler im Spiegel seiner Zeit, Zúrich, 1990, p. 282.
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donde su ardientemente intensa personalidad me causó la mayor impre-
sión. Yo pasaba una temporada en la isla de Brioni cuando falleció, y
desde allí seguí los boletines sobre sus últimas horas, relatadas de mane-
ra bastante grandilocuente por la prensa vienesa; y la mezcla de estas con-
vulsiones con las impresiones e ideas de las que emergió la novela me
indujeron no sólo a dar al protagonista, abandonado a la disolución orgiás-
tica, el nombre del gran músico, sino también a prestarle, en sus aspectos
externos, la máscara de Mahler, seguro de que los lectores no reconoce-
rían una conexión tan indirecta y bien oculta23.

Cuarenta años más tarde, los lectores tampoco reconocieron la conexión,
aunque la máscara seguía siendo la misma. Entre los papeles de Mann se
descubrió el artículo de periódico que comunicaba la muerte de Mahler
e incluía una fotografía del compositor. Póngase dicha foto al lado de la
descripción que Mann hace del diabólico musicólogo de Doktor Faustus
y está claro que ninguna imagen se podría poner en palabras con mayor
precisión. Mann transcribió cada detalle fisonómico del rostro de Mahler:
desde la lisa mancha de la sien hasta los marcados labios de una boca
grande y gruesa, desde el cuello blanco con corbata de lazo al hoyuelo
de la barbilla y el segundo hoyuelo de la mejilla.

Y por si la fotografía no basta, tenemos otra descripción anterior de Mahler
caracterizado en Gustav Aschenbach, y podemos comparar ambos retratos
literarios: el admirador de Tadzio y el asesor musical de Leverkühn. En
ambas versiones, el sujeto es más bajo que la media; su cabello escasea
en la parte superior de la cabeza y se espesa en las sienes; lleva gafas
sobre una nariz aguileña; tiene boca grande y barbilla poco acentuada con
un pequeño hoyuelo. Ambos son llamativos por su mezcla de agudeza y
suavidad. Si las descripciones son esencialmente idénticas, también lo es
el sujeto. Se sabe que Mahler es el original de Aschenbach; y él, no
Adorno, es el modelo no reconocido para el visitante que ilustra a Lever-
kühn sobre el estado de la música contemporánea.

Nadie encajaría mejor en el papel. El corazón de Mann estaba con los
románticos tardíos; su educación, como él mismo había confesado, iba
poco más allá de ellos. Mahler fue el único compositor que hizo la tran-
sición desde el Romanticismo tardío a la Nueva Música, precedido por su
admiradores Webern, Schönberg y Berg. Mahler, el grande, el sagrado
espíritu artístico, fue el último compositor al que Mann podía seguir; el
último al que aún podía comprender.

La «sacralidad» que Mann creía haber reconocido en Mahler se mezclaba
con algo más. Este compositor pequeño, brillante, de movimientos ner-
viosos y mal genio fue calificado por un notable número de contempo-

23 Thomas MANN, «Vorwort zu einer Bildermappe», en T. MANN, Gesammelte Werke, vol. II,
Frankfurt, 1974, pp. 583 y ss.
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imaginación hacía falta para presentarlo como una figura maligna. Mann
necesitó proporcionalmente menos, ya que la vida de Mahler experimentó
un cambio de destino que a Mann debe de haberle resultado a un tiempo
demoníaco y familiar. ¿Realmente todo gran hombre sería inhumano? ¿Se
atrofiaría todo bajo su sombra? ¿No procedería el arte de la sangre vital obte-
nida del sacrificio de otras personas? El ejemplo del compositor constituía
una respuesta simbólica. En 1901, Mahler empezó a poner música a varios
de los Kindertodtenlieder de Rückert; poco después, murió su hija de cinco
años. Se dice que Alma le reprochó en ese momento: «¡Por el amor de Dios,
estás pintando el diablo en la pared!». Una serie de desconcertantes anota-
ciones marcan la partitura de la inconclusa Décima Sinfonía de Mahler,
sobre todo la siguiente inscripción garabateada: «El diablo está bailando con-
migo; locura, tiende tus manos sobre mí, oh, tú, maldita! ¡Destrúyeme!».

Mann conocía estas anécdotas no sólo por las memorias de Alma, publi-
cadas en 1940, y los recuerdos de Natalie Bauer-Lechner, sino, sobre todo,
por su íntimo amigo del exilio, Bruno Walter, alumno de Mahler y uno de
sus más fervientes admiradores. El propio Walter no difiere mucho de Se-
renus Zeitblom, observando con reverencia al demoníaco compositor y
estremeciéndose ligeramente. En Doktor Faustus, el diablo llama a Lever-
kühn en 1911, el año de la muerte de Mahler, y le instruye sobre las com-
plejidades del «avance» artístico, que sólo se puede conseguir mediante
una inspiración demoníaca. ¿Cómo dará Leverkühn dicho salto? Mann
adopta el ejemplo de Mahler. Leverkühn utiliza a su sobrino de cinco
años, Nepomuk, para inspirarse, y compone con el niño constantemente
a la vista, hasta que el diablo se lo arrebata. Desesperado, Leverkühn,
como Mahler, se culpa a sí mismo. La obra póstuma tanto del compositor
de ficción como del real es una gigantesca lamentación sobre el tema de
la pérdida, en el que por fin Leverkühn experimenta su avance.

La malvada musa de Adorno

Quizá esto sea suficiente para indicar con qué buena razón Mann eligió
a Mahler como modelo de diablo intermedio y por qué su santuario inte-
rior estuvo siempre cerrado para Adorno. Pero se mantiene una pregun-
ta difícil. ¿Cuánto sabía Adorno de estos antecedentes? La vanidad puede
volver a uno sagaz además de ciego. Quizá se sintiera tan halagado por
el éxito de sus sugerencias musicales que nunca reconociera al verdade-
ro modelo del retrato del diablo, que nunca viese más allá de las gafas de
carey que Mann utilizó para disfrazar a su tentador.

Pero la verdadera paradoja es ésta: Adorno también utilizó a Mahler como
su modelo secreto cuando esbozó las composiciones de Leverkühn. Erika,
en su airada carta, menciona acertadamente que Mahler era el área parti-
cular de especialidad de Adorno. En sus memorias de Berg, Adorno escri-
bió que la marcha de Wozzeck parecía estar escrita «por Schönberg tam-
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bién y por Mahler, y en aquel momento se me ocurrió que ésta era la ver-
dadera Nueva Música». Berg, Schönberg y Mahler, el material a partir del
cual se compuso Leverkühn. El padre y el genio creativo de este triunvi-
rato es Mahler.

La obra de Adorno sobre Mahler –subtitulada Una fisonomía cultural– se
publicó en 1960, cinco años después de la muerte de Mann. Es una obra
cumbre de la musicología, sembrada a cada momento de abundantes
observaciones contundentes y electrizantes comparaciones proustianas.
Mann no habría podido soltar el lápiz que utilizaba para subrayar pasajes
significativos en su lectura. Y habría observado que su protagonista
Leverkühn estaba en el fondo del libro. La noción del «avance» sale en
casi todas las páginas del primer capítulo, en una repetición insistente.
Por supuesto, el avance supone el motivo central de Doktor Faustus y la
«segunda inmediatez», con la que Gustav Aschenbach lucha, está relacio-
nada con él. Esto también aparece en el estudio de Adorno, palabra por
palabra; se dice que la última obra de Mahler lo ejemplifica. En cierto
momento, Adorno incluso llama nuestra atención sobre estas conexiones
secretas, de una manera un tanto ominosa. «El imaginario Adrian Lever-
kühn –revela– sacó de Mahler algo más que el simple sol agudo de esos
violonchelos al final del primer Nachtmusik de la Séptima Sinfonía»; el
compositor de ficción «seleccionó principios básicos» de Mahler y los con-
virtió en la lógica rectora de su propia obra.

En otras palabras: el inconfundible Adorno de carne y hueso seleccionó
las principales ideas de Mahler para situarlas en el fondo de la música de
Leverkühn. Una lista de los paralelos entre ambos mostraría con qué deta-
lle Adorno basó su compositor inventado en el real. El sol agudo del vio-
lonchelo, copiado de Mahler, es de manera bastante simple la nota de
toda la novela: la última composición de Leverkühn termina en ella, el
tono final brillando como un rayo en la noche, ofreciendo como único
consuelo la «esperanza al otro lado de la desesperanza, la trascendencia
de la desesperación». Las obras de Mahler concluyen en la creencia, de
acuerdo con Adorno, de que «el júbilo sigue siendo inalcanzable, y no
queda otra trascendencia que la añoranza».

Dos retratos casi idénticos de Mahler: pero ¿cuánto sabía Adorno del de Mann,
o cuánto sabía Mann del de Adorno? De acuerdo con el diario de Mann, el
nombre de Mahler sólo surgió una vez en sus conversaciones, y nunca en
su correspondencia. Sigue quedando abierta la posibilidad –una idea bas-
tante curiosa– de que ambos se comportasen como los dos escoceses
amantes de los pájaros, confiados en sus engaños mientras se llamaban
uno a otro a ambos lados del alto muro del jardín. Excepto que en el caso
de Mann y Adorno se trataba de dos hombres de genio y ninguna espo-
sa se tomó la molestia de aclarar la cuestión.


