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MICHAEL MAAR

TEDDY Y TOMMY.
LAS MASCARAS DEL DOCTOR
FAUSTO

Hace unos afos, un periddico escocés publicaba la anécdota de un imi-
tador de las llamadas de los pdjaros que, para gran orgullo, habia mante-
nido durante una década una conversacion con un buho que habitaba el
jardin vecino. Se llamaban entre si todos los anocheceres de un lado al
otro del muro divisorio. Un dia, la esposa le mencioné el asunto a su veci-
na. Al parecer, el marido de esta sefora llevaba también diez afios imi-
tando la llamada del buho. ;Es posible que este malentendido escocés
arrojase algo de luz sobre la compleja relacion entre Thomas Mann y
Theodor Adorno, o Tommy y Teddy, como se llamaban a si mismos?

Empecemos por el final. Cuando Adorno conocié la muerte de Mann, le
envio a su viuda Katia el siguiente telegrama:

Estimada sefiora, me telefonearon desde Frankfurt con la inconcebible
noticia. No sé qué decir, el golpe es atroz. Sencillamente —algo que quiza
solo se pueda decir en una hora como ésta— que lo amaba mucho, muchi-
simo. La acompaniamos en el sentimiento. Siempre suyo, Teddy Adorno!.

Fue de hecho una historia de amor, pero unilateral. Adorno amo realmente
a Mann. La correspondencia escrita entre ambos revela a un Adorno solicito,
fiel, halagtiefio; constante en su entusiasmo, llené al gran autor de elevados
elogios hasta el final. En 1945, dos afos después de su primer encuentro,
Adorno le hizo a Mann —en aquel entonces de setenta y un anos, casi trein-
ta afos mayor que €l- esta conmovedora confesion:

Cuando lo conoci a usted, aqui en esta remota costa occidental, tuve la
sensacion de encontrarme fisicamente por primera y Unica vez con la tra-
dicion alemana de la que lo he recibido todo; incluida la fuerza para
soportar dicha tradicion. Este sentimiento, y la felicidad que me ha pro-
porcionado —los tedlogos hablarian de bendicion—, nunca me abandonara.

! Theodor AporNO y Thomas MANN, Breifwechsel, 1943-1955, Christoph GOppE y Thomas
SPRECHER (eds.), Frankfurt, 2002, p. 153, 13 de agosto de 1955. Mann nunca utiliz6 el dimi-
nutivo con Adorno, por supuesto; pero era <Tommy» para su hermano Heinrich.
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Hace anos, en Kampen, durante el verano de 1921, lo segui, sin ser visto,
por un largo paseo, preguntindome qué haria si usted se girase y me ha-
blara. El que me haya tomado por interlocutor, veinte anos mds tarde, es
por lo tanto una especie de utopia materializada, de las que raramente nos
corresponden?.

Esto fue escrito durante ese momento magico en el que ambos eran veci-
nos en California y se reunian varias veces a la semana para trabajar jun-
tos en Doktor Faustus. Su intimidad fue poco duradera, pero Adorno ali-
ment6 hasta el final la idea de que perduraba. Cerca de la conclusion de
su extraordinario ensayo «Para un retrato de Thomas Mann», toca la natu-
raleza divertida de Mann, que sobrevivio a las situaciones mas extremas:

Nada podia dominarlo; su espiritu humoristico incluso sacaba las antenas
ante la muerte. En la Gltima carta que recibi de €l, en Sils-Maria, unos dias
antes de su muerte, ain hizo juegos malabares con su sufrimiento y con
la propia muerte —de cuya posibilidad tenia pocas ilusiones— con la facili-
dad de un Rastelli.

Nadie que haya leido el articulo de Adorno podra olvidar ese impresio-
nante detalle: jhacia bromas hasta con su propia muerte! La carta en si,
sin embargo, demuestra ser mas desconcertante, y la de Adorno es, por
decirlo con suavidad, una interpretacion muy libre. El mensaje enviado
por Mann estaba apenas impregnado de la conciencia, o incluso la sos-
pecha, de que su afeccion fuese mortal. Estaba preocupado, pero no tenia
una idea verdadera de lo peligrosa que era la enfermedad. Explicaba que
tendria que descansar en el hospital cantonal de Zuarich otras cuatro sema-
nas, al menos, para que se le curase la inflamacion de las venas. Después
ambos se reunirian en Kilchberg. A Adorno le gustaria ver su casa, cuya
hermosa situacion y modesta comodidad la hacian perfecta como tltima
residencia.

La Gnica insinuacion que Adorno podria haber interpretado como secre-
ta confesion de la muerte estd en un guion agregado. Mann escribio:

Si, me he dejado enganar por una semana de tiempo fenomenal en
Noordwijk y ahora tendré que perder no sé cudntas semanas de vida nor-
mal y de pie debido a esta enfermedad inesperada, completamente ajena
amil...P

El guidbn «no sé cudntas», la ligera vacilacion expresada por esta pausa,
indicaba ansiedad respecto a cuinto tiempo mas se veria confinado a una
cama. Adorno claramente lo queria interpretar como un juego con el sig-
nificado fallecer» —umkommen, en aleman, con el significado de morir,

2 Ibid., p. 17, 3 de junio de 1945.
3 Thomas Mann, Letters of Thomas Mann, Berkeley, 1990, p. 479.
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en lugar de um etwas kommen, ser privado de algo»; como si la frase ter-
minara en los puntos suspensivos y dijera «ahora tendré que morir. La
intencion no era ésa, como demuestra el resto de la carta; pero Adorno
prefiridé entenderlo de ese modo. Su interpretacion no fue sélo cuestion
de sensibilidad llevada hasta los mayores extremos. Su sutileza estaba mez-
clada con algo mas. Adorno estaba alardeando, cogiendo para si unas
cuantas hojas de la corona de laurel, al sugerir que entre él y el fallecido
habia una estrecha relacion. Se invitaba a los lectores de «Para un retrato de
Thomas Mann» a creer que Adorno era un amigo tan intimo que incluso en
sus Ultimas horas Mann le dejo caer mensajes secretos, escogiéndolo como
companiero de juego en su partida con la muerte.

Una fria apreciacion

Nada, sin embargo, podia estar mas lejos de la verdad. Adorno no era ni
amigo ni confidente y no tenia una especial significacion emocional para
Mann; un hecho triste, pero no se puede sacar otra conclusion de las car-
tas, diarios y otros testimonios que éste nos ha legado. Respeto y estima,
ciertamente. En el aspecto intelectual, Mann se tomaba en serio al musi-
cologo, filosofo y critico. Aun cuando no volvié a ver a Adorno después
del regreso de éste a Europa en 1949, Mann leia fielmente todo lo que le
enviaba. Por ejemplo:

iQué forma tan feliz, el largo aforismo o ensayo corto de su Minima
moralia! [...] Durante dias me he sentido magnéticamente atraido por su
libro; es fascinante de leer, aunque un plato tan concentrado hay que
tomarlo a pequenos sorbos. Dicen que la companera de Sirio, de color
blanco, estd compuesta de un material tan denso que un centimetro cibi-
co pesaria aqui una tonelada. Posee, en consecuencia, un campo gravi-
tatorio inmensamente potente, similar a la fuerza que rodea a su libro.
Y unos titulos tan intimos y atractivos para estos experimentos intelec-
tuales tan impresionantes. En cuanto uno dice jbasta por hoy!, se encuen-
tra con otro encabezamiento de cuento de hadas y tropieza con una
nueva aventura®,

Un elogio de doble filo, aunque con intenciones honradas. Adorno habia
descubierto una atractiva forma literaria para las Minima moralia. Algo
menos afortunadas eran, para Mann, sus maximas politicas, que estable-
cian una diferencia clara entre ellos; especialmente respecto a las actitu-
des de ambos respecto a su pais natal. Adorno era excesivamente par-
tidario de Alemania para el gusto de Mann. En 1949, tras su vuelta a
Frankfurt, Adorno envi6 informes entusiastas sobre sus jovenes alumnos,
con los que analizaba cuestiones insondables, situadas «en el limite entre
la l6gica y la metafisica». A veces creia que «el espiritu de los judios ase-
sinados se habia alzado contra los intelectuales alemanes». No ocultaba su

4 T. Adorno y T. Mann, Breifwechsel, 1943-1955, cit., p. 97, 9 de enero de 1952.
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orgullo por estar tan solicitado: jlos alumnos le pedian incluso que ampliase
sus seminarios a las vacaciones! En su respuesta, Mann hizo referencia a
las cuestiones alemanas s6lo en un aparte ironico, deseando que Adorno
siguiera fantaseando felizmente con los nifnos». Pas6 mucho tiempo
antes de que considerase incluso reconciliarse con aquellos que se ha-
bian quedado atrds y que ahora alegaban la excusa del exilio interior, al
tiempo que le reprochaban que no colaborase en la reconstruccion
del pais. Adorno parecia algo mas sobrio en la siguiente carta, escrita
en 1950:

Me gustaria muchisimo hablar con usted en persona sobre el progreso de
mi experiencia alemana. No sin influencia de Gretel [la esposa de Adorno],
se ha combinado cada vez mds un momento de negatividad®.

«Se ha combinado cada vez mas»: Mann seguramente levantaria una ceja
ante esto. A menudo, Adorno se expresaba con formulas de este tipo, afi-
nes a su renuencia a responder claramente a ciertas preguntas. Tomese el
articulo sobre Wagner escrito en 1952, del que Mann siempre hablé con
el mayor respeto. No obstante, no podia evitar afiadir una matizaciéon al
autor; un pinchazo de aguja para dejar salir un poco de aire caliente del
gran globo de la teoria. Citando la frase a Adorno —Si, sin embargo, la
sociedad decadente [reflejada en la obra de Wagner] refleja dentro de si
las posibilidades de otra, que quiza podria instalarse en su lugar— Mann
comentaba:

iSi hubiera una simple palabra suya, mi estimado sefior, que concediese
una vision siquiera aproximada de la posible sociedad postulada! Refle-
xiones sobre la vida danada~ falla apenas en eso. ;Cudl es, cudl seria la
sociedad justa? En cierto momento cita usted aprobatoriamente a Lukdcs;
y en general sugiere un tipo de comunismo refinado. ;Pero cémo es eso?
El despotismo ruso estd mal. ;Pero se puede considerar siquiera el comu-
nismo sin despotismo? <No es esto y no es aquello. ;Pero qué serd al
final?»

Adorno respondi6 que s6lo un granuja podia ofrecer mas de lo que tenia
en el bolsillo; y que Hegel y aquellos que pusieron a Hegel en movi-
miento le habian inoculado una resistencia ascética contra la declaracion
no mediada de lo positivo. La pregunta de Mann sobre una forma mejor de
sociedad quedo sin respuesta, con la brillantez acostumbrada.

Cuando se trataba de arte y no de politica utdpica, sin embargo, Adorno
podia ser brillante y explicito. Escribié un gran comentario epistolar en
respuesta a cada de una de las nuevas obras de Mann, todos los cuales
ensombrecian a la mayoria de los anteriores intentos de exégesis. La larga

> [bid., p. 61, 3 de junio de 1950.
¢ Ibid., p. 122, 30 de octubre 1952.
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carta que Adorno escribié a Mann sobre <El cisne negro», su Gltimo rela-
to, esta fechada el 18 de enero de 1954. Mann no escribidé una sola sila-
ba al respecto en su diario; es decir, a no ser que el correo de Frankfurt
a Zurich tardase cuatro dias; en este caso Adorno habria estado incluido
en la entrada referente al 23 de enero, que concluia brevemente: «correo
superfluo».

Cita fallida

Las cartas de Adorno nunca eran superfluas, aunque no carecian de curio-
sidades. Después de todo su elogio al personaje principal de <El cisne
negro» y a su hija, la pintora abstracta, se le ocurrié una idea divertida que
deseaba compartir: «no puedo evitar comunicarle un detalle mintasculo
del que quiza no sea usted consciente. La propuesta que Rosalie hace a
su hija —pintar el <aroma» en si— ya habia sido llevada a cabo tiempo antes de
que usted nos revelase la noticia» El surrealista Masson, explicaba Adorno,
habia trabajado en esta linea: todos los objetos figurativos se habian des-
vanecido de sus cuadros recientes. Adorno se habia encontrado con sus
cuadros en Paris el afio anterior:

Asi que cuando venga usted a Paris —no puedo imaginar que el trabajo
sobre Krull pueda tolerar por demasiado tiempo una ausencia de su pais
de adopcion— no debe dejar de visitar la Galerie Leiris y pedirle a mi en-
cantador amigo Kahnweiler que le muestre esos Massons’.

¢Correr Mann detras de un comisario para que le ensefie unos Massons?
Ni por una apuesta; ni que no tuviera otras preocupaciones. Adorno siem-
pre intentaba atraerlo a Paris. En septiembre de 1952 le escribié de nuevo
—llevaban tres afios sin verse— sobre los planes de viaje de ambos, que se
superponian.

La idea de que pudiéramos no encontrarnos me resulta totalmente inso-
portable; perdéoneme esta cruda confesion. Por otra parte, como usted
puede imaginar, estoy tan ocupado con asuntos institucionales esas ulti-
mas semanas en Frankfurt que no puedo escaparme un solo dia. Le escri-
bo con la completa esperanza de que su viaje le lleve a Paris entre el 15
y el 21 de octubre, o que fuera posible guiarlo hacia alli; si a usted eso no
le parece una impertinencia®.

Hay algo tragicomico en la propuesta. Adorno cree, con toda seriedad,
que Mann podria plantearse viajar a Paris sin otra razén que la de encon-
trarse con €l. A éste ni se le ocurriria. Ni siquiera le habia mencionado
que visitaria Manich en agosto de 1952; si le hubiese informado, es indu-
dable que Adorno habria cogido el primer tren hacia el sur. Tal omision,

7 Ibid., p. 135, 18 de enero de 1954.
8 Ibid., p. 115, 26 de septiembre de 1952.
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indicio como minimo de desconsideracion, debe de haber parecido cruel,
incluso aunque Adorno nunca se sintiera capaz de quejarse directamen-
te. En cuanto a la visita a Paris, Mann le respondi6é amablemente: por des-
gracia, en octubre no lo veria alli, pero quizas Adorno podria interrumpir
su viaje en Zurich. En su respuesta, Adorno no pudo evitar una ligera
referencia a lo buena que habia sido su idea original:

Mi querido y admirado Dr. Mann, apenas imaginé que pudiera ser de otra
manera; de nuevo nos va a resultar imposible vernos. Créame cuando le
digo que si me habia planteado parar en Zurich; en otro caso mi intento
de atraerlo a usted a Paris habria sido una completa impertinencia, inde-
pendientemente de que hubiera otros muchos factores por los que la ciu-
dad resultase recomendable para dicho encuentro?’.

Adorno siempre protestaba un poquito de mas: se sintié «nconsolable»
cuando el plan de encuentro se vino abajo; la nocion de que Mann pudie-
ra interrumpir, incluso por un segundo, su trabajo en Félix Krull con el
mero prop6sito de escribirle a €l era «dnsoportable». Al mismo tiempo, no
podia evitar inflar sus propios méritos; la osadia asoma a través de su
devocion. En enero de 1952, le escribié a Mann palabras de elogio sobre
las dos escenas de Felix Krull publicadas en la Neue Rundschau. Mann habia
abandonado la novela a medias cuarenta anos antes, y Adorno lo habia ani-
mado continuamente a retomarla:

En resumen, no s6lo me encant6 lo que lei, sino que incluso me senti un
poco halagado al imaginar que la descarada insistencia al estilo Caton con
la que perpetuamente he dirigido nuestras conversaciones para que finali-
zase Felix Krull no haya sido objeto de una reprimenda, sino por el con-
trario de tan encantadora recompensa'’.

Adorno felicitindose por el hecho de que Félix Krull hubiese sido reto-
mada; como si Mann hubiera necesitado su aliento. Hay obras que deben
su existencia a tales sugerimientos, pero la influencia de Adorno en los
fragmentos de confidencias del embaucador es muy pequena. En cual-
quier caso, habria sido poco diplomaitico solicitar un reconocimiento de
esta forma o insistir en la excelencia de su consejo. Los comentarios de este
tipo son humanos, pero también un tanto fatales. Sugieren una excesiva
autoestima, senalando el punto débil de Adorno.

Adorno combinaba una maravillosa inteligencia con una conspicua debi-
lidad. De ella hay s6lo ocasionales destellos en su correspondencia con
Mann. En su amistad con Walter Bejamin es mucho mas flagrante. Adorno
presentaba muy poca simpatia o sensibilidad hacia aquello que a los
demas les resultaba interesante o aburrido; hacia los momentos en los que

9 Ibid., p. 118, 6 de octubre de 1952.
0 1bid., p. 93, 2 de enero de 1952.

98



es aconsejable ser modesto; hacia las situaciones dificiles en las que es
mejor mantenerse callado, desplegar cierta comprension o ceder. De vez
en cuando hay en él algo de autista, algo sabiondamente egocéntrico,
como el buho que no permite que un raton pase calladamente ante él por
la noche, a pesar de que a la luz del dia es casi ciego. Hoy podriamos
describirlo como carencia de «nteligencia emocional»; Adorno habria pre-
sentado su propio veredicto sobre la expresion pero, no obstante, era
algo de lo que carecia en gran medida.

La entrada lateral al Eliseo

Este aspecto de Adorno no se le escapaba al creador de Félix Krull, tam-
bién él mismo egocéntrico. Este era, de hecho, el ntcleo del problema y
llegd a hacerse desagradablemente visible por primera vez en febrero
de 1948. Mann estaba invitado a la fiesta de inauguracion de una casa en
Los Angeles, cerca de la residencia de Adorno. La noche no discurrio sin
percances, como recuerda Mann en su diario:

Una histérica salida de tono de Adorno mientras esperaba el final de la comi-
da: la conciencia de la participacion musical en Doktor Faustus bullendo en
su pecho. Un tanto escalofriante.

Por esas fechas, Mann se habia embarcado en un plan para esbozar La
novela de una novela, en la que contaba da génesis de Doktor Faustus
sin otra razon que hacer publica la contribucion de Adorno y tranquilizar
esta agitacion interna. Mann tuvo que pelear por estas cuestiones con su
familia, que consideraba «nsoportablemente desilusionador que se hu-
biera dado tanto mérito al asesor musical. Su hija Erika y su esposa Ka-
tia lo acosaron tanto que tuvo que borrar del manuscrito ciertos pasa-
jes. Aun asi, quedo lo bastante como para satisfacer el anhelo confesado
por Adorno, cuando tuvo por primera vez noticia de la intencion de
Mann:

Quiza no seria inmodestia por mi parte pedirle que resaltase mi contribu-
cion conceptual e imaginativa a la obra y a la estética de Leverkiihn, por
encima del material meramente factual e informativo. Preveo con el mayor
entusiasmo que La novela de una novela me abrird una puerta trasera
hacia la inmortalidad®.

¢Se abrio demasiado la puerta trasera? En 1951, Mann escribi6 a un cono-
cido:

Con la Génesis [de Doktor Faustusl he dirigido hacia €l un potente foco,
de cuyo brillo se jacta bastante desagradablemente; hasta el extremo de
que casi parece como si €l mismo hubiera escrito Doktor Faustus. Esto que

" Ibid., p. 34, 5 de julio de 1948.

99

SOTNOLLIV



ARTICULOS

quede entre nosotros. Mi admiracion por su extraordinario intelecto se
mantiene incolume!?,

Cuando Adorno ley6 estas lineas, en una seleccion de cartas publicada
por Erika Mann en 1965, se sintié, como es 1ogico, profundamente heri-
do. Parecia que Mann habia salido de la tumba para profanar la sagrada
amistad, en la que el mis joven de ambos aun creia de manera inmuta-
ble e ingenua. Erika habia incluido deliberadamente la carta en su colec-
cion, y no sin rencor. No soportaba a Adorno. Un afno después de publi-
cada la seleccion de cartas, le explicd a un amigo su relacion con él.
Conocia a Adorno demasiado bien.

Perdoname si t interpretas el asunto de otra manera y mejor que yo: pero
en mi experiencia, no solo es patolégicamente vanidoso —su vanidad va,
logicamente, unida a un alto grado de mania persecutoria— sino, ante todo,
un fanfarrén: de manera totalmente consciente, lanza arena a los ojos de
la gente; escribe intencionadamente ese material incomprensible que de-
masiado a menudo oculta una completa ignorancia tras su experiencia
profundamente concentrada y que todo lo abarca. Por ejemplo, incluso en
una de sus dreas especializadas —Mahler— le he oido contar verdaderas
estupideces. Aunque naturalmente yo nunca habria podido cazarlo y pre-
cisarlo sobre la marcha si por casualidad no hubiera estado con nosotros
Lotte Walter (la hija de Bruno, que tanto sabe de musica) y me hubiera
ayudado. Dorni —que de manera concluyente resultdé estar equivocado—
gird sobre sus talones, echando ligeramente espuma por la boca, y nos
dejo's.

El deseo que sentia Erika de humillar a Adorno estaba enormemente
desarrollado. Pero no solo reflejaba resentimiento personal. En 1963, un
periodico estudiantil de Frankfurt, Diskus, desenterrd una resena escrita
por Adorno en 1934, en la que elogiaba la forma en que se habia pues-
to musica a algunos poemas escritos por Baldur von Schirach, lider de las
Juventudes Hitlerianas. El mismo ano habia atacado al compositor judio
Kalman —como Ludwig Marcuse, otro de los que odiaban a Adorno, escri-
bid a Erika—, tachando su opereta de chapuza que «dada la solemnidad
de lo que estd ocurriendo hoy en Alemania, solo se puede calificar de
cinica'.

Antes de que hubiera oido hablar de la resefia sobre Kalman, Erika habia
escrito a Adorno una carta bastante sarcistica sobre el escindalo de
Diskus. Seguramente su padre no se habria tomado a mal estas veleida-

12 Carta a Jonas Lesser, 15 de octubre de 1951, en Erika Mann (ed.), Thomas Mann. Briefe
III, 1948-1955, Frankfurt [1965] 1979, p. 226.

13 Carta a Waldemar Wahren, 17 de abril de 1966, en Anna ZANCO PRESTEL, Erika Mann. Briefe
und Antworten II, Munich, 1985, pp. 166 y ss.

4 Die Musik, vol. 26, nim. 8; citado en la carta escrita por Ludwig Marcuse a Erika Mann
el 14 de abril de 1963, en A. Z. Prestel, Erika Mann. Briefe und Antworte II, cit. p. 132.
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des juveniles; Adorno se habia librado elegantemente de este pequefio asun-
to, sobre el que seguramente creceria la hierba con inusual presteza.
Agradeciéndole efusivamente su solidaridad, Adorno tomé cada palabra
al pie de la letra. Sus débiles antenas no habian captado en absoluto la
antipatia que desde hacia tiempo sentia por él. jPobre tipo! Erika tuvo que
escribir otra carta para aclararselo. Deberia haber sabido, explicaba, que ella
nunca habia encontrado nada remotamente divertido en las cuestiones
referentes a Goebbels, Von Schirach y compania. Adorno no era un nifilo
en aquel momento:

Incluso aunque la emigracion le hubiera parecido un destino excesiva-
mente pesado para usted (mientras T. M. se asentaba en el exilio volunta-
rio), sestaba usted obligado a permitir que aparecieran impresos unos ar-
ticulos tan «acticamente» dirigidos? ;No era mds bien una cuestion de
siniestra diligencia? ;Y T. M.? ;Cree realmente que sus «eleidades juveni-
les> no le habrian molestado? ;Coémo se habria tomado el, realmente, el
asunto? ;Habria llegado a una ruptura abierta? Dificilmente. Pero le habria
echado a usted una reprimenda por hacer que la furia de Wotan» sonara
como burla inofensiva y habria permanecido un residuo de repugnancia y
desconfianza imposible de erradicar®.

Erika no fue el Gnico miembro de la familia que albergaba odio hacia
Adorno. Su hermano Golo estaba convencido de que habia sufrido un
ataque personal directo perpetrado por el asesor musical. Estaba seguro
de que en 1963 Adorno y Horkheimer habian ayudado a bloquear su
nombramiento para una catedra en la Universidad de Frankfurt, al escri-
bir una carta al ministro de Cultura en Hessen en la que se daba a enten-
der, si bien con reservas, que un homosexual no seria eleccion adecuada
para el cargo. Ni que decir tiene que el padre de Golo nunca hubiera per-
donado a Adorno de ser esto cierto. Pero el propio Adorno tenia unas
cuantas veleidades que perdonar, al principio. ;Qué hubo en el nicleo de
su relacion, durante los primeros dias dorados de California? Aunque mas
tarde se vio empujado a la periferia del mundo de Mann, sno llegd
Adorno a encontrarse nunca en su centro secreto?

JLatrocinio descarado?

Se conocieron en 1943, en casa de Horkheimer, vecino de Mann en Pacific
Palisades. Mann ya habia empezado el borrador de Doktor Faustus cuan-
do, en julio de ese afio, Adorno le dio la primera parte de su Filosofia de
la miisica. Mann lo devor6 inmediatamente y anoto en su diario del 26
de julio: «Acabo de leer el libro de Adorno. Momentos de considerar
como deberia presentar a Adrian». El 4 de octubre recibié una invitacion
para cenar en casa de Adorno, donde leyo en alto partes del manuscrito
de Doktor Faustus. un pasaje sobre Beethoven, escrito bajo la influencia

15 Ibid., p. 130. Carta a Adorno, 2 de abril de 1963.
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de su anfitrion. Al dia siguiente, Adorno recibio una ligera advertencia en
la primera carta que le envid Mann: un suave tintineo de campanas de
alarma. Lo que Adorno habia escrito sobre el encuentro de la Muerte y la
Grandeza era crucialmente importante para el tartamudeante profesor de
musica de Leverkiihn, Kretzschmar:

No se sorprenda si él adopta esas cosas en su torrente de palabras. No
retrocederé ante ningin montaje en este caso; en realidad, nunca lo he
hecho. Lo que pertenece a mi libro debe incluirse en él, y también sera
absorbido por él*°.

A partir de ese momento, la colaboracion entre ambos se hizo cada vez
mas estrecha, hasta que Mann no pudo pasar por alto el hecho de que
podria atraer el desagradable término de plagio. En diciembre de 1945
entregd el manuscrito de Doktor Faustus a Adorno, y les dirigio a él y a
la posteridad una famosa carta:

Estimado Dr. Adorno, quiero escribirle acerca del manuscrito que recien-
temente le he entregado; quiza esté en este momento leyéndolo. Al escri-
birle no considero estar interrumpiendo mi trabajo.

Me emociona saber que esta extrana y quiza imposible novela (lo que hay
de ella) estd en sus manos, porque en los estados de fatiga que me asal-
tan cada vez con mayor frecuencia, me pregunto si no haria mejor dejan-
dolo. Por lo tanto, el que yo siga trabajando en €l dependera en parte de
su respuesta.

Es un comienzo muy habil. El ganador del Premio Nobel pone el asunto
en manos de un estudioso desconocido: ;deberia continuar o abandonar
su gran novela sobre Fausto? Este gesto de humildad de un anciano can-
sado es tan halagador que cualquier irritaciéon por la medida de los prés-
tamos queda fuera de lugar. Tras ese elegante inicio, Mann pasa a tratar
la fuente de su posible vejacion. Reaparece la palabra que ya habia subra-
yado en su primera carta:

Lo que principalmente deseo resaltar es el principio de montaje, que pecu-
liar y quiza escandalosamente recorre la totalidad de este libro sin intento
alguno de ocultacion.

Como ejemplos de sus apropiaciones «descaradamente rateriles», Mann
ofrece un menu de Nietzsche, la mecenas de Tchaikovsky, los sonetos de
Shakespeare, de todos los cuales tom6 préstamos abundantes. Adorno
deberia quiza consolarse por el hecho de no ser la Gnica victima. Pero el
ladron se ve obligado a admitir que invocar el Je prends mon bien oul je
le trouve de Moliere no basta para excusar tal comportamiento, ya que

16T, Adorno y T. Mann, Breifwechsel, 1943-1955, cit., p. 9, 5 de octubre de 1943.
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El caso es mas dificil —por no decir mas escandaloso— cuando se trata de
apropiarse de materiales que ya son en si instrumentos intelectuales; es
decir, cuando se trata de un verdadero préstamo literario, interpretado con
un aire de que lo que se ha hurtado es suficientemente bueno como para
introducirlo en el propio patron de ideas. Usted supone adecuadamente
que cuando digo esto, tengo en mente las apropiaciones descaradas —y
espero que no completamente estultas— de ciertas partes de sus ensayos
sobre la filosofia de la musica. Estos préstamos exigen tantas mas discul-
pas cuanto que por ahora el lector no puede identificarlos; no hay forma
de atraer su atencion hacia ellos sin romper la alusion. (;Quizd una nota a
pie de pagina: «Véase Adorno»? jImposible!)

Finalmente, las disculpas estin sobre la mesa. Pero Mann les da la vuel-
ta completamente, antes de darle las gracias; ;0 es un ruego?

El caso es que mi propia educacion musical apenas ha ido mas alla de los
romanticos tardios, y usted me ha dado ideas sobre la musica contempo-
rinea que necesitaba para un libro que, entre otras cosas, trata de la situa-
cion del arte. Mi ignorancia inicial requeria detalles precisos [...] para acen-
tuar la ilusidén y servir a los propositos de la trama; ahora queda a su
voluntad el intervenir y corregirlos, alli donde estos detalles (que no he
tomado prestados exclusivamente de usted) sean erréneos, equivocos o
estén expresados de tal forma que los expertos pudieran considerarlos
ridiculos.

Obsérvese lo sutil, pero imprudentemente, que el segundo gato empieza
a deslizarse fuera de la bolsa. Mann sugiere que ahora miren al futuro. La
funcion de esta carta no es simplemente disculparse por pasadas faltas,
sino anunciar otras por venir. Abora queda a la voluntad de Adorno el
intervenir y corregir los errores de Mann. ;Qué quiere decir con «ahora»?
Simplemente: no basta que a Adorno le hayan robado; deberia seguir a
disposicion del ladron. Tras desviarse brevemente al elogio entusiasta que
ha recibido de otros musicos por como esta la obra, Mann llega al punto
concreto:

He llevado la novela hasta el punto en el que Leverkiihn, a la edad de
treinta y cinco afos, en una primera oleada de inspiraciéon euférica y en
un lapso de tiempo increiblemente breve, compone su obra principal, el
Apocalipsis cum figuris, basada en los quince grabados de Durero, o direc-
tamente en el texto del Apocalipsis. Aqui el problema es imaginar y carac-
terizar convincentemente una obra que en mi opinién es un producto muy
aleman, un oratorio con orquesta, coros, solos y narrador. En realidad
escribo esta carta para mantener mi mente en el asunto, que por ahora no
me atrevo a atacar. Lo que necesito son unos cuantos detalles significati-
vos, sugerentes y especificos (unos cuantos son suficientes) que ofrezcan
al lector una imagen creible, incluso convincente. ;Le gustaria decidirlos
conmigo? ;Como se puede describir la obra —quiero decir, la obra de
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Leverkiihn— mds o menos? ;Qué tipo de musica escribiria usted si estuvie-
ra coligado con el diablo? ;Podria sugerirme dos o tres caracteristicas musi-
cales para ampliar la ilusion?!”

Esta solicitud era el proposito de su carta, como el propio Mann confie-
sa. Le estaba pidiendo mucho a su asesor, aunque de una manera enor-
memente aduladora. ;Como respondié Adorno? Escuché y obedecio. No
solo le dio a Mann dos o tres detalles sugerentes, sino que realmente
escribi6 todas las piezas del ficticio compositor. Sus bosquejos han sido
publicados en el Apéndice de su intercambio de cartas, y lo que demues-
tran de manera concluyente es mas o menos que Adorno invento las crea-
ciones de Leverkiihn, nota a nota, no dejando al autor otro trabajo que el
de trasladarlas a agil prosa. Ademas, Adorno dio al Doktor Faustus una
distincion intelectual —a través de su filosofia de la musica, inseparable de
las propias partituras— que Mann por si solo nunca habria podido conse-
guir. Parece que Adorno habia conseguido por fin, s6lo por esta vez, des-
lizarse en la cdmara mas secreta del corazon del novelista. O al menos
eso han pensado muchos.

Las mdscaras de Mefistofeles

El elemento central de su relacion fue Doktor Faustus, en cuyo nuacleo
subyace el famoso capitulo veinticinco, el didlogo del diablo, en el trans-
curso del cual éste asume tres formas diferentes. De ellas la figura inter-
media —central- habla a Leverkiithn sobre la desesperada situacion del
arte. En 1950, tres anos después de la publicacion de Doktor Faustus, el
germanista de Leipzig Hans Mayer crey6 haber descubierto el modelo uti-
lizado para este diablo intermedio:

Mientras tanto, sin embargo, en el gran didlogo en el que se trata sobre el
destino de la musica y del arte moderno, la imagen ha cambiado de nuevo.
El diablo lleva ahora las gafas de carey del intelectual; el efecto que pro-
duce sobre Leverkiihn, por cierto, es sustancialmente mas receptivo. Su
encarnacion temporal, meticulosamente descrita por Mann, nos asombra
una vez mas. No creo que nos equivoquemos al afirmar que esta vez el
companiero de Leverkithn ha tomado los rasgos de ese notable tedrico
musical, «el verdadero asesor secretor, a quien Mann consultd tan exten-
samente en las partes musicales del libro. Estamos tratando con Theodor
W. Adorno!®,

Adorno presiond a Mann para que le comunicara su reaccion:

Que, entre otras cosas, el bueno de Hans Mayer haya sugerido en el libro
que yo soy el modelo fisico de su diablo —con quien tengo poco mis en

7T, Mann, Letters of Thomas Mann, cit., pp. 360-363; 30 de diciembre de 1945.
18 Hans Mayer, Thomas Mann: Werk und Entwicklung, Berlin, 1950, p. 370.
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comun que las gafas de carey— no le habra asombrado a usted menos que
a mi; yo apenas era consciente de mis diabolicos rasgos®.

Hasta ahora nadie se ha tomado demasiado en serio la respuesta de
Mann. Que el mencionado diablo pensaba y hablaba exactamente como
Adorno era completamente indiscutible; después de todo, se trataba de
citas literales de éste. ¢Significa eso que fuera también el diablo en carne
y hueso? La respuesta de Mann es inequivoca:

Mucho de lo que se afirma en el libro de Mayer es encomiablemente inte-
ligente, pero también se equivoca a menudo; es completamente absurdo
que el diablo estuviera descrito como un especialista en musica basado en
su imagen. ¢Lleva usted siquiera gafas de carey? Aparte de eso, en cual-

quier caso, no tienen ustedes nada en comun®,

El que Mann tachase la acusacion de «absurda» no impidié que sus con-
temporaneos, y la posteridad, la registrasen como un hecho. La idea se
extendio: la pista falsa se deslizo hacia la inmensidad, donde se ha abier-
to camino durante mas de medio siglo. Sin excepcion, cada critico de la
publicacion reciente de su correspondencia menciona el famoso retrato
que Mann hizo de Adorno como diablo intermedio. La repeticion cons-
tante ha convertido la anécdota priacticamente en un estereotipo. ;Debe-
mos dudar de ella s6lo porque Mann la desmintiese? Después de todo,
estan las gafas de carey, que sin duda llevaba Adorno y en las que Mann
ciertamente se habia fijado. Estd la cuestion de sus negativas. Es bien
conocido el hibito que tenia Mann de utilizar evasivas: considérese el
caso de Gerhart Hauptmann, el furioso modelo para Peeperkorn, salpica-
do de vino tinto en La montana mdgica. Ademais, el propio Adorno no
eludi6 la asociacion, sino que parecid reconciliarse con ella con cierto
orgullo. Firmo6 una de las cartas escritas a Mann como «su viejo diablo», y
en la Gltima carta que le escribié hablaba con un toque de coqueteria de
su {emperamento satanicon.

Equivocadamente, ya que no era €sa la intencion. El bulo tiene una des-
ventaja: no es cierto. A primera vista, todo parece claro, ya que la desig-
nacion externa y hasta cierto punto la descripcion del trabajo del visitan-
te demoniaco de Leverkithn encaja perfectamente con Adorno: «miembro
de la intelectualidad, que escribe sobre arte y musica para la prensa popu-
lar, tedrico y critico, que a su vez compone, siempre que el pensar se lo
permite». Pero ésta era Gnicamente la identidad profesional del visitante,
no su verdadero retrato fisonomico, en el que, aparte de las famosas gafas
de carey, al menos otro detalle salta a la vista. Tras su primera transfor-
macion, el diablo

YT, Adorno y T. Mann, Breifwechsel, 1943-1955, cit., p. 72; 6 de julio de 1950.
2 Ibid., p. 76, 11 de julio de 1950.
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se sentd ahi ya sin ser un inatil pendenciero, sino cambiado a mejor, doy
mi palabra. Ahora llevaba cuello blanco y corbata de lazo, gafas de carey
sobre su aguilena nariz. Tras ellas, los oscuros, bastante enrojecidos, 0jos
brillaban himedamente. Su rostro presentaba una mezcla de agudeza y sua-
vidad; nariz afilada, labios marcados, pero barbilla suave con un hoyuelo,
un hoyuelo también en la mejilla; palida y abombada la frente, de la cual
el cabello se retira por arriba, pero espeso hacia los lados, sobresaliendo
negro y fuerte?!,

Deberia decirse que Adorno nunca habia destacado por su pelo espeso y
fuerte, ni siquiera en 1943. Diez afios mas tarde, uno de sus alumnos
declararia que el retrato no concordaba con su supuesto original. Como
es logico, por la simple razéon de que Mann habia escogido para su dia-
blo intermedio a otro modelo: Gustav Mahler. Mann habia trabado amis-
tad con Mahler en Munich en 1910, tras el ensayo de vestuario para la
Octava Sinfonia. Mas tarde le dijo a Katia que era la primera vez que
habia conocido a un gran hombre. Tras el celebrado estreno de la sinfo-
nia, Mann le dio las gracias a Mahler en una carta en la que se dirigia a
él como el «espiritu artistico mas serio y sagrado de nuestro tiempo». No
era mero formulismo; nacia de un sentimiento profundo, evidente tam-
bién en el telegrama que envid para consolar a Alma, la viuda, cuando
Mabhler fallecio:

También para nosotros la noticia de la muerte de su querido esposo sig-
nifica la terrible y definitiva conclusion de una larga y diaria incertidumbre
entre el temor y la esperanza. Nuestro corazon sangra también por este
grande y precioso hombre [...]. Pero mis fuerte que todo nuestro dolor
debe ser la reflexion de que la muerte de un hombre asi ofrece al mundo
civilizado un ejemplo de inmortalidad?.

Mann no usaba palabras como inmortalidad a la ligera. Y tampoco dudo
en concederle una parte de ella a Mahler, eternizando al gran hombre en
su propia obra. El protagonista de Muerte en Venecia, la novela mas
famosa de Mann, no es solo descendiente de un maestro de banda de
Bohemia; y Gustav Aschenbach no lleva meramente el nombre de Mahler.
Por coincidencia, tenemos informacion muy exacta sobre las circunstan-
cias de su creacion. En 1921, el artista Wolfgang Born envié a Mann un
secuencia de cuadros inspirados en su relato veneciano. Observandolos,
Mann descubrio un parecido que le pareci6 «xcepcional y casi misterio-
so». En el prefacio a la coleccion de Born, escribio:

A comienzos del verano de 1911, la noticia de la muerte de Gustav Mahler
me hizo concebir el relato. Me habia honrado con su amistad en Munich,

21 Thomas MANN, Doctor Faustus, Londres, 1999, pp. 237-238 [ed. cast.: Doktor Faustus: vida
del compositor alemdn Adrian Leverkiibn narrada por un amigo, Barcelona, Edhasa, 2001].
22 Norman LEBRECHT, Gustav Mabler im Spiegel seiner Zeit, Zarich, 1990, p. 282.
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donde su ardientemente intensa personalidad me caus6 la mayor impre-
sidon. Yo pasaba una temporada en la isla de Brioni cuando fallecio, y
desde alli segui los boletines sobre sus Gltimas horas, relatadas de mane-
ra bastante grandilocuente por la prensa vienesa; y la mezcla de estas con-
vulsiones con las impresiones e ideas de las que emergio la novela me
indujeron no s6lo a dar al protagonista, abandonado a la disolucion orgias-
tica, el nombre del gran musico, sino también a prestarle, en sus aspectos
externos, la mdscara de Mahler, seguro de que los lectores no reconoce-
rian una conexion tan indirecta y bien oculta®,

Cuarenta afos mds tarde, los lectores tampoco reconocieron la conexion,
aunque la mascara seguia siendo la misma. Entre los papeles de Mann se
descubri6 el articulo de periddico que comunicaba la muerte de Mahler
e incluia una fotografia del compositor. Pongase dicha foto al lado de la
descripcion que Mann hace del diabodlico musicologo de Doktor Faustus
y esta claro que ninguna imagen se podria poner en palabras con mayor
precision. Mann transcribi6é cada detalle fisondmico del rostro de Mahler:
desde la lisa mancha de la sien hasta los marcados labios de una boca
grande y gruesa, desde el cuello blanco con corbata de lazo al hoyuelo
de la barbilla y el segundo hoyuelo de la mejilla.

Y por si la fotografia no basta, tenemos otra descripcion anterior de Mahler
caracterizado en Gustav Aschenbach, y podemos comparar ambos retratos
literarios: el admirador de Tadzio y el asesor musical de Leverkithn. En
ambas versiones, el sujeto es mas bajo que la media; su cabello escasea
en la parte superior de la cabeza y se espesa en las sienes; lleva gafas
sobre una nariz aguilefia; tiene boca grande y barbilla poco acentuada con
un pequenio hoyuelo. Ambos son llamativos por su mezcla de agudeza y
suavidad. Si las descripciones son esencialmente idénticas, también lo es
el sujeto. Se sabe que Mahler es el original de Aschenbach; y él, no
Adorno, es el modelo no reconocido para el visitante que ilustra a Lever-
kithn sobre el estado de la misica contempordnea.

Nadie encajaria mejor en el papel. El corazéon de Mann estaba con los
romanticos tardios; su educacion, como él mismo habia confesado, iba
poco mas alla de ellos. Mahler fue el Ginico compositor que hizo la tran-
sicion desde el Romanticismo tardio a la Nueva Musica, precedido por su
admiradores Webern, Schonberg y Berg. Mahler, el grande, el sagrado
espiritu artistico, fue el Gltimo compositor al que Mann podia seguir; el
altimo al que atn podia comprender.

La «sacralidad> que Mann creia haber reconocido en Mahler se mezclaba
con algo mis. Este compositor pequenio, brillante, de movimientos ner-
viosos y mal genio fue calificado por un notable nimero de contempo-

% Thomas MANN, «Vorwort zu einer Bildermappe», en T. MANN, Gesammelte Werke, vol. 11,
Frankfurt, 1974, pp. 583 y ss.
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raneos de «demoniaco», «diabdlico», incluso —literalmente— «maligno». Poca
imaginacion hacia falta para presentarlo como una figura maligna. Mann
necesitd proporcionalmente menos, ya que la vida de Mahler experiment6
un cambio de destino que a Mann debe de haberle resultado a un tiempo
demoniaco y familiar. ;Realmente todo gran hombre seria inhumano? ;Se
atrofiaria todo bajo su sombra? ;No procederia el arte de la sangre vital obte-
nida del sacrificio de otras personas? El ejemplo del compositor constituia
una respuesta simbolica. En 1901, Mahler empez6 a poner musica a varios
de los Kindertodtenlieder de Ruckert; poco después, murio su hija de cinco
anos. Se dice que Alma le reproché en ese momento: «Por el amor de Dios,
estas pintando el diablo en la pared. Una serie de desconcertantes anota-
ciones marcan la partitura de la inconclusa Décima Sinfonia de Mahler,
sobre todo la siguiente inscripcion garabateada: «El diablo estd bailando con-
migo; locura, tiende tus manos sobre mi, oh, tG, maldita! jDestrayeme!».

Mann conocia estas anécdotas no solo por las memorias de Alma, publi-
cadas en 1940, y los recuerdos de Natalie Bauer-Lechner, sino, sobre todo,
por su intimo amigo del exilio, Bruno Walter, alumno de Mahler y uno de
sus mas fervientes admiradores. El propio Walter no difiere mucho de Se-
renus Zeitblom, observando con reverencia al demoniaco compositor y
estremeciéndose ligeramente. En Doktor Faustus, el diablo llama a Lever-
kithn en 1911, el ano de la muerte de Mahler, y le instruye sobre las com-
plejidades del «avance» artistico, que solo se puede conseguir mediante
una inspiracion demoniaca. ;Como dard Leverkithn dicho salto? Mann
adopta el ejemplo de Mahler. Leverkiihn utiliza a su sobrino de cinco
anos, Nepomuk, para inspirarse, y compone con el nifio constantemente
a la vista, hasta que el diablo se lo arrebata. Desesperado, Leverkiihn,
como Mabhler, se culpa a si mismo. La obra p6stuma tanto del compositor
de ficcion como del real es una gigantesca lamentacion sobre el tema de
la pérdida, en el que por fin Leverkiihn experimenta su avance.

La malvada musa de Adorno

Quiza esto sea suficiente para indicar con qué buena razon Mann eligio
a Mahler como modelo de diablo intermedio y por qué su santuario inte-
rior estuvo siempre cerrado para Adorno. Pero se mantiene una pregun-
ta dificil. s}Cuanto sabia Adorno de estos antecedentes? La vanidad puede
volver a uno sagaz ademas de ciego. Quiza se sintiera tan halagado por
el éxito de sus sugerencias musicales que nunca reconociera al verdade-
ro modelo del retrato del diablo, que nunca viese mas alla de las gafas de
carey que Mann utilizo para disfrazar a su tentador.

Pero la verdadera paradoja es ésta: Adorno también utilizo6 a Mahler como
su modelo secreto cuando esbozo las composiciones de Leverkiihn. Erika,
en su airada carta, menciona acertadamente que Mahler era el area parti-
cular de especialidad de Adorno. En sus memorias de Berg, Adorno escri-
bi6é que la marcha de Wozzeck parecia estar escrita «por Schonberg tam-
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bién y por Mahler, y en aquel momento se me ocurrid que ésta era la ver-
dadera Nueva Musica». Berg, Schonberg y Mahler, el material a partir del
cual se compuso Leverkithn. El padre y el genio creativo de este triunvi-
rato es Mahler.

La obra de Adorno sobre Mahler —subtitulada Una fisonomia cultural- se
publico en 1960, cinco afios después de la muerte de Mann. Es una obra
cumbre de la musicologia, sembrada a cada momento de abundantes
observaciones contundentes y electrizantes comparaciones proustianas.
Mann no habria podido soltar el lapiz que utilizaba para subrayar pasajes
significativos en su lectura. Y habria observado que su protagonista
Leverkiihn estaba en el fondo del libro. La nocién del «avance» sale en
casi todas las paginas del primer capitulo, en una repeticion insistente.
Por supuesto, el avance supone el motivo central de Doktor Faustus y la
«segunda inmediatez», con la que Gustav Aschenbach lucha, esta relacio-
nada con é€l. Esto también aparece en el estudio de Adorno, palabra por
palabra; se dice que la tltima obra de Mahler lo ejemplifica. En cierto
momento, Adorno incluso llama nuestra atencion sobre estas conexiones
secretas, de una manera un tanto ominosa. «El imaginario Adrian Lever-
kithn —revela— sac6 de Mahler algo mas que el simple sol agudo de esos
violonchelos al final del primer Nachtmusik de la Séptima Sinfonia; el
compositor de ficcion «selecciond principios basicos» de Mahler y los con-
virtié en la logica rectora de su propia obra.

En otras palabras: el inconfundible Adorno de carne y hueso selecciond
las principales ideas de Mahler para situarlas en el fondo de la musica de
Leverkithn. Una lista de los paralelos entre ambos mostraria con qué deta-
lle Adorno bas6 su compositor inventado en el real. El sol agudo del vio-
lonchelo, copiado de Mahler, es de manera bastante simple /a nota de
toda la novela: la Gltima composicion de Leverkiihn termina en ella, el
tono final brillando como un rayo en la noche, ofreciendo como Gnico
consuelo la «wesperanza al otro lado de la desesperanza, la trascendencia
de la desesperacion». Las obras de Mahler concluyen en la creencia, de
acuerdo con Adorno, de que «l jubilo sigue siendo inalcanzable, y no
queda otra trascendencia que la afiloranza».

Dos retratos casi idénticos de Mahler: pero scuanto sabia Adorno del de Mann,
o cuanto sabia Mann del de Adorno? De acuerdo con el diario de Mann, el
nombre de Mahler s6lo surgié una vez en sus conversaciones, y nunca en
su correspondencia. Sigue quedando abierta la posibilidad —una idea bas-
tante curiosa— de que ambos se comportasen como los dos escoceses
amantes de los pajaros, confiados en sus engafios mientras se llamaban
uno a otro a ambos lados del alto muro del jardin. Excepto que en el caso
de Mann y Adorno se trataba de dos hombres de genio y ninguna espo-
sa se tomo la molestia de aclarar la cuestion.
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