ARTICULOS

FREDRIC JAMESON

LA CIUDAD FUTURA

El Project on the City [Proyecto sobre la Ciudad] retine el trabajo de inves-
tigacion de un seminario de posgrado todavia en curso dirigido por Rem
Koolhaas en la Escuela de Disefio de Harvard; sus dos primeros volime-
nes —el Great Leap Forward [(Gran sailto bacia delante], un analisis del
desarrollo del delta del rio Perla entre Hong Kong y Macao, y la Guide to
Shopping (Guia para ir de comprasl— acaban de publicarse en suntuosas
ediciones de la editorial Taschen!. Estos extraordinarios volimenes estin
a millas de distancia de cualquier otra cosa que pueda hallarse en los
medios impresos; ni libros de fotografias ni textos con ilustraciones, estan
en movimiento, como un CD-Rom, y sus estadisticas desprenden belleza
visual, al mismo tiempo que sus imagenes son hasta cierto punto legibles.

Aunque la arquitectura es una de las pocas artes que quedan en las que
todavia existen los grandes auteurs —y pese a que Koolhaas es sin lugar
a dudas uno de ellos—, el seminario que ha recogido sus primeros resul-
tados en estos dos volimenes no estd dedicado a la arquitectura, sino en
realidad al analisis de la ciudad actual, en todas sus diferencias todavia
por teorizar con respecto a la estructura urbana clasica existente hasta por
lo menos la Segunda Guerra Mundial. La arquitectura moderna ha estado
estrechamente ligada a cuestiones de urbanismo desde sus inicios, en los
siglos xviit y xix: el compendio del movimiento moderno de Siegfried
Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, por ejemplo, empieza con la
reestructuracién barroca de Roma realizada por Sixto V y termina con el
Centro Rockefeller y las autopistas de circunvalacion de Robert Moses,
aunque en esencia se trate de una conmemoracion de Le Corbusier. Y,
como es evidente, Le Corbusier era al mismo tiempo un arquitecto y, con
las ciudades-satélite, Chandigarh y el proyecto para Argel, un «planifica-
dor urbano». Pero, aunque el Project on the City da fe del compromiso de
Koolhaas con la cuestion de la ciudad, su director no es urbanista en nin-
gln sentido disciplinar del término; ni tampoco se puede utilizar la pala-

! Chuihua Judy CHuNg, Jeffrey INaBA, Rem KoOLHAAS v Sze TSUNG LEONG (eds.), Great Leap
Forward, Harvard Design School Project on the City, 722 pp., Colonia, 2002; y Guide to
Shopping, Harvard Design School Project on the City, 800 pp., Colonia, 2002.
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bra para describir los libros que nos ocupan, los cuales escapan también
a otras categorias disciplinares (como la sociologia o la economia) y
cabria decir que a lo que mais se parecen es a los estudios culturales.

El hecho es que el urbanismo tradicional, o quizd mas valdria decir
modernista, estd en un callejon sin salida. Las discusiones acerca de
modelos de circulacion del trifico o sobre la distribucién por areas
—incluso los debates en torno a la falta de vivienda y los procesos de eli-
tizacion o segregacion urbana [gentrification] o a las politicas tributarias
sobre bienes inmuebles— se vuelven insignificantes en cuanto pensamos
en la inmensa expansion en el Tercer Mundo de lo que solian llamarse
ciudades: «En el afio 2025 —se nos dice en otro libro colectivo en el que
participa Koolhaas— la poblacion urbana podria llegar a los 5.000 millo-
nes. [...] De las 33 megalOpolis previstas para el ano 2015, 27 estardn
situadas en los paises menos desarrollados, 19 de ellas en Asia. [...] Tokio
serd la Gnica ciudad rica que figurard en la lista de las 10 ciudades mayo-
res?. Tampoco es éste un problema que resolver, sino mas bien una
nueva realidad que analizar: que es, supongo, el proposito del Project on
the City, del que hasta ahora hay previstos dos volimenes mas: uno sobre
Lagos, Nigeria, y otro sobre la ciudad romana clasica como prototipo.

El primer volumen del Project on the City, Great Leap Forward, interpre-
ta el prodigioso auge de la construcciéon en la China actual —cerca de
nueve mil torres de pisos construidas en Shanghai desde 1992— no tanto
desde el punto de vista de determinado giro o vuelta al capitalismo, sino desde
la perspectiva de la estrategia de Deng Xiaoping de utilizar el capitalismo
para construir una sociedad radicalmente diferente: infrarroja en lugar de
roja:

El encubrimiento de los ideales comunistas, rojos, [...] para salvar la Utopia
en un momento en el que por todas partes se la estaba poniendo en tela
de juicio, en el que el mundo no dejaba de acumular pruebas de sus estra-
gos y miserias. [...] INFRARROJA®, la ideologia de la reforma, es una cam-
pafa para prevenir la desaparicion de la Utopia, un proyecto para encu-
brir los ideales decimonodnicos dentro de las realidades del siglo xx.

Quienes creen que el mercado es una realidad afianzada en la naturale-
za 'y en el Ser tendran dificultades a la hora de comprender una proposi-
ciobn como ésta, la cual, desde su perspectiva, se disiparia bien a raiz de
una total conversion al capitalismo, bien a causa del derrumbe econémi-
co. Pero tengan en cuenta la perspectiva arquitectonica: vemos miles y
miles de edificios construidos o en construccion sin inquilino alguno, que
jamas podrian costearse bajo condiciones capitalistas, cuya existencia

2 Rem KoorHaAs y HARVARD PROJECT ON THE CITY, Stefano Boert y MuttipLiciTy, Sanford KWINTER
y Nadia Tazt y Hans Ulrich Obrist, Mutaciones, ACTAR, Barcelona, 2001, pp. 3-7.
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misma no cabe justificar en funcidon de ningun criterio mercantil. En este
volumen, seguimos los bocetos de comunidades de viviendas en la zona
del delta del rio Perla, proyectadas para un futuro muy diferente del que
investigan los especuladores o los bancos e instituciones de financiacion
occidentales en el mundo capitalista. De hecho, las cuatro comunidades
que se estudian en sus paginas se parecen algo a cuatro proyecciones
utopicas diferentes: Shenzhen, una especie de sustituto o doble de Hong
Kong; Dongguan, una ciudad de placer; Zhuhai, un paraiso del golf;
mientras que la vieja capital, Guanzhou (Cantén), se convierte en una
especie de extrafio palimpsesto, en el que lo nuevo se superpone sobre
un centro economico tradicional ya existente. Se trata de un extraordina-
rio folleto de viajes hacia el futuro y proporciona un sentido mas concre-
to de la China de hoy y manana que la mayoria de las guias turisticas (y
muchas giras reales).

Proteo se va de compras

La Guide to Shopping es algo totalmente distinto, tanto en el estilo como
en la intencion. El consumo es, sin duda, un tema candente, pero no es
éste un estudio convencional al respecto. De hecho, la pregunta sobre
qué es este libro —un extraordinario libro de fotografias; una coleccion de
ensayos sobre varios temas urbanisticos y comerciales; una investigacion
sobre el espacio global de Europa a Singapur, de Disneylandia a Las
Vegas; un estudio sobre el propio centro comercial, desde sus primeros
idedlogos hasta llegar a sus formas mis contemporineas— se correspon-
de con la ambigliedad mas general de su objeto. Incluso si nos aferramos
a la caracterizacion inicial de ese objeto como «r de compras», ;qué cate-
gorizacion es ésa? ¢Es fisica, e implica los objetos a la venta? ;O es psico-
logica, y supone el deseo de comprar los objetos en cuestion? ;O arqui-
tectonica, y tiene que ver con la originalidad espacial de esos centros
comerciales, cuya ascendencia se remonta, como es de sobra sabido, a los
pasajes decimononicos de Walter Benjamin; o bien, como en algiin momen-
to sugieren algunos graficos de este libro, a la «ciudad de Catalhoytk, fun-
dada para el comercio de mercancias», del afio 7000 a. C. o, quiza, a la
dnvencion» del comercio al detalle en Lidia en el siglo vit a. C.? ;O esta-
mos hablando aqui de la globalizacion del consumo (consumismo)? ;O
estamos hablando de las nuevas rutas de comercio y de las redes de pro-
duccion y distribucion implicadas en tal globalizacion? (4O de los hom-
bres de negocios que las organizan?) Y ;qué hay de las nuevas tecnolo-
gias desarrolladas para el comercio desde Catalhoyik? ;Y del prodigioso
incremento del tamano de las companias y grupos de comercializacion,
algunos de ellos mayores que muchos paises extranjeros? ;O de las com-
pras y de la forma de la ciudad contemporinea —si es que existe una:
resulta significativo que el proyecto colectivo de Koolhaas cambiara su
nombre de Project for what used to be the city [Proyecto para lo que antes
era la Ciudad] por el mas sencillo y optimista Project on the City-. A lo
que cabria afadir la pregunta: sestd naciendo un nuevo tipo de espacio:
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espacio de control, espacio basura? ;Y qué supone todo esto para la psi-
que humana y para la propia realidad humana? (El primer tedrico de la
publicidad, Edward Bernays, era sobrino de Freud.) ;Qué supone para el
futuro y para la Utopia?

Probablemente me estoy olvidando de algunas de las demas modulacio-
nes de este tema proteico; pero no cabra duda de que moviliza, junto a
las areas evidentes (y evidentemente esperadas) de la arquitectura y del
urbanismo, disciplinas tan heterogéneas como el psicoanalisis y la geo-
grafia, la historia y los negocios, la economia y la ingenieria, la biografia,
la ecologia, el feminismo, los estudios regionales, el analisis ideologico,
los estudios en lenguas clasicas, las decisiones legales, la teoria de la cri-
sis, etcétera. Tal vez este inmenso abanico disciplinar ya no resulte tan
absolutamente asombroso en una época posmoderna, en la que la ley del
ser es la desdiferenciacion y en la que estamos interesados ante todo en
el modo en el que las cosas se superponen y desbordan necesariamente
los limites disciplinares. O, si lo prefieren, en la posmodernidad, la dis-
tincion entre las viejas disciplinas especializadas se borra en un sentido
constitutivo y, ahora, éstas se pliegan unas sobre otras en los estudios mas
interesantes: desde Mil mesetas de Deleuze/Guattari, hasta Power Broker
de Caro; desde Imperio hasta Los ojos de Rembrandt, desde la Obra de los
pasajes de Benjamin hasta la Geschichte und Eigensinn de Negt y Kluge;
por no hablar de SMXLX o incluso de Espacio, tiempo y arquitectura. En
la mayor parte del libro, se evita la teoria (aunque se menciona a
Baudrillard una vez, creo), pero no deben dejar que esto les haga caer en
la tentacion de pensar que se trata de una pieza no tedrica de periodis-
mo cultural y ain menos de un libro de fotografias para la mesa del café.
Se trata, tal y como la enumeracion anterior podria asimismo sugerir, de
un libro colectivo; aunque no en el sentido de que los expertos de las dis-
tintas disciplinas arriba mencionadas se retinan juiciosamente de alguna
forma y sus contribuciones se expongan a su vez a modo de muestra.
Esto pone en dificultades al critico que quiera entresacar nombres espe-
cificos, aunque Sze Tsung Leong tenga a su cargo la mayoria de capitu-
los (y también los que contienen una reflexion de mayor profundidad
filosofica), seguido muy de cerca por Chuihua Judy Chung en las discu-
siones mas concretas. En cuanto a Koolhaas, su papel parece haber sido
en su mayor parte organizativo (es decir, como ciertas versiones de la dei-
dad, presente en todas partes y al mismo tiempo en ninguna), salvo por
una asombrosa aparicion bajo su propio nombre, que discutiremos en el
momento adecuado.

Después del centro comercial

Intentaré reintroducir la teoria en todo esto; pero antes mas valdria tratar
algunos de los detalles de las capas o estratos del libro, cuyo indice alfa-
bético resulta muy enganioso en este sentido; y, por consiguiente, un ver-
dadero tour de force de pleno derecho. Unos pocos avances sobre el cen-
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tro comercial constituyen la puerta de entrada: mas adelante volveran,
mucho mas desarrollados, en distintos contextos. Pero es como si el cen-
tro comercial fuera la cuna espacial y arquitectonica en este tema inmen-
so. Pocas formas han sido tan caracteristicamente nuevas y tan caracte-
risticamente estadounidenses, y tardocapitalistas, como esta innovacion,
cuyo nacimiento puede fecharse: 1956; cuya relacion con el famoso dete-
rioro-de-los-barrios-del-centro-urbano/auge-de-las-areas-residenciales es pa-
tente, aunque variable; cuya genealogia revela ahora una prehistoria fisi-
ca y espacial de un modo de ir de compras que antes era inconcebible;
y cuya expansion por todo el mundo puede servir en cierto modo de
mapa epidemiologico de la americanizacion, o posmodernizacion, o glo-
balizacion. De modo que el centro comercial fija la investigacion y sirve
a continuaciéon de marco para la prodigiosa ampliacion de todo ello.
Entretanto, paginas de cronologias, sistemas de referencias cruzadas con
codigos de colores e innumerables indices tematicos nos entrenan ya en
la forma rizomatica de esta ampliacion; mientras un primer conjunto de
comparaciones entre areas de venta al por menor en todo el mundo y
entre PIB nacionales e ingresos de la venta al detalle de las corporacio-
nes mas importantes nos ayuda a empezar a construir mentalmente el
mapa del proceso y hacernos una imagen no solo de las jerarquias rela-
tivas de la globalizacion, sino también de una idea de las «compras» que
pronto se convertird, me atreveria a decir, no s6lo en un tema politico,
sino también metafisico.

Inmediatamente, sin embargo, algo nos detiene en seco y se hace evi-
dente una diferencia fundamental entre este trabajo y la proliferacion de
nuevos y excelentes volimenes producidos dentro del ambito de los
estudios culturales sobre el hecho de ir compras, los centros comerciales,
el consumo, etc. Antes de que lleguemos al objeto en si, nos encontra-
mos con el centro comercial en crisis, perdiendo dinero y arrendatarios y
al borde de verse sustituido... spor qué? Benjamin tomo su instantanea de
los pasajes decimonoénicos en el momento de su decadencia y, de este
modo, desarroll6 toda una teoria sobre la historia: que el mejor modo de
entender el presente era desde el punto de vista de un pasado inmedia-
to cuyas maneras estuvieran ya apenas un poco anticuadas. La crisis nos
pone sobre aviso de que en este caso nos las tenemos que ver no solo
con la arqueologia o la prehistoria de las compras, ni siquiera con su pre-
sente, sino con su futuro. Cualquiera que sea el futuro del centro comer-
cial propiamente dicho, sin embargo, «‘hay mucha basura por ahi”. Muchos
centros comerciales viejos y lagubres son dinosaurios que no pueden
competir con la ventaja de los comerciantes al por menor de valores en
alza en centros o franjas de poder» —a los cuales habria ahora sin duda
que anadir el comercio eBay.

Evidentemente, algo ha sucedido, en primer lugar con las precondiciones
para la existencia de centros comerciales. Pero jcudles eran esas precon-
diciones? Como en la causalidad aristotélica, llegan en distintos tipos y
figuras: las precondiciones fisicas o de ingenieria se nos presentan de
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inmediato, en la mismisima primera carta de este abecé de las compras:
el aire acondicionado, sobre el que volveremos en breve en un lugar mas
adecuado. En cuanto a la prehistoria, ciertamente en los Gltimos anos se
nos ha invitado a una multitud de interesantes tipos predecesores, aun-
que por lo general sin llegar a remontarse hasta la lejana Catalhoytk. Muy
en particular, los propios pasajes, que se desarrollaron esencialmente a
principios del siglo xix y alcanzaron su crisis en las décadas de 1850 y
1860 —exactamente en el momento en el que se presentaba el siguiente
tipo: los grandes almacenes modernos, cuyo nacimiento Zola inmortali-
zaria en su Au bonbeur des dames (El paraiso de las damas es una ver-
sibn novelada de nombres de la vida real como Au printemps y La
Samaritaine, que en los Gltimos afios han sido objeto de exhaustivos
estudios por sus consecuencias urbanisticas, asi como comerciales: en
primer lugar, son mas o menos contemporaneos de la inmensa transfor-
macion de Paris realizada por Haussman). En cuanto a nuestro tipo —ien
estos momentos a su vez en decadencia?—, llegaremos a €l en un instan-
te; de hecho, incluso le pondremos nombres y caras. Al igual que una
novela o un poema, realmente tiene un inventor o autor, aunque el inven-
tor de todo un género seria un parangén mas adecuado; algo con lo que
uno no se topa muy a menudo.

Tecnologias delirantes

En primer lugar, damos un salto hacia delante para medir el alcance y las
transformaciones de este tipo proteico: en aeropuertos, por ejemplo, que
ahora, en todas sus nuevas versiones, se han convertido también en cen-
tros comerciales; en museos; y, por ultimo, en la propia ciudad. El mas
antiguo centro urbano —desertizado por las areas residenciales, por los
nuevos supermercados y, mas tarde, por los propios centros comerciales—
recupera ahora, con la posmodernidad y los procesos de elitizacion o
segregacion urbana [gentrificationl, la ventaja perdida: no so6lo albergan-
do en su interior nuevos centros comerciales inmensos con viviendas,
sino también convirtiéndose en un centro comercial virtual de pleno dere-
cho. De hecho, algo esencial empieza a suceder con el centro comercial
(como es el hecho de encajar en un volumen del Project on the City):

En 1994, el centro comercial sustituyd oficialmente las funciones civicas
del centro urbano tradicional. En un proceso del Tribunal Supremo de
Nueva Jersey con respecto a la distribucion de panfletos politicos en cen-
tros comerciales, el tribunal declar6 que dos centros comerciales han sus-
tituido a los parques y plazas que eran “tradicionalmente el hogar de la
libertad de expresion”», poniéndose de parte de los que repartian los pan-
fletos, «que habian argiiido que un centro comercial constituye la Calle
Mayor de los tiempos modernos».

Pero si «esta vuelta del ir de compras a la ciudad ha sido poco menos que
triunfante», los autores se sienten obligados a agregar que «para salvarse,
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los centros urbanos han tenido que recibir el beso de la muerte de las
areas residenciales».

Volvamos ahora a las precondiciones: ;podria ser el propio codigo de
barras —el Codigo de Producto Universal- una de ellas? Analicemos sus
funciones y empezaremos a ver como las estadisticas que brinda de inme-
diato al comerciante al por menor transforman toda la estructura de la
gestion de existencias, del reabastecimiento, del marketing y similares. Es
muy posible que los nombres de marcas tengan mas de consecuencia cul-
tural de este tipo de compras que de precondicion, ya que sus areas, las
boutiques insignia, marcan os recintos sagrados de la Gltima religion glo-
bal —el consumismo capitalista». Asimismo, subrayan un nuevo tipo de
dinamica, de suyo convertida en objeto de consumo bajo el lema de Singapur
«co-opetition®, que celebra la marea que levanta los barcos de todo el
mundo, incluidos los de la competencia.

Pero con esto, nos vamos de gira por el mundo o, mis bien, de gira mun-
dial de compras, mientras las compras tocan un punto tras otro y se trans-
forman en funcion de la cultura local. Singapur es una vieja fascinacion
de Koolhaas (véase SMLXL), pero su dindmica sigue constituyendo un
perfecto ejemplo no so6lo de desarrollo, sino también del modo en el que
un Estado-ciudad se ajusta primero a la region y, a continuacion, al mis-
misimo mundo. El Palacio de Cristal nos remonta de nuevo a los orige-
nes (y a la firma de un individuo, Joseph Paxton). El Depato, o grandes
almacenes japoneses, nos arroja, si no al futuro, si por lo menos a la
extraordinaria cultura de la mutacion, intimamente ligada a la logica del
crecimiento de Tokio junto a las distintas lineas ferroviarias privadas que
se despliegan en abanico desde la tercera ciudad mas grande del mundo.
Y por altimo: el mismisimo Disney. Porque ningln estudio de cualquiera
de las innovaciones en esta area puede estar completo sin un reconoci-
miento integral de todo —todas las distintas cosas, desde un nuevo urba-
nismo hasta un nuevo tipo de compras, un nuevo tipo de globalizacion,
un nuevo tipo de industria del espectdculo, incluso un nuevo tipo de la
propia Utopia—lo que Walt invento. A decir verdad, quiza Disney y la dis-
neyzacion estén mejor estudiados en este nuevo contexto comparativista
y globalizado que si se tratara de un deporte o de un hijo Gnico tipica-
mente estadounidense.

Pero ;qué hay del propio centro comercial, de su espacio, por ejemplo?
Hay una psicologia del espacio en el centro comercial —la parcela, el pasi-
llo, la matriz—, al igual que hay una ecologia de la cosa. Y, aqui, las pre-
condiciones vuelven a introducirse cual auténtico torbellino en el anali-
sis: no sblo el aire acondicionado y su interesantisima historia (mas

3 El neologismo «co-opetition», combinacion de las palabras inglesas cooperation [coopera-
cion] y competition [competencial, trasladable al castellano como co-opetencia, designa la
dinamica de colaboracién entre competidores en el mercado, convertida en los tltimos anos
en palabra clave de las nuevas estrategias de mercado dado el valor de la politica de la rela-
cion y de la interconectividad en una economia en red [N. de la T.].
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inventores estrafalarios y sonadores creativos y obsesivos), sino también
la escalera mecanica —el ascensor habia constituido un operador decisivo
en uno de los primeros libros de Koolhaas sobre el paisaje de los rasca-
cielos, Delirious New York [Nueva York delirantel- con sus consecuencias
trascendentales para el espacio de compras y para las posibilidades de
construccion: toda esta profusa seccidon ocupa cerca de treinta paginas. Y
también, algo mas tarde, la claraboya y el sistema de regadio por asper-
sion; por no hablar del modo en el que el nuevo espacio puede ocultar
a la vista sus sistemas de servicio; y por no mencionar ya las «ecnolo-
gilas» precursoras: el mostrador, el escaparate, el espejo y el maniqui.

Pero pasemos a las ideologias de la materia, dado que aqui, al fin, nos
elevamos del cuerpo al alma: a la pobre Jane Jacobs, por ejemplo, se la
presenta como una especie de ardid hegeliano de pleno derecho de la his-
toria por defender los rasgos fundamentales de una verdadera experien-
cia urbana frente a los distintos modernismos urbanos y arquitectonicos
y, de este modo, enumerar dos ingredientes gracias a los cuales las com-
pras podrian sustituir la urbanidad y crear una “ciudad descafeinada” que
se convirtiera en el modelo para resucitar los debilitados centros urbanos
de Estados Unidos». Esto resulta un poco duro, pero es seguro que Jacobs
—a quien muchos arquitectos y urbanistas le atribuyen haber disparado la
revolucion posmoderna en su campo— no es ninguna anticapitalista y
pone mucho énfasis en los (pequenos) negocios.

Sin embargo, con Victor Gruen nos encontramos en los origenes (ya no
podemos llamarlo ground zero*; ;qué decir del genio harold-bloomiand?).
El centro comercial nacié de su genio y es seguro que nuestra experien-
cia del espacio o no espacio estadounidense contemporaneo se desalie-
na hasta cierto punto cuando descubrimos que alguien tuvo la idea de
todo esto y que no se trata exclusivamente de alguna extrana acumula-
cion de accidentes historico-comerciales, sino del resultado de la produc-
cion humana. No obstante, hacer hincapié en la hazafna de Gruen supo-
ne a su vez provocar, a un mismo tiempo, la reaccion canodnica y recordar,
voluntariamente o no, qué pocos fueron los que, entre los grandes auto-
res del movimiento moderno, disenaron en algin momento cosas seme-
jantes, no digamos ya los que, en primer lugar, llegaron a teorizarlas
(mientras que éstas se han convertido en un elemento esencial para los
posmodernistas). Supone asimismo imponer cierta reflexion sobre ese
auteur contemporaneo que constituye el equivalente chabacano o de cul-
tura de masas de todos estos proyectos estéticos mas nobles y un verda-

4 En términos generales, el Ground Zero es el perimetro de impacto sobre el terreno de la
explosion de una bomba, especialmente atomica. Pero desde el 11 de Septiembre, esta
expresion ha adquirido nuevas resonancias: sin necesidad de atributo ni complemento algu-
no, cualquier estadounidense (y no solo) entiende por Ground Zero la «<zona congelada» en
torno al World Trade Center que permanece acordonada desde los atentados sobre las
Torres Gemelas, recordando la catdstrofe e invocando premoniciones de nuevas amenazas
[N. dela T].
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dero fendmeno por mérito propio: Jon Jerde, constructor del Horton Plaza
en San Diego y de muchas otras cosas. La ruptura entre la cultura del gran
arte y la cultura de masas se hace también aqui ineludible, al igual que
sucede en cualquier otro campo cultural contemporaneo.

Pero justo cuando estamos a punto de reflexionar un poco sobre todo ello
y de pasar a otros fendmenos globales relacionados —el grupo Lippo en
Indonesia; una vuelta a la vieja nocion venturi-scott-browniana de «apren-
der de Las Vegas» y una sustanciosa entrevista con los autores; el femi-
nismo, también (las mujeres y las compras son un tema antiguo y origen
de muchas difamaciones); los paisajes artificiales; la relacion de todo esto
con la psicologia y con el psicoanalisis; la resistencia europea al centro
comercial y a sus consecuencias americanizantes; y muchos otros temas
interesantes planteados en la segunda mitad de este alfabeto—, de repen-
te, nos topamos con un agujero negro, que genera prodigiosas energias
en todas las direcciones.

Contra el virus del espacio-basura

Se trata de la contribucion de Rem Koolhaas, junkspace [Espacio-basural,
un ensayo extraordinariamente escrito que es al mismo tiempo un arte-
facto posmoderno de pleno derecho y ;quiza toda una nueva propuesta
estética? A menos que sea toda una nueva vision de la historia. A la luz
de este texto sin fisuras, debemos hacer una pausa y repensar todo el pro-
yecto. Pero primero tenemos que examinar la propia escritura, cuya com-
binacion de repugnancia y euforia es Gnica para la posmodernidad en
una serie de sentidos muy ilustrativos. Ya sabiamos que Koolhaas era un
escritor interesante, comparable, en este campo, a gran cantidad de arqui-
tectos contemporaneos de prestigio; con libros, en particular Delirious
New York y SMLXL, que combinan la innovacién formal con las frases
mordaces y las posturas caracteristicamente provocadoras. Pero ni un solo
texto de aquellos libros nos prepard para esta performance sostenida e
ininterrumpida del espacio construido, no sélo de la ciudad contempora-
nea, sino de todo un universo a punto de fundirse en una especie de
magma indeterminado y multiuso.

El texto va mucho mas alla de las protestas quejumbrosas de la critica cul-
tural acerca de la estandarizacion (o americanizacién). Empieza con la
basura como recordatorio clasico (lo que queda después de la dialéctica,
o después de la cura psicoanalitica): «Si la basura espacial son los restos
humanos esparcidos por el universo, el espacio-basura es el residuo que
la humanidad deja sobre el planeta». Muy pronto, sin embargo, el espa-
cio-basura se convierte en un virus que se extiende y prolifera por todo
el macrocosmos:

Restos geométricos angulares que invaden los infinitos estrellados; el espa-
cio real editado para una transmision sin complicaciones en el espacio vir-
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tual, gozne decisivo en un bucle infernal de retroalimentacion [...] la inmen-
sidad del Espacio-basura prolongada hasta los margenes del Big Bang.

Pero esto, por si mismo, podria no ser mucho mas que la teoria de
Baudrillard o de la television —la critica de la virtualidad como promesa
(al igual que la critica superficial de los lujos» deleuzianos)—: mas bien,
el interés del ejercicio reside en encontrar sindbnimos, cientos y cientos de
sinbnimos teodricos, clavados unos sobre otros y fundidos en una vision
gigantesca y aterradora, en la que cada una de las «teorias» de la «posmo-
dernidad» o de la presente era se hace metaférica con respecto a las
demas, en un Gnico destello cegador de lo que hay debajo:

El espacio-basura pone en evidencia lo que generaciones anteriores guar-
daron en secreto: las estructuras aparecen como muelles en un colchén,
las escaleras de salida penden de didécticos trapecios, los cohetes se intro-
ducen en el espacio para entregar laboriosamente lo que en realidad es
omnipresente —el aire libre—, las hectdreas de césped cuelgan de cables
dispuestos cual patas de arana, las pieles estiradas hasta la tirantez encie-
rran flicidos no-acontecimientos.

Como tendencia, el espacio-basura ha estado presente durante algin
tiempo, al principio sin que nadie lo reconociera; una vez mis, como un
virus que nadie detecta:

Los arquitectos fueron los primeros en pensar en el espacio-basura y le
pusieron por nombre Megaestructura, la soluciéon definitiva para trascen-
der su enorme impasse. Como Babeles multiples, las colosales superes-
tructuras perdurarian por toda la eternidad, atestadas de subsistemas
impersonales que cambiarian a lo largo del tiempo, fuera de su control. En
el espacio-basura, se le da la vuelta a la tortilla: no hay sino subsistemas,
sin superestructura, particulas que han quedado huérfanas en busca de
armazon o molde. Toda materializacion es provisional: cortar, doblar, ras-
gar, revestir: la construccion ha adquirido una nueva maleabilidad, la male-
abilidad de la sastreria.

Resultaria demasiado simple decir que la arquitectura y el espacio son
aqui metaforas de todo lo demds: pero esto ya no es teoria arquitectoni-
ca; ni tampoco se trata de una novela cuyo punto de vista sea el del arqui-
tecto. Por el contrario, nos encontramos ante la nueva lengua del espa-
cio, que habla a través de estas frases que se reproducen y perpetian a
si mismas, convertido el propio espacio en coédigo dominante o lengua
hegemonica de un nuevo momento de la Historia —sel Gltimo?— condena-
do por su propia materia prima, en su deterioro, a la extincion.

El proceso de envejecimiento en el espacio-basura no existe o es catastrofi-
co; a veces, todo un espacio-basura —unos grandes almacenes, un club noc-
turno, un piso de soltero— se convierte de la noche a la manana y sin pre-
vio aviso en un barrio bajo: el voltaje se reduce imperceptiblemente, las
letras se caen de los letreros, las unidades de aire acondicionado empiezan
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a gotear, surgen grietas que parecen provocadas por terremotos no registra-
dos; sectores enteros se pudren, ya no son transitables, pero siguen unidos
a la carne del cuerpo principal a través de pasadizos gangrenosos.

Estos alarmantes «deterioros parecidos a los del Alzheimer» constituyen la
realizacion de los momentos de pesadilla de Philip K. Dick, cuando la
realidad empieza a combarse cual alucinacion provocada por alguna
droga y sufre transmutaciones vertiginosas, revelando los mundos priva-
dos en los que estamos atrapados fuera del tiempo. Pero estos momen-
tos ya no resultan aterradores; a decir verdad, a estas alturas, son bastan-
te excitantes; y es precisamente esta nueva euforia a la que se sigue sin
dar explicacion.

El imperio de lo borroso

Con toda seguridad, Koolhaas se refiere ni mas ni menos que a la reno-
vacion constante y, en este sentido, no solo al derribo de lo viejo, sino
también al constante reciclaje al que se ha reducido la otrora noble (e
incluso megaldémana) vocacion de Maestro Constructor: «Cualquier cosa
que se estire —limusinas, partes del cuerpo, aviones— se convierte en espa-
cio-basura, injuriado su concepto original. Restaurar, reordenar, rearmar,
reformar, renovar, revisar, recuperar, redisefar, restituir —-los marmoles del
Partendn’~, rehacer, respetar, realquilar: verbos que empiezan por el pre-
tijo re producen espacio-basura». Esto supone la desaparicion de todos los
«originales», qué duda cabe, pero junto a ellos, también de la propia
Historia:

La Gnica certeza es la conversion —continua— seguida, en raras ocasiones,
por la «estauracion», ese proceso que reclama cada vez nuevos tramos de
la historia como espacio-basura. La historia corrompe, la historia absoluta
corrompe absolutamente. El color y la materia quedan suprimidos de estos
sobornos incruentos; lo anodino se ha convertido en el Gnico terreno de
encuentro para lo viejo y lo nuevo.

En lo sucesivo, nos encontraremos en el reino de lo informe (Rosalind
Krauss, en referencia a Bataille); pero da informidad es todavia una forma,
lo informe es también una tipologia». No se trata totalmente del «todo vale»

> Koolhaas hace aqui una sutil alusion a la coleccion de esculturas y fragmentos arquitecto-
nicos de marmol, extraidos en su mayor parte del friso y del fronton del Partenon de Atenas,
que el séptimo conde de Elgin (Thomas Bruce, 1766-1841) compr6 al gobierno de ocupa-
cion turco en la primera década del siglo xix y vendio al Estado britanico en 1816 por 35.000
libras esterlinas (de ahi que también se les conozca como «marmoles de Elgin»).
Actualmente, se encuentran todavia albergados en el British Museum de Londres, pero el
gobierno griego, que no acepta la legalidad de la venta turca, reclama su repatriacion [N. de
la T.L.
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de la nueva generacion de «arquitectos blob® entregados a la creaciéon por
ordenador (Greg Lynn, Ben van Berkel): «en verdad, el secreto del espa-
cio-basura es que es a un mismo tiempo promiscuo y represivo: a medi-
da que lo informe prolifera, lo formal se desvanece y, con ello, todas las
reglas, regulaciones y recursos». [No recuerda esto a Marcuse y a la tole-
rancia represiva?

El espacio-basura es un triangulo de las Bermudas de conceptos, una caja
de Petri abandonada: borra las distinciones, mina la resolucion, confunde la
intencién con la realizacion. Sustituye la jerarquia por la acumulacion, la
composicion por la suma. Cada vez mas, mas es mas. El espacio-basura esta
demasiado maduro y, al mismo tiempo, desnutre todo lo que toca, es un
manto de seguridad colosal que cubre la tierra en un estrangulador abrazo
de proteccion [...]. El espacio-basura es como estar condenado a permane-
cer toda la eternidad en un yacuzzi con millones de tus mejores amigos [...].
Imperio difuso de lo borroso, funde lo elevado y lo rastrero, lo puablico y lo
privado, lo recto y lo torvo, lo excesivo y lo parvo, para ofrecer un mosai-
co sin junturas de lo permanentemente deslavazado.

Todavia hay, qué duda cabe, «rayectorias» con sus momentos magicos:

El posmodernismo anade una zona de deformacion absorbente de poché
viral que fractura y multiplica el interminable frente de exposicidn, un enva-
sado al calor peristaltico decisivo para todo intercambio comercial. Las tra-
yectorias se lanzan como rampas, se vuelven horizontales sin previo aviso,
se cruzan, se doblan hacia abajo, de repente desembocan en una terraza
vertiginosa que da a un gran vacio. El fascismo sin dictador. Desde el ines-
perado callejon sin salida en el que te dejo una monumental escalera de gra-
nito, una escalera mecénica te lleva hacia un destino invisible, frente a unas
vistas provisionales de yeso, inspiradas en motivos poco memorables.

También hay, en esta pseudotemporalidad batiente de materia en ince-
sante transformacion que nos rodea por todas partes, momentos de rara,
imponente, belleza: «Las estaciones ferroviarias se despliegan como mari-
posas de hierro, los aeropuertos brillan como gotas de rocio ciclopeas, los
puentes se extienden entre orillas con frecuencia insignificantes, cual ver-
siones grotescamente ampliadas del arpa. A cada riachuelo su propio
Calatrava». Pero tales momentos no son ni mucho menos suficientes para
compensar la pesadilla o para dar sentido a todas las alucinaciones. El
cyberpunk parece ser una referencia a la que aferrarse aqui, la cual —al
igual que Koolhaas, que mantiene el cinismo s6lo con ambigtiedad— pare-
ce sin duda gozar de su propio exceso (y el de su mundo). Pero el cyber-

¢ La palabra inglesa blob significa literalmente una gota de liquido, una masa redondeada o
un punto con forma amorfa. El concepto de arquitectura blob fue acunado en 1995 por uno
de sus gurts, Greg Lynn, para designar un tipo de arquitectura de formas libres y redon-
deadas —creadas gracias al trabajo con programas de software de modelado avanzado—y
muy centrada en el efecto visual inmediato que estas formas producen [N. de la T.].

102



punk no es realmente apocaliptico y creo que el mejor correlato es
Ballard, el Ballard de los multiples «ines-del-mundo», sin su melancolia
byroniana y sin sus profusos y orquestales pesimismo y Weltschmerz.

Porque es el fin del mundo lo que estd en cuestion aqui; y esto podria
resultar estimulante si el apocalipsis fuera el Gnico modo de imaginar la
desaparicion del mundo (y lo interesante en este punto no es si nos las
tenemos que ver con el estallido o con el sollozo). El viejo mundo es el que
se merece la bilis y la sitira, este nuevo mundo no es mas que el resul-
tado de su propia autosupresion y de su deslizamiento en lo que Dick lla-
maba kipple” o gubble®y 1o que LeGuin describiera una vez como «diso-
lucion [de los edificios]. Se estaban quedando desleidos y poco firmes,
como gelatina abandonada al sol. Las esquinas se derretian e iban cayen-
do por los laterales, dejando grandes y cremosas manchas». Alguien dijo
una vez que era mas facil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin
del capitalismo. Ahora podemos corregir esta afirmacion y asistir al inten-
to de imaginar el capitalismo a través de la imaginacion del fin del
mundo.

Volver a irrumpir en la Historia

Pero creo que mas valdria caracterizar esto desde el punto de vista de la
Historia, de una Historia que no podemos imaginar mas que como final
y cuyo futuro no parece ser sino una repeticion monétona de lo que ya
estd entre nosotros. El problema estriba entonces en como localizar una
diferencia radical; en como arrancar en frio el sentido de la historia para
que éste empiece de nuevo a transmitir tenues senales de tiempo, alteri-
dad, cambio, Utopia. El problema que hay que resolver es el de escapar
del presente calmo de la posmodernidad para volver al tiempo historico
real y a una historia hecha por seres humanos. Creo que este ensayo es
un modo de hacer esto o, por lo menos, de intentarlo. Su halo de cien-
cia ficcion proviene del método secreto de este género: que, a falta de un
futuro, se centra en una sola tendencia funesta, que dilata y dilata hasta
que la propia tendencia se vuelve apocaliptica y hace estallar el mundo
en el que estamos atrapados en innumerables fragmentos y dtomos. La
apariencia distopica no es, pues, sino el filo cortante inserto en la cinta

7 Término creado por el propio Philip K. Dick (como sustantivo y como verbo) para hacer
referencia a la basura fisica y al mismo tiempo emocional que se acumula en las vidas y
hogares de sus personajes hasta casi asfixiarlos y ante la que no queda sino enfrentarse ya
sea para superarla, ya sea para sucumbir a ella. La palabra aparece por primera vez en Do
androids dream of electric sheep? (Doubleday, 1968) [;Suerian los androides con ovejas eléc-
tricas?, Barcelona, Edhasa, 1997], pero Dick la utiliza asimismo en Now wait for last year
(Doubleday, 1966) [Aguardando el ario pasado, Gijon, Jucar, 1988] y en Galactic Pot-Healer
(Berkley, 1969). Mas tarde, James Tiptree Jr. también hara uso de ella [N. de la T.].

8 Otro término creado por el prolifico cerebro de Philip K. Dick, esta vez para referirse a la
entropia o al pudrimiento acelerados que Manfred Steiner ve en su novela Martian Time-
Stip (Ballantine, 1964) [Tiempo de Marte, Barcelona, Ediciones Minotauro, 2002] [N. de la T.].
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de Moebius continua del capitalismo tardio, la obsesion focal o percepti-
va que ve un hilo, cualquier hilo, en todo su recorrido hasta su previsible
final.

No obstante, s6lo con esto no basta: hay que conseguir romper la barre-
ra del sonido de la Historia en una situacion en la que la imaginacion his-
torica se halla paralizada y en crisalida, como bajo el efecto de la pica-
dura de un depredador: no hay manera de irrumpir enérgicamente en el
futuro, de reconquistar la diferencia, por no hablar de la Utopia, si no es
inscribiéndose en este mismo futuro, pero sin volverse atras. Esta inscrip-
cion es la que forma el ariete, la repeticion delirante que insiste con ahin-
co en esa uniformidad que circula por todas las formas de nuestra exis-
tencia (espacio, aparcamiento, compras, trabajo, comida, construccion) y
las atiza para que admitan su propia identidad mutua estandarizada, mas
alla del color, mas alla de la textura, la insulsez informe que ya no es ni
siquiera el plastico, el vinilo o el caucho de antafio. Las frases constitu-
yen el estruendo de esta insistencia repetitiva, de este martilleo sobre la
vacuidad del espacio mismo; y su energia presagia ya el torrente y el aire
fresco, la euforia de un alivio, de una nueva irrupcién orgasmica en el
tiempo y en la historia, en un futuro concreto.

Tal es, entonces, el secreto de esta nueva forma simbolica, que Koolhaas
no es el Gnico de nuestros contemporaneos en movilizar (pero pocos lo
hacen mejor que D). Regresar ahora lentamente, reincorporarse, como en
una camara de descompresion, al mundo mas prosaico de las compras
que constituy6 el punto de despegue para esta aventura delirante, supo-
ne también buscar el motivo, preguntarse qué es lo que la desencadeno,
que provoco una reaccion tan monumental y auténticamente metafisica.
A decir verdad, nos fue dada antes, en una frase despreocupada de Sze
Tsung Leong, al final de una descripcion mas restringida y centrada de la
transformacion comercial del globo que es, después de todo, el tema del
presente volumen: «Al final, nos quedard poca cosa mas que hacer que ir
de compras». El mundo en el que estamos atrapados es, en efecto, un cen-
tro comercial; el cierre sin vientos ni tempestades es la red subterranea de
taneles ahuecados para la exhibicion de imagenes. El virus adscrito al
espacio-basura es, de hecho, el propio virus de ir de compras; que, al igual
que la disneyzacion, se propaga paulatinamente cual musgo toxico por
todo el universo conocido. Pero jen qué consiste el hecho de ir de com-
pras sobre el que hemos hablado durante tanto tiempo (y los autores
durante mucho mas)?

Tedricamente, vienen en muchos paquetes (y, como era de esperar, pode-
mos andar a la caza y captura de nuestra version o de nuestra marca te6-
rica favorita al respecto). La tradicion del marxismo occidental lo llamo
mercificacion y, bajo esta forma, el analisis se remonta por lo menos
hasta el propio Marx, en el célebre capitulo inicial de El capital sobre el
fetichismo de la mercancia. La perspectiva religiosa decimonoénica coinci-
de con el modo en el que Marx destaca una dimension especificamente
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superestructural en los intercambios mercantiles del capitalismo. Marx
entendia que era a través de «sutilezas metafisicas y detalles teologicos»
como la relacion laboral se ocultaba a los ojos del comprador (;de quien
«wa de compras»?) y, asi, entendia la mercificacion en tanto que operacion
esencialmente ideolbgica, una forma de falsa conciencia que cumplia la
funcion especifica de enmascarar la produccion de valor ante el consu-
midor (burgués). La obra filosofica clasica de Georg Lukics, Historia )
conciencia de clase, texto inaugural del denominado marxismo occiden-
tal, desarrolla este analisis sobre el plano mas amplio de la propia histo-
ria de la filosofia, resituando la mercificacion en el centro del proceso
social global, mas general, de reificacion tanto mental como fisica.

Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, la orientacion ideo-
logica de este tema da un giro algo diferente, en un momento en el que
la venta de mercancias y de articulos de lujo que no constituyen bienes
de mera subsistencia o reproduccidon social se generaliza por todas las
regiones del Primer Mundo, cada vez mas prosperas, de Europa occiden-
tal y Estados Unidos (y, con el tiempo, de Japon). En aquel momento, los
situacionistas y su teorico Guy Debord inventan una nueva perspectiva
sobre la mercificacion con el aforismo «La forma tltima del fetichismo de
la mercancia es la imagen». Este es el punto de partida de su teoria de la
llamada sociedad del especticulo, en la que la antigua «aiqueza de las
naciones» se entiende ahora como «acumulacion inmensa de especticu-
los». Con esta perspectiva, estamos mucho mas proximos de nuestros
actuales supuestos (o doxa), a saber, que el proceso de mercificacion es
menos una cuestion de falsa conciencia que de todo un nuevo estilo de
vida, que denominamos consumismo y que es antes comparable a una
adiccion que a un error filosofico o, siquiera, a una eleccion desacertada
de partido politico. Este giro forma parte de una visidn mas contempora-
nea de la cultura, que la considera la sustancia misma de la vida cotidia-
na (de suyo un concepto de posguerra relativamente nuevo, utilizado por
primera vez por Henri Lefebvre).

Las imagenes de la Guide to Shopping son, por consiguiente, imagenes de
imagenes y, de este modo, deberian permitir un nuevo tipo de distancia
critica, algo que consiguen conceptualmente al devolver la nocion de
mercancia a su situacion original en el intercambio comercial. Lo que
hacemos con las mercancias en cuanto que imagenes, entonces, no es
mirarlas. La idea de que compramos imagenes constituye ya una Util des-
familiarizacion de la nocion; pero la caracterizacion en virtud de la cual
vamos de compras en busca de imiagenes resulta todavia mas util, en la
medida en que desplaza el proceso hacia una nueva forma de deseo y lo
sitia mucho antes de que tenga lugar la venta real, momento en el cual,
como todo el mundo sabe, perdemos todo interés en el objeto propia-
mente dicho. En cuando al consumo, se ha volatilizado por completo en
esta perspectiva; y, como temia Marx, se ha hecho totalmente espiritual.
La materialidad es aqui un mero pretexto para nuestro ejercicio de place-
res mentales: 4qué hay ya de particularmente material en el consumo de
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un coche nuevo y caro que uno conduce por las calles locales y lava y
lustra con tanta frecuencia como puede?

«Al final, nos quedard poca cosa mis que hacer que ir de compras». ;No
refleja esto una expansion extraordinaria del deseo en todo el planeta y
toda una nueva actitud existencial de quienes pueden permitirselo y que
ahora, familiarizados hace mucho con la ausencia de sentido de la vida,
asi como con la imposibilidad de satisfaccion, construyen un estilo de
vida en el que una nueva organizacion especifica del deseo ofrece el con-
sumo precisamente de esa imposibilidad y precisamente de esa ausencia
de sentido? A decir verdad, quiza sea éste el momento apropiado para
volver al delta del rio Perla y al socialismo posmoderno de Deng
Xiaoping, en el que <hacerse rico» ya no significa hacer realmente dinero,
sino, antes bien, construir inmensos centros comerciales, cuyo secreto
estriba en el hecho de que para ir de compras no hace falta que compres
y de que el acto de las compras es una performance que puede repre-
sentarse sin dinero, siempre y cuando se proporcionen para ello los espa-
cios adecuados o, en otras palabras, espacio-basura.
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