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ARTÍCULOS

FREDRIC JAMESON

LA CIUDAD FUTURA

El Project on the City [Proyecto sobre la Ciudad] reúne el trabajo de inves-
tigación de un seminario de posgrado todavía en curso dirigido por Rem
Koolhaas en la Escuela de Diseño de Harvard; sus dos primeros volúme-
nes –el Great Leap Forward [Gran salto hacia delante], un análisis del
desarrollo del delta del río Perla entre Hong Kong y Macao, y la Guide to
Shopping [Guía para ir de compras]– acaban de publicarse en suntuosas
ediciones de la editorial Taschen1. Estos extraordinarios volúmenes están
a millas de distancia de cualquier otra cosa que pueda hallarse en los
medios impresos; ni libros de fotografías ni textos con ilustraciones, están
en movimiento, como un CD-Rom, y sus estadísticas desprenden belleza
visual, al mismo tiempo que sus imágenes son hasta cierto punto legibles.

Aunque la arquitectura es una de las pocas artes que quedan en las que
todavía existen los grandes auteurs –y pese a que Koolhaas es sin lugar
a dudas uno de ellos–, el seminario que ha recogido sus primeros resul-
tados en estos dos volúmenes no está dedicado a la arquitectura, sino en
realidad al análisis de la ciudad actual, en todas sus diferencias todavía
por teorizar con respecto a la estructura urbana clásica existente hasta por
lo menos la Segunda Guerra Mundial. La arquitectura moderna ha estado
estrechamente ligada a cuestiones de urbanismo desde sus inicios, en los
siglos XVIII y XIX: el compendio del movimiento moderno de Siegfried
Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, por ejemplo, empieza con la
reestructuración barroca de Roma realizada por Sixto V y termina con el
Centro Rockefeller y las autopistas de circunvalación de Robert Moses,
aunque en esencia se trate de una conmemoración de Le Corbusier. Y,
como es evidente, Le Corbusier era al mismo tiempo un arquitecto y, con
las ciudades-satélite, Chandigarh y el proyecto para Argel, un «planifica-
dor urbano». Pero, aunque el Project on the City da fe del compromiso de
Koolhaas con la cuestión de la ciudad, su director no es urbanista en nin-
gún sentido disciplinar del término; ni tampoco se puede utilizar la pala-

1 Chuihua Judy CHUNG, Jeffrey INABA, Rem KOOLHAAS y Sze TSUNG LEONG (eds.), Great Leap
Forward, Harvard Design School Project on the City, 722 pp., Colonia, 2002; y Guide to
Shopping, Harvard Design School Project on the City, 800 pp., Colonia, 2002.
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bra para describir los libros que nos ocupan, los cuales escapan también
a otras categorías disciplinares (como la sociología o la economía) y
cabría decir que a lo que más se parecen es a los estudios culturales.

El hecho es que el urbanismo tradicional, o quizá más valdría decir
modernista, está en un callejón sin salida. Las discusiones acerca de
modelos de circulación del tráfico o sobre la distribución por áreas
–incluso los debates en torno a la falta de vivienda y los procesos de eli-
tización o segregación urbana [gentrification] o a las políticas tributarias
sobre bienes inmuebles– se vuelven insignificantes en cuanto pensamos
en la inmensa expansión en el Tercer Mundo de lo que solían llamarse
ciudades: «En el año 2025 –se nos dice en otro libro colectivo en el que
participa Koolhaas– la población urbana podría llegar a los 5.000 millo-
nes. […] De las 33 megalópolis previstas para el año 2015, 27 estarán
situadas en los países menos desarrollados, 19 de ellas en Asia. […] Tokio
será la única ciudad rica que figurará en la lista de las 10 ciudades mayo-
res»2. Tampoco es éste un problema que resolver, sino más bien una
nueva realidad que analizar: que es, supongo, el propósito del Project on
the City, del que hasta ahora hay previstos dos volúmenes más: uno sobre
Lagos, Nigeria, y otro sobre la ciudad romana clásica como prototipo.

El primer volumen del Project on the City, Great Leap Forward, interpre-
ta el prodigioso auge de la construcción en la China actual –cerca de
nueve mil torres de pisos construidas en Shanghai desde 1992– no tanto
desde el punto de vista de determinado giro o vuelta al capitalismo, sino desde
la perspectiva de la estrategia de Deng Xiaoping de utilizar el capitalismo
para construir una sociedad radicalmente diferente: infrarroja en lugar de
roja:

El encubrimiento de los ideales comunistas, rojos, […] para salvar la Utopía
en un momento en el que por todas partes se la estaba poniendo en tela
de juicio, en el que el mundo no dejaba de acumular pruebas de sus estra-
gos y miserias. […] INFRARROJA©, la ideología de la reforma, es una cam-
paña para prevenir la desaparición de la Utopía, un proyecto para encu-
brir los ideales decimonónicos dentro de las realidades del siglo XXI.

Quienes creen que el mercado es una realidad afianzada en la naturale-
za y en el Ser tendrán dificultades a la hora de comprender una proposi-
ción como ésta, la cual, desde su perspectiva, se disiparía bien a raíz de
una total conversión al capitalismo, bien a causa del derrumbe económi-
co. Pero tengan en cuenta la perspectiva arquitectónica: vemos miles y
miles de edificios construidos o en construcción sin inquilino alguno, que
jamás podrían costearse bajo condiciones capitalistas, cuya existencia

A
R

T
ÍC

U
LO

S

2 Rem KOOLHAAS y HARVARD PROJECT ON THE CITY, Stefano BOERI y MULTIPLICITY, Sanford KWINTER

y Nadia TAZI y HANS Ulrich Obrist, Mutaciones, ACTAR, Barcelona, 2001, pp. 3-7.



93

misma no cabe justificar en función de ningún criterio mercantil. En este
volumen, seguimos los bocetos de comunidades de viviendas en la zona
del delta del río Perla, proyectadas para un futuro muy diferente del que
investigan los especuladores o los bancos e instituciones de financiación
occidentales en el mundo capitalista. De hecho, las cuatro comunidades
que se estudian en sus páginas se parecen algo a cuatro proyecciones
utópicas diferentes: Shenzhen, una especie de sustituto o doble de Hong
Kong; Dongguan, una ciudad de placer; Zhuhai, un paraíso del golf;
mientras que la vieja capital, Guanzhou (Cantón), se convierte en una
especie de extraño palimpsesto, en el que lo nuevo se superpone sobre
un centro económico tradicional ya existente. Se trata de un extraordina-
rio folleto de viajes hacia el futuro y proporciona un sentido más concre-
to de la China de hoy y mañana que la mayoría de las guías turísticas (y
muchas giras reales).

Proteo se va de compras

La Guide to Shopping es algo totalmente distinto, tanto en el estilo como
en la intención. El consumo es, sin duda, un tema candente, pero no es
éste un estudio convencional al respecto. De hecho, la pregunta sobre
qué es este libro –un extraordinario libro de fotografías; una colección de
ensayos sobre varios temas urbanísticos y comerciales; una investigación
sobre el espacio global de Europa a Singapur, de Disneylandia a Las
Vegas; un estudio sobre el propio centro comercial, desde sus primeros
ideólogos hasta llegar a sus formas más contemporáneas– se correspon-
de con la ambigüedad más general de su objeto. Incluso si nos aferramos
a la caracterización inicial de ese objeto como «ir de compras», ¿qué cate-
gorización es ésa? ¿Es física, e implica los objetos a la venta? ¿O es psico-
lógica, y supone el deseo de comprar los objetos en cuestión? ¿O arqui-
tectónica, y tiene que ver con la originalidad espacial de esos centros
comerciales, cuya ascendencia se remonta, como es de sobra sabido, a los
pasajes decimonónicos de Walter Benjamin; o bien, como en algún momen-
to sugieren algunos gráficos de este libro, a la «ciudad de Catalhöyük, fun-
dada para el comercio de mercancías», del año 7000 a. C. o, quizá, a la
«invención» del comercio al detalle en Lidia en el siglo VII a. C.? ¿O esta-
mos hablando aquí de la globalización del consumo (consumismo)? ¿O
estamos hablando de las nuevas rutas de comercio y de las redes de pro-
ducción y distribución implicadas en tal globalización? (¿O de los hom-
bres de negocios que las organizan?) Y ¿qué hay de las nuevas tecnolo-
gías desarrolladas para el comercio desde Catalhöyük? ¿Y del prodigioso
incremento del tamaño de las compañías y grupos de comercialización,
algunos de ellos mayores que muchos países extranjeros? ¿O de las com-
pras y de la forma de la ciudad contemporánea –si es que existe una:
resulta significativo que el proyecto colectivo de Koolhaas cambiara su
nombre de Project for What Used to be the City [Proyecto para lo que antes
era la Ciudad] por el más sencillo y optimista Project on the City-. A lo
que cabría añadir la pregunta: ¿está naciendo un nuevo tipo de espacio:
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espacio de control, espacio basura? ¿Y qué supone todo esto para la psi-
que humana y para la propia realidad humana? (El primer teórico de la
publicidad, Edward Bernays, era sobrino de Freud.) ¿Qué supone para el
futuro y para la Utopía?

Probablemente me estoy olvidando de algunas de las demás modulacio-
nes de este tema proteico; pero no cabrá duda de que moviliza, junto a
las áreas evidentes (y evidentemente esperadas) de la arquitectura y del
urbanismo, disciplinas tan heterogéneas como el psicoanálisis y la geo-
grafía, la historia y los negocios, la economía y la ingeniería, la biografía,
la ecología, el feminismo, los estudios regionales, el análisis ideológico,
los estudios en lenguas clásicas, las decisiones legales, la teoría de la cri-
sis, etcétera. Tal vez este inmenso abanico disciplinar ya no resulte tan
absolutamente asombroso en una época posmoderna, en la que la ley del
ser es la desdiferenciación y en la que estamos interesados ante todo en
el modo en el que las cosas se superponen y desbordan necesariamente
los límites disciplinares. O, si lo prefieren, en la posmodernidad, la dis-
tinción entre las viejas disciplinas especializadas se borra en un sentido
constitutivo y, ahora, éstas se pliegan unas sobre otras en los estudios más
interesantes: desde Mil mesetas de Deleuze/Guattari, hasta Power Broker
de Caro; desde Imperio hasta Los ojos de Rembrandt; desde la Obra de los
pasajes de Benjamin hasta la Geschichte und Eigensinn de Negt y Kluge;
por no hablar de SMXLX o incluso de Espacio, tiempo y arquitectura. En
la mayor parte del libro, se evita la teoría (aunque se menciona a
Baudrillard una vez, creo), pero no deben dejar que esto les haga caer en
la tentación de pensar que se trata de una pieza no teórica de periodis-
mo cultural y aún menos de un libro de fotografías para la mesa del café.
Se trata, tal y como la enumeración anterior podría asimismo sugerir, de
un libro colectivo; aunque no en el sentido de que los expertos de las dis-
tintas disciplinas arriba mencionadas se reúnan juiciosamente de alguna
forma y sus contribuciones se expongan a su vez a modo de muestra.
Esto pone en dificultades al crítico que quiera entresacar nombres espe-
cíficos, aunque Sze Tsung Leong tenga a su cargo la mayoría de capítu-
los (y también los que contienen una reflexión de mayor profundidad
filosófica), seguido muy de cerca por Chuihua Judy Chung en las discu-
siones más concretas. En cuanto a Koolhaas, su papel parece haber sido
en su mayor parte organizativo (es decir, como ciertas versiones de la dei-
dad, presente en todas partes y al mismo tiempo en ninguna), salvo por
una asombrosa aparición bajo su propio nombre, que discutiremos en el
momento adecuado.

Después del centro comercial

Intentaré reintroducir la teoría en todo esto; pero antes más valdría tratar
algunos de los detalles de las capas o estratos del libro, cuyo índice alfa-
bético resulta muy engañoso en este sentido; y, por consiguiente, un ver-
dadero tour de force de pleno derecho. Unos pocos avances sobre el cen-
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tro comercial constituyen la puerta de entrada: más adelante volverán,
mucho más desarrollados, en distintos contextos. Pero es como si el cen-
tro comercial fuera la cuña espacial y arquitectónica en este tema inmen-
so. Pocas formas han sido tan característicamente nuevas y tan caracte-
rísticamente estadounidenses, y tardocapitalistas, como esta innovación,
cuyo nacimiento puede fecharse: 1956; cuya relación con el famoso dete-
rioro-de-los-barrios-del-centro-urbano/auge-de-las-áreas-residenciales es pa-
tente, aunque variable; cuya genealogía revela ahora una prehistoria físi-
ca y espacial de un modo de ir de compras que antes era inconcebible;
y cuya expansión por todo el mundo puede servir en cierto modo de
mapa epidemiológico de la americanización, o posmodernización, o glo-
balización. De modo que el centro comercial fija la investigación y sirve
a continuación de marco para la prodigiosa ampliación de todo ello.
Entretanto, páginas de cronologías, sistemas de referencias cruzadas con
códigos de colores e innumerables índices temáticos nos entrenan ya en
la forma rizomática de esta ampliación; mientras un primer conjunto de
comparaciones entre áreas de venta al por menor en todo el mundo y
entre PIB nacionales e ingresos de la venta al detalle de las corporacio-
nes más importantes nos ayuda a empezar a construir mentalmente el
mapa del proceso y hacernos una imagen no sólo de las jerarquías rela-
tivas de la globalización, sino también de una idea de las «compras» que
pronto se convertirá, me atrevería a decir, no sólo en un tema político,
sino también metafísico.

Inmediatamente, sin embargo, algo nos detiene en seco y se hace evi-
dente una diferencia fundamental entre este trabajo y la proliferación de
nuevos y excelentes volúmenes producidos dentro del ámbito de los
estudios culturales sobre el hecho de ir compras, los centros comerciales,
el consumo, etc. Antes de que lleguemos al objeto en sí, nos encontra-
mos con el centro comercial en crisis, perdiendo dinero y arrendatarios y
al borde de verse sustituido... ¿por qué? Benjamin tomó su instantánea de
los pasajes decimonónicos en el momento de su decadencia y, de este
modo, desarrolló toda una teoría sobre la historia: que el mejor modo de
entender el presente era desde el punto de vista de un pasado inmedia-
to cuyas maneras estuvieran ya apenas un poco anticuadas. La crisis nos
pone sobre aviso de que en este caso nos las tenemos que ver no sólo
con la arqueología o la prehistoria de las compras, ni siquiera con su pre-
sente, sino con su futuro. Cualquiera que sea el futuro del centro comer-
cial propiamente dicho, sin embargo, «“hay mucha basura por ahí”. Muchos
centros comerciales viejos y lúgubres son dinosaurios que no pueden
competir con la ventaja de los comerciantes al por menor de valores en
alza en centros o franjas de poder» –a los cuales habría ahora sin duda
que añadir el comercio eBay.

Evidentemente, algo ha sucedido, en primer lugar con las precondiciones
para la existencia de centros comerciales. Pero ¿cuáles eran esas precon-
diciones? Como en la causalidad aristotélica, llegan en distintos tipos y
figuras: las precondiciones físicas o de ingeniería se nos presentan de
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inmediato, en la mismísima primera carta de este abecé de las compras:
el aire acondicionado, sobre el que volveremos en breve en un lugar más
adecuado. En cuanto a la prehistoria, ciertamente en los últimos años se
nos ha invitado a una multitud de interesantes tipos predecesores, aun-
que por lo general sin llegar a remontarse hasta la lejana Catalhöyük. Muy
en particular, los propios pasajes, que se desarrollaron esencialmente a
principios del siglo XIX y alcanzaron su crisis en las décadas de 1850 y
1860 –exactamente en el momento en el que se presentaba el siguiente
tipo: los grandes almacenes modernos, cuyo nacimiento Zola inmortali-
zaría en su Au bonheur des dames (El paraíso de las damas es una ver-
sión novelada de nombres de la vida real como Au printemps y La
Samaritaine, que en los últimos años han sido objeto de exhaustivos
estudios por sus consecuencias urbanísticas, así como comerciales: en
primer lugar, son más o menos contemporáneos de la inmensa transfor-
mación de París realizada por Haussman). En cuanto a nuestro tipo –¿en
estos momentos a su vez en decadencia?–, llegaremos a él en un instan-
te; de hecho, incluso le pondremos nombres y caras. Al igual que una
novela o un poema, realmente tiene un inventor o autor, aunque el inven-
tor de todo un género sería un parangón más adecuado; algo con lo que
uno no se topa muy a menudo.

Tecnologías delirantes

En primer lugar, damos un salto hacia delante para medir el alcance y las
transformaciones de este tipo proteico: en aeropuertos, por ejemplo, que
ahora, en todas sus nuevas versiones, se han convertido también en cen-
tros comerciales; en museos; y, por último, en la propia ciudad. El más
antiguo centro urbano –desertizado por las áreas residenciales, por los
nuevos supermercados y, más tarde, por los propios centros comerciales–
recupera ahora, con la posmodernidad y los procesos de elitización o
segregación urbana [gentrification], la ventaja perdida: no sólo albergan-
do en su interior nuevos centros comerciales inmensos con viviendas,
sino también convirtiéndose en un centro comercial virtual de pleno dere-
cho. De hecho, algo esencial empieza a suceder con el centro comercial
(como es el hecho de encajar en un volumen del Project on the City):

En 1994, el centro comercial sustituyó oficialmente las funciones cívicas
del centro urbano tradicional. En un proceso del Tribunal Supremo de
Nueva Jersey con respecto a la distribución de panfletos políticos en cen-
tros comerciales, el tribunal declaró que «los centros comerciales han sus-
tituido a los parques y plazas que eran “tradicionalmente el hogar de la
libertad de expresión”», poniéndose de parte de los que repartían los pan-
fletos, «que habían argüido que un centro comercial constituye la Calle
Mayor de los tiempos modernos».

Pero si «esta vuelta del ir de compras a la ciudad ha sido poco menos que
triunfante», los autores se sienten obligados a agregar que «para salvarse,
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los centros urbanos han tenido que recibir el beso de la muerte de las
áreas residenciales».
Volvamos ahora a las precondiciones: ¿podría ser el propio código de
barras –el Código de Producto Universal– una de ellas? Analicemos sus
funciones y empezaremos a ver cómo las estadísticas que brinda de inme-
diato al comerciante al por menor transforman toda la estructura de la
gestión de existencias, del reabastecimiento, del marketing y similares. Es
muy posible que los nombres de marcas tengan más de consecuencia cul-
tural de este tipo de compras que de precondición, ya que sus áreas, las
boutiques insignia, marcan «los recintos sagrados de la última religión glo-
bal –el consumismo capitalista». Asimismo, subrayan un nuevo tipo de
dinámica, de suyo convertida en objeto de consumo bajo el lema de Singapur
«co-opetition»3, que celebra la marea que levanta los barcos de todo el
mundo, incluidos los de la competencia.

Pero con esto, nos vamos de gira por el mundo o, más bien, de gira mun-
dial de compras, mientras las compras tocan un punto tras otro y se trans-
forman en función de la cultura local. Singapur es una vieja fascinación
de Koolhaas (véase SMLXL), pero su dinámica sigue constituyendo un
perfecto ejemplo no sólo de desarrollo, sino también del modo en el que
un Estado-ciudad se ajusta primero a la región y, a continuación, al mis-
mísimo mundo. El Palacio de Cristal nos remonta de nuevo a los oríge-
nes (y a la firma de un individuo, Joseph Paxton). El Depato, o grandes
almacenes japoneses, nos arroja, si no al futuro, sí por lo menos a la
extraordinaria cultura de la mutación, íntimamente ligada a la lógica del
crecimiento de Tokio junto a las distintas líneas ferroviarias privadas que
se despliegan en abanico desde la tercera ciudad más grande del mundo.
Y por último: el mismísimo Disney. Porque ningún estudio de cualquiera
de las innovaciones en esta área puede estar completo sin un reconoci-
miento integral de todo –todas las distintas cosas, desde un nuevo urba-
nismo hasta un nuevo tipo de compras, un nuevo tipo de globalización,
un nuevo tipo de industria del espectáculo, incluso un nuevo tipo de la
propia Utopía– lo que Walt inventó. A decir verdad, quizá Disney y la dis-
neyzación estén mejor estudiados en este nuevo contexto comparativista
y globalizado que si se tratara de un deporte o de un hijo único típica-
mente estadounidense.

Pero ¿qué hay del propio centro comercial, de su espacio, por ejemplo?
Hay una psicología del espacio en el centro comercial –la parcela, el pasi-
llo, la matriz–, al igual que hay una ecología de la cosa. Y, aquí, las pre-
condiciones vuelven a introducirse cual auténtico torbellino en el análi-
sis: no sólo el aire acondicionado y su interesantísima historia (más
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3 El neologismo «co-opetition», combinación de las palabras inglesas cooperation [coopera-
ción] y competition [competencia], trasladable al castellano como co-opetencia, designa la
dinámica de colaboración entre competidores en el mercado, convertida en los últimos años
en palabra clave de las nuevas estrategias de mercado dado el valor de la política de la rela-
ción y de la interconectividad en una economía en red [N. de la T.].
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inventores estrafalarios y soñadores creativos y obsesivos), sino también
la escalera mecánica –el ascensor había constituido un operador decisivo
en uno de los primeros libros de Koolhaas sobre el paisaje de los rasca-
cielos, Delirious New York [Nueva York delirante]– con sus consecuencias
trascendentales para el espacio de compras y para las posibilidades de
construcción: toda esta profusa sección ocupa cerca de treinta páginas. Y
también, algo más tarde, la claraboya y el sistema de regadío por asper-
sión; por no hablar del modo en el que el nuevo espacio puede ocultar
a la vista sus sistemas de servicio; y por no mencionar ya las «tecnolo-
gías» precursoras: el mostrador, el escaparate, el espejo y el maniquí. 

Pero pasemos a las ideologías de la materia, dado que aquí, al fin, nos
elevamos del cuerpo al alma: a la pobre Jane Jacobs, por ejemplo, se la
presenta como una especie de ardid hegeliano de pleno derecho de la his-
toria por defender los rasgos fundamentales de una verdadera experien-
cia urbana frente a los distintos modernismos urbanos y arquitectónicos
y, de este modo, enumerar «los ingredientes gracias a los cuales las com-
pras podrían sustituir la urbanidad y crear una “ciudad descafeinada” que
se convirtiera en el modelo para resucitar los debilitados centros urbanos
de Estados Unidos». Esto resulta un poco duro, pero es seguro que Jacobs
–a quien muchos arquitectos y urbanistas le atribuyen haber disparado la
revolución posmoderna en su campo– no es ninguna anticapitalista y
pone mucho énfasis en los (pequeños) negocios.

Sin embargo, con Victor Gruen nos encontramos en los orígenes (ya no
podemos llamarlo ground zero4; ¿qué decir del genio harold-bloomiano?).
El centro comercial nació de su genio y es seguro que nuestra experien-
cia del espacio o no espacio estadounidense contemporáneo se desalie-
na hasta cierto punto cuando descubrimos que alguien tuvo la idea de
todo esto y que no se trata exclusivamente de alguna extraña acumula-
ción de accidentes histórico-comerciales, sino del resultado de la produc-
ción humana. No obstante, hacer hincapié en la hazaña de Gruen supo-
ne a su vez provocar, a un mismo tiempo, la reacción canónica y recordar,
voluntariamente o no, qué pocos fueron los que, entre los grandes auto-
res del movimiento moderno, diseñaron en algún momento cosas seme-
jantes, no digamos ya los que, en primer lugar, llegaron a teorizarlas
(mientras que éstas se han convertido en un elemento esencial para los
posmodernistas). Supone asimismo imponer cierta reflexión sobre ese
auteur contemporáneo que constituye el equivalente chabacano o de cul-
tura de masas de todos estos proyectos estéticos más nobles y un verda-
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4 En términos generales, el Ground Zero es el perímetro de impacto sobre el terreno de la
explosión de una bomba, especialmente atómica. Pero desde el 11 de Septiembre, esta
expresión ha adquirido nuevas resonancias: sin necesidad de atributo ni complemento algu-
no, cualquier estadounidense (y no sólo) entiende por Ground Zero la «zona congelada» en
torno al World Trade Center que permanece acordonada desde los atentados sobre las
Torres Gemelas, recordando la catástrofe e invocando premoniciones de nuevas amenazas
[N. de la T.].
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dero fenómeno por mérito propio: Jon Jerde, constructor del Horton Plaza
en San Diego y de muchas otras cosas. La ruptura entre la cultura del gran
arte y la cultura de masas se hace también aquí ineludible, al igual que
sucede en cualquier otro campo cultural contemporáneo.

Pero justo cuando estamos a punto de reflexionar un poco sobre todo ello
y de pasar a otros fenómenos globales relacionados –el grupo Lippo en
Indonesia; una vuelta a la vieja noción venturi-scott-browniana de «apren-
der de Las Vegas» y una sustanciosa entrevista con los autores; el femi-
nismo, también (las mujeres y las compras son un tema antiguo y origen
de muchas difamaciones); los paisajes artificiales; la relación de todo esto
con la psicología y con el psicoanálisis; la resistencia europea al centro
comercial y a sus consecuencias americanizantes; y muchos otros temas
interesantes planteados en la segunda mitad de este alfabeto–, de repen-
te, nos topamos con un agujero negro, que genera prodigiosas energías
en todas las direcciones.

Contra el virus del espacio-basura

Se trata de la contribución de Rem Koolhaas, Junkspace [Espacio-basura],
un ensayo extraordinariamente escrito que es al mismo tiempo un arte-
facto posmoderno de pleno derecho y ¿quizá toda una nueva propuesta
estética? A menos que sea toda una nueva visión de la historia. A la luz
de este texto sin fisuras, debemos hacer una pausa y repensar todo el pro-
yecto. Pero primero tenemos que examinar la propia escritura, cuya com-
binación de repugnancia y euforia es única para la posmodernidad en
una serie de sentidos muy ilustrativos. Ya sabíamos que Koolhaas era un
escritor interesante, comparable, en este campo, a gran cantidad de arqui-
tectos contemporáneos de prestigio; con libros, en particular Delirious
New York y SMLXL, que combinan la innovación formal con las frases
mordaces y las posturas característicamente provocadoras. Pero ni un solo
texto de aquellos libros nos preparó para esta performance sostenida e
ininterrumpida del espacio construido, no sólo de la ciudad contemporá-
nea, sino de todo un universo a punto de fundirse en una especie de
magma indeterminado y multiuso.

El texto va mucho más allá de las protestas quejumbrosas de la crítica cul-
tural acerca de la estandarización (o americanización). Empieza con la
basura como recordatorio clásico (lo que queda después de la dialéctica,
o después de la cura psicoanalítica): «Si la basura espacial son los restos
humanos esparcidos por el universo, el espacio-basura es el residuo que
la humanidad deja sobre el planeta». Muy pronto, sin embargo, el espa-
cio-basura se convierte en un virus que se extiende y prolifera por todo
el macrocosmos:

Restos geométricos angulares que invaden los infinitos estrellados; el espa-
cio real editado para una transmisión sin complicaciones en el espacio vir-
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tual, gozne decisivo en un bucle infernal de retroalimentación […] la inmen-
sidad del Espacio-basura prolongada hasta los márgenes del Big Bang.

Pero esto, por sí mismo, podría no ser mucho más que la teoría de
Baudrillard o de la televisión –la crítica de la virtualidad como promesa
(al igual que la crítica superficial de los «flujos» deleuzianos)–: más bien,
el interés del ejercicio reside en encontrar sinónimos, cientos y cientos de
sinónimos teóricos, clavados unos sobre otros y fundidos en una visión
gigantesca y aterradora, en la que cada una de las «teorías» de la «posmo-
dernidad» o de la presente era se hace metafórica con respecto a las
demás, en un único destello cegador de lo que hay debajo:

El espacio-basura pone en evidencia lo que generaciones anteriores guar-
daron en secreto: las estructuras aparecen como muelles en un colchón,
las escaleras de salida penden de didácticos trapecios, los cohetes se intro-
ducen en el espacio para entregar laboriosamente lo que en realidad es
omnipresente –el aire libre–, las hectáreas de césped cuelgan de cables
dispuestos cual patas de araña, las pieles estiradas hasta la tirantez encie-
rran flácidos no-acontecimientos.

Como tendencia, el espacio-basura ha estado presente durante algún
tiempo, al principio sin que nadie lo reconociera; una vez más, como un
virus que nadie detecta:

Los arquitectos fueron los primeros en pensar en el espacio-basura y le
pusieron por nombre Megaestructura, la solución definitiva para trascen-
der su enorme impasse. Como Babeles múltiples, las colosales superes-
tructuras perdurarían por toda la eternidad, atestadas de subsistemas
impersonales que cambiarían a lo largo del tiempo, fuera de su control. En
el espacio-basura, se le da la vuelta a la tortilla: no hay sino subsistemas,
sin superestructura, partículas que han quedado huérfanas en busca de
armazón o molde. Toda materialización es provisional: cortar, doblar, ras-
gar, revestir: la construcción ha adquirido una nueva maleabilidad, la male-
abilidad de la sastrería.

Resultaría demasiado simple decir que la arquitectura y el espacio son
aquí metáforas de todo lo demás: pero esto ya no es teoría arquitectóni-
ca; ni tampoco se trata de una novela cuyo punto de vista sea el del arqui-
tecto. Por el contrario, nos encontramos ante la nueva lengua del espa-
cio, que habla a través de estas frases que se reproducen y perpetúan a
sí mismas, convertido el propio espacio en código dominante o lengua
hegemónica de un nuevo momento de la Historia –¿el último?– condena-
do por su propia materia prima, en su deterioro, a la extinción. 

El proceso de envejecimiento en el espacio-basura no existe o es catastrófi-
co; a veces, todo un espacio-basura –unos grandes almacenes, un club noc-
turno, un piso de soltero– se convierte de la noche a la mañana y sin pre-
vio aviso en un barrio bajo: el voltaje se reduce imperceptiblemente, las
letras se caen de los letreros, las unidades de aire acondicionado empiezan
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a gotear, surgen grietas que parecen provocadas por terremotos no registra-
dos; sectores enteros se pudren, ya no son transitables, pero siguen unidos
a la carne del cuerpo principal a través de pasadizos gangrenosos. 

Estos alarmantes «deterioros parecidos a los del Alzheimer» constituyen la
realización de los momentos de pesadilla de Philip K. Dick, cuando la
realidad empieza a combarse cual alucinación provocada por alguna
droga y sufre transmutaciones vertiginosas, revelando los mundos priva-
dos en los que estamos atrapados fuera del tiempo. Pero estos momen-
tos ya no resultan aterradores; a decir verdad, a estas alturas, son bastan-
te excitantes; y es precisamente esta nueva euforia a la que se sigue sin
dar explicación.

El imperio de lo borroso

Con toda seguridad, Koolhaas se refiere ni más ni menos que a la reno-
vación constante y, en este sentido, no sólo al derribo de lo viejo, sino
también al constante reciclaje al que se ha reducido la otrora noble (e
incluso megalómana) vocación de Maestro Constructor: «Cualquier cosa
que se estire –limusinas, partes del cuerpo, aviones– se convierte en espa-
cio-basura, injuriado su concepto original. Restaurar, reordenar, rearmar,
reformar, renovar, revisar, recuperar, rediseñar, restituir –los mármoles del
Partenón5–, rehacer, respetar, realquilar: verbos que empiezan por el pre-
fijo re producen espacio-basura». Esto supone la desaparición de todos los
«originales», qué duda cabe, pero junto a ellos, también de la propia
Historia: 

La única certeza es la conversión –continua– seguida, en raras ocasiones,
por la «restauración», ese proceso que reclama cada vez nuevos tramos de
la historia como espacio-basura. La historia corrompe, la historia absoluta
corrompe absolutamente. El color y la materia quedan suprimidos de estos
sobornos incruentos; lo anodino se ha convertido en el único terreno de
encuentro para lo viejo y lo nuevo.

En lo sucesivo, nos encontraremos en el reino de lo informe (Rosalind
Krauss, en referencia a Bataille); pero «la informidad es todavía una forma,
lo informe es también una tipología». No se trata totalmente del «todo vale»
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5 Koolhaas hace aquí una sutil alusión a la colección de esculturas y fragmentos arquitectó-
nicos de mármol, extraídos en su mayor parte del friso y del frontón del Partenón de Atenas,
que el séptimo conde de Elgin (Thomas Bruce, 1766-1841) compró al gobierno de ocupa-
ción turco en la primera década del siglo XIX y vendió al Estado británico en 1816 por 35.000
libras esterlinas (de ahí que también se les conozca como «mármoles de Elgin»).
Actualmente, se encuentran todavía albergados en el British Museum de Londres, pero el
gobierno griego, que no acepta la legalidad de la venta turca, reclama su repatriación [N. de
la T.]. 
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de la nueva generación de «arquitectos blob»6 entregados a la creación por
ordenador (Greg Lynn, Ben van Berkel): «en verdad, el secreto del espa-
cio-basura es que es a un mismo tiempo promiscuo y represivo: a medi-
da que lo informe prolifera, lo formal se desvanece y, con ello, todas las
reglas, regulaciones y recursos». ¿No recuerda esto a Marcuse y a la tole-
rancia represiva?

El espacio-basura es un triángulo de las Bermudas de conceptos, una caja
de Petri abandonada: borra las distinciones, mina la resolución, confunde la
intención con la realización. Sustituye la jerarquía por la acumulación, la
composición por la suma. Cada vez más, más es más. El espacio-basura está
demasiado maduro y, al mismo tiempo, desnutre todo lo que toca, es un
manto de seguridad colosal que cubre la tierra en un estrangulador abrazo
de protección […]. El espacio-basura es como estar condenado a permane-
cer toda la eternidad en un yacuzzi con millones de tus mejores amigos […].
Imperio difuso de lo borroso, funde lo elevado y lo rastrero, lo público y lo
privado, lo recto y lo torvo, lo excesivo y lo parvo, para ofrecer un mosai-
co sin junturas de lo permanentemente deslavazado.

Todavía hay, qué duda cabe, «trayectorias» con sus momentos mágicos:

El posmodernismo añade una zona de deformación absorbente de poché
viral que fractura y multiplica el interminable frente de exposición, un enva-
sado al calor peristáltico decisivo para todo intercambio comercial. Las tra-
yectorias se lanzan como rampas, se vuelven horizontales sin previo aviso,
se cruzan, se doblan hacia abajo, de repente desembocan en una terraza
vertiginosa que da a un gran vacío. El fascismo sin dictador. Desde el ines-
perado callejón sin salida en el que te dejó una monumental escalera de gra-
nito, una escalera mecánica te lleva hacia un destino invisible, frente a unas
vistas provisionales de yeso, inspiradas en motivos poco memorables.

También hay, en esta pseudotemporalidad batiente de materia en ince-
sante transformación que nos rodea por todas partes, momentos de rara,
imponente, belleza: «Las estaciones ferroviarias se despliegan como mari-
posas de hierro, los aeropuertos brillan como gotas de rocío ciclópeas, los
puentes se extienden entre orillas con frecuencia insignificantes, cual ver-
siones grotescamente ampliadas del arpa. A cada riachuelo su propio
Calatrava». Pero tales momentos no son ni mucho menos suficientes para
compensar la pesadilla o para dar sentido a todas las alucinaciones. El
cyberpunk parece ser una referencia a la que aferrarse aquí, la cual –al
igual que Koolhaas, que mantiene el cinismo sólo con ambigüedad– pare-
ce sin duda gozar de su propio exceso (y el de su mundo). Pero el cyber-
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6 La palabra inglesa blob significa literalmente una gota de líquido, una masa redondeada o
un punto con forma amorfa. El concepto de arquitectura blob fue acuñado en 1995 por uno
de sus gurús, Greg Lynn, para designar un tipo de arquitectura de formas libres y redon-
deadas –creadas gracias al trabajo con programas de software de modelado avanzado– y
muy centrada en el efecto visual inmediato que estas formas producen [N. de la T.].
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punk no es realmente apocalíptico y creo que el mejor correlato es
Ballard, el Ballard de los múltiples «fines-del-mundo», sin su melancolía
byroniana y sin sus profusos y orquestales pesimismo y Weltschmerz.

Porque es el fin del mundo lo que está en cuestión aquí; y esto podría
resultar estimulante si el apocalipsis fuera el único modo de imaginar la
desaparición del mundo (y lo interesante en este punto no es si nos las
tenemos que ver con el estallido o con el sollozo). El viejo mundo es el que
se merece la bilis y la sátira, este nuevo mundo no es más que el resul-
tado de su propia autosupresión y de su deslizamiento en lo que Dick lla-
maba kipple 7 o gubble 8 y lo que LeGuin describiera una vez como «diso-
lución [de los edificios]. Se estaban quedando desleídos y poco firmes,
como gelatina abandonada al sol. Las esquinas se derretían e iban cayen-
do por los laterales, dejando grandes y cremosas manchas». Alguien dijo
una vez que era más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin
del capitalismo. Ahora podemos corregir esta afirmación y asistir al inten-
to de imaginar el capitalismo a través de la imaginación del fin del
mundo.

Volver a irrumpir en la Historia

Pero creo que más valdría caracterizar esto desde el punto de vista de la
Historia, de una Historia que no podemos imaginar más que como final
y cuyo futuro no parece ser sino una repetición monótona de lo que ya
está entre nosotros. El problema estriba entonces en cómo localizar una
diferencia radical; en cómo arrancar en frío el sentido de la historia para
que éste empiece de nuevo a transmitir tenues señales de tiempo, alteri-
dad, cambio, Utopía. El problema que hay que resolver es el de escapar
del presente calmo de la posmodernidad para volver al tiempo histórico
real y a una historia hecha por seres humanos. Creo que este ensayo es
un modo de hacer esto o, por lo menos, de intentarlo. Su halo de cien-
cia ficción proviene del método secreto de este género: que, a falta de un
futuro, se centra en una sola tendencia funesta, que dilata y dilata hasta
que la propia tendencia se vuelve apocalíptica y hace estallar el mundo
en el que estamos atrapados en innumerables fragmentos y átomos. La
apariencia distópica no es, pues, sino el filo cortante inserto en la cinta
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7 Término creado por el propio Philip K. Dick (como sustantivo y como verbo) para hacer
referencia a la basura física y al mismo tiempo emocional que se acumula en las vidas y
hogares de sus personajes hasta casi asfixiarlos y ante la que no queda sino enfrentarse ya
sea para superarla, ya sea para sucumbir a ella. La palabra aparece por primera vez en Do
androids dream of electric sheep? (Doubleday, 1968) [¿Sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas?, Barcelona, Edhasa, 1997], pero Dick la utiliza asimismo en Now wait for last year
(Doubleday, 1966) [Aguardando el año pasado, Gijón, Júcar, 1988] y en Galactic Pot-Healer
(Berkley, 1969). Más tarde, James Tiptree Jr. también hará uso de ella [N. de la T.].
8 Otro término creado por el prolífico cerebro de Philip K. Dick, esta vez para referirse a la
entropía o al pudrimiento acelerados que Manfred Steiner ve en su novela Martian Time-
Slip (Ballantine, 1964) [Tiempo de Marte, Barcelona, Ediciones Minotauro, 2002] [N. de la T.].
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de Moebius continua del capitalismo tardío, la obsesión focal o percepti-
va que ve un hilo, cualquier hilo, en todo su recorrido hasta su previsible
final.

No obstante, sólo con esto no basta: hay que conseguir romper la barre-
ra del sonido de la Historia en una situación en la que la imaginación his-
tórica se halla paralizada y en crisálida, como bajo el efecto de la pica-
dura de un depredador: no hay manera de irrumpir enérgicamente en el
futuro, de reconquistar la diferencia, por no hablar de la Utopía, si no es
inscribiéndose en este mismo futuro, pero sin volverse atrás. Esta inscrip-
ción es la que forma el ariete, la repetición delirante que insiste con ahín-
co en esa uniformidad que circula por todas las formas de nuestra exis-
tencia (espacio, aparcamiento, compras, trabajo, comida, construcción) y
las atiza para que admitan su propia identidad mutua estandarizada, más
allá del color, más allá de la textura, la insulsez informe que ya no es ni
siquiera el plástico, el vinilo o el caucho de antaño. Las frases constitu-
yen el estruendo de esta insistencia repetitiva, de este martilleo sobre la
vacuidad del espacio mismo; y su energía presagia ya el torrente y el aire
fresco, la euforia de un alivio, de una nueva irrupción orgásmica en el
tiempo y en la historia, en un futuro concreto.

Tal es, entonces, el secreto de esta nueva forma simbólica, que Koolhaas
no es el único de nuestros contemporáneos en movilizar (pero pocos lo
hacen mejor que él). Regresar ahora lentamente, reincorporarse, como en
una cámara de descompresión, al mundo más prosaico de las compras
que constituyó el punto de despegue para esta aventura delirante, supo-
ne también buscar el motivo, preguntarse qué es lo que la desencadenó,
que provocó una reacción tan monumental y auténticamente metafísica.
A decir verdad, nos fue dada antes, en una frase despreocupada de Sze
Tsung Leong, al final de una descripción más restringida y centrada de la
transformación comercial del globo que es, después de todo, el tema del
presente volumen: «Al final, nos quedará poca cosa más que hacer que ir
de compras». El mundo en el que estamos atrapados es, en efecto, un cen-
tro comercial; el cierre sin vientos ni tempestades es la red subterránea de
túneles ahuecados para la exhibición de imágenes. El virus adscrito al
espacio-basura es, de hecho, el propio virus de ir de compras; que, al igual
que la disneyzación, se propaga paulatinamente cual musgo tóxico por
todo el universo conocido. Pero ¿en qué consiste el hecho de ir de com-
pras sobre el que hemos hablado durante tanto tiempo (y los autores
durante mucho más)?

Teóricamente, vienen en muchos paquetes (y, como era de esperar, pode-
mos andar a la caza y captura de nuestra versión o de nuestra marca teó-
rica favorita al respecto). La tradición del marxismo occidental lo llamó
mercificación y, bajo esta forma, el análisis se remonta por lo menos
hasta el propio Marx, en el célebre capítulo inicial de El capital sobre el
fetichismo de la mercancía. La perspectiva religiosa decimonónica coinci-
de con el modo en el que Marx destaca una dimensión específicamente
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superestructural en los intercambios mercantiles del capitalismo. Marx
entendía que era a través de «sutilezas metafísicas y detalles teológicos»
como la relación laboral se ocultaba a los ojos del comprador (¿de quien
«va de compras»?) y, así, entendía la mercificación en tanto que operación
esencialmente ideológica, una forma de falsa conciencia que cumplía la
función específica de enmascarar la producción de valor ante el consu-
midor (burgués). La obra filosófica clásica de Georg Lukács, Historia y
conciencia de clase, texto inaugural del denominado marxismo occiden-
tal, desarrolla este análisis sobre el plano más amplio de la propia histo-
ria de la filosofía, resituando la mercificación en el centro del proceso
social global, más general, de reificación tanto mental como física.

Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, la orientación ideo-
lógica de este tema da un giro algo diferente, en un momento en el que
la venta de mercancías y de artículos de lujo que no constituyen bienes
de mera subsistencia o reproducción social se generaliza por todas las
regiones del Primer Mundo, cada vez más prósperas, de Europa occiden-
tal y Estados Unidos (y, con el tiempo, de Japón). En aquel momento, los
situacionistas y su teórico Guy Debord inventan una nueva perspectiva
sobre la mercificación con el aforismo «La forma última del fetichismo de
la mercancía es la imagen». Éste es el punto de partida de su teoría de la
llamada sociedad del espectáculo, en la que la antigua «riqueza de las
naciones» se entiende ahora como «acumulación inmensa de espectácu-
los». Con esta perspectiva, estamos mucho más próximos de nuestros
actuales supuestos (o doxa), a saber, que el proceso de mercificación es
menos una cuestión de falsa conciencia que de todo un nuevo estilo de
vida, que denominamos consumismo y que es antes comparable a una
adicción que a un error filosófico o, siquiera, a una elección desacertada
de partido político. Este giro forma parte de una visión más contemporá-
nea de la cultura, que la considera la sustancia misma de la vida cotidia-
na (de suyo un concepto de posguerra relativamente nuevo, utilizado por
primera vez por Henri Lefebvre).

Las imágenes de la Guide to Shopping son, por consiguiente, imágenes de
imágenes y, de este modo, deberían permitir un nuevo tipo de distancia
crítica, algo que consiguen conceptualmente al devolver la noción de
mercancía a su situación original en el intercambio comercial. Lo que
hacemos con las mercancías en cuanto que imágenes, entonces, no es
mirarlas. La idea de que compramos imágenes constituye ya una útil des-
familiarización de la noción; pero la caracterización en virtud de la cual
vamos de compras en busca de imágenes resulta todavía más útil, en la
medida en que desplaza el proceso hacia una nueva forma de deseo y lo
sitúa mucho antes de que tenga lugar la venta real, momento en el cual,
como todo el mundo sabe, perdemos todo interés en el objeto propia-
mente dicho. En cuando al consumo, se ha volatilizado por completo en
esta perspectiva; y, como temía Marx, se ha hecho totalmente espiritual.
La materialidad es aquí un mero pretexto para nuestro ejercicio de place-
res mentales: ¿qué hay ya de particularmente material en el consumo de
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un coche nuevo y caro que uno conduce por las calles locales y lava y
lustra con tanta frecuencia como puede?

«Al final, nos quedará poca cosa más que hacer que ir de compras». ¿No
refleja esto una expansión extraordinaria del deseo en todo el planeta y
toda una nueva actitud existencial de quienes pueden permitírselo y que
ahora, familiarizados hace mucho con la ausencia de sentido de la vida,
así como con la imposibilidad de satisfacción, construyen un estilo de
vida en el que una nueva organización específica del deseo ofrece el con-
sumo precisamente de esa imposibilidad y precisamente de esa ausencia
de sentido? A decir verdad, quizá sea éste el momento apropiado para
volver al delta del río Perla y al socialismo posmoderno de Deng
Xiaoping, en el que «hacerse rico» ya no significa hacer realmente dinero,
sino, antes bien, construir inmensos centros comerciales, cuyo secreto
estriba en el hecho de que para ir de compras no hace falta que compres
y de que el acto de las compras es una performance que puede repre-
sentarse sin dinero, siempre y cuando se proporcionen para ello los espa-
cios adecuados o, en otras palabras, espacio-basura.

A
R

T
ÍC

U
LO

S


