CRITICA

TONY WOOD

¢UN CINE SUPREMATISTA?!

En septiembre de 1920, Sergei Eisenstein regresaba a Moscu desde el fren-
te occidental de la guerra civil rusa, donde habia participado en el traba-
jo de los trenes de agitacion propagandistica. En su regreso, paso por <una
extrafa ciudad de provincias», a unos cuatrocientos kilometros de Moscq,
en la actual Bielorrusia.

Ladrillo rojo, como otras muchas ciudades de la regiéon occidental.
Mugrienta y deprimida. Pero esta ciudad es especialmente extrana. El ladri-
llo rojo de las calles principales estd cubierto aqui por pintura blanca.
Circulos verdes, cuadrados de color naranja y rectingulos azules se aglo-
meran sobre este fondo blanco. Es Vitebsk en 1920. El pincel de K. S.
Malevich ha viajado por sus muros de ladrillo.

Kazimir Malevich habia llegado a la ciudad en 1919, para ensenar en la
escuela de arte junto a Marc Chagall, y rapidamente consiguié seguidores
entre los alumnos, a quienes pronto organiz6 en un grupo de vanguardia
denominado UNOVIS (Afirmadores del Arte Nuevo). Vitebsk estuvo al
frente de la innovacion artistica en estos anos frenéticos y despiadados.
La transformacion que Malevich hizo de su tejido arquitectonico —confe-
ti suprematista salpicado por las calles de una ciudad aténita», en palabras
de Fisenstein— proporcionaba un anticipo de la invasion de Petrogrado y de
Mosct mediante formas geométricas durante las celebraciones del tercer
aniversario de la Revolucion de Octubre.

Eisenstein y Malevich se conocieron en persona el verano de 1925, en el
pueblo de Nemchinovka, muy cercano a Moscu. Para entonces ya hacia
tiempo que el UNOVIS se habia disuelto, y el impetu se habia trasladado
del suprematismo y de otras tendencias de vanguardia hacia otros grupos
partidarios de la vuelta del figurativismo tradicional. Malevich luchaba por
mantener su trabajo en el GINJUK, el Instituto de Cultura Artistica de

! Margarita TuprtsyN, Malevich and Film, Yale University Press, Londres, 2002 [ed. cast.:
Malevich y el cine, Barcelona, Fundacio Caixa d’Estavils y Pensions de Barcelona, 2002, cata-
logo de exposicion].
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Petrogrado. Einsenstein trabajaba en un guion titulado 7905 —mas tarde
se titularia El acorazado Potemkin—y en sus memorias recuerda a Malevich
como «un luchador infatigable, tenaz y de principios». Posteriormente escri-
bid un relato corto sobre un incidente acaecido en la juventud del pintor,
sin duda recordado delante de una de las muchas botellas de vodka que
compartieron ese verano. Pero un producto mucho mas intrigante del
encuentro fue el posterior vinculo con el medio cinematografico.

El libro espléndidamente producido por Margarita Tupitsyn, que acom-
pand a una exposicion realizada el ano pasado en Lisboa y a comienzos
de este afno en Madrid, realiza un seguimiento de la evolucion de la acti-
tud de Malevich hacia el cine, mas llamativa en los ensayos que escribio
sobre el tema entre 1925 y 1929; el Gltimo de éstos, «Leyes pictoricas en
los problemas del cine», se incluye aqui, traducido por primera vez al
inglés. Aunque sus conversaciones con Eisenstein en 1925 actuaron como
acicate inmediato para escribir sobre el cine, Tupitsyn también intenta
demostrar que los anteriores cuadros de Malevich contenian motivos cine-
matograficos. Concluye con un analisis sobre el redescubrimiento de
Malevich y el redespliegue de su sistema formal —sobre todo el cuadrado
negro— por parte de artistas tanto occidentales como del Este en las déca-
das de 1960 y 1970. Si bien la estructura inarticulada por la que opta
Tupitsyn le permite efectuar una serie de conexiones sugerentes, también
hace que en ocasiones se le escape de las manos el tema central del libro.
Arroja, sin embargo, una luz intrigante y oblicua sobre la carrera profe-
sional colosalmente productiva e influyente de Malevich.

Nacido en 1878, Malevich pas6 su nifiez primero en Kiev y después en
diversas pequefas ciudades del noreste de Ucrania. Aunque empezd a
pintar a comienzos de la década de 1890, su carrera comenzo en serio en
1907, cuando participd en una exposicion con miembros de la vanguardia
moscovita como Natalia Goncharova, Vasili Kandinsky y Mijail Larionov.
Malevich pint6 siguiendo el estilo impresionista aproximadamente hasta
1910, pero en los cinco anos siguientes abordd una asombrosa gama de
estilos con extrema intensidad: un neoprimitivismo enérgico, después un
cubofuturismo dinamico y analitico; tras éste, el alogismo, que combinaba
las disecciones cubistas de la pintura plana con llamativas yuxtaposiciones
que prefiguraban el dadaismo y el surrealismo. Pero fue su contribucion a
la exposicion «0,10», en diciembre de 1915, la que proporcion6 a Malevich
la casi mitica consideracion de ser uno de los padres de la abstraccion: 39
lienzos vacios de todo gesto figurativo, con formas geométricas desnudas
flotando sobre sus blancas superficies. Esto era lo que Malevich decidio
llamar suprematismo, tomando como emblema la mids reducida y sin
embargo mas potente de estas pinturas iniciales: un lienzo blanco y cua-
drado, dominado por un cuadrado negro que no llega a llenarlo.

Tupitsyn sugiere que la contribucién de Malevich a la «0,10» no deberia
contemplarse como una sucesioén de pinturas, sino como una totalidad en
la que cada lienzo seria al conjunto lo que un fotograma es a una peli-
cula; el que los cuadros se cuelguen verticalmente uno debajo del otro
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refuerza la analogia del negativo cinematogrifico. Pero esto no es tanto
un argumento como una ansiosa metafora, y hay pocas pruebas que
sugieran que Malevich tuviera una pelicula en mente cuando desarrolld
el suprematismo; influyeron mucho mas las nociones de vuelo, de saltos
que desafian a la gravedad en otras dimensiones. Se podria sostener que
Tupitsyn habria debido buscar el motivo cinematogrifico de la obra de
Malevich en su Opera futurista, Pobeda nad solntsem (Victoria sobre el sol,
1913), en la que, como ha sefialado Alexandra Shatskij, un foco escogia
los objetos situados en el escenario, uno tras otro, a modo de montaje teatral.

Entre 1919 y 1922, Malevich produjo una serie de textos sobre el supre-
matismo —un sistema frio, duro, circunspecto, puesto en movimiento por
el pensamiento filosofico», como €l describié en 1919-y paso el resto de
su tiempo aplicando ese sistema a ensefias, placas, textiles y a los muros
de Vitebsk. De hecho, Malevich parece haber pintado muy poco en lien-
zo durante buena parte de la década de 1920, en parte porque se habia
estado dedicando a propagar el suprematismo. Pero flotaba también la
sensacion de que la pintura habia alcanzado un limite: sus cuadros «blan-
co sobre blanco» de 1918 sefialan efectivamente ese cierre. ;Y a conti-
nuacion? Los textos que Malevich y otros escribieron en ese periodo men-
cionan frecuentemente que el arte se ha hecho arquitectonico: su tarea es
la construccion de un mundo nuevo a partir de las cenizas del antiguo
régimen. La erupcion de la geometria en Vitebsk seria una expresion de
la tendencia; al igual que lo serian los modelos arquitectonicos, descon-
certantemente vacios y rectilineos, que Malevich produjo entre 1923 y 1929.

El primer ensayo en el que Malevich habla directamente del cine —Sobre
las exposiciones», publicado en 1925— tomd como tema una exposicion
de carteles cinematograficos que €l criticaba desde el punto de vista
arquitectonico. Opinaba que se habian hecho sin una conciencia adecua-
da de la presente naturaleza arquitectonica del arte y sin tener en cuenta
el espacio urbano que ocuparian. La NEP se encontraba en su punto algi-
do; era un tiempo en el que, como Walter Benjamin observaria un ano
mas tarde, «en todas partes salian las mercancias de las casas, colgaban de
los muros, se apoyaban en las barandillas, descansaban sobre las aceras».
Malevich crefa que el suprematismo proporcionaba el vocabulario visual
necesario para destacar entre el clamor, y a modo de demostracion pintd
un cartel para la reedicién que Eisenstein hizo en 1924 de Dr. Mabuse,
Der Spieler [Dr. Mabuse, el jugadon (1922) de Fritz Lang. De nuevo, el
espacio en blanco caracteristico, con un circulo negro y una cruz azul y
roja revoloteando en su interior; pero esta vez se han anadido letras, for-
mando las palabras Doktor Mabuzo en caracteres negros y reducidos a su
minimo geométrico.

Tanto el articulo como el cartel hacen referencia al modo dominante de
posproduccion de la época, el fotomontaje inspirado en el constructivis-
mo, que en opinion de Malevich estaba cambiando el tema del arte, diri-
giéndolo al orden figurativo que €l habia luchado por superar. Pero el
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articulo avanzaba también un argumento referente al propio cine que vol-
veria a aparecer en posteriores ensayos de Malevich, a saber, que no s6lo
los carteles seguian sometidos a los cinones de la pintura, sino también
el cine en si. Aunque la llegada del cine supuso un gran avance tecnol6-
gico, éste no habia establecido atin sus propias normas artisticas y utili-
zaba todavia la cimara como poco mas que una ingeniosa mejora meca-
nica del pincel. La mayoria de los cineastas contemporaneos, sostenia en
<Y los rostros se pintan en las pantallas» (1925), trabajaban atn dentro de
los limites de los peredvizbniki, los vagabundos de las décadas de 1860
y 1870, que huian del academicismo en busca de un realismo populista
enraizado en las experiencias de la vida rural. Aunque elogiaba el uso
que Eisenstein hacia de los contrastes, Malevich consideraba que también
este cineasta estaba atrapado en las convenciones pictoricas del siglo
anterior; comparaba un fotograma de la obra que aquél estaba realizan-
do, 71905, con Renoir y Manet, y sostenia que el uso que hacia de los ros-
tros para expresar los tipos sociales derivaba de los campesinos de los
peredvizhniki. Dziga Vertov, por su parte, habia diberado parcialmente» al
espectador del enmarafnamiento de didlogo y contenido, mostrando las
cosas «¢al y como son» en los rollos documentales de Kinopravda (1922-1925).
Pero incluso €l iba muy por detrds de la evolucion de la pintura, opina-
ba Malevich.

Lo notable de estos ensayos es la medida en la que reflejan las propias
preocupaciones pictoricas de Malevich. Es llamativamente reacio a consi-
derar la influencia del teatro sobre el cine, que era considerable en la
URSS, ya que directores como Lev Kuleshov y Eisenstein comenzaron su
carrera en ese medio y el segundo de éstos desarrollo su teoria del «mon-
taje de atracciones» en relacion con la escena. El uso de los rostros en las
peliculas de Eisenstein recuerda sobre todo a los métodos teatrales de la
FEKS, la Fabrica del Actor Excéntrico, otra de las primeras influencias reci-
bidas por Eisenstein. La habilidad de Malevich para pasar esto por alto
surge indudablemente en gran medida de su completo desprecio por
todo aquello que semeje un argumento; de hecho, por todo aquello que
no sean sistemas de composicion formal completamente autosuficientes,
como el suprematismo. Pero la concentracion casi obsesiva en los pered-
vizbniki tiene una fuente mas inmediata, ya que los grupos de artistas
figurativos que ahora estaban ganando terreno los declaraban sus mode-
los. El principal de todos esos grupos era la AKHRR (Asociacion de
Artistas de la Rusia Revolucionaria), fundada en 1922, que se especializo
en la confeccidon de grandes lienzos sobre temas heroicos, desde la revo-
lucion a la guerra civil, y posteriormente pasé crear la imagineria de
Lenin, siendo Isaac Brodski uno de sus miembros mis importantes. A
mediados de la década de 1920, la AKHRR contaba con un gran nimero
de miembros y, lo que es mas importante, el respaldo del Estado, lo que
le daba la confianza necesaria para lanzar repetidos ataques contra la van-
guardia. La presion ejercida por la AKHRR y otros grupos opuestos a la
vanguardia hizo que Malevich fuese despedido de su cargo en el GINJUK
en febrero de 1926. La exposicion del GINJUK de junio de ese afio fue
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atacada por los criticos, que la consideraban un «laustro a expensas del
Estado», y las criticas aumentaron hasta que el GINJUK fue formalmente
disuelto en diciembre.

La respuesta inicial de Malevich —en cuanto duchador infatigable, tenaz y de
principios— fue seguir en la misma vena que antes, construyendo sus «arqui-
tectones» y diseniando casas volumétricas para el futuro. Posteriormente ided
una respuesta inquietante a las tipologias faciales del AKHRR, en sus cua-
dros de campesinos sin rostro de 1928-1930; pero s6lo tras un fallido inten-
to de alejarse del vicio artistico en el que se encontraba. De marzo a junio
de 1927, viajo al extranjero, llevando una exposicion de su obra a Varsovia
y a Berlin. La muestra y sus textos sobre el suprematismo fueron bien reci-
bidos, y Malevich evidentemente esperaba poder radicarse en Occidente. El
7 de abiril visit6 la Bauhaus en Dessau, pero el director de entonces, Walter
Gropius, no le ofrecidé un puesto como profesor; volvié a la URSS decep-
cionado y enseguida lo detuvieron. Su detencion fue breve, a diferencia de
las varias semanas que pasaria bajo interrogatorio en 1930.

En el ensayo sobre el cine que escribio a comienzos de 1926, «El artista y
el cine», Malevich se habia referido a la necesidad de introducir la abs-
traccion en el cine, como Unica forma de superar la cultura figurativa. Los
artistas occidentales ya habian comenzado a trabajar de este modo,
observaba, y aunque no mencionaba nombre alguno, es muy probable
que estuviera pensando en la serie Rhythm de Hans Richter, en la que for-
mas geométricas animadas pulsan y se metamorfosean unas en otras.
Richter y Malevich se conocieron en la visita que éste hizo a la Bauhaus,
donde es probable que viera por primera vez las peliculas de Rbythm al
completo. La experiencia sugirio la idea de que €l y Richter deberian cola-
borar en «Una pelicula artistica y cientifica; cuestiones pictoricas y anta-
gOnicas; un enfoque sobre la nueva arquitectura pldstica», como Malevich
engorrosamente titulo el tratado de tres paginas que escribid, pero no
acabo, antes de abandonar Alemania. El documento se encontraba entre
los papeles que Malevich dejo al cuidado de sus amigos, los Von Riesen,
a su partida. Lo descubrieron en 1952 trabajadores de derribo al tamizar
los restos de la casa de los Von Riesen en Berlin y se publico en Alemania
junto con otros escritos de Malevich en 1962. Richter habia emigrado a
Estados Unidos en 1939 y no tuvo en sus manos el guion de Malevich
hasta finales de la década de 1960. Junto con el cineasta de documenta-
les Arnold Eagle, intentd varias veces hacer la pelicula —consiguiendo
financiacion del NEA [Fondo Nacional para las Artes] en 1971— pero a su
muerte, en 1976, s6lo dejo una pila de guiones técnicos, diapositivas y
una pelicula inacabada. Los esfuerzos que Eagle hizo durante los siguien-
tes seis anos también quedaron en nada.

Richter viajo varias veces a la URSS a comienzos de la década de 1930
mientras trabajaba en Metal, una produccidn conjunta germano-soviética
sobre la huelga en una siderurgia. El proyecto —abandonado debido a la
interferencia de los dos bandos— recuerda obviamente a la primera peli-
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cula de Eisenstein, Stachka (La huelga, 1924). Ambos se habian conoci-
do en Paris en 1929, y Richter colabor6 en la creacion del guion de Metal
con Pera Atasheva, futura esposa de Eisenstein. En uno de sus viajes a la
URSS, Richter se encontré de nuevo con Malevich —enfermo de cancer
desde 1933 hasta su muerte, en 1935— aunque no se sabe si analizaron el
proyecto cinematografico. En la Gltima fase de su carrera, Malevich habia
vuelto al caballete, realizando espectrales paisajes de campesinos sin ros-
tro y, posteriormente, retratos de sus amigos y familiares en poses al esti-
lo del Quattrocento y con vestimentas suprematistas.

Estas figuran entre sus obras mis convincentes, combinando un enérgico
manejo suprematista del color con la composicion extrana de Chirico.
Pero si las expresiones vacias de las figuras campesinas se pueden inter-
pretar como un sombrio comentario sobre la colectivizacion que enton-
ces arrasaba la Ucrania nativa del pintor, también testimonian un cambio
en la opinion manifestada por €l de que solo la abstraccion puede expre-
sar adecuadamente las nuevas realidades de la vida industrializada. Esta
creencia se evidencia en los dos dltimos ensayos que escribié sobre el
cine, el inédito «Fl cine, el gramofono, la radio y la cultura artistica» (1928)
y «Leyes pictoricas en los problemas del cine» (1929). El primero sostenia
de nuevo que el cine seguia funcionando dentro de los confines de la pin-
tura, y se mostraba partidario de un cine no objetivo, <basado en la pura
sensacion estéticar; el segundo atacaba de nuevo a Eisenstein por pered-
vizhbnichestvo, pero elogiaba El undécimo arno (1928) de Vertov por su
dncorruptible sinceridad». Aplaude asimismo El hombre de la camara
(1929), también de Vertov, por su dinamismo, la «disolucion de los obje-
tos en el tiempo», que a Malevich le parecia comparable al futurismo de
Humberto Boccioni y Giacomo Balla. De manera muy congruente, sin
embargo, Malevich también sostenia que Vertov iba atn varias etapas por
detrds de la evolucion de la pintura y que los «momentos abstractos» —las
hipnoticas tomas de pistones bombeando y ruedas girando— estaban atn
rodeados por la «basura» documental de cada dia.

Aparte de una divertida hostilidad contra Monty Banks, el protagonista de
grandes éxitos de Hollywood de las décadas de 1910 y 1920, el aspecto
mas llamativo de su Gltimo ensayo es la defensa conmovedora, y proféti-
ca, de Vertov. Malevich se erige en defensor de la causa de Vertov, afir-
mando que la continuacion de su obra es la mejor esperanza para la inno-
vacion cinematografica: «porque no deberiamos olvidar que el contenido
de nuestra era no puede reducirse a mostrar cOmo se engordan cerdos en
un sovjoz, ni como se cultivan “dorados campos de trigo”. Hay otro con-
tenido: el de la forma y la dinamica puras. Los temores de Malevich, sin
embargo, se cumplieron tristemente: la futura trayectoria del cine soviéti-
co fue precisamente la del engorde de cerdos y los interminables campos
de cereales.

Vertov fue una importante influencia para artistas de la década de 1960 y
1970 como Richard Serra, cuya pelicula Hand catching lead [Mano
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cogiendo plomo) (1968) deriva su ritmo de una accion repetida de mane-
ra anidloga al dinamismo de la maquinaria industrial de Vertov. Pero el
analisis que Tupitsyn hace de la influencia de Malevich en el arte de la
neovanguardia —Serra, Sol Lewitt, Robert Rauschenberg, Art & Language,
On Kawara— y el Sotsart soviético -Komar y Melamid, Ilia Kabakov, Eric
Bulatov— se centra abrumadoramente en la perduracion del cuadrado
negro y de la geometria suprematista. Las ideas de Malevich sobre el cine
practicamente han desaparecido. Tupitsyn tiene poco que decir sobre su
influencia o su validez posteriores; quiza porque ni siquiera las tomaron
muy en serio los cineastas de su tiempo. En su ensayo sobre «La cuarta
dimension del cine» (1929), Eisenstein se mostrd despectivo: «analizar la
cinematografia en funcion de la pintura de caballete es una ingenuidad,
[...] aunque se puede estudiar y analizar el cine utilizando los comenta-
rios de Kazimir Malevich, ni siquiera un incompetente estudiante de cine
se aventuraria a examinar los “cuadros cinematogrificos” desde el punto
de vista de la pintura de caballete».

De hecho, en el estudio de Tupitsyn no se dice que el analisis cinemato-
grafico de Malevich arroja poca luz sobre los insistentes debates cinema-
tograficos de la época: el montaje ritmico de Eisenstein frente a la teoria
de los intervalos de Vertov; narrativa frente a factografia. Por el contrario,
parece haber transferido al terreno del cine las batallas pictoricas en las
que €l estaba inserto, sin prestar mucha atencion a las propiedades intrin-
secas del medio cinematografico. Es su obsesivo antagonismo hacia lo
figurativo lo que sobresale aqui. Malevich era tenaz hasta el punto del
solipsismo, contemplando cualquier desviacion de la abstraccion como
un revés para el triunfo de la vanguardia. Si su vuelta a lo figurativo a
finales de la década de 1920 marca una aceptacion de la derrota o una
respuesta dialéctica y subversiva al retorno del arte figurativo, es algo
abierto a duda. Pero claramente nunca concedi6 al cine la vida indepen-
diente que le atribuy6 su amigo Hans Richter, que en la década de 1960
recordaba que el cine era «no s6lo una region para los experimentos del
pintor, sino parte del arte moderno, la expresion de una experiencia com-
pletamente nueva.
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