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ARTÍCULOS

EMMANUEL TERRAY

Desde hace mucho tiempo, la política y el derecho mantienen relaciones
estrechas pero tensas. Aquí defino la política como aquellas deliberacio-
nes y decisiones de la sociedad en respuesta a las crisis o a los proble-
mas concretos con los que se encuentra. Hay que formular una pauta de
actuación adecuada para tratar cada situación específica y, por supuesto,
la misma tiene que coincidir con los principales objetivos de aquel orden
social: su conservación y la promoción de sus propios valores e intereses.
Por otro lado, el derecho, definido como el mandamiento que prescribe
o prohíbe ciertas formas de comportamiento bajo la amenaza de un cas-
tigo, aspira a ser todo lo general e inmutable que sea posible, es decir, a
perdurar y a ser aplicado uniformemente a todos los miembros de la
sociedad. La legislación de emergencia, aprobada urgentemente para
hacer frente a las circunstancias, siempre ha tenido una mala reputación.
El derecho sustrae las particularidades individuales y la unicidad de cual-
quier situación dada. Actuar bajo sus auspicios es aplicar una norma, lo
que significa subsumir un caso particular en una regla general.

Así definidos, la política y el derecho representan dos modos, tanto anta-
gonistas como complementarios, de gobernar la sociedad. Son antagonis-
tas porque si bien la política es la improvisación de una respuesta inme-
diata a un acontecimiento específico e imprevisto, el derecho, que busca
establecer modelos uniformes de comportamiento y de estabilidad social,
somete la acción a reglas predeterminadas. Por ello, la política y el dere-
cho se oponen mutuamente, en tanto que singular versus general; inno-
vación versus aplicación de unas fórmulas establecidas. No obstante,
ambos se complementan, ya que mantienen una relación de dependen-
cia mutua. El derecho cerca y constriñe la política, al menos en el caso
de aquellos regímenes que tienen cierto respeto por las convenciones y
por los derechos legales, pero es la política la que elabora el derecho y,
si es preciso, lo reelabora. La promulgación de una nueva ley es una de
las respuestas que la política puede dar a un acontecimiento. Luego ni el
derecho ni la política pueden pretender tener un monopolio sobre la
sociedad. Un orden social únicamente gobernado con arreglo a las leyes
existentes sería o bien aquel en el que todas las eventualidades hubieran
sido previstas y el gobierno pudiera limitarse a la administración, o bien
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aquel condenado a verse desarmado cada vez que se produjera un acon-
tecimiento externo. Por el contrario, si careciera completamente de dere-
cho, estaríamos ante una sociedad anárquica o despótica sometida, en
ambos casos, a una inestabilidad permanente. Sería totalmente imprevisi-
ble para sus miembros y para sus vecinos y, en poco tiempo, se volvería
intolerable para ambos. Al igual que hermanos hostiles, la política y el
derecho son implacables e inseparables. Por lo tanto, en cualquier situa-
ción concreta la dificultad estriba en dejar a cada uno la parte que le
corresponde en el gobierno, en trazar una línea de demarcación entre
ellos que nos permita distinguir lo que debe pertenecer a cada uno. Una
tarea difícil, en la medida en que las características «objetivas» de la situa-
ción no son las únicas cuestiones relevantes, ya que el hecho de que haya
una predisposición hacia el cambio o hacia la conservación, hacia la
igualdad o hacia la diferencia, hará que una sociedad se incline por pri-
vilegiar la política o por privilegiar el derecho.

La antigüedad del debate está sobradamente constatada. En las discusio-
nes clásicas sobre los límites y las insuficiencias del derecho, la refinada
inteligencia del soberano, capaz de discurrir una solución específica para
cada problema concreto, se consideraba muy preferible a la áspera bruta-
lidad de la legislación que aplicaba idéntico tratamiento a un abanico con-
siderablemente variado de individuos y de situaciones. Como he intenta-
do demostrar en otra ocasión, esta crítica del derecho es una de las escasas
ocasiones en las que Platón, en El político, comparte la opinión de sus ene-
migos sofistas. Tucídides se expresa de su habitual manera enrevesada: el
elogio de la ley, frente aquellos «espíritus superiores» que se piensan a sí
mismos por encima de la misma, se encomienda al demagogo Cleón. Sin
embargo, la intención de este artículo no es presentar el debate en toda
su amplitud ni trazar cada etapa de su desarrollo, sino, centrándose de
modo más preciso en el periodo moderno históricamente definido –esto
es, desde el siglo XVI al siglo XVIII–, atender a cuatro «instantáneas» de la
discusión a través del trabajo de cuatro autores diferentes con la esperan-
za de identificar algunos de los rasgos esenciales del mismo.

El príncipe desleal

Primera instantánea: Maquiavelo. El pensamiento hegemónico de la Edad
Media mantenía a la política dentro de unos límites muy estrechos obli-
gándola a respetar tanto la voluntad divina –tal como era interpretada y
transmitida por la Iglesia– como el orden natural y social, ambos deter-
minados por la autoridad celestial. No cabe duda de que la gran innova-
ción de Maquiavelo fue liberar a la política del yugo de la religión. Su
punto de partida descansaba en la proposición de que la existencia del
derecho y de la moralidad supone la existencia y la preservación del Estado,
dentro de cuyo refugio ambos encuentran espacio para manejar y regu-
lar los asuntos humanos. Fuera del Estado, o antes de su nacimiento, ni
el derecho ni la moralidad pueden existir; por lo tanto, sus fundadores no
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cho, la política es la que domina todo el terreno. Si la creación del Estado
es la tarea primordial del príncipe, se deduce que el mismo debe dedi-
carse a la política por encima de todo lo demás.

Esta conexión vital entre el príncipe y la política no desaparece con la
fundación del Estado. Él permanece como su guardián frente a las múlti-
ples amenazas, ya sean éstas internas, como las conspiraciones y la sedi-
ción, o externas, como las guerras y las invasiones. Además, la corrup-
ción y la decadencia forman parte del destino del Estado y, por lo tanto,
el mismo está obligado a experimentar periódicamente una regeneración
(Maquiavelo aconseja cada diez años) que prácticamente equivale a su
refundación. Durante todo este periodo, y ante cada peligro, el príncipe
se encuentra en la misma situación en la que estaba antes de que fuera
creado el Estado; ha de asegurar su defensa con todos los medios que
están a su disposición, incluso los ilegales, dado que si fracasa, el dere-
cho también desaparecerá. De ahí, la formulación de aquellas máximas
que han dado al maquiavelismo su fama diabólica. El príncipe, en solita-
rio, debe retener todo el poder y podría recurrir a cualquier medio, inclu-
so al asesinato, para proteger su monopolio; debe ser tanto bestia como
hombre, y capaz de imitar al zorro así como al león; debe saber cómo fin-
gir y traicionar la confianza, cómo identificar e instigar la verdadera cruel-
dad. Su única obligación para obedecer las leyes es política: si las des-
precia demasiado abiertamente, atraerá el odio de sus súbditos; por ello,
debe incumplirlas con cierta circunspección. La total libertad del príncipe
a este respecto está justificada no sólo por la necesidad de salvaguardar
el Estado y, por lo tanto, la posibilidad misma de la ley, sino por la varia-
bilidad del hombre y de la fortuna a la que debe ser capaz de adaptarse,
sin las trabas que suponen los constreñimientos legales. Aquí, la natura-
leza inmutable de la ley la convierte en un obstáculo para la necesaria fle-
xibilidad de la política.

Sin embargo, un príncipe merecedor de su título únicamente debe trans-
gredir la ley para materializarla o para restaurarla, ya que éstos son los
fines primordiales de la política a los que se subordinan todos los demás
objetivos; si se aparta de estos fines, un príncipe es un mero desaprensi-
vo. La discordancia entre los medios y los fines coloca al príncipe en una
situación contradictoria, perfectamente descrita en los Discursos sobre la
primera década de Tito Livio: el uso de la violencia para convertirse en el
único amo es la forma en la que actúa un hombre malvado y ambicioso;
sin embargo, la intención de fundar o de reformar el Estado sólo puede
ser abrigado por uno bueno. Luego, ¿qué puede empujar al príncipe a con-
sagrarse a una empresa tan difícil y peligrosa? Para Maquiavelo la res-
puesta está clara: el único motivo suficientemente fuerte es el deseo de
alcanzar la gloria, la inmortalidad del recuerdo póstumo. Aparte de fundar
una religión, la creación de un Estado es lo que depara al hombre la mayor
gloria, puesto que el Estado es lo que permite el advenimiento del dere-
cho, lo único que hace posible la vida social. Para Maquiavelo, la maldad
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inherente del hombre es tanto una hipótesis necesaria como un hecho
establecido. «Los hombres siempre te perjudicarán, a menos que estén
obligados a ser virtuosos» afirma El príncipe; y los Discursos disponen que
«los hombres sólo obran bien por necesidad [...] las leyes les hacen bue-
nos»1. Aquí, el derecho se contempla esencialmente como una restricción
y es fácil apreciar los méritos de alguien capaz de imponerlo sobre la mul-
titud malévola. Sin embargo, si todos los hombres fueran igualmente mal-
vados, ninguno de ellos querría la ley y la tarea del fundador sería impo-
sible. Si tiene éxito, se debe a que la comunidad está dividida y en su
núcleo él encuentra los aliados para erigir el Estado y hacer que se cum-
pla la ley; la fractura social que está en juego es aquella que se da entre
los poderosos y el pueblo, y el pueblo apoya al príncipe.

El derecho y el pueblo

El deseo principal del pueblo es el de que no sea oprimido. El pueblo
quiere libertad, pero ésta es sinónima de seguridad, tanto para los indivi-
duos como para la propiedad. Esta seguridad sólo la puede proporcionar
el derecho, de tal manera que la libertad está entrelazada con el poder de
la ley y el pueblo –para distinguirse del populacho en general– «desea ser
gobernado por leyes». Además, el pueblo está particularmente adaptado
al mantenimiento y a la aplicación de las leyes. En este punto, es nece-
sario distinguir el periodo de la fundación del derecho del de su preser-
vación: «Si los príncipes superan a los pueblos en el dictar leyes, formar
la vida civil, organizar nuevos estatutos y ordenamientos, los pueblos en
cambio son superiores en mantener las cosas ordenadas, lo que se añade
sin duda a la gloria de los que les ordenan»2. Sin embargo, el pueblo es
completamente inepto para la política por tres importantes razones: es inca-
paz de componer una unidad y necesita un líder para identificarse y cons-
tituirse a sí mismo como grupo; no tiene capacidad de discernimiento y
se engaña por las apariencias; y finalmente, no posee aquel espíritu acti-
vo y de libertad de movimientos que puede adaptarse a las cambiantes
circunstancias y aprovechar las oportunidades cuando surgen. Por ello, el
mejor gobierno es aquel que puede alcanzar una especie de división del
trabajo entre el príncipe y el pueblo: la política para el príncipe, la guar-
da del derecho para el pueblo; o, como se recoge en los Discursos, las
mejores instituciones son aquellas que concilian la tranquilidad del pue-
blo con el poder del príncipe.

Aquí nos encontramos, bajo una forma levemente distinta, con la relación
de dependencia recíproca entre la política y el derecho a la que hacíamos
alusión anteriormente: el derecho depende de la política para su existen-

1 Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Espasa Calpe, 1995, XXIII, p. 151; Discursos sobre
la primera década de Tito Livio, Madrid, Espasa Calpe, 2000, libro I, capítulo 3, p. 41.
2 Ibid., libro I, capítulo 58, pp. 179-180.
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pero el valor y el significado de la política dependen enteramente del
derecho, ya que sólo se justifica –sólo es gloriosa– si su fin es el estable-
cer el imperio de la ley. Sin embargo, para Maquiavelo, la ley permane-
ce afectada por una triple debilidad. En primer lugar, es presa de la ine-
ludible corrupción que afecta a todas las cosas mundanas y que aquí se
revela tan simple como mortal: «No hay leyes ni órdenes que basten para
frenar una universal corrupción. Pues así como las buenas costumbres,
para conservarse, tienen necesidad de leyes, del mismo modo las leyes, para
ser observadas, necesitan buenas costumbres»3. La degradación de las cos-
tumbres forzosamente contamina las leyes. Es más, las instituciones lega-
les, o de cualquier otra índole, que son apropiadas para un Estado prós-
pero, no son necesariamente buenas para uno corrompido; están conferidas
con un tipo de inercia que evita su transformación al compás de los tiem-
pos. Por supuesto, la autoridad regia puede ser utilizada como un susti-
tuto temporal de la ley, pero un Estado que descansa únicamente sobre
esta coerción es muy vulnerable, ya que la ley no es nada sin el respal-
do de quienes se someten a la misma.

La ley demanda observancia y para lograrla en lo único que pude confiar
es en sus propios méritos; ésta es su segunda debilidad. Para Maquiavelo,
la ley ya no puede solicitar su apoyo al poder divino ya que Dios, si exis-
te, está ausente y es indiferente. Ciertamente, el príncipe puede recurrir a
las ilusiones de la religión para obtener el consentimiento de sus futuros
súbditos pero, al día de hoy, tal recurso sería en vano, ya que la cristian-
dad, desdeñosa de las cosas de este mundo, debilita al Estado en lugar
de consolidarlo. La ley tampoco puede encontrar ningún aval en la natura-
leza, ya que si el hombre es, como hemos visto, genuinamente malvado,
entonces la ley, por definición, sólo puede estar en contra de la naturale-
za: ser una construcción, un artificio. Como Althusser expone ejemplar-
mente, aquí Maquiavelo adopta una posición contraria a todas las doctri-
nas del derecho natural pasadas y futuras. En el mismo envite, el príncipe
no puede confiar, literalmente, en nada que le ayude a fundar su Estado
y a introducir el derecho4.

Al final, la única fuente y protección del derecho es la fuerza y la deter-
minación del príncipe y ésta es, quizá, su mayor debilidad. En todo lo que
depende de la fuerza, el príncipe está solo y únicamente así es como
puede fundar el Estado. ¿Qué podría hacer madurar su determinación? La
voluntad del príncipe sólo tiene futuro si puede encontrar y conservar el
apoyo del pueblo, pero lograr esto depende de su capacidad para mode-
rar su violencia y sus apetitos. Así pues, se encuentra en una posición
paradójica, origen de una vulnerabilidad excepcional: en calidad de fun-

3 Ibid., libro I, capítulo 18, p. 89.
4 LOUIS ALTHUSSER, Machiavelly and Us, Londres y Nueva York, 1999, pp. 33-52 [ed. orig.:
«Machianel et nous», (1972-1986), en Écrits philosophiques et politiques, tomo II, París, Édi-
tions Stock/IMEC, 1994; de próxima publicación en Akal, Cuestiones de Antagonismo].
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dador del Estado, está exento de cualquier restricción legal; pero una
autoridad ilimitada o sin barreras temporales siempre es peligrosa. «Pues
todos, de no estar controlados por las leyes, cometeríamos los mismos
errores que la multitud desenfrenada»5. Es mucho más descabellado y más
difícil controlar a un príncipe sin cadenas que a una multitud desenfre-
nada. Aquí, el riesgo es que renuncie al anhelo del Estado y de la ley, y
se abandone a sí mismo a sus propias pasiones replegándose en la melé
de los poderosos, que son esclavos de sus propios apetitos. Por consi-
guiente, se olvidará del apoyo del pueblo y llevará al Estado a la ruina.

Como es obvio, ningún teórico ni personalidad política contemporánea acep-
taría la renuncia a la doble garantía –natural y divina– que Maquiavelo había
declarado ilusoria; Althusser es correcto al subrayar esta «solitude» [soledad].
Ya sean católicos o protestantes, los pensadores de la época continuaron ins-
pirándose en el famoso pasaje de san Pablo en la epístola a los Romanos
13:1: «No hay autoridad sino de parte de Dios, y las que hay por Dios han
sido establecidas». Este texto supuso, como a menudo ha sido señalado, la
fundación de un tipo de derecho del Estado independiente de cualquier leal-
tad cristiana al papel del príncipe; incluso un Estado pagano es voluntad de
Dios y exige la debida obediencia. Por supuesto, esta garantía divina se apli-
caba de manera distinta a casos distintos. Para los doctrinarios defensores de
la monarquía absoluta y del derecho divino, como Bossuet, directamente se
refiere a la persona del rey y a sus deseos, que efectivamente se correspon-
den con la ley. Para Vitoria, el Estado recibe el poder de Dios, que a su vez
lo transmite al rey de su elección. En ambos casos, Dios continúa estando
detrás de la ley para afirmarla y santificarla. Respecto al aval natural de la ley,
en origen es indisociable de su homólogo divino, ya que la naturaleza no es
más que la creación de Dios. No adquiere su propio poder de legitimación
autónomo hasta mucho después; primero tendrá que atravesar una etapa de
fusión completa con Dios, marcada por el pensamiento de Spinoza.

El desorden de la naturaleza caída

Nuestra segunda instantánea llega varias décadas por delante de la evo-
lución a la que acabamos de referirnos. Partiendo de muy distintas con-
sideraciones, Pascal lanza otro asalto contra las garantías naturales y divi-
nas de la ley. Se diferencia de Maquiavelo en muchos aspectos: el
ferviente cristiano, frente a su escéptico, sólo busca preservar el poder y
la gracia divina, mientras que el deseo de Maquiavelo descansa en afir-
mar la primacía de la política. Sin embargo, hay convergencias destaca-
bles en sus respectivas críticas del derecho.

Pascal basa su argumento en el pecado original. El hombre ha sido
corrupto desde la caída y es esclavo de dos pasiones, la vanidad y el

5 N. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, cit., libro I, capítulo 58, p. 176.
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rior a la caída salvo una ciega aspiración a la infinitud. Actualmente, al
carecer de un objeto adecuado, este anhelo se concentra en el yo; el
hombre siente un amor desmedido hacia él mismo (soberbia) y quiere
conquistar todo el universo y anexionárselo (concupiscencia). El predo-
minio de estas dos emociones produce un estado de hostilidad generali-
zada entre los hombres: todos buscan la supremacía pero no todos pue-
den alcanzarla, ni en términos materiales (concupiscencia) ni en cuanto
a la gloria (soberbia). Consiguientemente, «todos los hombres, por natu-
raleza, se odian mutuamente». Al igual que en Maquiavelo, no hay una
sociabilidad natural; la ciudad es un artificio, concebida y construida en
contra de la naturaleza.

El punto de partida de Pascal es la variación geográfica de las leyes. Como
afirma el famoso sexagésimo fragmento de sus Pensamientos: «¡Valiente
justicia la que está limitada por un río! Verdad de este lado de los Pirineos,
error del lado opuesto». Ninguna ley creada por el hombre puede aspirar
a la universalidad de las leyes de la naturaleza. En todo caso, el derecho
natural, aunque fundamento de la ley jurídica, tal vez podría servir como
una norma mediante la cual evaluarla. Pero –¡ay!– incluso esto está prohi-
bido. La caída tiene una segunda consecuencia: la «desnaturalización» del
hombre. Es el pecado lo que crea esta contradicción entre la inocencia y
la corrupción, la grandeza y la miseria, que, a su vez, hace imposible defi-
nir un concepto coherente y consistente del ser humano6.

No hay una naturaleza humana, luego no hay un derecho natural. Primera
consecuencia: no hay una jerarquía natural entre los hombres que per-
mitiera a algunos gobernar sobre los otros. Como afirma el primer
«Discurso sobre la condición de los grandes», todas las distinciones que
existen entre los hombres son «grandezas del orden establecido», es decir,
son producto de la convención7. Segunda consecuencia: dado que no
existe una jerarquía natural, a fin de cuentas, todo el poder descansa en
una fuerza superior. «La fuerza todo lo gobierna», declara Pascal sin vaci-
lación. El papel decisivo de la fuerza en la génesis del poder explica,
entre otras cosas, su primacía sobre la justicia, ya que aquélla determina
el contenido de ésta. «No pudiendo hacer que sea forzoso obedecer a la
justicia, se ha hecho que sea justo obedecer a la fuerza». También expli-
ca su dominio sobre las ideas: «La fuerza es la reina del mundo y no la
opinión, [...] es la fuerza la que crea la opinión»8. Da cuenta del gobierno

6 Las traducciones son adaptaciones de Blaise PASCAL, Pascal’s Pensées, Londres, 1962,
Pensée, núm. 108. Esta edición utiliza el sistema de numeración de Lafuma para los frag-
mentos [para la traducción de este artículo nos hemos basado en Blaise PASCAL, Obras,
Madrid, Alfaguara, 1981, Pensamientos, núm. 60, p. 367. Esta edición también sigue la nume-
ración de M. Louis LAFUMA en Oeuvres Completes, París, Seuil, 1963].
7 Ibid., Pensées, núm. 301, y Primer discurso de los grandes.
8 Ibid., Pensées, núm. 767, 81 y 554 [ed. cast., ibid., Pensamientos núm. 767, 80 y 554, pp.
563, 372 y 525].



83

A
R

T
ÍC

U
LO

S
de la mayoría: en una batalla, triunfarán los más numerosos. Y, finalmen-
te, nos indica por qué Pascal rechaza la idea de que un contrato social
podría estar en el origen de una ciudad. Para Hobbes, la guerra de todos
contra todos es perpetua porque, en términos generales, los protagonis-
tas tienen la misma fuerza; el contrato es el único medio de hacer que
concluya. Para Pascal, por el contrario, es la fuerza la que decidirá.

Sin embargo, la fuerza por sí misma no es suficiente para fundar un
Estado duradero, sino que herirá el orgullo y el amor propio de los gober-
nados y esto les empujará a la revuelta, ocasionando inestabilidad. El pue-
blo está perfectamente preparado para obedecer a la razón y a la justicia
cuando éstas son autoridades impersonales; pero rechaza doblegarse al
poder en la medida en que esto les sometiera a los caprichos de un indi-
viduo. La fuerza sola tampoco será suficiente para los que gobiernan: su
orgullo les conduce a querer el control no sólo de los cuerpos sino de las
almas, es decir, no sólo a ser temidos y obedecidos, sino a ser amados y
admirados. Con esto, la influencia de la fuerza llega a su fin.

Recordemos la teoría de los órdenes de Pascal. La realidad está dividida
en Órdenes inconmensurables que están separados por barreras insupera-
bles. Un agente que emerge en un orden únicamente puede operar en ese
mismo orden; no es posible la intromisión ni la interferencia entre órde-
nes distintos. El modelo para su teoría es matemático: si tomamos en con-
sideración el punto, la línea, la superficie y el volumen, vemos que por
separado cada uno de estos elementos no significa nada para el siguiente.
Lo mismo es aplicable al mundo social, donde existen dos órdenes distin-
tos: el de la carne, gobernado por la fuerza, la esfera de los reyes; y el de
la mente, donde la verdad y la justicia dirigen y los eruditos son quienes
dominan. Entre ambos no hay ni una medida común, ni un pasaje, ni una
causalidad; por ello, el empeño de la fuerza por ser amada es vano.

La fuerza como justicia, la ley como ilusión

Una vez más, aquí nos encontramos con el problema de la relación entre
la fuerza y la justicia. Por separado, ni una ni otra pueden constituir la
base del poder duradero. «La justicia sin la fuerza es impotente, la fuerza
sin la justicia es tiránica. La justicia sin la fuerza es impotente porque
siempre hay hombres que están motivados por la malicia. La fuerza sin la
justicia está emponzoñada». Además, si la fuerza y la justicia están sepa-
radas, inevitablemente estarán en guerra la una contra la otra y jamás
puede darse una solución definitiva. Por lo tanto, deben combinarse, pero
hay dos maneras distintas de hacerlo. O bien se puede «fortalecer la jus-
ticia», a saber, dotar a la justicia de los medios para imponerse, o bien,
por el contrario, se puede «hacer que sea justo lo que es fuerte», es decir,
reconocer los poderes que existen y admitir su legitimidad como tales. En
un principio, parecería que la mejor solución es la primera, pero, por des-
gracia, es insostenible por las mismas razones que antes exigían el recha-
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imposible fijar los derechos y las responsabilidades del hombre de tal
forma que se proporcionara un contenido incontestable del concepto de
justicia, ya que de otro modo, y en la medida en que la justicia, como la
razón, es «endeble» en todos los sentidos, éste sólo puede dar lugar a
debates interminables. Es esto precisamente lo que la distingue de la fuer-
za, que es un hecho conocido y tangible, «claramente reconocido y más
allá de disputa»9.

Dado que es imposible fortalecer la justicia, en su lugar se ha justificado
la fuerza. Una vez más, éste no es el resultado de una decisión perversa
que se debe a la naturaleza maligna del hombre: es imposible realmente
someter la fuerza a algo tan policromo, tan cambiante y tan escurridizo
como la justicia. Por lo tanto, los efectos de la fuerza han sido ratificados
y declarados justos. En otras palabras, las leyes, que en cada país han sido
creadas por la costumbre y la tradición, han recibido el sello de la justi-
cia. Introducidas mediante la fuerza y soportadas por la inercia, ahora
deben ser llamadas justas para que el pueblo, que sólo obedece lo que
cree que es justo, las respete. Por supuesto, varían de un país a otro y,
por ello, la prudencia consiste en aceptar como justas las leyes de don-
dequiera que casualmente uno sea.

La operación de justificar la fuerza tiene un carácter dual: implica la
transformación de la fuerza en justicia –transmutando de este modo un
hecho en un valor–, pero también una violación de la frontera entre el
orden de la carne y el de la mente. La fuerza proviene de la carne y lo
único que debería inspirar es miedo; sin embargo, aquí se está pidien-
do aquello que va a ser llamado justicia, una cualidad relativa a la mente
que inspira respeto. Sólo una facultad humana, que tiene el poder de
alterar la realidad y de hacer que lo inexistente parezca que existe,
puede realizar esta mutación y esta violación: la imaginación. Tan pron-
to como la fuerza ha fundado el poder del Estado, llega la imaginación
para proporcionarle la legitimidad y la perpetuación. Lo primero que
ésta hace es reprimir y disimular el origen del poder, es decir, la fuerza;
pero si esto se supiera, nunca sería respetado u obedecido, por lo tanto,
debe olvidarse. En segundo lugar, la imaginación produce –al igual que
hace la ideología para Marx– una inversión de la realidad: aunque las
leyes sean justas porque existen, el pueblo piensa que existen porque
son justas; toma el efecto por la causa y la causa por el efecto. Por
supuesto, la imaginación no sustituye a la fuerza; únicamente la enmas-
cara y la mantiene en reserva. Ésta es la razón por la que el poder más
inasible es el de los reyes y el de los hombres de guerra, quienes pue-
den reunir al mismo tiempo la fuerza y la imaginación. El poder que
está fundado únicamente en la imaginación –el de los jueces o el de los
doctores– es más frágil. Pero en ambos casos es la «facultad imaginati-

9 Ibid., Pensées, núm. 192 y 156 [ed. cast., ibid., Pensamientos núm. 60 y 103, pp. 367 y 377].
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va» la que «otorga el respeto y la veneración a las personas, a las obras,
a las leyes, a los grandes»10.

Sobre esta base, el poder de la ley es tanto una ilusión como una tiranía:
sobrevive, únicamente, porque el pueblo cree que las leyes son justas y
que los poderosos poseen una superioridad natural; si se enterara de la
verdad, se rebelaría; y la violación de la frontera entre los órdenes que
comporta el gobierno de la ley equivale, para Pascal, a la tiranía que «con-
siste en el deseo de dominación, universal y fuera de orden»11. Podría pro-
ponerse una lectura subversiva y anarquista de la filosofía política de
Pascal: todos los poderes –los de la ley y los de los poderosos– están
basados en la fuerza enmascarada por la ilusión, o en la «violencia sim-
bólica» de Pierre Bourdieu.

De hecho, la teoría del poder de Pascal le lleva a distinguir tres posibles
posicionamientos políticos. Como es sobradamente conocido, también iden-
tifica tres categorías o condiciones del conocimiento, cuya distinción se
establece en una escala de ignorancia. El hombre, cuando nace, se encuen-
tra en un estado de ignorancia natural; en el otro extremo, los verdaderos
estudiosos han comprendido que su ciencia no es nada y que han llegado
a un estado de ignorancia ilustrada. Entre ambos, se encuentran aquellos
que han abandonado la primera etapa de la ignorancia sin alcanzar la
segunda, creen que saben algo y se hacen pasar por expertos. El pueblo
está en el primer estado; en el segundo están los versados y en el tercero,
los semiversados. ¿Cómo se comportan todos ellos respecto a la ley?

El pueblo se adhiere ingenuamente a las ilusiones a las que nos referimos
anteriormente; obedecen la ley porque creen que es justa y respetan a los
poderosos porque creen que ellos son superiores. Los semiversados pro-
ducen una crítica de estas ilusiones basada en los términos sugeridos por
Pascal: el poder de las leyes y de los gobernadores únicamente es vio-
lencia y engaño. Pero siendo sólo semiversados, la conclusión que extraen
de este análisis es que las leyes vigentes no se merecen ser obedecidas ni
respetadas y que las mismas deberían ser sustituidas por un marco más
justo y racional. Se niegan a manifestar ningún respeto hacia sus supe-
riores en la sociedad y sueñan con una jerarquía basada en el mérito. Sin
embargo, como hemos visto, la justicia y el mérito son inalcanzables. La
crítica de los semiversados lleva a conflictos irresolubles: estimula al pue-
blo a la revuelta y termina en la guerra civil, el peor de los resultados
posibles. Finalmente, los versados también conocen el secreto que está
detrás de las leyes y de los gobernantes, pero extraen una lección dife-
rente del mismo: para mantener la paz, es razonable obedecer a los pode-
res establecidos y a las leyes recibidas, aunque no sea por las razones que
ellos mismos invocan.

10 Ibid., Pensées, núm. 81, [ed. cast., ibid., Pensamiento núm. 44, p. 361].
11 Ibid., Pensées, núm. 58, [ed. cast., ibid., Pensamiento núm. 58, p. 366].
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correcto; el semiversado hace un diagnóstico correcto pero toma un
rumbo equivocado; únicamente los expertos hacen bien las dos cosas. La
filosofía política de Pascal parece tanto racional como ambigua. Racional,
dado que toma en cuenta la realidad de nuestra miserable condición
humana, respeta los diferentes órdenes y otorga a cada uno lo que se
merece, doblegándose ante los poderes y ante las leyes establecidas.
Ambigua, respecto a que su sumisión es puramente formal y externa, le
niega toda legitimad u observancia interna; para los gobernantes una acti-
tud como tal sólo puede engendrar una frustración terrible.

El papel de la ley en el espíritu general

Con la tercera instantánea, poco menos de un siglo más tarde, nos situa-
mos en un universo muy diferente. En Montesquieu, la fractura entre las
leyes divinas y las creadas por el hombre no se cuestiona. Las primeras
sólo le arrancan demostraciones de lealtad tan formales como ostentosas;
su interés se concentra enteramente en este mundo. Como señalan todos
aquellos que han estudiado su obra, Montesquieu redefine la ley de tal
modo que ésta deja de ser un mandamiento y se convierte en una rela-
ción, como se recoge en su famosa sentencia: «las leyes [...] no son más
que las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza fundamen-
tal de las cosas»12. Sin embargo, Montesquieu también distingue entre las
leyes/relaciones de naturaleza física y de naturaleza social. A diferencia
de las primeras, las últimas no siempre se cumplen con mucho rigor, dado
que se dirigen a hombres ignorantes y ciegos, sometidos a las pasiones
y, en última instancia, libres para tomar sus propias decisiones. Por con-
siguiente, sus verdaderas leyes se distancian gradualmente de las
leyes/relaciones de naturaleza social en función de las circunstancias.
Respecto al derecho natural, al cual ocasionalmente se refiere, dado que
se deriva de la naturaleza del hombre, también es susceptible de ser trans-
gredido, y por las mismas razones. Todo ello es suficiente para apreciar
lo lejos que está Montesquieu de ningún tipo de determinismo.

A primera vista, Montesquieu parece un ferviente defensor de la ley, que
para él define y hace posible, al mismo tiempo, la libertad. Como
Maquiavelo ya ha subrayado, la libertad es, ante todo, seguridad, auto-
determinación y protección frente a la arbitrariedad o la violencia. En Del
espíritu de las leyes, escribe que la libertad es «el derecho a hacer todo lo
que las leyes permitan». «Somos libres –prosigue– porque vivimos sujetos
a leyes civiles»13. Esta conjunción de la ley y de la libertad nos permite
distinguir dos géneros principales de gobierno: el moderado –ya sea

12 Charles de SECONDANT, BARÓN DE LA BRÈDE Y DE MONTESQUIEU, Del espíritu de las leyes,
México DF, Editorial Porrúa, 2001, libro I, capítulo I, p 3.
13 Ibid., libro XI, capítulo III, p. 144, y libro XXVI, capítulo XX, p. 454.
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republicano o monárquico– y el despótico. Bajo el primero, reina la ley
y el ciudadano es libre; bajo el segundo, no existe la ley y los sujetos no
están protegidos de los caprichos del tirano o de la muchedumbre. Por
supuesto, a Montesquieu el despotismo no le inspiraba más que despre-
cio y antipatía; lo cual bastaría por sí mismo para demostrar la importan-
cia que concede a la ley. De hecho, él mantiene que el despotismo sólo
perdura porque factores que no son directamente políticos –la religión y
las costumbres– le aseguran un mínimo de estabilidad y de «previsibili-
dad». Más exactamente, el despotismo nunca es absoluto, ya que «en cada
nación hay un espíritu general sobre el cual se funda el poder. Cuando
choca con este espíritu, choca contra sí misma e inevitablemente llega su
final»14.

¿Cuáles son los elementos constituyentes de este espíritu general? Una
amplia variedad de factores influirá en el desarrollo de cualquier pue-
blo o región determinado: físicos –el clima o la calidad del suelo– o
morales. Cinco elementos son aquí particularmente importantes: la reli-
gión, el principio del gobierno, las leyes, las tradiciones y los hábitos.
Pero la totalidad del espíritu global no es un simple agregado, ya que
sus componentes son interdependientes, actúan y reaccionan en una
relación recíproca. Si uno cambia, el resto también lo hace, pero cada
cual a su propio ritmo. Por consiguiente, el espíritu expresa la identidad
y unicidad de la nación. Pero una vez constituido, la totalidad actúa, a
su vez, sobre las partes que la componen dirigiendo o modulando su
desarrollo; el espíritu general no es sólo resultado, sino que también es
agente.

¿Qué lugar ocupa la ley dentro del espíritu general? En primer lugar, la
parte no puede contradecir a la totalidad; luego las leyes deben ser con-
formes al espíritu general de la nación y ésta es la primera regla que el
legislador debe obedecer. De un plumazo, se le da un nuevo giro al pro-
blema que tanto preocupó en la antigüedad de cuál es la mejor forma de
gobierno: para un pueblo, el mejor gobierno es el que mejor se ajuste
a su singularidad. En segundo lugar, ¿cuáles son las relaciones entre la
ley y el resto de los elementos que coexisten dentro de la estructura
determinante del espíritu general? Sólo tenemos que detenernos en los
factores físicos lo suficiente como para refutar una idea esporádicamen-
te reciclada: lejos de profesar una forma de determinismo geográfico,
Montesquieu explícitamente sostiene que las instituciones, las leyes y las
costumbres pueden oponerse con éxito a la influencia que ejerce el clima
o la calidad del suelo. En este contexto, la ley tiene una capacidad de
actuación real. Cuando entramos en la esfera de las causas morales, lo
que se sostiene es distinto.

14 Ch. de S. de MONTESQUIEU, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
leur décadence [Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los roma-
nos], capítulo XXII, París, 1968, p. 178.
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La ley y la religión comparten una serie de características comunes y una
esfera de actuación conjunta: tanto la una como la otra tienen como obje-
tivo convertir al hombre en un buen ciudadano. Si un factor se debilita,
el otro debe ser reforzado. Ésta es la razón por la que la religión puede
sustituir a la ley asegurando la longevidad del despotismo; también
puede acudir a ayudar a la ley. Pero en otros aspectos hay una escisión,
e incluso un antagonismo, entre ambas: las leyes de los hombres cambian,
mientras que las divinas son inmutables. La legislación civil busca crear la
buena sociedad y la enseñanza religiosa al individuo bueno; la religión
inspira la creencia; la ley, miedo; la fe gobierna el mundo interior, mien-
tras que las leyes se limitan a las acciones externas. Así es como ambos
factores pueden acabar sumidos en el conflicto. Algunos credos despre-
cian la vida terrenal y sus instituciones; algunos han sido el origen de dispu-
tas homicidas, catastróficas para el Estado. Por consiguiente, deben res-
petarse las fronteras entre ellas y su autonomía respectiva con el fin de
coartar las intrusiones de la religión en el ámbito de la política y de la ley
y, simétricamente, frenar la invasión de la esfera de la religión por parte
de la ley.

A diferencia de la religión, las costumbres –definidas en Del espíritu de las
leyes como «usos que las leyes no han establecido»– gobiernan el com-
portamiento humano en este mundo y, por lo tanto, comparten el mismo
territorio que la ley15. Sin embargo, las costumbres gobiernan las acciones
del hombre allí donde las leyes regulan las de los ciudadanos. Montesquieu
afirma que éstas se inculcan, mientras que las leyes se instauran; que las
costumbres están más vinculadas al espíritu general de la nación y las leyes
a una u otra institución concreta. En este punto, es posible aplicar de
nuevo el principio de la separación de poderes: la ley debe cambiarse
mediante la ley, las costumbres mediante las costumbres. De hecho, el
aspecto en el que Monstesquieu pone un mayor énfasis es en el de
demostrar que la ley es incapaz de modificar los hábitos nacionales, los
cuales sólo evolucionan a través de la comunicación, del intercambio
entre las personas y con la influencia del ejemplo. Por otro lado, no se
da una equivalencia entre ambas: tanto en la vida del Estado como en la
de la nación, las costumbres comportan más peso que la ley. En términos
positivos, un pueblo estará más apegado a su forma de vida que a sus
leyes; y con razón, dado que las costumbres contribuyen más a la felici-
dad de una nación y a la formación de mejores ciudadanos que la legis-
lación. Desde un punto de vista negativo, su violación es más peligrosa
para el Estado que la trasgresión de la ley, y los malos ejemplos en este
campo son peores que los delitos. La importancia de las costumbres varía
en función de la forma de gobierno que esté siendo considerada; en la
república las mismas son lo más relevante. Pero en general, su efectivi-

15 Ch. de S. de Montesquieu, Del espíritu de las leyes, cit., Libro XIX, capítulo XVI, p. 286.
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dad es mayor que la de las leyes. En Del espíritu de las leyes se sugiere
que, tal vez, esto se deba a que hunden su origen en la naturaleza, mien-
tras que la legislación es la obra de la ignorante, apasionada y colérica
humanidad.

Pero el papel más decisivo es el que asume el principio de gobierno: el
«motor» impulsor que conduce las acciones del Estado insuflándoles vida
y energía. Para Montesquieu, este principio es una «pasión» de la que él
identifica tres tipos fundamentales, cada uno de los cuales corresponde a
una forma particular de gobierno: la virtud (en la república), el honor (en
la monarquía) y el miedo (en el despotismo). El principio de gobierno es
el que más inmediatamente determina el valor y la efectividad de la ley:
si es corrupto, todas las leyes se pudren, incluso las mejores; si es sano
«el mal tiene el efecto de lo bueno; el poder del principio todo lo deter-
mina»16.

Es posible extraer una serie de conclusiones preliminares: la regla de la
«separación de poderes» delimita una esfera de la ley relativamente estre-
cha y la misma no debe estorbar a la religión ni tampoco puede versar
sobre las costumbres. El examen de los varios componentes del espíritu
general muestra que la ley juega un papel importante pero subalterno
completamente subordinado al principio del gobierno y con mucha
menos relevancia que las costumbres. Otras consideraciones reducen aún
más este papel. El objetivo de la ley es el bienestar de la sociedad y de
los ciudadanos, no el del individuo, con quien, por consiguiente, puede
entrar en conflicto. La ley debe justificar, mediante el bien general que
proporciona, el mal concreto que le puede causar al individuo. En cierto
sentido, debe beneficiar de algún modo a aquellos a los que gobierna; si
no es así, no sirve para nada, como es el caso de la esclavitud. Desde este
punto de vista, la sociedad se mantiene fundada sobre el beneficio mutuo
y la ley se reduce a «un acto puro de poder». En algunos aspectos es un
obstáculo: «Las leyes [...] siempre molestan a los ciudadanos», escribe
Monstesquieu en los Pensamientos. La persuasión es siempre preferible a
la fuerza, o el incentivo a la obligación, ya que «nada hacemos mejor que
aquello que hacemos libremente»17. La habilidad suprema consiste en
invitar en lugar de constreñir, en persuadir antes que en ordenar. Por lo
tanto, el honor es más fuerte que la ley y la pasión más estimuladora que
el deber. En definitiva, la ley es siempre una segunda alternativa a la cual
sólo se debería recurrir cuando es imposible hacer otra cosa.

De ello se sigue que la nueva legislación debería ser formulada con medi-
tación y estar restringida a las cuestiones que entran dentro de la esfera

16 Ibid., libro VIII, capítulo II, p. 104.
17 Ibid., libro XIX, capítulo XIV, p. 286; C. de S. MONTESQUIEU, Pensées, núm. 1.810, en
Œuvres completes, París, 1951, vol. 1, p. 1.434; C. de S. Montesquieu, Del espíritu de las leyes,
cit., libro XIX, capítulo V, p. 281.
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que son malas y un número infinito de cosas que son indiferentes»; pre-
cisamente por su naturaleza, estas últimas no están dentro del área de
competencia de la ley. Legislarlas instaura leyes inútiles que serán mal
acogidas por ser tiránicas y menoscaba el respeto que debería rodear a
todas las demás leyes. Dado que pocos gobiernos son capaces de evitar
esta trampa, hay demasiadas leyes y, como comenta Montesquieu en los
Pensées, «el número infinito de cosas que el legislador permite o prohíbe
hace que el pueblo esté más descontento y no que sea más razonable».
Si, a pesar de todo esto, el Estado continúa creando nuevas leyes, éstas
deben ser tanto ejecutables como ejecutadas: cualquier trasgresión soca-
va la autoridad no simplemente de la ordenanza que ha sido incumplida,
sino de todo el cuerpo legislativo. Este principio tiene un efecto modera-
dor, especialmente en lo que se refiere a las cuestiones penales: el poder
debe conocer sus límites, evitar las medidas extremas y ser tolerante y
misericordioso. La misma pauta es aplicable a los abusos de derecho,
muchos de los cuales –definidos y tolerados como tales– se revelan muy
útiles, «incluso más de lo que lo son las leyes más razonables», como se
señala en los Pensées, ya que, en general, «hay infinidad de ocasiones en
las que lo menos malo es lo mejor» y en las que «lo mejor es el enemigo
de lo bueno»18.

Para Montesquieu estos axiomas entrañan una poderosa falta de confianza
en el cambio. Modificar la ley es peligroso por varias razones. En primer
lugar, merma el debido respeto que se debería profesar hacia el statu quo.
En segundo lugar, introduce un elemento de discordia entre el espíritu gene-
ral de la nación y su aparato administrativo: la legislación puede cambiarse
de una tacada, pero los hábitos y las formas de pensar poseen un grado
mucho mayor de inercia y evolucionan a un ritmo diferente. Por último, las
consecuencias de cualquier cambio de envergadura son siempre impredeci-
bles. Luego, el rumbo más juicioso es aferrarse al orden existente y el mejor
de todos los gobiernos «es generalmente aquel bajo el que vivimos».
Montesquieu admite que la moderación y la prudencia son virtudes difíciles
de llevar a la práctica en la medida en que su curso es contrario a las incli-
naciones naturales del legislador: su creencia de que él demuestra su fuer-
za acabando con el statu quo y su tendencia a pensar en términos de regí-
menes. Sin embargo, más a menudo su tarea consiste en abstenerse: en este
caso, el bien es silencioso e invisible, funciona como «una lima sorda, que
va limando lentamente hasta llegar a su fin»19. En cuanto a la ley, es la obra
de los hombre la que predispone, una vez más, a la pasión y al error. La
misma se enfrenta a un dilema: o bien se adecua a las costumbres y al espí-
ritu general, en cuyo caso la mayoría de las veces es ineficaz, o bien va con-
tra las mismas, con lo cual es o impotente o peligrosa.

18 C. de S. Montesquieu, Pensées, cit., núms. 1.909, 1.921, 630, 632.
19 Ibid., núm. 632; Ch. de S. Montesquieu, Del espíritu de las leyes, cit., libro XIV, capítulo
XIII, p. 221.
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La ética de la pasión

Montesquieu critica la ley desde el punto de vista de la sociedad y mues-
tra que aquélla es una precaria herramienta de gobierno. En nuestra cuar-
ta instantánea –el marqués de Sade– la misma es desafiada desde el punto
de vista del individuo. Aquí se hace necesario establecer una distinción
entre dos caras o aspectos de Sade: el heroísmo filosófico y la reforma
libertina. Sade, partiendo de una única premisa –la solitud absoluta del
hombre–, persigue dos proyectos distintos: el primero consiste en la nega-
ción de Dios y de la sociedad en nombre de la naturaleza con el objeto
de desafiar a la naturaleza en nombre de la absoluta soberanía del indi-
viduo; el segundo explora qué transformaciones serían necesarias para
hacer vivible el orden social, considerando que somos seres conducidos
por la pasión. Aunque ambos proyectos no se contradicen mutuamente y
a menudo despliegan argumentos similares, no están dirigidos a la misma
audiencia y no proponen los mismos objetivos; la crítica de la ley forma
parte del segundo empeño.

El punto de partida de Sade es, por consiguiente, un solipsismo radi-
cal: el individuo está completamente solo y su aislamiento se basa en
el hecho de que para él nada es real salvo su propia experiencia sen-
sorial. Consecuentemente, no hay una medida común entre mis sensa-
ciones, de las que tengo un conocimiento directo, y las de otras per-
sonas, las cuales sólo puedo evocar en mi imaginación. Para mí, todos
los demás son extraños y cualquier forma de vínculo social es una ilu-
sión. A su vez, la sociedad no es más que un tropo convencional. Los
intereses particulares y los generales –los del individuo y los de la
sociedad– son forzosamente incompatibles y contradictorios; si se ha
de reconciliar a ambos, el primero –para su propio perjuicio– debe
estar subordinado.

El individuo pertenece a la naturaleza y está sometido a sus leyes. Éstas
pueden dividirse en dos categorías: aquellas que gobiernan la propia
naturaleza y aquellas que se aplican a los humanos que se someten a sus
designios. La naturaleza está gobernada, en primer lugar, por una ley de
equilibrio entre el bien y el mal, el vicio y la virtud; mientras eso siga sien-
do así, la naturaleza, en sí misma, es indiferente a los actos aislados que
realicen el hombre o la mujer. En segundo lugar, en virtud del principio
de conservación, en la naturaleza nada está perdido y no hay una autén-
tica destrucción; la muerte es sólo una disolución de elementos que serán
reconstituidos bajo alguna otra versión: una simple variación de las for-
mas. Pero aunque a primera vista la naturaleza parece mantener un equi-
librio neto entre el bien y el mal, en realidad –en tanto que la misma se
compone de energía y movimiento– prefiere al mal. En la medida en que
toda creación supone una destrucción previa, la naturaleza, ávida de
crear, también tiene sed de destrucción: está predispuesta a la pasión y al
asesinato. La virtud –caracterizada por el tedio y por la inercia– es, por
ello, contraria a la naturaleza.
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duos; la muerte es sólo una apariencia; y la naturaleza prima la destrucción
de las formas existentes con el fin de producir otras nuevas. De estas tres afir-
maciones se puede extraer la misma conclusión: desde la perspectiva de la
naturaleza, no hay crimen. El auténtico delito sería alterar su funcionamien-
to, lo cual no está dentro de nuestras posibilidades; el único pecado es resis-
tirse a los impulsos con los que nos ha dotado. ¿Es la igualdad una tercera
ley de la naturaleza? Por supuesto, los personajes de Sade la reafirman o la
niegan en función de la posición social que ocupan: los bandidos la procla-
man, los aristócratas se oponen a ella. Para Sade, ambos tienen derecho a
actuar según su deseo de libertad y de poder. Las desigualdades de poder
son un hecho y la ley del más fuerte es una realidad indiscutible; sin embar-
go, cada uno de ellos tiene una razón poderosa para intentar dar un vuelco
a la situación que le beneficie: la acción es la única prueba de la fuerza. 

Las leyes que gobiernan a los individuos están conectadas con las pasio-
nes de las que hemos sido dotados por la naturaleza; ellas son el equi-
valente moral a la energía natural y «el único estímulo para las grandes
obras»20. El hombre, en estado salvaje, está poseído por dos impulsos
básicos: comer y copular. Para satisfacer estas necesidades, está dispues-
to a conquistar el universo y a eliminar a cualquiera que pudiera refre-
narle; está predispuesto, en palabras de Sade, a «tiranizar». La propia luju-
ria es una pasión tiránica, dado que sólo puede saciarse con la esclavitud.
En síntesis, Sade coincide con Maquiavelo y con Pascal: el hombre es
malo por naturaleza. Sin embargo, a diferencia de sus predecesores, Sade
mantiene que la única ley de la naturaleza es satisfacer estas pasiones.
Debe remitirlo todo a uno mismo, tomar sus propios intereses como la
única guía y practicar un egoísmo desmedido. Una vez más, para la natu-
raleza nada es un crimen. Nos ha grabado nuestras pasiones: no somos
sus amos. De este modo, la naturaleza funciona como un principio justi-
ficativo: todo lo que existe es legítimo: todo es real y racional, como diría
Hegel poco tiempo después. Dado que la libertad humana es, en todo
caso, una ilusión, no se nos debería imputar la responsabilidad de lo que
hacemos. Ningún acto es reprensible si se realiza imbuido por la pasión.

El derecho como crimen

Si la sociedad es una creación abstracta, la pluralidad de individuos es un
hecho. En estado salvaje, el principio del egoísmo transforma la condición
humana en una guerra de todos contra todos. A diferencia de Hobbes, Sade
encuentra esta situación bastante aceptable y, en cualquier caso, preferible
a lo que le sobreviene; por lo tanto, no puede ser utilizada para explicar el
nacimiento de la civilización. No obstante, la civilización ha emergido con

20 Marqués de SADE, Juliette, libro IV, Londres 1991, p. 734 [ed. cast.: Juliette, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1999] .
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sus tropas de leyes que no deben nada a la naturaleza, a la cual, por el con-
trario, intentan suprimir. Así pues, éstas son un puro artificio que persigue
el bien de la sociedad antes que el del individuo. ¿Cómo hemos de enten-
der su génesis y cómo vamos a interpretar su autoatribuida legitimidad? Las
leyes, como hemos visto, no se pueden fundar en la naturaleza, ni mucho
menos apelando a Dios, que para Sade es mera ficción, un fantasma, un
fraude. ¿Provienen de la naturaleza humana? Aquí nos encontramos con el
problema del contrato social. Sade no cuestiona su existencia, sino que sos-
tiene que sólo entre seres iguales se puede sellar un verdadero pacto; ni los
más fuertes, que no renunciarán a nada, ni los más débiles, que no tienen
nada que perder, tienen razones para atenerse a su contenido. El contrato,
cuando pretende ser universal, es una trampa, que está tendida bien por los
débiles para amansar a los fuertes, bien por los fuertes para atajar la rebe-
lión de los débiles. Lejos de superar las divisiones del cuerpo social, el pacto
es meramente una treta, desplegada por una facción para engañar a la otra.

Si su origen no le confiere legitimidad, ¿se puede justificar la ley median-
te la función que cumple? Para Sade, la respuesta es un rotundo no.
Resumiendo las principales imputaciones de su crítica, podemos decir
que la ley está encaminada al bien de la sociedad, el interés general, que
como hemos visto siempre contradice al del individuo. Al igual que el
contrato social sobre el que se basa, la ley se plantea como un intercam-
bio equitativo: el individuo renuncia a la satisfacción de ciertas pasiones
y a una parte de su libertad a cambio de obtener paz y seguridad. Aun
así, el pacto es desigual; las leyes «arrebatan infinitamente más de lo que
conceden»21. Es el hombre quien se niega a sí mismo satisfacciones ver-
daderas en nombre de un fantasma: la sociedad. La ley es inherentemen-
te restrictiva. Nos prohíbe aplacar los impulsos y los deseos con los que
la naturaleza nos ha dotado y nos castiga si no respetamos su mandato.
Actuando de este modo, la ley se revela tanto impotente –incapaz de con-
tener los impulsos irrefrenables de la naturaleza– como injusta, ya que
castiga actos de los cuales no somos responsables puesto que no somos
libres. El papel de las leyes es complacer a los hombres en la medida en
que sea posible, sin embargo, al castigar un supuesto crimen únicamente
satisface a la victima, no al perpetrador. En este sentido, la ley es verda-
deramente insustancial, dado que todo lo que hace es desplazar al mal.

Las leyes proclaman que son universales e incondicionales: válidas en todas
partes, para todo el mundo y en todas las épocas. Sade despliega un movi-
miento atenazador contra tales pretensiones. En primer lugar, la variabilidad
extrema de las leyes demuestra, por el contrario, su carácter artificial y con-
tingente; Sade reitera, en cierta medida, las observaciones de Pascal acerca
de la relatividad jurídica. Pero aunque fueran incondicionales y universales,
serían injustas en todo caso al aplicar la misma norma a personas distintas.
Por esta razón, una ley aplicada uniformemente dentro de un país cualquie-

21 Ibid., libro I, p. 175.



94

A
R

T
ÍC

U
LO

S ra es inicua, desde el momento en que niega la diferencia humana. La ley es
incoherente: castiga con dureza actos insignificantes mientras que pasa por
alto aquellos con consecuencias mucho más graves. Supuestamente está al
servicio de la sociedad y, por lo tanto, las opiniones y los vicios que no lesio-
nan al Estado no son de su incumbencia; sin embargo, hace lo contrario, por
ejemplo, condena el asesinato y al mismo tiempo aplaude la guerra.

La ley es ciega a la verdadera naturaleza de los actos que castiga, cuyo
resultado final sólo se desvelará en el futuro. En un cuento titulado «Seide»,
inspirado en el Zadig de Voltaire, Sade presenta toda una sucesión de epi-
sodios en los que al final se descubre que lo que eran supuestos crímenes
son actos beneficiosos e incluso providenciales. Aun así, ningún ápice de
progreso minorará la opacidad del futuro. Aquí nos encontramos con una
forma distinta de la discordancia entre la temporalidad de la ley y la de la
vida social que ya señalara Montesquieu. Finalmente, la ley tiene conse-
cuencias dañinas, especialmente en los castigos que inflige. Aquí el reme-
dio es peor que la enfermedad: en lugar de corregir a los condenados, estos
castigos les humillan, les embrutecen y les amargan, conduciéndoles a la
revuelta. El derecho a reprender sólo puede confiarse a la opinión pública. 

El carácter impersonal de la ley –al que frecuentemente se apela en su favor
como un medio para lograr la emancipación de la tutela de los monarcas
o de los tiranos, arbitrarios y caprichosos– es el objetivo de un movimien-
to aún más atenazador. Si la ley realmente fuera imparcial, proclama Sade,
«preferiría ser oprimido por un vecino al que yo también puedo oportuna-
mente oprimir que por la ley, ante la cual soy impotente»22. En realidad,
todo sistema jurídico sólo es objetivo en apariencia. Refleja los prejuicios y
los intereses personales de los legisladores tal y como ellos mismos los con-
ciben; mientras que su aplicación, debido precisamente a su carácter gene-
ral, exige la interpretación de un juez que puede utilizarla para liberar sus
propias pasiones. Es la naturaleza personal de las leyes la que finalmente
revela su tiranía, tanto más imponente por estar enmascarada. El derecho,
lejos de ser una defensa frente al despotismo, como creía Montesquieu, a
menudo es su mejor cómplice: «No hay tirano que no se haya apoyado en
la ley en el ejercicio de sus crueldades, [...] los tiranos nunca nacen de la
anarquía; únicamente crecen a la sombra de las leyes, basándose en ellas
para otorgarse la autoridad»23. La culminación del despotismo es la pena de
muerte, donde convergen todos los vicios de la ley. La pena capital es injus-
ta: castiga a aquellos que no son responsables de sus actos. Es ineficaz:
nunca ha evitado el crimen. Es absurda: una injusticia no corrige otra.
Finalmente, no hay circunstancias atenuantes: a un hombre o a una mujer
que matan se les podría excusar en nombre del egoísmo o de la pasión;
pero el asesinato legal se comete a sangre fría, en beneficio de aquel espec-
tro: la sociedad. Es, por lo tanto, el único crimen auténtico. 

22 Ibid., libro IV, p. 732.
23 Ibid., libro IV, p. 733.
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En suma, Sade afirma que es el derecho el que comete el crimen o, en tér-
minos más precisos, que «es la multiplicación de las leyes la que engendra la
de los crímenes» en la medida en que actos perfectamente inocentes en sí mis-
mos son declarados criminales; y al levantar tantas barreras y constreñimien-
tos, desata el impulso de destruirlas24. Por consiguiente, el mejor método para
reducir el crimen es reducir el número, el alcance y la severidad de las leyes.
Necesitamos, como dice Zamé en Historia de Aline y Valcour, «leyes tan blan-
das y tan escasas que todos los hombres, cualquiera que sea su posición, pue-
dan someterse sin ningún esfuerzo a ellas». Un régimen sin derecho o bien es
despótico o bien es la anarquía. Muchos de los grandes personajes libertinos
de Sade –Vermeuil, Saint Fond– componen conmovedores elogios de la tira-
nía. Sin embargo, el reformismo de Sade patente en Aline and Valcour y en
Otra vez, mi señor, se inclina más hacia la anarquía. Coloca el acento en la
vida y en la energía, mientras que el imperio de la ley únicamente significa el
letargo, como puede verse cada vez que un Estado suspende la legalidad para
regenerarse a sí mismo. Las virtudes de la anarquía son más claramente visi-
ble en los gobiernos republicanos que deben vivir en un estado de insurrec-
ción permanente. Pero, ante todo, la anarquía es lo único que permite llevar
a la práctica las doctrinas éticas más importantes de Sade: la soberanía del indi-
viduo, la libertad absoluta para con uno mismo; la tolerancia ilimitada hacia
los otros; y, en caso de conflicto, el derecho y el deber de hacer lo que es
justo para uno mismo, sin la intromisión de lo que sea justo para los demás.

Maquiavelo y Pascal cuestionan los fundamentos divinos y naturales de la
ley; Montesquieu y Sade, su idoneidad como herramienta para el gobierno
del hombre. Por consiguiente, todos ellos expanden el espacio reservado
para la política. Dos cuestiones merecen ser subrayadas. Por un lado, los
cuatro autores, cada uno partiendo desde preocupaciones y principios muy
diferentes, llegan a críticas de ley que en gran medida son convergentes.
Siguiendo las sendas del escepticismo de Maquiavelo y de la devoción de
Pascal, del magistrado ilustrado de Montesquieu y del libertino encarcela-
do de Sade, hemos trazado una serie de encuentros. Por otro lado, estas
críticas compatibles pueden llevar a los más variados –de hecho, opuestos–
planteamientos políticos. Para Maquiavelo, la forma más elevada de la polí-
tica es la gloriosa y peligrosa aventura de fundar un Estado. Pascal, del lado
de sus «versados», profesa una especie de quietismo político. Los temas de
Montesquieu serán retomados por Burke, mientras que Sade es, en muchos
aspectos, precursor de Stirner. Así pues, la crítica de la ley gravita en torno
a un proyecto políticamente indeterminado, tratándose de una peculiar
encrucijada donde por un instante se pueden encontrar los más diversos e,
incluso, los más opuestos pensadores. Las lecciones que se deben extraer
en una época como la nuestra, donde el imperio de la ley es aclamado uni-
versalmente, demandan una discusión más profunda.

24 Ibid., libro VI, p. 734.


