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FRIDAMANIA

La primera retrospectiva de la obra de Frida Kahlo fuera de México se
inaugur6 en la Whitechapel Gallery de Londres en mayo de 1982, orga-
nizada y co-comisariada por Laura Mulvey y por mi. En verdad, se tra-
taba de una exposiciéon conjunta de obras de Kahlo y de Tina Modotti,
la fotografa italo-estadounidense-mexicana, que posteriormente se con-
vertiria a su vez en objeto de un tipo menor de «Tinamania». En aquel
momento, Mulvey y yo no éramos partidarios de la idea de muestras
limitadas a la obra de un solo artista y nos parecia que un contraste
entre dos colecciones de obras emparentadas resultaba mas revelador
que un evento unipersonal y autosuficiente. Ademas, queriamos mostrar
la fotografia en pie de igualdad con la pintura. Después de su inaugu-
racion en la Whitechapel, la muestra viaj6 a Alemania y Estocolmo,
antes de pasar a la Grey Gallery de Nueva York y, por Gltimo, al Museo
Nacional de Arte de México, DF. Las salas norteamericanas se afiadieron
una vez que la exposicion, como resultado directo de su impacto en
Europa, hubo inaugurado una reputaciéon que se propagaba de boca
en boca. Esto se tradujo en la reintroduccion de la obra de Kahlo en
Estados Unidos —mas especificamente, en su capital artistica e intelec-
tual, Nueva York— en 1983, mas o menos al mismo tiempo de que se
publicara la biografia que Hayden Herrera escribiera de Kahlo. Creo que
fue la conjuncion de estos dos acontecimientos, la exposicion y el libro,
lo que encendi6 un interés en Estados Unidos que, mas adelante, ali-
mentaria o convergeria con el entusiasmo en Europa y México para pro-
ducir la fridamania»: la elevacion de Kahlo al status de una figura de
culto.

Desde entonces, ha habido un raudal de nuevas exposiciones, catilo-
gos, libros y, con el tiempo, postales, calendarios, carteles, biombos,
diarios y largometrajes, primero el de Paul Leduc y ahora el de Julie
Taymor. En una década, Frida Kahlo se convirtié probablemente en una
de las artistas mas reconocibles de manera instantanea en el mundo.
¢Como sucedio? ;Y por qué? Como veremos, estas preguntas suscitan
varias cuestiones centrales con respecto al modo en el que interpreta-
mos la historia del gusto, la recepcion del arte y la generacion de ico-
nos culturales.
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En Coyoacan

Empecemos en primer lugar por la cuestion de por qué quisimos montar
la muestra: esto puede rayar el autorretrato, pero quiza resulte adecuado
para escribir sobre una artista como Kahlo. No éramos historiadores del
arte y nunca habiamos organizado una exposicion de arte antes. Eramos
teoricos de cine y cineastas de vanguardia. Viajamos a México juntos unas
vacaciones de navidad en 1978-1979 y nos alojamos en casa de un amigo
que ensenaba historia politica japonesa en el Colegio de México. Antes
de aquello, yo habia visto un cuadro de Kahlo, Retrato de Frida yy Diego,
en la exposicion historica «Women artists: 1550-1950» [Mujeres artistas:
1550-1950-], montada por Ann Sutherland Harris y Linda Nochlin en 1976.
No obstante, Kahlo no ocupaba ningtn lugar destacado en mi cabeza
mientras planeaba lo que queria ver durante mi viaje a México. Habia
escasa informacion en los libros que consulté: la mujer de Rivera, pintod
algin cuadro. Tomé mayor conciencia de su papel por primera vez des-
pués de mi llegada a México, DF, porque aparece retratada —junto con
Tina Modotti— como una revolucionaria que reparte armas entre los tra-
bajadores y los campesinos en los murales que Rivera pint6 en el patio
del edificio del Ministerio de Educacion de México, DF. Mas tarde, nos
acercamos al barrio residencial de Coyoacdn, principalmente para visitar
la casa de Trotski. La Casa Azul, que perteneci6 a Kahlo, estaba cerca, asi
que decidimos visitarla también. Al final, resultd ser la Casa Azul la que
mas nos impacto.

En verdad, no habia en ella mds que una habitacién con cuadros de
Kahlo —ni mucho menos los mejores de su autoria— El impacto nos lo
produjo la propia casa. Recordando aquello, lo sitGio en mi cabeza en una
serie que incluye las casas de Gaudi en Barcelona (especialmente la Casa
Batllo y el tejado de La Pedrera) y las Watts Towers de Los Angeles. En
cierto sentido, yo ya habia «expuesto» a Gaudi a través del guion de la
pelicula de Antonioni El pasajero, que habia escrito con Mark Peploe
algunos anos antes. Varias escenas de la pelicula estin montadas en edi-
ficios de Gaudi. En general, estaba interesado en determinado tipo de
arquitectura intensamente personal u outsider. Todavia lo estoy. Este inte-
rés proviene del surrealismo y no fue ninguna sorpresa que fuera André
Breton quien «descubriera» a Kahlo como pintora, escribiera el ensayo del
catilogo de su primera muestra neoyorquina (de 1939, en la Julien Kevy
Gallery) y organizara una exposicion de su obra en Paris ese mismo ano.
Breton promovié personalmente la acogida de su obra en el extranjero y
seria en tanto que surrealista (o parasurrealista) como se la percibiria en
un principio fuera de México y, hasta cierto punto, también dentro.

El aspecto outsider de la Casa Azul tenia otra cualidad importante ademas
de su relacion con el surrealismo. Contrastaba absolutamente con las
paredes blancas, los espacios vacios y el aspecto tecnohigiénico del tipi-
co museo de arte moderno. Se trataba de un espacio doméstico desorde-
nado, de colores brillantes y atestado de objetos idiosincriticos. En
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muchos sentidos, tuve la imagen de una Kahlo que desafiaba las doctri-
nas ortodoxas del movimiento moderno. En primer lugar, por supuesto,
era una mujer artista y, para entonces, habia quedado perfectamente
demostrado que las mujeres se habian visto relegadas a un plano secun-
dario en la historia de éste. En segundo lugar, era en cierto modo una
artista outsider, sin formacion, no profesional, que pintaba por deseo pro-
pio, sin buscar exponer; y esto también la colocaba en una posicion mar-
ginal frente el mundo del arte dominante. En tercer lugar, era originaria
de México, un pais fuera del bloque europeo-estadounidense cultural-
mente hegemoénico. En cuarto lugar, tenia lazos con el surrealismo, que,
aunque aceptado en el seno de la historia del movimiento moderno,
seguia siendo hasta cierto punto sospechoso, tanto dentro de la interpre-
tacion racionalista-Bauhaus de la historia del arte como en la version de
Greenberg del arte por el arte. Me interesaban también las consecuencias
de sus compromisos politicos: con Trotski, pero también con el comunis-
mo ortodoxo.

Después de visitar la Casa Azul, hice un esfuerzo mas que consciente por
ver la obra de Kahlo y el momento decisivo llegd probablemente cuan-
do, poco después, pude ver los cuadros que se exponian en el Museo de
Arte Moderno del parque de Chapultepec, especialmente Dos Fridas, sin
duda la obra mas ambiciosa de su mano que yo haya podido ver. A nues-
tro regreso a Londres, nos dirigimos a la Whitechapel Gallery y sugerimos
una exposicion, un proyecto que tanto el director de la galeria como Mark
Francis, el comisario interno responsable, aceptaron. Realicé varios viajes
a México, primero solo y luego acompanado por Mark Francis, para ras-
trear toda la obra y para garantizar los préstamos. En este periodo, cono-
ci a Hayden Herrera, a través de amigos comunes; pudimos intercambiar
informacion, aunque yo aprendi de ella mas de lo que ella lo hizo de mi.
Su trabajo estaba por entonces mas avanzado que el mio, aunque el libro
al final se publicaria después de la inauguracion de la muestra. Durante
esta fase yo también escribi un articulo, un hibrido de ficcion y ensayo,
titulado <Mexico/Women/Art» [(México/Mujeres/Arter], que se publicd en
Londres en 1979 en el Saturday Night Reader, una antologia a cargo de
Emma Tennant.

Hace poco, relei este articulo por primera vez en muchos afnos y me
llamo la atencidn ver la linea que habia seguido. El primer parrafo men-
ciona a Rivera y el muralismo, a Breton y el surrealismo, a Trotski y el
comunismo revolucionario. Pero el elemento principal lo constituye «su
lucha implacable contra las lesiones y la mala salud». Como veremos, éste
serfa un factor decisivo en la construccion de la leyenda de Kahlo. A con-
tinuacion, subrayo los aspectos «<no occidentales» (o «del Tercer Mundo»)
del arte de Kahlo y comparo México con Irdn, un pais en el que habia
vivido por algan tiempo. Claramente, me preocupaban cuestiones relati-
vas a la historia del movimiento moderno y al significado de la idea de
«wanguardia», temas que al mismo tiempo me suscitaba mi trabajo como
cineasta. Me fascinaba también la utilizacion que Kahlo hacia del arte y
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de la imagineria populares, especialmente los cuadros exvotos que colec-
cionaba, relacionados de manera directa con su propia historia de desas-
tres médicos. Me interesaba como la vanguardia de la década de 1960
—Fluxus, por ejemplo— habia recogido los hilos de la década de 1920 —el
arte de las mujeres, el arte politico, la fotografia, la imagineria popular, el
entorno, la performance-y como estos hilos fueron también importantes
para Kahlo. Hay todo un apartado dedicado a la utilizaciéon que hace
Kahlo de la vestimenta tehuana, ligindolo al feminismo, al drama tragico
del cuerpo, a la «riollizacion» de las culturas indigenas y a la teoria psi-
coanalitica de la mascarada.

Formacion de un culto

En cierto modo, a través del estudio de Kahlo, estaba intentando desa-
rrollar una teoria de lo que todavia no se llamaba posmodernismo, con-
servando a la vez el propio concepto no posmoderno de vanguardia. En
cierto modo, vi en Kahlo el presagio de un tipo diferente de vanguardis-
mo, una especie de mutacion prolépsica de la historia del arte. Las cosas
que me interesaban de su obra eran en muchos sentidos las mismas
cosas que impulsaron la formacion del culto a Kahlo. Personalmente,
para mi, la obra cobr6 una importancia inmediata y me caus6 un pode-
roso impacto desde el primer momento en que me topé con ella; asi que,
en cierto sentido, no me deberia haber sorprendido tanto que, cuando la
obra se disemin®, empezara a causar un efecto igualmente poderoso en
otros. Mas atn quizd cuando yo no era ni un historiador del arte ni un
profesional de museo. Yo mismo era un observador lego en la materia.
Sin embargo, para la formacion de un culto se requiere algo mas que
cobrar importancia o causar impacto personalmente, por mas poderosos que
la importancia o el impacto sean, y, a mi juicio, la Fridamania es un tipo
de culto, parecido, en ocasiones, al culto cldsico de la Virgen de
Guadalupe (o Mater Dolorosa) en sus consecuencias y en su intesidad.
Kahlo también cuenta con sus discipulos, sus devotos, sus peregrinos e
incluso sus altares. Tiene que haber rasgos especificos de su obra que
converjan en la generacion de un culto, pero tiene que haber a su vez
algo mas, una relacion entre la obra y la vida, un determinado contexto
historico. Lo que sigue son algunas sugerencias hipotéticas sobre la for-
macion de un culto y sus precondiciones.

En primer lugar, habia que constatar el ascenso del feminismo y el inte-
rés asociado por el arte de las mujeres. La obra de Kahlo se introdujo en
Estados Unidos en un primer momento (de manera parcial) en un con-
texto chicano, en la Costa Oeste, pocos anos antes de la muestra de la
Grey Gallery. Pero fue en su calidad de mujer pintora como Kahlo se apo-
der6 de la imaginacion publica. En muchos sentidos, era una candidata
ideal para el desarrollo de un culto. Estaba muerta y, por consiguiente,
tenia un halo mitico vedado a cualquier artista vivo, pero al mismo tiem-
po no resultaba demasiado lejana en el tiempo. Muri6é en 1954, apenas
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todavia a principios de la cuarentena. Ademas, era mexicana, de un modo
que le permitia parecer simultineamente una artista del Tercer Mundo,
incluso una mujer de color, y una artista capaz de apropiarse de la «alte-
ridad» de México para redoblar la «alteridad» primaria de ser una mujer. Se
vio eclipsada por un marido mas famoso, como lo fueron Sophie Tauber,
Sonia Delaunay, Varvara Stepanova, Gabriele Miinter, Barbara Hepworth,
Georgia O’Keefe, Lee Krasner y otras. Su situacion resultaba al mismo
tiempo tipica en este aspecto crucial y atipica en otros aspectos. Era una
mujer profundamente herida, en un sentido literal, aunque también desde
el punto de vista psicologico, a causa de determinados elementos de su
relacion con Rivera. La mistica del artista que sufre siempre ha tenido
mucha fuerza, pero su efecto se intensifico en el contexto del feminismo.

En segundo lugar, el redescubrimiento de Kahlo coincidi6é con la vuelta a
lo figurativo de la pintura de la década de 1970: Kiefer, Immendorf, Chia,
Clemente, Salle, Fischl. Este retorno estaba ligado, desde luego, al ocaso
del momento algido del movimiento moderno, a la violenta reaccion con-
tra el conceptualismo y al surgimiento de la idea del posmodernismo. Este
tipo de pintura, sin embargo, era casi exclusivamente cosa de hombres.
Las mujeres artistas iban por una pista secundaria: la de la fotografia, el
medio que utilizaron Kruger, Sherman y otras. Kahlo sugeria una tradicion
pictorica alternativa para las mujeres, una tradicion dotada de fuerza ana-
dida por su eleccion del autorretrato como modo principal de expresion.
Su arte era intimo, privado y personal; trataba de su identidad como mujer
y como mexicana; trataba del cuerpo, muy especificamente del cuerpo
femenino e, incluso mis especificamente, de su propio cuerpo; trataba de
nifios o de la falta de ellos, de la ropa y de su significado, de una pro-
yeccion contradictoria tanto de fuerza como de debilidad. Contrastaba
con violencia con el asceticismo pretencioso de gran parte del movi-
miento moderno tardio, con su vacuidad profética, con su tediosa aspira-
cion de pertenecer a la categoria de las artes superiores, con su pictori-
cismo ultrarrefinado. Ademas, los cuadros de Kahlo, aunque de pequenio
tamafo, a diferencia de gran parte del arte masculino de galeria, resulta-
ban impresionantes, conmovedores, incluso violentos en su ataque, de
manera inmediata. Triunfaron, en parte, por su absoluta calidad. También
se reproducian bien, y esto lo digo como cumplido y no como critica.

Hay mas cosas que decir respecto al culto al «artista que sufre», un feno-
meno que subyace a cultos anteriores como los de Van Gogh o Modigliani
e incluso Judy Garland o Marilyn Monroe. La «mujer artista que sufre» traia
consigo una carga emocional adicional: el sufrimiento personal se super-
ponia a la victimizacion de género, facilitando una identificacion psicolo-
gica intensa con la figura de culto. El arte de Kahlo, desde luego, es
mucho mas complejo de lo que sugiere esta formulacion, pero los cultos
no estan impulsados por un interés por la complejidad. En muchos sen-
tidos, la analogia mas proxima al culto de Kahlo la tenemos en el caso de
Sylvia Plath. También Plath estuvo enferma y hospitalizada —aunque por
causas psicologicas mas que fisicas— y vivioé una relacion profundamente

124



ambigua y dolorosa con un marido mas famoso. (Como es logico, los gra-
dos de fama cambian con el tiempo. Es muy posible que Kahlo sea ahora
mas famosa que Rivera y Modotti que Wetson. Creo que en ambos casos
su obra se vende en la actualidad mis cara que la de sus respectivas pare-
jas.) La energia que acciona el interés por Plath proviene, simple y llana-
mente, de un conjunto de victimizacion, culpa, abyeccion y fascinacion
por la violencia, dirigida hacia dentro y hacia fuera. En gran medida, se
podria decir lo mismo del interés por Kahlo.

En ambos casos, el culto se sostiene por la construccion de una multipli-
cidad de diferentes tipos de documentacion: la publicacion de la obra,
biografias, recopilaciones de cartas, diarios intimos, ensayos criticos,
libros de fotografias, peliculas y programas de television, asi como la difu-
sion de las obras relacionadas de sus maridos u otros amigos de confian-
za. Esta acumulacion de fuentes hace posible una identificacion mucho
mas fuerte de la que seria posible simplemente a partir de la propia obra.
Los devotos pueden sentir que conocen el objeto de su devocion en un
sentido detallado e intimo, de un modo que les proporciona una pers-
pectiva privilegiada sobre la vida emocional de su idolo. No se trata sim-
plemente de un conglomerado de banalidades: a medida que se va
poniendo a disposicion del pablico mds y mas material sobre sus vidas
privadas, la sensacion de que podemos entender como se sentian Kahlo
o Plath, de que podemos identificarnos con sus sentimientos mas pro-
fundos y reconditos, se vuelve cada vez mas convincente. También en
este sentido la Casa Azul constituye un escenario con una fuerte carga
emocional, comparable a la que provee Charleston o la casa de Virginia
Woolf, igualmente abierta al puablico, en la consolidacion del culto de
Bloomsbury. El desarrollo de un culto depende de este tipo de identifi-
cacion. Y se acaba sustentando por inercia propia, ya que su crecimien-
to cubre las necesidades de su publico con mas publicaciones que tienen
que llenarse a su vez de mas informacion, imagenes y comentarios.

Ocultar y exhibir

Evidentemente, el material personal en el que se inspiraba Kahlo cuando
pintaba sigue siendo importante y significativo, de ningiin modo irrele-
vante para su arte. Los problemas se plantean s6lo porque existe a la vez
un impulso hacia la simplificacion. En realidad, el arte de Kahlo es excep-
cionalmente complejo y contradictorio, como de hecho lo es también el
de Plath. Podemos advertirlo examinando, por ejemplo, el papel que
desempena la vestimenta de Kahlo en sus autorretratos y, como sabemos
a través de biografias y fotografias, la presentacion que hacia de si misma
en la vida cotidiana. En primer lugar, su eleccion de ropa tradicional
mexicana, particularmente de faldas largas, refleja su necesidad (o deseo)
de ocultar sus lesiones, consecuencia de un accidente de trafico cuando
tenia dieciocho afnos. Un tranvia se estrelld contra el autobis en el que
ella viajaba. Un trozo roto de barandilla de acero del vagon delantero del
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tranvia atraveso a Kahlo. Se rompi6 la columna en tres partes, dos costi-
llas, la pelvis en tres puntos distintos y la clavicula; ademas, tenia once
fracturas en la pierna derecha, el pie derecho triturado y el hombro
izquierdo dislocado. Simple y llanamente, lo que vestia le servia para
ocultar el alcance de sus lesiones. La eleccion particular de ropas, sin
embargo, servia también para recordar a los observadores sus lesiones, al
llamar la atencidn sobre la estudiada idiosincrasia de su vestido, a través
de una especie de «exhibicion negativar. Kahlo hizo de sus ropas signifi-
cantes extremos y multiples y, a medida que pasaba el tiempo, se fueron
volviendo cada vez mas elaboradas.

En primer lugar, los vestidos significaban simplemente su mexicanidad.
En la década de 1920, tras la Revolucibn mexicana, ésta no era una
opcidn nada problematica. Sin embargo, Kahlo persistio a lo largo de toda
su vida en este realce de su vestuario, que se hizo mas extremo cuando
adopt6 la vestimenta tehuana como estilo favorito. Parece que, en un
principio, esto puede haber sido fruto de un deseo de complacer a Rivera,
que visitaba con frecuencia el istmo de Tehuantepec y pintaba a las muje-
res de aquella region. Tras el regreso de Rivera a México tras su estancia
en Paris, poco después de la estabilizacion de la revolucion, su mecenas,
José Vasconcelos, por entonces ministro de Educacion, le envid de visita
a Tehuantepec. Vasconcelos queria deseuropeizar a Rivera, devolverle su
sentido de la mexicanidad, y eligid¢ Tehuantepec como lugar representa-
tivo de una cultura nativa que conservaba toda su belleza original y, sin
embargo, no dejaba de ser rica. Da la casualidad de que la region era
famosa sobre todo por sus mujeres, tanto por su status social como «muje-
res fuertes» como por sus impresionantes vestimentas locales. (También
eran afamadas por su desenvuelta desnudez. Los cuerpos de mujeres
tehuanas desnudas junto al rio eran un tema frecuente de la fotografia fol-
klorica.) Rivera aprendi6 la leccion que Vasconcelos queria darle y pintod
imagenes de mujeres tehuanas vestidas de gala en los murales que reali-
70 a su regreso en el Ministerio de Educacion. Mantuvo su interés artisti-
co en las mujeres del istmo y se supone que le complacidé que Kahlo
adoptara su estilo. En cualquier caso, Kahlo acab6 haciéndolo claramen-
te propio. Combiné la imagineria de la mujer fuerte, la matriarca, con la
de la auténtica mexicanidad (por lo menos, de acuerdo con la leyenda),
a la vez que hacia de la necesidad virtud convirtiendo el disimulo defen-
sivo de sus lesiones en exhibicion agresiva y extravagante.

Rivera, por su parte, era famoso por su mitomania, sus mentiras compul-
sivas y su pasion por inventar cuentos asombrosos. Tal y como apuntara
Kahlo, era un fabulador a gran escala, no un pequeno embustero.
También era un ferviente buscador de publicidad, que se dedicaba a pro-
yectar de manera consciente una imagen fuera de lo corriente. A este res-
pecto, Kahlo aprendi6 de Rivera a crearse una vivida leyenda publica de
si misma. El hecho de que estuviera decidida a fabricar su propia identi-
dad mitica —de la cual el conjunto lisiada/tehuana constituia un elemento
central- facilitd de por si la formacion de un culto muchos afos después
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de su muerte. Quiza paraddjicamente, la presentacion sumamente semio-
tizada que hacia de si misma solo obtuvo pleno efecto en una especie de
metanivel, a través de sus autorretratos, al presentarse a un publico muy
diferente en un contexto alejado de cualquiera que ella hubiera anticipa-
do. Es importante resaltar que la pintura de autorretratos de Kahlo estu-
vo imbricada con la fabulacion de si desde una fase muy temprana. El yo
que retrata es un yo construido y cuidadosamente ideado que acaba cris-
talizindose en la imagineria de Frida-como-tehuana, la cual se apropia de
lo que era para ella, como para Diego, como de hecho para nosotros, una
imagen exotica y la desarrolla para sus propios fines.

A principios de la década de 1990, vi una exposicion en México, DF, de
representaciones de mujeres tehuanas realizadas por pintores mexicanos,
desde principios del siglo xix hasta la actualidad. La imagineria que Kahlo
utilizO entra en una larga tradicion de representacion pictorica de los
tehuana y de celebracion del México tropical y femenino. Esta imagineria
fue cambiando a medida que lo iban haciendo los estilos artisticos, pero
también a medida que iba evolucionando la actitud hacia el istmo y hacia
el sur. Distintos artistas utilizaron la imagen tehuana de maneras muy dife-
rentes. Saturnino Herrdn evoca al gitano andaluz; Adolfo Best Maugard
asimila las tehuana a las huries indias; el retrato que pintd Roberto
Montenegro de Rosa Rolando con un elaborado tocado tehuano que le
envuelve la cara resulta adusto y la hace parecer una madre superiora.
Rivera acentia una actitud altivamente distante y serena al preferir ima-
genes de hombres y mujeres juntos, bailando la sandunga. Tina Modotti
(en sus fotografias) muestra mujeres en sus tareas domésticas o con bebés
y nifios pequenos; Miguel Covarrubias estiliza y enfatiza la indianidad, y
asi sucesivamente. En un periodo mas reciente, la fotografia de Graciela
Iturbide y la pintura de Julio Galin dan una nota mdis excéntrica, estri-
dente e incluso grotesca.

Kahlo utiliza la vestimenta tehuana explicitamente como una forma de
mascarada con asociaciones multiples y contradictorias: mascarada en
tanto que significante de y defensa contra la feminidad; de —y contra— la
lesion y el trauma fisicos; mascarada en tanto que significante exagerado
de la mexicanidad, concentrada en la leyenda del istmo. La mascarada,
desde luego, es siempre necesariamente, en cierto sentido, un modo tea-
tral. Kahlo se teatraliza a través de su vestimenta. En un primer plano, no
se trata mas que de la mera exhibicion de la identificacion con el otro que
acompana todo ropaje exotico, ya sean trajes hippies estilo callejero o
modelos de la disefiadora Zandra Rhodes. En otro plano, la mascarada
teatraliza el trauma que Frida Kahlo habia sufrido, con sus implicaciones
simbolicas de violacion y castracion. Estas implicaciones, a su vez, ligan
la mutilacion fisica a la mutilacion simbolica que podemos asociar, en tér-
minos psicoanaliticos, con la feminidad. Al mismo tiempo, el exhibicio-
nismo y el arrojo intrépidos de la vestimenta expresan orgullo y seguri-
dad. Esto puede vincularse a su vez con la asociacion folklorica de las
mujeres tehuanas con el poder y la fuerza, con Tehuantepec como esce-
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nario de un matriarcado mitico. Al igual que sucede con el universo sim-
bolico de Plath, las metaforas centrales se emplean para comunicar fan-
tasias extremas y al mismo tiempo contradictorias. En dos cuadros impor-
tantes, el traje aparece pintado en una percha, separado del cuerpo, y por
lo tanto como significante por derecho propio.

Esos ojos

La iconografia de Kahlo estd cuidadosamente controlada y contiene otros
elementos significativos ademds de la vestimenta. Su pelo se convierte en
metafora, ya aparezca sumamente corto o cayendo con suavidad y
esplendor, adornado con cintas, peinetas, flores o mariposas. Algunos
cuadros ensefian su bigote, otros lo erradican por completo. Kahlo suele
recalcar la Gnica linea continua y marcada de sus cejas, cuando en foto-
grafias este notable rasgo aparece mucho menos pronunciado, incluso ni
llega a verse. Sus autorretratos siempre presentan una mirada que se diri-
ge con fuerza directamente al observador. <Mira esos 0jos —se supone que
escribio Picasso a Rivera—, ni tG ni yo somos capaces de algo asi». Apocrifo
0 no, parece acertado comparar la preocupacion de Kahlo por los ojos en
sus cuadros con la de Picasso. Los ojos que pinta captan inmediatamen-
te al observador, de modo penetrante, con pleno dominio de si. Por alti-
mo, estian los aderezos, sobre todo las heridas y los monos. Las heridas
hablan por si mismas, aunque cuando se exhiben de manera mas abierta
y sangrienta —como en la serie que siguio a su aborto en Detroit: Hospital
Henry Ford'y Mi nacimiento— o se desplazan de forma mas descarada y
cruenta —como en Unos cuantos piquetitos o en el exvoto El suicidio de
Dorothy Hale-, estan relacionadas directamente con los temas del naci-
miento y la muerte como actos violentos. Los monos —imitadores, bufo-
nes, mascotas— aparecen asociados con bebés (deseados, abortados,
difuntos), con Diego (representado como un simio, como un nifio), con
la propia Frida (con pelo facial), con México (su exuberante fauna local)
y con la naturaleza tropical (puesta en contraste con el frio norte indus-
trial). De nuevo, la aparente simplicidad estilistica de los cuadros de
Kahlo, con sus fuentes vernaculas, queda contradicha por su complejidad
metaforica y alegorica.

La relacion de Kahlo con la imagineria de la mexicanidad ha desempe-
nado también un papel en la acogida de su obra en el extranjero. México
ha tenido desde hace tiempo atractivo para los artistas y los intelectuales,
llegando a convertirse en una especie de pais semimitico, un escenario
para la proyeccion de suenos y fantasias: Mayakovski, Eisenstein,
Lawrence, Lowry, Huston, Hart Crane, Edward Weston, Burroughs,
Breton, y la lista continda. Eisenstein, en particular, interiorizo las leyen-
das de la mexicanidad —incluidas las de Tehuantepec y la sandunga— e
intentd reproyectarlas fuera en su pelicula ;Que viva México! El culto de
Kahlo hace uso de esta fascinacion historica, una mitologia construida en
un primer momento en el propio México como mito de identidad, duran-
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te el Renacimiento mexicano» de la década de 1920, y a continuacion
remodelada en otros lugares o a través de los visitantes como mito de
alteridad. Esta mitologia de México es la de una América alternativa, cons-
truida en contraste y oposicion al Norte, a Estados Unidos. Naturaleza ver-
sus manufactura, suefo versus principio de realidad, magia y milagro versus
ciencia y tecnologia, humanidad esencial versus mecanizacion, placer ver-
sus trabajo o represion, aceptacion versus negacion de la muerte. Estas
antinomias estructuran también la obra de Kahlo —asi como la vision ut6-
pica del injertado de un polo en el otro que ella y Rivera veian metafori-
camente materializada en los experimentos agricolas de Luther Burbank.
La accesibilidad de este mito —y su atractivo potencial, como el que encie-
rran todos los mitos de la alteridad— subyace a su vez al interés que la
obra de Kahlo suscita fuera de México y da soporte a la Fridamania.

Mito y monstruo

Desde un punto de vista purista, el culto a Kahlo puede parecer que la
descalifica para ser una gran artista. Pero esto no es mas cierto en el caso
de Kahlo de lo que lo es en el de Plath. Volviendo nuestra atencion por
un momento hacia la literatura en lugar de hacia el arte visual, siempre me
ha impresionado que los criticos literarios manifiesten una profunda ambi-
valencia con respecto a las obras con un status mitico. La Gran Ballena
Blanca de Melville es aceptable, incluso admirable, pero el monstruo
Frankenstein de Mary Shelley lo es menos y el Dracula de Bram Stoker
resulta muy dificil de llegar a aceptar. ;Qué decir del Peter Pan de J. M.
Barrie o del Jeeves de Wodehouse? En la historia del arte, estos temas ape-
nas llegan a aparecer: los personajes iconicos y miticos pertenecen a las
peliculas y a los comics, pero en ningtn caso al arte. S6lo con el Pop Art,
cuando Lichtenstein o Warhol comienzan a producir obras parasitarias del
arte popular, se empieza a admitir esta mitologia popular y entonces se
acepta que, como metadiscurso, las artes superiores de algin modo ele-
van el tema sobre el que trabajan a través de su apropiacion. El mito difie-
re hasta cierto punto del culto, pero ambos estin estrechamente conecta-
dos. Los personajes de culto casi siempre se inspiran en mitos, tal y como
lo hacen las peliculas de culto: Casablanca, Rebelde sin causa, Blade
Runmner. En el caso de Kahlo, el crecimiento de la Fridamania depende en
parte de la manipulaciéon que hizo esta artista de material mitico y psicoa-
nalitico; pero, al mismo tiempo, su arte es impensable sin él.

Dado el status cultural que el mundo del arte se adjudica a si mismo, es
evidente que podria existir una tendencia por la cual el status de Kahlo
como artista cayera a medida que crece su status como figura de culto.
No tiene por qué ser necesariamente asi, como demuestra el ejemplo de
Van Gogh, aunque Toulouse-Lautrec constituiria en este caso una com-
paracion mds acertada. Sin embargo, creo que mientras el paradigma del
movimiento moderno se desintegra, su posicion como artista se manten-
dra segura. Miremos a Kahlo desde la perspectiva del arte de las mujeres,
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del arte del Tercer Mundo o del surrealismo; estemos interesados en la
apropiacion de formas vernaculas o en el paso entre las bellas artes y el
arte outsider, encontraremos los cuadros de Kahlo mirandonos directa-
mente a la cara. Como mujer artista, Kahlo es sin duda comparable a
Tanning, a Carrington, a Agar o a otras mujeres surrealistas mas conven-
cionales, todas ellas minusvaloradas; y como surrealista fout court es com-
parable a Mir6 o a Matta o a Lam o a Masson. Al arte mexicano le corres-
ponde una revaluacion, al igual que al lugar de sus dos mujeres artistas
mas importantes, Kahlo y Maria Izquierdo. La utilizacion que hace Kahlo
de formas verndculas es compleja y Gnica y una revaluacion del arte ou-
sider, que derribe las barreras artificiales erigidas en torno a formas espe-
cializadas como son el arte psicotico o el arte naif, no puede sino bene-
ficiarla. Una vez que reconozcamos que incluso un artista como Jackson
Pollock tiene un aspecto outsider, sera dificil mantener a Kahlo encerra-
da en semejante categoria. A decir verdad, es muy posible que éste acabe
resultando uno de sus puntos mas fuertes.

Por paraddjico que parezca, fue precisamente el éxito de Kahlo lo que
amenazo con resultar mads nocivo al desviar la atencion de mujeres artis-
tas de las décadas de 1960 y 1970 cuya reputacion no estaba todavia ase-
gurada con firmeza; artistas tan diferentes como Eva Hesse, Judy Chicago
o Mary Kelly. Kelly, en particular, es una artista cuya obra es autobiogra-
fica en un sentido que guarda un extrafio parecido con el de la obra de
Kahlo, aunque desde el punto de vista formal sea por completo diferen-
te, resulte mas exigente intelectualmente y le falte ese atractivo de Kahlo
que captura el ojo al primer vistazo. Es importante situar a Kahlo junto a
artistas como éstas, para recontextualizarla desde una perspectiva histori-
ca, con el objeto de reconfigurar la propia historia del arte de las muje-
res y establecer sus fundamentos de forma mds solida. Paralelamente, el
Renacimiento mexicano también necesita de una reconfiguracion. Empecé
este articulo explicando como llegué a interesarme por la obra de Kahlo,
precisamente porque me parecia desafiar lo que a mi juicio eran las inter-
pretaciones y doctrinas ortodoxas del movimiento moderno. Desde
entonces, la reconfiguracion de éste se ha iniciado desde muchos puntos
diferentes, poniendo en juego gran cantidad de argumentos distintos.
Frida Kahlo era un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Pero
todavia tenemos que profundizar y ampliar nuestra reconsideracion del
arte del siglo xx, estudiando cada uno de los aspectos marginados del
movimiento moderno y reconceptualizando el papel de las mujeres, de
los no occidentales y de los artistas outsider o excéntricos. Al hacerlo,
reduciremos la importancia de la Fridamania y podremos volver a con-
centrarnos en la complejidad, la intensidad y la estridente belleza de la
obra de Kahlo.
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