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La primera retrospectiva de la obra de Frida Kahlo fuera de México se
inauguró en la Whitechapel Gallery de Londres en mayo de 1982, orga-
nizada y co-comisariada por Laura Mulvey y por mí. En verdad, se tra-
taba de una exposición conjunta de obras de Kahlo y de Tina Modotti,
la fotógrafa italo-estadounidense-mexicana, que posteriormente se con-
vertiría a su vez en objeto de un tipo menor de «Tinamanía». En aquel
momento, Mulvey y yo no éramos partidarios de la idea de muestras
limitadas a la obra de un solo artista y nos parecía que un contraste
entre dos colecciones de obras emparentadas resultaba más revelador
que un evento unipersonal y autosuficiente. Además, queríamos mostrar
la fotografía en pie de igualdad con la pintura. Después de su inaugu-
ración en la Whitechapel, la muestra viajó a Alemania y Estocolmo,
antes de pasar a la Grey Gallery de Nueva York y, por último, al Museo
Nacional de Arte de México, DF. Las salas norteamericanas se añadieron
una vez que la exposición, como resultado directo de su impacto en
Europa, hubo inaugurado una reputación que se propagaba de boca
en boca. Esto se tradujo en la reintroducción de la obra de Kahlo en
Estados Unidos –más específicamente, en su capital artística e intelec-
tual, Nueva York– en 1983, más o menos al mismo tiempo de que se
publicara la biografía que Hayden Herrera escribiera de Kahlo. Creo que
fue la conjunción de estos dos acontecimientos, la exposición y el libro,
lo que encendió un interés en Estados Unidos que, más adelante, ali-
mentaría o convergería con el entusiasmo en Europa y México para pro-
ducir la «fridamanía»: la elevación de Kahlo al status de una figura de
culto.

Desde entonces, ha habido un raudal de nuevas exposiciones, catálo-
gos, libros y, con el tiempo, postales, calendarios, carteles, biombos,
diarios y largometrajes, primero el de Paul Leduc y ahora el de Julie
Taymor. En una década, Frida Kahlo se convirtió probablemente en una
de las artistas más reconocibles de manera instantánea en el mundo.
¿Cómo sucedió? ¿Y por qué? Como veremos, estas preguntas suscitan
varias cuestiones centrales con respecto al modo en el que interpreta-
mos la historia del gusto, la recepción del arte y la generación de ico-
nos culturales.
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En Coyoacán

Empecemos en primer lugar por la cuestión de por qué quisimos montar
la muestra: esto puede rayar el autorretrato, pero quizá resulte adecuado
para escribir sobre una artista como Kahlo. No éramos historiadores del
arte y nunca habíamos organizado una exposición de arte antes. Éramos
teóricos de cine y cineastas de vanguardia. Viajamos a México juntos unas
vacaciones de navidad en 1978-1979 y nos alojamos en casa de un amigo
que enseñaba historia política japonesa en el Colegio de México. Antes
de aquello, yo había visto un cuadro de Kahlo, Retrato de Frida y Diego,
en la exposición histórica «Women artists: 1550-1950» [«Mujeres artistas:
1550-1950»], montada por Ann Sutherland Harris y Linda Nochlin en 1976.
No obstante, Kahlo no ocupaba ningún lugar destacado en mi cabeza
mientras planeaba lo que quería ver durante mi viaje a México. Había
escasa información en los libros que consulté: la mujer de Rivera, pintó
algún cuadro. Tomé mayor conciencia de su papel por primera vez des-
pués de mi llegada a México, DF, porque aparece retratada –junto con
Tina Modotti– como una revolucionaria que reparte armas entre los tra-
bajadores y los campesinos en los murales que Rivera pintó en el patio
del edificio del Ministerio de Educación de México, DF. Más tarde, nos
acercamos al barrio residencial de Coyoacán, principalmente para visitar
la casa de Trotski. La Casa Azul, que perteneció a Kahlo, estaba cerca, así
que decidimos visitarla también. Al final, resultó ser la Casa Azul la que
más nos impactó.

En verdad, no había en ella más que una habitación con cuadros de
Kahlo –ni mucho menos los mejores de su autoría–. El impacto nos lo
produjo la propia casa. Recordando aquello, lo sitúo en mi cabeza en una
serie que incluye las casas de Gaudí en Barcelona (especialmente la Casa
Batlló y el tejado de La Pedrera) y las Watts Towers de Los Ángeles. En
cierto sentido, yo ya había «expuesto» a Gaudí a través del guión de la
película de Antonioni El pasajero, que había escrito con Mark Peploe
algunos años antes. Varias escenas de la película están montadas en edi-
ficios de Gaudí. En general, estaba interesado en determinado tipo de
arquitectura intensamente personal u outsider. Todavía lo estoy. Este inte-
rés proviene del surrealismo y no fue ninguna sorpresa que fuera André
Breton quien «descubriera» a Kahlo como pintora, escribiera el ensayo del
catálogo de su primera muestra neoyorquina (de 1939, en la Julien Kevy
Gallery) y organizara una exposición de su obra en París ese mismo año.
Breton promovió personalmente la acogida de su obra en el extranjero y
sería en tanto que surrealista (o parasurrealista) como se la percibiría en
un principio fuera de México y, hasta cierto punto, también dentro.

El aspecto outsider de la Casa Azul tenía otra cualidad importante además
de su relación con el surrealismo. Contrastaba absolutamente con las
paredes blancas, los espacios vacíos y el aspecto tecnohigiénico del típi-
co museo de arte moderno. Se trataba de un espacio doméstico desorde-
nado, de colores brillantes y atestado de objetos idiosincráticos. En
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nas ortodoxas del movimiento moderno. En primer lugar, por supuesto,
era una mujer artista y, para entonces, había quedado perfectamente
demostrado que las mujeres se habían visto relegadas a un plano secun-
dario en la historia de éste. En segundo lugar, era en cierto modo una
artista outsider, sin formación, no profesional, que pintaba por deseo pro-
pio, sin buscar exponer; y esto también la colocaba en una posición mar-
ginal frente el mundo del arte dominante. En tercer lugar, era originaria
de México, un país fuera del bloque europeo-estadounidense cultural-
mente hegemónico. En cuarto lugar, tenía lazos con el surrealismo, que,
aunque aceptado en el seno de la historia del movimiento moderno,
seguía siendo hasta cierto punto sospechoso, tanto dentro de la interpre-
tación racionalista-Bauhaus de la historia del arte como en la versión de
Greenberg del arte por el arte. Me interesaban también las consecuencias
de sus compromisos políticos: con Trotski, pero también con el comunis-
mo ortodoxo.

Después de visitar la Casa Azul, hice un esfuerzo más que consciente por
ver la obra de Kahlo y el momento decisivo llegó probablemente cuan-
do, poco después, pude ver los cuadros que se exponían en el Museo de
Arte Moderno del parque de Chapultepec, especialmente Dos Fridas, sin
duda la obra más ambiciosa de su mano que yo haya podido ver. A nues-
tro regreso a Londres, nos dirigimos a la Whitechapel Gallery y sugerimos
una exposición, un proyecto que tanto el director de la galería como Mark
Francis, el comisario interno responsable, aceptaron. Realicé varios viajes
a México, primero solo y luego acompañado por Mark Francis, para ras-
trear toda la obra y para garantizar los préstamos. En este periodo, cono-
cí a Hayden Herrera, a través de amigos comunes; pudimos intercambiar
información, aunque yo aprendí de ella más de lo que ella lo hizo de mí.
Su trabajo estaba por entonces más avanzado que el mío, aunque el libro
al final se publicaría después de la inauguración de la muestra. Durante
esta fase yo también escribí un artículo, un híbrido de ficción y ensayo,
titulado «Mexico/Women/Art» [«México/Mujeres/Arte»], que se publicó en
Londres en 1979 en el Saturday Night Reader, una antología a cargo de
Emma Tennant.

Hace poco, releí este artículo por primera vez en muchos años y me
llamó la atención ver la línea que había seguido. El primer párrafo men-
ciona a Rivera y el muralismo, a Breton y el surrealismo, a Trotski y el
comunismo revolucionario. Pero el elemento principal lo constituye «su
lucha implacable contra las lesiones y la mala salud». Como veremos, éste
sería un factor decisivo en la construcción de la leyenda de Kahlo. A con-
tinuación, subrayo los aspectos «no occidentales» (o «del Tercer Mundo»)
del arte de Kahlo y comparo México con Irán, un país en el que había
vivido por algún tiempo. Claramente, me preocupaban cuestiones relati-
vas a la historia del movimiento moderno y al significado de la idea de
«vanguardia», temas que al mismo tiempo me suscitaba mi trabajo como
cineasta. Me fascinaba también la utilización que Kahlo hacía del arte y



123

A
R

T
ÍC

U
LO

S
de la imaginería populares, especialmente los cuadros exvotos que colec-
cionaba, relacionados de manera directa con su propia historia de desas-
tres médicos. Me interesaba cómo la vanguardia de la década de 1960
–Fluxus, por ejemplo– había recogido los hilos de la década de 1920 –el
arte de las mujeres, el arte político, la fotografía, la imaginería popular, el
entorno, la performance– y cómo estos hilos fueron también importantes
para Kahlo. Hay todo un apartado dedicado a la utilización que hace
Kahlo de la vestimenta tehuana, ligándolo al feminismo, al drama trágico
del cuerpo, a la «criollización» de las culturas indígenas y a la teoría psi-
coanalítica de la mascarada.

Formación de un culto

En cierto modo, a través del estudio de Kahlo, estaba intentando desa-
rrollar una teoría de lo que todavía no se llamaba posmodernismo, con-
servando a la vez el propio concepto no posmoderno de vanguardia. En
cierto modo, vi en Kahlo el presagio de un tipo diferente de vanguardis-
mo, una especie de mutación prolépsica de la historia del arte. Las cosas
que me interesaban de su obra eran en muchos sentidos las mismas
cosas que impulsaron la formación del culto a Kahlo. Personalmente,
para mí, la obra cobró una importancia inmediata y me causó un pode-
roso impacto desde el primer momento en que me topé con ella; así que,
en cierto sentido, no me debería haber sorprendido tanto que, cuando la
obra se diseminó, empezara a causar un efecto igualmente poderoso en
otros. Más aún quizá cuando yo no era ni un historiador del arte ni un
profesional de museo. Yo mismo era un observador lego en la materia.
Sin embargo, para la formación de un culto se requiere algo más que
cobrar importancia o causar impacto personalmente, por más poderosos que
la importancia o el impacto sean, y, a mi juicio, la Fridamanía es un tipo
de culto, parecido, en ocasiones, al culto clásico de la Virgen de
Guadalupe (o Mater Dolorosa) en sus consecuencias y en su intesidad.
Kahlo también cuenta con sus discípulos, sus devotos, sus peregrinos e
incluso sus altares. Tiene que haber rasgos específicos de su obra que
converjan en la generación de un culto, pero tiene que haber a su vez
algo más, una relación entre la obra y la vida, un determinado contexto
histórico. Lo que sigue son algunas sugerencias hipotéticas sobre la for-
mación de un culto y sus precondiciones.

En primer lugar, había que constatar el ascenso del feminismo y el inte-
rés asociado por el arte de las mujeres. La obra de Kahlo se introdujo en
Estados Unidos en un primer momento (de manera parcial) en un con-
texto chicano, en la Costa Oeste, pocos años antes de la muestra de la
Grey Gallery. Pero fue en su calidad de mujer pintora como Kahlo se apo-
deró de la imaginación pública. En muchos sentidos, era una candidata
ideal para el desarrollo de un culto. Estaba muerta y, por consiguiente,
tenía un halo mítico vedado a cualquier artista vivo, pero al mismo tiem-
po no resultaba demasiado lejana en el tiempo. Murió en 1954, apenas
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que le permitía parecer simultáneamente una artista del Tercer Mundo,
incluso una mujer de color, y una artista capaz de apropiarse de la «alte-
ridad» de México para redoblar la «alteridad» primaria de ser una mujer. Se
vio eclipsada por un marido más famoso, como lo fueron Sophie Tauber,
Sonia Delaunay, Varvara Stepanova, Gabriele Münter, Barbara Hepworth,
Georgia O’Keefe, Lee Krasner y otras. Su situación resultaba al mismo
tiempo típica en este aspecto crucial y atípica en otros aspectos. Era una
mujer profundamente herida, en un sentido literal, aunque también desde
el punto de vista psicológico, a causa de determinados elementos de su
relación con Rivera. La mística del artista que sufre siempre ha tenido
mucha fuerza, pero su efecto se intensificó en el contexto del feminismo.

En segundo lugar, el redescubrimiento de Kahlo coincidió con la vuelta a
lo figurativo de la pintura de la década de 1970: Kiefer, Immendorf, Chia,
Clemente, Salle, Fischl. Este retorno estaba ligado, desde luego, al ocaso
del momento álgido del movimiento moderno, a la violenta reacción con-
tra el conceptualismo y al surgimiento de la idea del posmodernismo. Este
tipo de pintura, sin embargo, era casi exclusivamente cosa de hombres.
Las mujeres artistas iban por una pista secundaria: la de la fotografía, el
medio que utilizaron Kruger, Sherman y otras. Kahlo sugería una tradición
pictórica alternativa para las mujeres, una tradición dotada de fuerza aña-
dida por su elección del autorretrato como modo principal de expresión.
Su arte era íntimo, privado y personal; trataba de su identidad como mujer
y como mexicana; trataba del cuerpo, muy específicamente del cuerpo
femenino e, incluso más específicamente, de su propio cuerpo; trataba de
niños o de la falta de ellos, de la ropa y de su significado, de una pro-
yección contradictoria tanto de fuerza como de debilidad. Contrastaba
con violencia con el asceticismo pretencioso de gran parte del movi-
miento moderno tardío, con su vacuidad profética, con su tediosa aspira-
ción de pertenecer a la categoría de las artes superiores, con su pictori-
cismo ultrarrefinado. Además, los cuadros de Kahlo, aunque de pequeño
tamaño, a diferencia de gran parte del arte masculino de galería, resulta-
ban impresionantes, conmovedores, incluso violentos en su ataque, de
manera inmediata. Triunfaron, en parte, por su absoluta calidad. También
se reproducían bien, y esto lo digo como cumplido y no como crítica.

Hay más cosas que decir respecto al culto al «artista que sufre», un fenó-
meno que subyace a cultos anteriores como los de Van Gogh o Modigliani
e incluso Judy Garland o Marilyn Monroe. La «mujer artista que sufre» traía
consigo una carga emocional adicional: el sufrimiento personal se super-
ponía a la victimización de género, facilitando una identificación psicoló-
gica intensa con la figura de culto. El arte de Kahlo, desde luego, es
mucho más complejo de lo que sugiere esta formulación, pero los cultos
no están impulsados por un interés por la complejidad. En muchos sen-
tidos, la analogía más próxima al culto de Kahlo la tenemos en el caso de
Sylvia Plath. También Plath estuvo enferma y hospitalizada –aunque por
causas psicológicas más que físicas– y vivió una relación profundamente
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ambigua y dolorosa con un marido más famoso. (Como es lógico, los gra-
dos de fama cambian con el tiempo. Es muy posible que Kahlo sea ahora
más famosa que Rivera y Modotti que Wetson. Creo que en ambos casos
su obra se vende en la actualidad más cara que la de sus respectivas pare-
jas.) La energía que acciona el interés por Plath proviene, simple y llana-
mente, de un conjunto de victimización, culpa, abyección y fascinación
por la violencia, dirigida hacia dentro y hacia fuera. En gran medida, se
podría decir lo mismo del interés por Kahlo. 

En ambos casos, el culto se sostiene por la construcción de una multipli-
cidad de diferentes tipos de documentación: la publicación de la obra,
biografías, recopilaciones de cartas, diarios íntimos, ensayos críticos,
libros de fotografías, películas y programas de televisión, así como la difu-
sión de las obras relacionadas de sus maridos u otros amigos de confian-
za. Esta acumulación de fuentes hace posible una identificación mucho
más fuerte de la que sería posible simplemente a partir de la propia obra.
Los devotos pueden sentir que conocen el objeto de su devoción en un
sentido detallado e íntimo, de un modo que les proporciona una pers-
pectiva privilegiada sobre la vida emocional de su ídolo. No se trata sim-
plemente de un conglomerado de banalidades: a medida que se va
poniendo a disposición del público más y más material sobre sus vidas
privadas, la sensación de que podemos entender cómo se sentían Kahlo
o Plath, de que podemos identificarnos con sus sentimientos más pro-
fundos y recónditos, se vuelve cada vez más convincente. También en
este sentido la Casa Azul constituye un escenario con una fuerte carga
emocional, comparable a la que provee Charleston o la casa de Virginia
Woolf, igualmente abierta al público, en la consolidación del culto de
Bloomsbury. El desarrollo de un culto depende de este tipo de identifi-
cación. Y se acaba sustentando por inercia propia, ya que su crecimien-
to cubre las necesidades de su público con más publicaciones que tienen
que llenarse a su vez de más información, imágenes y comentarios.

Ocultar y exhibir

Evidentemente, el material personal en el que se inspiraba Kahlo cuando
pintaba sigue siendo importante y significativo, de ningún modo irrele-
vante para su arte. Los problemas se plantean sólo porque existe a la vez
un impulso hacia la simplificación. En realidad, el arte de Kahlo es excep-
cionalmente complejo y contradictorio, como de hecho lo es también el
de Plath. Podemos advertirlo examinando, por ejemplo, el papel que
desempeña la vestimenta de Kahlo en sus autorretratos y, como sabemos
a través de biografías y fotografías, la presentación que hacía de sí misma
en la vida cotidiana. En primer lugar, su elección de ropa tradicional
mexicana, particularmente de faldas largas, refleja su necesidad (o deseo)
de ocultar sus lesiones, consecuencia de un accidente de tráfico cuando
tenía dieciocho años. Un tranvía se estrelló contra el autobús en el que
ella viajaba. Un trozo roto de barandilla de acero del vagón delantero del
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llas, la pelvis en tres puntos distintos y la clavícula; además, tenía once
fracturas en la pierna derecha, el pie derecho triturado y el hombro
izquierdo dislocado. Simple y llanamente, lo que vestía le servía para
ocultar el alcance de sus lesiones. La elección particular de ropas, sin
embargo, servía también para recordar a los observadores sus lesiones, al
llamar la atención sobre la estudiada idiosincrasia de su vestido, a través
de una especie de «exhibición negativa». Kahlo hizo de sus ropas signifi-
cantes extremos y múltiples y, a medida que pasaba el tiempo, se fueron
volviendo cada vez más elaboradas.

En primer lugar, los vestidos significaban simplemente su mexicanidad.
En la década de 1920, tras la Revolución mexicana, ésta no era una
opción nada problemática. Sin embargo, Kahlo persistió a lo largo de toda
su vida en este realce de su vestuario, que se hizo más extremo cuando
adoptó la vestimenta tehuana como estilo favorito. Parece que, en un
principio, esto puede haber sido fruto de un deseo de complacer a Rivera,
que visitaba con frecuencia el istmo de Tehuantepec y pintaba a las muje-
res de aquella región. Tras el regreso de Rivera a México tras su estancia
en París, poco después de la estabilización de la revolución, su mecenas,
José Vasconcelos, por entonces ministro de Educación, le envió de visita
a Tehuantepec. Vasconcelos quería deseuropeizar a Rivera, devolverle su
sentido de la mexicanidad, y eligió Tehuantepec como lugar representa-
tivo de una cultura nativa que conservaba toda su belleza original y, sin
embargo, no dejaba de ser rica. Da la casualidad de que la región era
famosa sobre todo por sus mujeres, tanto por su status social como «muje-
res fuertes» como por sus impresionantes vestimentas locales. (También
eran afamadas por su desenvuelta desnudez. Los cuerpos de mujeres
tehuanas desnudas junto al río eran un tema frecuente de la fotografía fol-
klórica.) Rivera aprendió la lección que Vasconcelos quería darle y pintó
imágenes de mujeres tehuanas vestidas de gala en los murales que reali-
zó a su regreso en el Ministerio de Educación. Mantuvo su interés artísti-
co en las mujeres del istmo y se supone que le complació que Kahlo
adoptara su estilo. En cualquier caso, Kahlo acabó haciéndolo claramen-
te propio. Combinó la imaginería de la mujer fuerte, la matriarca, con la
de la auténtica mexicanidad (por lo menos, de acuerdo con la leyenda),
a la vez que hacía de la necesidad virtud convirtiendo el disimulo defen-
sivo de sus lesiones en exhibición agresiva y extravagante.

Rivera, por su parte, era famoso por su mitomanía, sus mentiras compul-
sivas y su pasión por inventar cuentos asombrosos. Tal y como apuntara
Kahlo, era un fabulador a gran escala, no un pequeño embustero.
También era un ferviente buscador de publicidad, que se dedicaba a pro-
yectar de manera consciente una imagen fuera de lo corriente. A este res-
pecto, Kahlo aprendió de Rivera a crearse una vívida leyenda pública de
sí misma. El hecho de que estuviera decidida a fabricar su propia identi-
dad mítica –de la cual el conjunto lisiada/tehuana constituía un elemento
central– facilitó de por sí la formación de un culto muchos años después
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de su muerte. Quizá paradójicamente, la presentación sumamente semio-
tizada que hacía de sí misma sólo obtuvo pleno efecto en una especie de
metanivel, a través de sus autorretratos, al presentarse a un público muy
diferente en un contexto alejado de cualquiera que ella hubiera anticipa-
do. Es importante resaltar que la pintura de autorretratos de Kahlo estu-
vo imbricada con la fabulación de sí desde una fase muy temprana. El yo
que retrata es un yo construido y cuidadosamente ideado que acaba cris-
talizándose en la imaginería de Frida-como-tehuana, la cual se apropia de
lo que era para ella, como para Diego, como de hecho para nosotros, una
imagen exótica y la desarrolla para sus propios fines.

A principios de la década de 1990, vi una exposición en México, DF, de
representaciones de mujeres tehuanas realizadas por pintores mexicanos,
desde principios del siglo XIX hasta la actualidad. La imaginería que Kahlo
utilizó entra en una larga tradición de representación pictórica de los
tehuana y de celebración del México tropical y femenino. Esta imaginería
fue cambiando a medida que lo iban haciendo los estilos artísticos, pero
también a medida que iba evolucionando la actitud hacia el istmo y hacia
el sur. Distintos artistas utilizaron la imagen tehuana de maneras muy dife-
rentes. Saturnino Herrán evoca al gitano andaluz; Adolfo Best Maugard
asimila las tehuana a las huríes indias; el retrato que pintó Roberto
Montenegro de Rosa Rolando con un elaborado tocado tehuano que le
envuelve la cara resulta adusto y la hace parecer una madre superiora.
Rivera acentúa una actitud altivamente distante y serena al preferir imá-
genes de hombres y mujeres juntos, bailando la sandunga. Tina Modotti
(en sus fotografías) muestra mujeres en sus tareas domésticas o con bebés
y niños pequeños; Miguel Covarrubias estiliza y enfatiza la indianidad, y
así sucesivamente. En un periodo más reciente, la fotografía de Graciela
Iturbide y la pintura de Julio Galán dan una nota más excéntrica, estri-
dente e incluso grotesca. 

Kahlo utiliza la vestimenta tehuana explícitamente como una forma de
mascarada con asociaciones múltiples y contradictorias: mascarada en
tanto que significante de y defensa contra la feminidad; de –y contra– la
lesión y el trauma físicos; mascarada en tanto que significante exagerado
de la mexicanidad, concentrada en la leyenda del istmo. La mascarada,
desde luego, es siempre necesariamente, en cierto sentido, un modo tea-
tral. Kahlo se teatraliza a través de su vestimenta. En un primer plano, no
se trata más que de la mera exhibición de la identificación con el otro que
acompaña todo ropaje exótico, ya sean trajes hippies estilo callejero o
modelos de la diseñadora Zandra Rhodes. En otro plano, la mascarada
teatraliza el trauma que Frida Kahlo había sufrido, con sus implicaciones
simbólicas de violación y castración. Estas implicaciones, a su vez, ligan
la mutilación física a la mutilación simbólica que podemos asociar, en tér-
minos psicoanalíticos, con la feminidad. Al mismo tiempo, el exhibicio-
nismo y el arrojo intrépidos de la vestimenta expresan orgullo y seguri-
dad. Esto puede vincularse a su vez con la asociación folklórica de las
mujeres tehuanas con el poder y la fuerza, con Tehuantepec como esce-
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bólico de Plath, las metáforas centrales se emplean para comunicar fan-
tasías extremas y al mismo tiempo contradictorias. En dos cuadros impor-
tantes, el traje aparece pintado en una percha, separado del cuerpo, y por
lo tanto como significante por derecho propio.

Esos ojos

La iconografía de Kahlo está cuidadosamente controlada y contiene otros
elementos significativos además de la vestimenta. Su pelo se convierte en
metáfora, ya aparezca sumamente corto o cayendo con suavidad y
esplendor, adornado con cintas, peinetas, flores o mariposas. Algunos
cuadros enseñan su bigote, otros lo erradican por completo. Kahlo suele
recalcar la única línea continua y marcada de sus cejas, cuando en foto-
grafías este notable rasgo aparece mucho menos pronunciado, incluso ni
llega a verse. Sus autorretratos siempre presentan una mirada que se diri-
ge con fuerza directamente al observador. «Mira esos ojos –se supone que
escribió Picasso a Rivera–, ni tú ni yo somos capaces de algo así». Apócrifo
o no, parece acertado comparar la preocupación de Kahlo por los ojos en
sus cuadros con la de Picasso. Los ojos que pinta captan inmediatamen-
te al observador, de modo penetrante, con pleno dominio de sí. Por últi-
mo, están los aderezos, sobre todo las heridas y los monos. Las heridas
hablan por sí mismas, aunque cuando se exhiben de manera más abierta
y sangrienta –como en la serie que siguió a su aborto en Detroit: Hospital
Henry Ford y Mi nacimiento– o se desplazan de forma más descarada y
cruenta –como en Unos cuantos piquetitos o en el exvoto El suicidio de
Dorothy Hale–, están relacionadas directamente con los temas del naci-
miento y la muerte como actos violentos. Los monos –imitadores, bufo-
nes, mascotas– aparecen asociados con bebés (deseados, abortados,
difuntos), con Diego (representado como un simio, como un niño), con
la propia Frida (con pelo facial), con México (su exuberante fauna local)
y con la naturaleza tropical (puesta en contraste con el frío norte indus-
trial). De nuevo, la aparente simplicidad estilística de los cuadros de
Kahlo, con sus fuentes vernáculas, queda contradicha por su complejidad
metafórica y alegórica. 

La relación de Kahlo con la imaginería de la mexicanidad ha desempe-
ñado también un papel en la acogida de su obra en el extranjero. México
ha tenido desde hace tiempo atractivo para los artistas y los intelectuales,
llegando a convertirse en una especie de país semimítico, un escenario
para la proyección de sueños y fantasías: Mayakovski, Eisenstein,
Lawrence, Lowry, Huston, Hart Crane, Edward Weston, Burroughs,
Breton, y la lista continúa. Eisenstein, en particular, interiorizó las leyen-
das de la mexicanidad –incluidas las de Tehuantepec y la sandunga– e
intentó reproyectarlas fuera en su película ¡Que viva México! El culto de
Kahlo hace uso de esta fascinación histórica, una mitología construida en
un primer momento en el propio México como mito de identidad, duran-
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te el «Renacimiento mexicano» de la década de 1920, y a continuación
remodelada en otros lugares o a través de los visitantes como mito de
alteridad. Esta mitología de México es la de una América alternativa, cons-
truida en contraste y oposición al Norte, a Estados Unidos. Naturaleza ver-
sus manufactura, sueño versus principio de realidad, magia y milagro versus
ciencia y tecnología, humanidad esencial versus mecanización, placer ver-
sus trabajo o represión, aceptación versus negación de la muerte. Estas
antinomias estructuran también la obra de Kahlo –así como la visión utó-
pica del injertado de un polo en el otro que ella y Rivera veían metafóri-
camente materializada en los experimentos agrícolas de Luther Burbank.
La accesibilidad de este mito –y su atractivo potencial, como el que encie-
rran todos los mitos de la alteridad– subyace a su vez al interés que la
obra de Kahlo suscita fuera de México y da soporte a la Fridamanía.

Mito y monstruo

Desde un punto de vista purista, el culto a Kahlo puede parecer que la
descalifica para ser una gran artista. Pero esto no es más cierto en el caso
de Kahlo de lo que lo es en el de Plath. Volviendo nuestra atención por
un momento hacia la literatura en lugar de hacia el arte visual, siempre me
ha impresionado que los críticos literarios manifiesten una profunda ambi-
valencia con respecto a las obras con un status mítico. La Gran Ballena
Blanca de Melville es aceptable, incluso admirable, pero el monstruo
Frankenstein de Mary Shelley lo es menos y el Drácula de Bram Stoker
resulta muy difícil de llegar a aceptar. ¿Qué decir del Peter Pan de J. M.
Barrie o del Jeeves de Wodehouse? En la historia del arte, estos temas ape-
nas llegan a aparecer: los personajes icónicos y míticos pertenecen a las
películas y a los cómics, pero en ningún caso al arte. Sólo con el Pop Art,
cuando Lichtenstein o Warhol comienzan a producir obras parasitarias del
arte popular, se empieza a admitir esta mitología popular y entonces se
acepta que, como metadiscurso, las artes superiores de algún modo ele-
van el tema sobre el que trabajan a través de su apropiación. El mito difie-
re hasta cierto punto del culto, pero ambos están estrechamente conecta-
dos. Los personajes de culto casi siempre se inspiran en mitos, tal y como
lo hacen las películas de culto: Casablanca, Rebelde sin causa, Blade
Runner. En el caso de Kahlo, el crecimiento de la Fridamanía depende en
parte de la manipulación que hizo esta artista de material mítico y psicoa-
nalítico; pero, al mismo tiempo, su arte es impensable sin él.

Dado el status cultural que el mundo del arte se adjudica a sí mismo, es
evidente que podría existir una tendencia por la cual el status de Kahlo
como artista cayera a medida que crece su status como figura de culto.
No tiene por qué ser necesariamente así, como demuestra el ejemplo de
Van Gogh, aunque Toulouse-Lautrec constituiría en este caso una com-
paración más acertada. Sin embargo, creo que mientras el paradigma del
movimiento moderno se desintegra, su posición como artista se manten-
drá segura. Miremos a Kahlo desde la perspectiva del arte de las mujeres,



130

A
R

T
ÍC

U
LO

S del arte del Tercer Mundo o del surrealismo; estemos interesados en la
apropiación de formas vernáculas o en el paso entre las bellas artes y el
arte outsider, encontraremos los cuadros de Kahlo mirándonos directa-
mente a la cara. Como mujer artista, Kahlo es sin duda comparable a
Tanning, a Carrington, a Agar o a otras mujeres surrealistas más conven-
cionales, todas ellas minusvaloradas; y como surrealista tout court es com-
parable a Miró o a Matta o a Lam o a Masson. Al arte mexicano le corres-
ponde una revaluación, al igual que al lugar de sus dos mujeres artistas
más importantes, Kahlo y María Izquierdo. La utilización que hace Kahlo
de formas vernáculas es compleja y única y una revaluación del arte out-
sider, que derribe las barreras artificiales erigidas en torno a formas espe-
cializadas como son el arte psicótico o el arte naif, no puede sino bene-
ficiarla. Una vez que reconozcamos que incluso un artista como Jackson
Pollock tiene un aspecto outsider, será difícil mantener a Kahlo encerra-
da en semejante categoría. A decir verdad, es muy posible que éste acabe
resultando uno de sus puntos más fuertes.

Por paradójico que parezca, fue precisamente el éxito de Kahlo lo que
amenazó con resultar más nocivo al desviar la atención de mujeres artis-
tas de las décadas de 1960 y 1970 cuya reputación no estaba todavía ase-
gurada con firmeza; artistas tan diferentes como Eva Hesse, Judy Chicago
o Mary Kelly. Kelly, en particular, es una artista cuya obra es autobiográ-
fica en un sentido que guarda un extraño parecido con el de la obra de
Kahlo, aunque desde el punto de vista formal sea por completo diferen-
te, resulte más exigente intelectualmente y le falte ese atractivo de Kahlo
que captura el ojo al primer vistazo. Es importante situar a Kahlo junto a
artistas como éstas, para recontextualizarla desde una perspectiva históri-
ca, con el objeto de reconfigurar la propia historia del arte de las muje-
res y establecer sus fundamentos de forma más sólida. Paralelamente, el
Renacimiento mexicano también necesita de una reconfiguración. Empecé
este artículo explicando cómo llegué a interesarme por la obra de Kahlo,
precisamente porque me parecía desafiar lo que a mi juicio eran las inter-
pretaciones y doctrinas ortodoxas del movimiento moderno. Desde
entonces, la reconfiguración de éste se ha iniciado desde muchos puntos
diferentes, poniendo en juego gran cantidad de argumentos distintos.
Frida Kahlo era un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Pero
todavía tenemos que profundizar y ampliar nuestra reconsideración del
arte del siglo XX, estudiando cada uno de los aspectos marginados del
movimiento moderno y reconceptualizando el papel de las mujeres, de
los no occidentales y de los artistas outsider o excéntricos. Al hacerlo,
reduciremos la importancia de la Fridamanía y podremos volver a con-
centrarnos en la complejidad, la intensidad y la estridente belleza de la
obra de Kahlo.


