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EN LA TIERRA DEL ELEFANTE

Si el modo lirico inscribe clasicamente al poeta en cuanto individuo, el escri-
tor brasilefo Francisco Alvim es, en la hermosa expresion de Cacaso, «l
poeta de los otros», que encuentra su propia voz cediendo a todos los demas
el derecho a hablar, hasta el punto de transformar esta atencion hacia ellos
en una nueva técnica poética. Hay, por supuesto, un elemento de ironia en
esta descripcion del escritor como buen samaritano: un interés tan cercano
por los propios vecinos puede suponer también, como insiste el propio
Cacaso, un mecanismo literario para cazarlos in flagrante. Porque los «otros»
aqui no son las figuras abstractas del discurso filosofico. Deberiamos pensar
mejor en los «brasilenos como yo» sobre los que Mario de Andrade escribio
en la década de 1920; su protagonista epoénimo, Macunaima, era también el
«corazoncito de los otros». O en la atmodsfera, saturada de familiaridad, a la
que en 1930 se referia con cordial ambivalencia Carlos Drummond cuando
escribio: «Al menos por aqui conocemos la basura de todos».

En otras palabras, tres cuartos de siglo después de que en Brasil comen-
zara el movimiento moderno, las investigaciones que sus principales figu-
ras llevaron a cabo sobre las peculiaridades de la vida nacional —su habla,
sus ritmos, las interacciones de su gente y sus pactos ticitos— reaparecen
en el nuevo libro de Alvim, Elefante. Muchas cosas han cambiado desde
la década de 1920, y el sentido historico y estético que el poeta tiene para
estos cambios es una de sus excelentes cualidades. La esencia de su méto-
do se puede transmitir en tres palabras:

JQuiere ver?

Escucha?®.

! Francisco Awviv, Elefante, So Paulo, Companhia das Letras, 2000. Sobre Cacaso —uno de los prin-
cipales miembros del movimiento de «poesia marginal», que se posiciono contra la dictadura brasile-
fia durante la década de 1970— véase «O poeta dos outros, en Ndo quero prosa, Campinas, 1997, p.
308. De Mario ANDRADE (1893-1945), véanse, respectivamente, <Dois poemas acreanos», en Cld do
Jaboti, y Macunaima: the Hero without a Character, 1928 led. cast.: Macunaima, Madrid, Association
Archives de la Littérature Latino-américaine des Caraibes et Africaine du XXe si¢cle. Amis de M. A.
Asturias, 1996]. De Carlos DRUMMOND DE ANDRADE (1902-1987): «Explicacior, en Alguma poesia, 1930.
2 Quer ver? // Escuta.
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Esta es la poética de la obra; mis compleja de lo que parece, una vez se
tiene en cuenta su cambiante coloracion gramatical. El poco disciplina-
do deslizamiento (un habito muy brasilefio) entre el modo de tratamien-
to, del usted al tG, desde el formal Quer? al mas intimo Escuta, la infor-
malidad del tratamiento; el modernismo oswaldiano, con una brevedad
no carente de un toque de humor; todo lo cual desentona con el tono
universalista de la maxima. De hecho, sin el coloquialismo y la licencia
gramatical, ésta seria una leccion impersonal y lapidaria sobre la relacion
entre el deseo, la vision y la palabra hablada. Pero el poema no es atem-
poral en este sentido: las particularidades sociales y culturales de sus
entonaciones lo acercan a un ambito mundial especifico, del mismo
modo que desestabilizan sus significados. La ubicacion equivoca del
poema dentro de la coleccidon también debe tenerse en cuenta. Se puede
interpretar bien como el Gltimo de una serie de versos dominados por el
sentimiento lirico, bien como el primero de otro conjunto, marcado por
una nota critica realista y un agudo sentido de las absurdeces especifi-
camente brasilefias. Encajado entre ambos, el «Quiere ver? del titulo-
pregunta podria facilmente ser tanto una invitacion a la poesia como el
humor burlén de alguien muy familiarizado con la bestia de la que habla,
y a cuyo vientre pertenece. Las mismas palabras podrian ser, en una
interpretacion, las de cualquier persona inteligente que recomienda la
humildad de escuchar; las de un poeta, culto y conciso; o inclusive las
de un brasileno desilusionado, que aconseja a su interlocutor qué puede
esperar. Es importante que estas tres interpretaciones se sostengan den-
tro del habla diaria, sin un sentido del conflicto interiorizado del ego
romantico, y sin que se trate de seres o situaciones excepcionales. Su
contexto es la complejidad, la peculiaridad de la vida diaria brasilena; y
aqui, creo, radica el secreto de la obra. Su lenguaje y sus contextos con
rigurosamente comunes, pero pertenecen a una formacion social especi-
fica que en si misma se opone a las convenciones de la civilizacién con-
temporanea.

La regularidad de tono del libro radica en que dramatiza —a través de las
multiples libertades establecidas por el movimiento moderno— un con-
cepto central y duradero: el de las interrelaciones brasilefias entre normas
e informalidad; una heterodoxia que se puede considerar un defecto de
fabrica o un don de los dioses. Mucho se ha escrito sobre el tema de la
informalidad; aqui se argumenta que su transposicion sistematica a la
estructura de estos poemas forma la filigrana del libro de Alvim?. Las diso-
nancias correspondientes a esta discordancia se pueden detectar en todos
los aspectos de la vida nacional. Podemos recogerlas como anécdotas que
codifican una condicion histérica; reducirlas a diagramas o modulos con
capacidades de explicacion diversificadas, o inventarlas, construirlas para
explorar los extremos del concepto. También Alvim, que posee un endia-

3 La sistematizacion cldsica se encuentra en Sérgio BUARQUE DE HOLANDA, Raizes do Brasil.
Respecto a la literatura, véase Antonio CANDIDO, «Dialectic of Maladroism», en On Literature
and Society, traducido al inglés por Howard Becker, Princeton, 1995, pp. 79-103.
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blado oido para estas cosas, ha reunido un poco de las tres. La variedad
de lo que es capaz de hacer va desde lo aparentemente inocente:

Argumento

Pero si todos lo hacen?

hasta los toques casi imperceptibles que no resultan faciles de distinguir
como ejemplos de informalidad, pero que no obstante dan vida a esta
nocion. Asi, por ejemplo, las elaboradas construcciones de un funciona-
rio francés, perfectamente articuladas pero algo ridiculas, proporcionan
alivio a los traspiés de un funcionario local de la pagina siguiente:

Yo quise colocar algo parecido
pero entonces pensé

pero dios mio del cielo

y entonces él dijo’.

De manera analoga, la claridad y la integridad empleadas en las expre-
siones en castellano se contrastan con la volubilidad, o la falta de acaba-
do, de la diccidn local. Ambas son formas de configurar el rostro externo
de una existencia literaria especificamente brasilefia mediante sus con-
trastes con el tono y la lengua de otras naciones.

En un poema notable, «Abierto», referente a la mirada que vaga por un
campo de luz —un tema verosimil para la filosofia—, el movimiento va pre-
cedido del «@ veces», que instantineamente lo desuniversaliza. Esto va
seguido por diversos coloquialismos de pasada que presentan los encuen-
tros con el diempo» y la «eternidad», que «no esta lejos»; algo parecido a
encontrarse con amigos en una esquina, en algin lugar donde todo el
mundo para, sin un destino particular en mente, simplemente preguntan-
do «lugar?. En otras palabras, se produce una inflexion hacia lo especi-
fico, hacia una situacidon que supera el antropomorfismo, que suaviza la
abstraccion rigurosa. En el primer poema, «Carnaval», la paradojica y deva-
luadora transfiguracion del agua en desierto podria simplemente expli-
carse por la resaca del protagonista, que se sienta a mirar el mar con una
sed que ninglGn agua puede saciar; lo cual —una vez adivinada la premi-
sa— suscita una sonrisa en la pregunta final: ;cual es la realidad de la poe-
sia? En «Comentario» —donde uno no sabe quién es quién y las frases no
encajan— el secreto de la discontinuidad radica en el temor, en los vacios
que se instalan en la mente de las personas cuando hablan de la dicta-
dura militar.

No todas estas disonancias parecen resonar, a primera vista, con las defor-
maciones estructurales del pais; es al leer la obra en su totalidad cuando

4 Argumento // Mas se todos fazem.
> Debate // eu quis colocar esse tipo de coisa / mas entdo pensei/ mas meu deus do céu /
ai ele disse.
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comienza a establecerse un conjunto mas amplio de referencias, el cual
da a los poemas —a los mas breves en particular— un campo de alusiones
mas amplio con el que el lector va sintonizando gradualmente. Asi, en:

Fuitbol

Hay pelotas tras las que él no va®

la moraleja, o la queja, no solo se aplica al jugador sino también a todos
aquellos obligados a tomar una cierta precaucion: el politico, el cabeza
de familia, el narcotraficante; también las mujeres, segin sea el caso. El
argumento tal vez sea el deporte, pero no hay un limite claro que sepa-
re la zona de riesgo en la que podria penetrar el jugador y el terror des-
plegado —en el pasado y en otras paginas del libro— por el régimen mili-
tar brasileno. El descubrimiento radica en la relacion entre los temores,
entre las decisiones de como jugar con ellos.

El texto y el mundo

Una vez polarizados por las mismas fuerzas que la totalidad social, los
poemas pueden desplegar nuevas posibilidades de alusion, equivalencia
y elipsis que les proporcionan un grado de concision ain mayor, hasta
el punto de que el humor deja de ser un objetivo. Pero si el ingenio des-
plegado en cada poema se restringe al minimo absoluto adecuado a una
forma que es atn afin al trouvaille, o chiste, lo contrario es cierto del
espacio percibido mas alla de los limites del texto, que se abren directa-
mente a la realidad histérica. ;Mas estamos tratando s6lo con «¢extos»,
cuando la elipsis desempefia un papel tan importante? La rarefaccion y
la experiencia pura se unen aqui, aunque sus objetivos estan dispersos.
Es ésta una poesia de indicaciones sumarias, algo parecido al pasatiem-
po de unir los puntos: cerebral, hipotética, ahora realista, ahora alegorica;
como los dtinerarios. Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios.
Itinerarios. Itinerarios» recomendados en el Manifiesto canibal»’.

En estos poemas —hay aproximadamente cien en una coleccion de 128-
la interpretacion adecuada es francamente activista, tan libre, informada y
observadora como sea posible, para complementar la extrema elision
practicada por el poeta. Es el lector, alerta a todo tipo de indicaciones,
quien debe imaginar las situaciones en las que surgen las palabras habla-
das, captar lo agudamente tendenciosas que son y, por consiguiente,
penetrar en el material, poner en perspectiva las perspectivas de los poe-
mas; a menudo poniendo por completo del revés la expresion original, el
punto de partida. Cada poema, incluso cuando se componga exclusiva-

¢ Futebol // Tem bola em que ele nio vai.

7 Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros», Oswald de ANDRADE,
«Manifesto antropofago», Do Pau-Brasil a antropofagia e ds utopias, Rio de Janeiro, 1978, p. 15.

99

SOTNOLLIV



ARTICULOS

mente de un titulo y de un solo verso, se puede considerar un episodio,
un elemento coordinado, dentro de la vida del conjunto. En este sentido,
mientras que en un plano el poeta lleva la comprension al limite absolu-
to, lo compensa ofreciendo en otro todo el aliento del mundo sociohis-
torico, representado sin recurrir a ninguna de las continuidades de argu-
mento y personaje, o a los marcos épicos y dramaticos ofrecidos por la
tradicion literaria. Los aspectos anticuados o ilusorios del individualismo
—y sus crisis en la literatura del siglo xix— se ponen de manifiesto en la
miniaturizacion de estos poemas borrador: celos sexuales, resentimiento
social, culpa de clase, enemistades familiares, temor al contagio, delirios
de grandeza, el deseo de jugarle a alguien una mala pasada estan pre-
sentes aqui, completamente reducidos, pero sin perder en absoluto pro-
porcion ni sutileza. En otras palabras, Elefante pertenece a esa categoria
especial de obras en las que se ha establecido la verificacion reciproca
entre las formas artisticas y la experiencia historica.

Los poemas se agrupan en una serie de formas inesperadas, mediante
contrastes sencillos, un feroz comentario mutuo o una interreaccion mas
distante.

Parque

Es bueno
pero estd muy mezclado®

expresa una opinion muy tipica de las clases media o alta: partidarias de
las mejoras sociales pero hostiles a la participacion popular: una variante
clave de la forma nacional de progresismo, aun ligada a sus origenes
coloniales. La deduccion, por supuesto, es que un parque «no mezclado»
no admitiria la variopinta masa de pobres, negros y blancos, a no ser que
estuvieran empleados en algln tipo de funcion servicial: nifieras, jardine-
ros, cuidadores de ancianos o de perros. La expresion anticuada, mistu-
rado, anterior al Brasil seudointegrado de los medios de comunicacion,
quiza produzca una sonrisa; pero los sentimientos contra los pobres no
han desaparecido y siguen, con los necesarios ajustes, fortaleciendo las
lineas de dislocacion de la sociedad brasilefia. Fuera de contexto, la vifie-
ta podria interpretarse como nostalgia; como algo documental; a favor o
en contra de la oligarquia. Uno de los golpes certeros de Alvim —y una
de sus originalidades— es la forma en la que integra tales momentos en la
actual crisis:

Mira

Un negro hablando
con toda clareza
y simpatia humana®.

8 Parque // E bom / mas é muito misturado.
? Olba // Um preto falando / com toda clareza / e simpatia humana.
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En contraste con Parque», este poema registra aparentemente la victoria
sobre la intolerancia, pero en si estd tan lleno de prejuicio como para
hacernos vacilar. El impacto critico es mas sutil, y mas devastador, cuan-
do nos damos cuenta de que incluso dicha apreciacion de habla clara y
simpdtica —objetivamente, una respuesta ilustrada, que entrafia un verda-
dero reconocimiento del otro u otra y, con dicho reconocimiento, la posi-
bilidad de su emancipacion— ha dejado ahora de tener peso alguno; de
tal forma que este momento del mas profundo prejuicio parece ahora una
oportunidad perdida de ir mas alla. En

Pero

es limpiecita'®

el contenido del poema consiste en aquello que no se dice, todo lo que
precede al titulo: la enciclopedia de objeciones que aquellos con propie-
dades presentan contra quienes no las tienen, contra los obligados a tra-
bajar para ellos, de quienes lo mejor que se puede decir es que no son
muy sucios. El término no pierde nada (ha sefialado un amigo) si se cam-
bia el contexto, de la sala de estar al barrio de prostitutas. De nuevo, en

Descartable

voluntad de ponerme fuera de juego!!

no sabemos si el deseo es de quien habla o de otra persona; quiza de
ambos. En cualquier caso, encontramos una interiorizacion de las mismas
actitudes clasistas.

Ha transcurrido tiempo entre el anterior «muy mezclado» y este «desechable».
Uno naci6 con el fin de la esclavitud, mientras que el otro pertenece a la era
de la sociedad de consumo de masas. No obstante, las formaciones de clase
a las que ambos hacen referencia se han mantenido casi constantes: por una
parte, los distinguidos y los ilustrados, los «civilizados» que dan las 6rdenes;
por el otro, la multitud de quienes carecen de derechos. El condiciona-
miento reciproco de ambos bandos, dentro de los términos parajuridicos de
autoridad e informalidad, constituye un nexo central y duradero de la expe-
riencia historica brasilefia. El oido que Alvim tiene para las variaciones que
se producen en esta ecuacion le permite reunir, de maneras seguras y sor-
prendentes, esferas que normalmente nunca se encuentran: anécdotas de
Minas y del interior rural; cotilleos de la época de la dictadura; narcotrafico
madres cuidadosas, que trabajan en la calle; trabajo temporal en el extran-
jero; un accidente de trafico causado por una pelea de celos; las tensiones
de la vida burocratica; la politica y la corrupcion; las peleas atormentadas de
las rupturas matrimoniales; los me quiere, no me quiere. Todos ellos com-
parten cierto trasfondo de lo incorrecto que esta obra intenta conocer.

10 Mas // € limpinha.
' Descartdvel // vontade de me jogar fora.
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Siguiendo la gran tradicion de Machado de Assis, el poeta es consciente de
las conexiones internas que existen entre los polos opuestos de la sociedad
brasilefia, y rechaza sus obsesiones estereotipadas'?. Quienes carecen de
derechos son capaces de ofrecer un tipo especial de cortesia, asi como la
truculencia aprendida de los de arriba; mientras que los civilizados recurren
de manera casi natural a los dobles tratos de los delincuentes a tiempo par-
cial, sin imaginar que dichos tratos podrian afectar negativamente a sus
sublimes momentos de amor, de reflexion o de barbarie.

Al describir a Alvim como el poeta de los otros», Cacaso queria resaltar la
generosidad no burguesa del impulso que lleva a un artista instruido a cru-
zar la barrera que separa lo aprobado de lo rechazado o despreciado, para
buscar la conciencia expresada en las palabras y las situaciones que alli se
dan. El propio Alvim, como escritor, respira ciertamente un aura especial de
humanidad que deriva de su enfoque. Pero tal actitud no elimina de por si
las divisiones sociales; de hecho, lejos de borrarlas, la atenta simpatia del
poeta tiene el efecto de exponer tales fracturas. Quiza no haya ninguna otra
obra de la poesia brasilefia en la que las brutales sutilezas de clase tengan
tanta presencia. Irbnicamente, al prestar voz a los otros, este artista desinte-
resado y fraternal da rienda suelta a todos los tipos de degradacion produci-
dos por este sistema de intereses opuestos. En «Comerciante, manicura, deco-
rador, por ejemplo —los gestos del melodrama suburbano ya se representan
en el titulo—, formas mas o menos tolerables de ganarse la vida se enumeran
para producir un resultado situado entre lo democratico y los sefiorial-sardo-
nico. En un tono mas oscuro, pero ain vinculado a los descubrimientos de
escuchar, estin los rumores que relacionan tratos inmobiliarios, la sucesion
presidencial y la tortura de los prisioneros politicos —insinuada de pasada, las
frases interrumpidas— de «Comentario». Alvim busca la poesia, y su pais, en
lugares insospechados, normalmente frecuentados solo por la prensa sensa-
cionalista o por aquellos comodamente asentados en la sordidez.

Un trabajo de generaciones

Las voces que hablan a través del poeta no son las de nadie en particu-
lar; pero tampoco pertenecen a todos. Andnimas pero tipicas, ni indivi-
dualizadas ni universalizadas, sus expresiones poseen la polivalencia del
uso diario combinada con una adaptacion estructural a los procesos
colectivos de la vida brasilena que transmite sus patrones y establece sus
prominencias. El poeta asegura que a menudo no sabe quién habla, a
quién se estan dirigiendo, de quién es el punto de vista proporcionado
por el titulo, que en si no es un marco neutral, sino un intérprete en el
ambito general de las incertidumbres. Esta estructura precisa pero inde-
terminada, que exige un conjunto de lecturas diversas, permite a las desi-

12 Vedse Roberto Scuwarz, A Master of the Periphery of Capitalism: Machado de Assis,
Durham, Carolina del Norte, 2001.
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gualdades sistémicas hablar por si mismas: sus asimetrias funcionan
como un inmenso tema automatico, que modela destinos y nos ensefa
lo pequenios que somos ante él. ;Es el punto de vista de fulano o de
algiin otro? Las palabras podrian servir para ambos, pero el efecto es
completamente distinto cuando se invierten los papeles. (Es Cristiano
quien recuerda el accidente de coche, el idiota que pisé de golpe el
freno que lo causa, o es —con un ligero cambio de entonacion en el alti-
mo verso— Darlene? No sabemos de ellos nada mds que sus nombres y
las diferencias sociales que éstos sugieren —un joven refinado; una joven
que suena a actriz—, lo que quizd no se corresponda con la realidad,;
quiza no sea mids que prejuicio. No nos dan mis pruebas objetivas que
esta oposicion posiblemente inexistente, carente de importancia en si
misma, pero en la que la interiorizacion de las estructuras sociales de
poder se vuelve tangible.

Los poemas de Alvim contienen un tipo de pruebas especiales, de las
que el escritor —de conformidad con una de las promesas radicales de la
vanguardia— practicamente ha desaparecido. El propio material, preforja-
do dentro de la vida diaria, es crucial para este logro, al igual que la téc-
nica expositora, la forma reducida e interrogativa aprendida de Oswald.
Sosteniendo todo esto, e informando tanto el alcance como la precision
del proyecto, se encuentra un profundo conocimiento critico de las rela-
ciones sociales brasilefias, sus correspondencias encubiertas y las des-
viaciones de las normas modernas vistas aparentemente desde la distan-
cia, pero siempre tan «uestras». Este es un enfoque estético que rehisa
individualizar a los personajes de los poetas, o a la persona del poeta,
porque Alvim —con ciertas excepciones que ya veremos— no escribe
desde la base de la mitologia personal. La complejidad que busca se
encuentra en el dmbito publico, accesible a todos, como el moderno
radical Joao Cabral habia esperado, en contraste con los aticos rancios
de la vida privada. El mismo rechazo se produce en el plano del len-
guaje, cuya unidad basica no es el verso o la palabra escrita, sino la
expresion oral, entresacada de las relaciones vividas de «un pais proble-
matico». Las consecuencias de este compromiso —aparentemente antiliri-
co— con la experiencia de segunda mano como punto de partida son
decisivas.

La anterior recopilacion de Alvim, O corpo fora, llevaba la famosa frase
del Fusées» de Baudelaire como epigrafe: inmensa profundidad de pen-
samiento en giros expresivos comunes, agujeros excavados por genera-
ciones de hormigas»'3. Lo que se expresa en el habla diaria es un sistema
social real en funcionamiento, mediante el cual —gracias a la invencion de
esta arquitectura literaria— podemos reconocernos y examinarnos, para lo
bueno o para lo malo. En parte, la divisa fuerte de este tipo de habla es
extrinseca al proceso artistico, imposible de mejorar. Producto del uso

13 Francisco AwviM, Poesias reunidas, Sio Paulo, 1988, p. 9.
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colectivo, a menudo popular o semipopular, tiene una cualidad probada
y bastante diferente de la que poseen las creaciones individuales. Senalar
estas complejidades es siempre hacer algo mias que meramente entender
al poeta. El deseo manifestado por la poesia moderna de «ser, y no de
«comunicar, encuentra aqui una realizaciéon imprevista. Como respuestas
inmediatas a las situaciones sociales contemporaneas, estas expresiones
son sin mas, con la simplicidad del comportamiento sancionado por la
practica. Tienen una existencia densa y objetiva que se enfrenta al lector
desde una direccidon inesperada; su contingencia depende de factores
diferentes del capricho. No es que el oido del poeta se haya limitado a la
grabacion pasiva. Estas frases han sido perfectamente afinadas, vaciadas
de elementos superfluos, de redundancias, de topicos y de generalizacio-
nes: en otras palabras, de los rasgos literarios convencionales. El autor
destila el contenido experimental de las frases y las hace conmensurables,
convirtiéndolas en parte de un mismo sistema. El proceso no estd dicta-
do por la tradicion poética, sino por una percepcion de cuiles son los
medios mis eficaces de representar este régimen de ambigliedad social
generalizada, mediante lo que él describe como la

ironia

de las polimorfas voces
sibilinas

trastornadas en el oido
de la lengua'4.

Las divisiones de linea —en algo mids que versos— sirven también para
exponer y confundir la légica de la accion, para hacerla policéntrica. Algo
similar ocurre con la puntuacion, en la que el papel organizador dado a
las mayusculas suprime la necesidad de puntos y aparte; una vez mas, las
oportunidades que esto crea se explotan al maximo.

Perspectivas relativas

El avance técnico mas llamativo de la obra —que se toma prestado de la narra-
tiva moderna— es la discontinuidad de perspectivas dentro de los poemas,
que carecen de un punto de referencia estable, incluso en el titulo. Estos
cambios se efectian con asombrosa destreza. Aunque diminuto, el campo de
maniobra esta regulado por las fuerzas sociales mas amplias, de forma que
las inversiones del punto de vista adquieren una dimension didactica, pro-
porcionando distancias y revelaciones. Hay aqui algo brechtiano, aunque sin
las certidumbres politicas de Brecht. El minimismo, inspirado por la actitud y
el gesto asi como por el conocimiento social e historico, tiene también un
objetivo demostrativo, paralelo al de Brecht. Tenemos que oir para ver. Lejos
de empobrecer los poemas, la reduccion del discurso, de las escenas, de la
secuencias y de las digresiones da mayor fuerza al juego de conexiones,

1 Escolbo // ironia / das polimorfas vozes /sibilinas / transtornadas no ouvido / da lingua.
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mientras que la proliferacion de relaciones virtuales dentro de estas miniatu-
ras intensifica la 16gica de las situaciones. El objetivo aqui es bastante abier-
to, y proporciona un conjunto de tareas para la investigacion literaria muy
alejadas del enfoque del arte por el arte utilizado por buena parte del expe-
rimentalismo. La economia de formas minimas da como resultado una reduc-
cion casi modular y una concentracion extrema de las relaciones sociales que
se dan dentro de ellas, consiguiendo de ese modo una fuerza a la que la bre-
vedad de las formulaciones no deberfa cegarnos:

Ella

Pégale
Pegals.

Dependiendo de quién habla, y de quién escucha, «ella» esta ordenando que
peguen a alguien, o le estdn pegando a ella, a no ser que el poeta esté reci-
biendo 6rdenes de la mujer. ;O es €l quien exige que le peguen a la mujer?
La precaria gramatica —tomada como indicador de clase— podria explicar la
vehemencia de la peticion, pero también es posible lo contrario: revelar que
el tenue respeto de nuestra elite educada por la correccion gramatical puede
desaparecer a la primera sacudida'®. En resumen, los sistemiticos cambios
de objetivo se unen a la investigacion social y le sirven de medio de anali-
sis y exploracion, en estrecho contacto con las relaciones materiales reales.

Y yo es que soy un burro

;Usted es el duenio

y deja que €l haga lo que hace?
Lo que ¢l te debe

lo va a tener que pagar’.

También aqui la voz que habla en el cuerpo del poema podria no ser la
misma que la del titulo; que a su vez podria ser bien una introduccion,
bien una conclusion. El provocador —suna mujer?, ;un adlatere?— tiene el
derecho, desde el punto de vista del dinero. El que escucha, perfecta-
mente consciente de que la razén y el derecho juridico no le ofrecen
garantia en este caso —;pero cudles son los otros poderes en juego?—, tiene
la amarga satisfaccion, unida a la presencia de terceras partes, de dar un
titulo a esta escena, consiguiendo la Gltima palabra pero sin cambiar sus
parametros esenciales. La accion y la broma llegan en el didlogo, pero el
fondo que debe descifrarse se encuentra en las relaciones de poder sub-

5 Ela // Soca ela /Soca. [Ela puede ejercer tanto la funciéon de sujeto como de comple-
mento.]

16 Un observador atento enumera el «égimen lingiiistico colonial> entre las condiciones
generales de la literatura brasilena. La reflexion sobre las consecuencias estéticas y de clase
que ha tenido este régimen, que no desaparecié con la descolonizacion, apenas ha comen-
zado. Luciana STEGAGNO PiccHIO, La letteratura brasiliana, Florencia, 1972, pp. 27-28.

7 E eu é que sou burro // Vocé é o dono / e deixa fazer o que ele faz? / O que ele te debe
/ vai ter que pagar.
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yacentes, que su sarcasmo no nombra, ni siquiera las toca. Si el titulo va
antes del poema, no después, y lo piensa la persona que habla en el
texto, es posible una lectura menos interesante.

Connivencia )y acomodo

Dada la actual coyuntura concretista-cabralista de la poesia brasilenia, vale
la pena senalar que Alvim, en el plano formal, sigue su propia senda.
También €l busca las ventajas que se pueden obtener de la reduccion y
de la combinacion, pero sin pagar tributo al ascetismo y a la geometria,
y sobre todo sin abandonar el mundo. De nuevo, como en Brecht, un ele-
vado grado de sutileza se combina con un tipo de reflexion robusta que
normalmente no reconocemos como categoria literaria. Sin perder la mul-
tiplicidad de perspectivas, hay aqui una preferencia por el uso vivido y
sencillo de la lengua, un hincapié en la fluidez pragmatica y en la exac-
titud de la visidon: ésta es una estética de vanguardia opuesta a la defe-
rencia, a los despliegues de autoridad y a las grandes abstracciones del
orden social burgués, a cuya rigidez y falsedad, aqui y ahora, se opone.
Es un rechazo que tiene su mira puesta en las poses y en las fachadas de
la dignidad individual e institucional:

Asi que deja a un lado esa ceremonia
y diga de una vez lo que usted piensa'®.

Este es otro punto de contacto con la «nformalidad» brasileia, que lo rela-
tiviza todo, incluso la ley; con el juego permanente y personalizado de
acomodo al poder que permite incumplir todas las normas formales y con
ellas —cuando ese incumplimiento se lleva al limite— la garantia de los
derechos por parte del Estado. La vertiginosa revalorizacion implicada en
estos movimientos, en los que lo ilicito sale impune y la regresion critica
y la reaccion se confunden, es una caracteristica de muchos de los mejo-
res momentos de la literatura brasilena'®. Existe una posible afinidad entre
las situaciones en las que las categorias burguesas s6lo mantienen la osci-
lacion a medias, y la tendencia desconvencionalizadora del arte moder-
no: una tendencia problematica en todos los sentidos.

Visto esto, podemos observar los diferentes acuerdos alcanzados en la
obra de Alvim, ninguno de ellos legal:

Negocio

Ya arreglaremos después®.

8 Em familia // Entdo bota de lado essa cerimoénia /e diga logo o que vocé pensa.
9 véase Antonio Candido, «Dialectic of Malandroism», cit., pp. 97-103.
20 Negocio // Depois a gente acerta.
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Una vez adoptada esta actitud —expresada estéticamente en el tono de
este ubicuo refran—, la legalidad burguesa esta fuera de cuestion. La tran-
saccion econdmica, cuando se produzca, no estard codificada en un con-
trato, no creard ninguna equivalencia formal entre los sujetos ni propor-
cionara garantias validas por si mismas. En otras palabras, el desequilibrio
de poder entre las partes no quedara en suspenso por las ficciones igua-
litarias de la ley. Los derechos juridicos siempre tienen en cuenta otros
factores incidentales, haciendo que cada caso sea sui generis. Cuando
aparece un sentimiento de simpatia humana, éste no procede del respe-
to a las normas, sino de los gestos informales que la infringen, y parece
constituir una comunidad inseparable de una especie de connivencia.
«Negocio» adquiere su pleno peso cuando lo leemos en conjuncion con
los poemas ya citados —Asi que deja a un lado esa ceremonia / y diga de
una vez lo que usted piensa», (Hay pelotas tras las que él no va», Pero si
todos lo hacen» y otros—, que permiten al lector percibir su marco comin
y dan una forma distinta al conjunto; una forma en la que siempre inter-
viene la ley del mas fuerte.

Sillas de montar

Lo probé
No resistio?!.

El lenguaje es ecuestre; el publico, un miembro de la familia o similar, y
la probable victima es un criado o un pariente, en una posicion que no
le permite plantear objeciones.

Condiciones periféricas

La materia de la que se habla suscita otra serie de preguntas. ;Es éste el
tema preferido por el poeta? ;Se trata de un diagnoéstico involuntario, resul-
tado de su esfuerzo por ser miméticamente preciso y fiel a la lengua habla-
da? Digamos que la norma de no acatar las normas es una paradoja que
condensa la condicién moral e intelectual de un pais periférico, donde las
formas canonicas actuales, las de los paises centrales, no se pueden poner
completamente en prictica; lo cual no les impide ser un espejo y una vara
de medir obligatorios. Claramente, hay un signo negativo, una deficiencia,
inherente a esta condicidon, complementada por el signo positivo de la
otra, situada en latitudes diferentes. El pais problematico se puede pre-
sentar como forma de exotismo; en su maxima gravedad, como una excre-
cencia. Pero en otro plano, la logica de la situacion no sélo produce un
complejo de inferioridad, sino también un desdén mutuo. Desde el punto
de vista brasileno, el imperio de la ley puede parecer cuestionable y estra-
falario, si no hipocrita y dominante, con su falta de espontaneidad, su
lamentable impersonalidad, su abstraccion irreal, su ridicula presuncion,

2 Selas // Experimentei / Nao reagiu.
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etcétera. Estos puntos de vista opuestos, cada uno con suficiente razon de
su parte como para desautorizar al otro, abren perspectivas criticas:

Hospitalidad

Si su pais es asi
tan bueno
spor qué no se vuelve?*

Subrayada por la clara ironia del titulo, observamos la resentida descor-
tesia de los anfitriones, ciudadanos de un pais rico, que no pueden per-
donar al inmigrante nostalgico y le exigen su conformidad social ademas
de su trabajo. Un elemento central del poema, pero que se deja a la ima-
ginacion del lector, son las maravillas que el pobre diablo ha exaltado del
relajado e informal Brasil, el pais del que ha huido y al que no desea vol-
ver. Si, por el contrario, el que habla es brasileno, el sentido de las pala-
bras cambia, pero no las coordenadas dentro de las que opera. El poema
resalta la complementariedad de los resentimientos o de las enajenacio-
nes entre los paises periféricos y los centrales, el sistema conjunto que
crean y las verdades que los unos dicen de los otros.

No hay buenos argumentos para recomendar la informalidad: sus bases
radican en la fractura social, en la precaria integracion de los pobres y en
su falta de derechos, las cuales no les impiden aprovechar las practicas
informales para sus propios fines. Pero con esta estipulacion basica, no
hay razon para olvidar las libertades y el polémico alcance inherente a este
estado de seminaturaleza, especialmente en comparacion con la rigidez y
la artificiosidad de la regulacion burguesa de la vida. Alerta a ambos aspec-
tos y suficientemente independiente como para cerrar los ojos a cualquie-
ra de ellos, Alvim tiene mucho que ensefiar a este respecto. Su mundo
desidealizado y envilecido, estructuralmente de segunda clase, respira no
obstante un tipo especial de poesia, ligado a las ventajas de la naturalidad
que sigue a la relativizacion de la ley y a la suspension de los sacrificios
necesarios para sostener la rama {ormal» de la superioridad. ;Pero como
podemos valorar la fuerza de ese material tan despreciado y proscrito?

Te cuento

Dolorcito latoso

El comienza y pierdo la compostura
Duele alli y duele aqui

Dolorcito latoso®.

La incomodidad —no tiene nombre cientifico, evidencia que no existe un
remedio de la industria farmacéutica— corresponde claramente al lado
periférico de la ecuacion. No hay forma de librarse del dolor, que no mata

22 Hospitalidade // Se seu pais é assim — / tdo bom — / por que nio volta?
% Te contar // Dorzinha enjoada /Ela comega perco a graca / Do6i ai e doi aqui / Dorzinha
chata.
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y no tiene una cura clara, pero que no por eso deja de existir. Esto no lo
hace mas «natural> que la neumonia, pongamos, que se puede tratar con
antibioticos y figura en las estadisticas médicas; pero lo conecta con otros
aspectos inevitables de la vida a los que la ciencia y la medicina no han
podido alcanzar atn, o a los que relegan sin comentario a un orden
secundario, o a los que barren debajo de la alfombra. Desde este punto
de vista, el dolorcito arbitrario, caprichoso, es una presencia radical, que
representa una memoria inevitable, una victoria ambigua sobre la pre-
suncion moderna.

Dicho esto, la «naturalidad» del dolor es ambigua, salida bien de la propia
naturaleza, bien de un orden social desarticulado, sobre todo del inter-
cambio entre ambos. La intima relacion entre el paciente y el dolor; la
personificacion de éste; los diminutivos y los adjetivos irritados que se le
aplican; la forma anecdodtica; la queja coloquial del titulo y la forma poco
ceremoniosa en la que el dolor viene, se va y cambia de lugar: todo ello
es completamente familiar. El dolor y su victima se amoldan al patron
ideal de informalidad brasilenia, presionando y siendo presionados, bus-
cando un acuerdo ad hoc en los margenes del avance médico. Esto a su
vez familiariza el inevitable punto de encuentro entre la criatura humana
y el sufrimiento fisico, dandole el sello de naturalidad y con €l una cier-
ta dignidad metafisica, a pesar del hecho de que el propio objeto apenas
existe. La conversacion es inconsecuente, pero su horizonte estid consti-
tuido por la forma en que son las cosas, por el avance inexorable del
tiempo y por la terra incognita que tenemos ante nosotros: verdades que
son tabt en la vida moderna y que sutilmente llegan a parecer formas de
conocimiento propias de Brasil. En

JY ahora?

Ayer estuvimos alli
Estd mas animado
Ha tenido mucho dolor?*,

la perplejidad del titulo llega tras el alivio que, al contrario de lo que uno
podria esperar, s6lo ha empeorado (¢0 prolongado?) el problema. La cua-
lidad que sobresale de un poema tan carente de énfasis, tan avanzado en
la evitacidon de cualquier tipo de convencionalismo, puede resultar dificil
de captar. La simplicidad casi espacial del posicionamiento de los térmi-
nos del punto muerto, cada uno temporalmente especifico, constituye un
asombroso momento de conciencia materialista.

Asimilada al mundo de la informalidad, con la que comparte su estado
disminuido, esta queja adquiere una coloracion nacional. Como nos infor-
ma el titulo, Y ahora?, es éste un caso de paciencia puesta a prueba. El
sentido de existencia fisica refleja una forma de sociabilidad: el dolor del

% F agora? // Ontem estivemos 14 / Estd mais animado /Teve muita dor.
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que no hay forma de escapar adopta los rasgos de una persona a la que
se conoce, un miembro de la familia extensa. Pero el mismo tema puede
también reaparecer en una version explicitamente social:

Irani, dile a Gilson que se vaya

Yo se lo digo
pero él no se va®.

Este drama presupone una propiedad, pero en una version precaria
(¢anticuada?), no independiente del gobierno del mas fuerte. La mucha-
cha de nombre indigena —podria ser una hija, una pariente pobre, una
empleada o una criada— transmite la orden como signo de obediencia. En
cuanto a Gilson, no hay forma de saber por qué desobedece. Podria ser
un primo o un enamorado, la fidelidad perruna de un empleado o de un
arrendatario o la desesperacion de alguien que no tiene adonde ir. Su
insubordinacion es silenciosa pero obstinada y apabullante. El inconve-
niente de esta negativa a irse, desde la perspectiva burguesa, es obvio; su
logica impone un pardmetro diferente a la libertad, siempre que las fuer-
zas en juego no sean demasiado desiguales y el paternalismo no cambie
su rostro amable por el del actual propietario ilimitado moderno.

En la lucha intima contra la enfermedad de «Te cuento», se produce un tira y
afloja sin normas fijas, el paciente aprovecha todos sus recursos de voluntad,
paciencia, adaptabilidad, humor, a una reconfortante distancia de las formas
universalizadas de lo que estd bien y lo que esta mal. Hay un paralelo con
Gilson, que no quiere irse, o con el trato econdémico que «ya arreglaremos
después» 0, de nuevo, con la rina doméstica: «Cuanto mas habla usted / mas
lo hago®°. Es como si, por debajo del ecuador de la ley, de la ciencia, de la
gramatica, del progreso y de otros imperativos modernos, se abriera otra civi-
lizacion, mas maleable y menos abstracta, gobernada por relaciones entre
personas (que incluyen el uso arbitrario del poder y de la fuerza). Sus satis-
facciones anacronicas parecen faltar en la vida limitada por las normas civi-
les cosificadas. Esta civilizacion no oficial, no modélica, un tanto desgraciada
pero con un potencial utopico en sus contrastes, es la dimension no burguesa
de la reproduccion de la sociedad burguesa en Brasil: inferior pero necesa-
ria, con su propia sabiduria e incluso, para algunos, cierta superioridad. Sus
multiples aspectos, desde el favorable al horrendo, son la sustancia y el pro-
blema que la experiencia historica brasilefia puede ofrecer.

La informalidad cambia de aspecto dependiendo de que esté al servicio
de una clase o de otra. Cuando ayuda a las personas a abrirse camino a
través de las privaciones de una pobreza poscolonial que no proporcio-
na ni derechos civiles ni trabajo asalariado pero que esta santificada por
los disparatados formalismos de la ley, tiene una connotacion popular,

3 Irani, manda Gilson embora // Eu mando / mas ele ndo vai.
% Briga // Quanto mais vocé fala / mais eu fago.
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incluso a su modo un papel civilizador. Su aguda percepcion del dano
que causan las abstracciones burguesas es un elemento de humanidad y
razon, ligado a veces a cierto encanto inconfundible del habla, la con-
ducta y la literatura brasilefias. Asi, por ejemplo, el caso de un taimado
portugués ex propietario de un puesto de mercado, que «ri6 una sobri-
na / que le dio nietos»?’. Pero a menudo también sirve de coartada para
los que estdn en la cima, permitiéndoles sentirse mas tranquilos respecto
a la falta de consideracion con los que tienen debajo. En consonancia con
los tiempos, el libro de Alvim hace hincapié en la segunda forma.

Factotum

Nada peor

que deberle un favor a alguien
Mira Virgilio

a mi usted no me debe nada
solo su pierna y*.

Las primeras palabras subrayan la humillaciéon de la deuda, suficiente para
amargarle a uno toda la existencia. En respuesta, ya sea para facilitar la
situacion o para agravarla, el jefe le dice a su empleado que no le debe
nada; «s6lo su pierna y». Lo que no se dice —y el sérdido regusto que apor-
ta— se deja a la imaginacion del lector, que puede escoger entre las des-
gracias especificas de este universo (pero evitables por intervencion de
los de arriba): la carcel, la mutilacion, la muerte, una hija deshonrada y
mucho mas. La nota de perverso paternalismo es mas fuerte atin en el ini-
cuo calculo, que hiede a tienda de plantacion, que se impone cuando
pensamos en el titulo. Tras una vida de servicio, el factétum atn esta
endeudado mientras que su protector no le debe nada, mucho menos un
sentimiento de obligacion. Es una version del doble vinculo entre los
dependientes y los propietarios, en el que la deuda de los dependientes
no radica en el dinero, sino en una interminable obligacion personal,
mientras que la de los propietarios es cuestion de comodidad o de cilcu-
lo. Moviéndose entre dos mundos, pueden ir y venir a su antojo, alter-
nando el papel de leal protector con el de individuo objetivo y despreo-
cupado. En ambos casos, la informalidad proporciona a aquellos que
estdn arriba la impresion de agradable urbanidad, disfrazando el abismo
social.

Zonas tdacitas
Hay otra variante de este tema en los poemas relacionados con Brasilia,

con el poder, con los tiempos de la dictadura y del temor. Aqui las dimen-
siones de la burocracia y del Estado amplian el lado maligno de la infor-

7 Vizinho // criou uma sobrinha / que lhe deu netos.
2 Factotum // Pior coisa / € dever um favor a alguém / Olha Virgilio / a mim vocé ndo deve
nada ndo / s6 sua perna e.
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malidad, produciendo la paradoja de una personalizaciéon andénima y
reduciendo al mismo tiempo al pais a un inframundo. Privada de su anti-
guo disfraz rural y patriarcal, la informalidad oprime ahora a todos, hasta
a sus beneficiarios.

Archivo

no puede ser de recuerdos®.

¢Por qué no? El trasfondo aqui es la policia politica, que convierte en ame-
nazador el propio concepto de archivo y en algo futil la nocion de recuer-
do. La frase podria ser el humor negro de una victima potencial o las pala-
bras de un experto en tortura.

Zumbido

A veces corren noticias
de ésas menos agradables
y los oidos zumban®.

¢Qué noticias? Como en «Factétum» y en «Pero», lo que se deja en silencio
es la parte mas importante. El nervioso hablante no se atreve a entrar en
el asunto, sino que se aferra a eufemismos y limita el comentario politico
a sus reflejos nerviosos, asimilados a la irritacién causada por una radio
mal sintonizada. En «Sombra»,

Aquel edificio negro
en la sombra amarilla, inmensa
asombra a toda la ciudad

A ti, no®.

con terrible deliberacion, el hablante, o poeta, queda excluido de las
filas de los asustados, arrojandose asi la grave acusacion de ser uno de
aquellos que saben (ssabe qué?) y, por la misma razén, deben. Esta
es la fase de evolucion actual de la dependencia, sobre todo de los
educados, frente al poder. De nuevo, cualquier referencia al terror
social se mantiene en silencio. En resumen, éstas son figuras de una
constelacion a un tiempo familiar y enigmatica, en la que los poros
del Estado estin intimamente asociados con los tira y afloja del pater-
nalismo, de las peleas conyugales, de los negocios corruptos, de los
habitos de la enfermedad, de las libertades con la ley, del descuido
gramatical.

¥ Arquivo // ndo pode ser de lembrangas.

3 Chiado // As vezes corre noticia / dessas menos agradaveis / e o ouvido chia.

31 Sombra// Aquele edificio negro / na sombra amarela, imensa / assombra toda a cidade // A
ti, ndo [N. de la T.: En este caso, la traduccion pierde expresividad, ya que assombrar puede sig-
nificar tanto «asombrar como «ensombrecer. La version inglesa opta por el primer significadol.
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Seleccion y montaje

Aunque mas dificiles de definir, las cualidades de la recopilacion consi-
derada en conjunto son al menos tan sustanciales como las de cada
poema de Elefante. Algunas de estas caracteristicas son construcciones
intencionales; otras, subproductos no planeados de la obra, pueden resul-
tar igualmente sugerentes. Alvim es un maestro no sélo de las reduccio-
nes y de las configuraciones cambiantes, sino también de la seleccion,
que aqui desempena una funcion estructural similar a la eleccion de epi-
sodios en una novela realista. El proceso parece mas o menos el siguien-
te. Después de cribar las trivialidades sugerentes y de reducirlas a su
nicleo activo, el poeta selecciona unas cuantas, crea un vacio en torno a
ellas y las deja solas en la pagina, para sefialar como se interrelacionan y
qué intuiciones y correspondencias generan. El punto de partida es arbi-
trario y contingente, pero el procedimiento esta disciplinado por el obje-
tivo sistematico de poner el oido al pais.

La secuencia de poemas se ha determinado con la precision resuelta del
montaje, aunque también aprovecha las destrezas del director de escena,
del panfletista y del analista social. Lo sorprendente es que estas opera-
ciones —de un espiritu critico, demostrativo, mucho mas cercano al pen-
samiento que al lenguaje hablado— consigan establecer tal armonizacion
a larga distancia de las palabras sin distorsionar sus cualidades naturales.
Hace falta un oido perfectamente afinado en cierto tono para resolver la
discordancia entre el habla actual y la limpidez constructivista, entre la
pasividad receptiva y la energia conceptual, entre lo «dado» inmediato y
el mecanismo alegoérico. Las reducciones del movimiento moderno tam-
bién influyen aqui, al igual que su radicalismo; aunque ésta es ahora la
version de la segunda parte: no el explosivo proyecto de un mundo mas
transparente y habitable, sino la identificacion del orden planetario real
mediante una escucha atenta que reconoce lo poco a lo que hemos sido
reducidos, en una implosion de identidad que por si misma constituye un
signo de los tiempos.

La informalidad no so6lo sirve como principio de seleccion, sino también
de rechazo, cargado de consecuencias estructurales. Las indicaciones de
deber en el habla o en las acciones se relativizan o se llevan al extremo,
dado que aqui sonarian como una nota discordante. Observada con rigor,
esta decision de ser no riguroso impone su sello sociohistorico en todo.
Pero las resonancias del imperativo interior no desaparecen: excluidas
como materia de analisis, retornan en la severa objetividad de la compo-
sicion artistica, rondando al libro como un fantasma problematico, plena-
mente vivas solo en otro hemisferio. Dicho eso, el conjunto no posee una
existencia separada, autosuficiente. La mayoria de las cosas, los términos
y las ideas de los que esta compuesto —la parte modernizada, para ser
precisos— carecen de forma propia; o, mejor, tienen la forma del mundo
del que difieren. La discrepancia es el resultado de diferencias funciona-
les, que dan lugar a una especie de color local abstracto. Disimilares y
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correlativos, los universos sociales del centro y de la periferia estan entre-
tejidos. No obstante, cualquier torpeza no seria menos perceptible y artis-
ticamente fatal aqui que en obras de prosa tan especificas y alejadas del
uso dominante como, por ejemplo, Macunaima o Grande Sertdo: Veredas,
obras que son un ejemplo de invencion a medio camino entre el dialec-
to y el idiolecto, basadas en las peculiaridades locales, gramaticales y
ortogrificas. Es como si, sin saberlo, el Brasil modernizado estuviera desa-
rrollando una irregularidad, una especie de regionalismo, en el actual
contexto de mundo supuestamente homogéneo. Esta diferenciacion exige
una disciplina literaria de enorme sutileza.

El objetivo de las ironias es estar a la altura de las decepciones provoca-
das por el actual curso de los acontecimientos. La tarea figurativa y las
conclusiones perspicaces del realismo decimononico actian como punto
de referencia de lucidez, aunque aqui estan extremadamente condensa-
das, y muy alejadas del dinamismo interno que con anterioridad alimen-
taban; principalmente en los afios anteriores a 1964, durante la fase radi-
cal del populismo desarrollista. Los miniepisodios aspiran a una cierta
representatividad amplia, transmitiendo algo de la capital y de las pro-
vincias, de Brasil y de Europa, de la mansion y de las dependencias de
los esclavos, del habla culta y de la coloquial, de la abundancia y la indi-
gencia, del patriarcado rural y el anonimato urbano, del decoro y el peli-
gro, todo ello sobre un trasfondo implicito de problemas sociales no
resueltos. Una vez aceptado este orden de oposiciones, otros poemas
encuentran su lugar: la informalidad discordante resuena con sus varian-
tes vecinas para dar a la totalidad no s6lo una escala comun, sino tam-
bién la amplitud material y las dimensiones de una formacion historica,
de un universo literario. La novedad de Elefante no procede tanto de los
llamativos contrastes sociales —€stos son perfectamente conocidos— como
de una cierta modificacion de las interconexiones que se dan entre ellos,
que parecen haber sido abandonadas por una tension integradora, trans-
formadora. El presente se ha expandido no s6lo en el espacio y en el
tiempo, sino también en el orden social, que ahora incluye elementos a
los que hasta hace poco se oponia, o que creia haber superado. Algunos
de los dicta de estos poemas se retrotraen al final de la esclavitud, otros
a la Republica vieja —entre la caida del Imperio brasilefio, en 1889, y la
revolucion de 1930— y muchos mas al Brasil modernizado, incluidos los
anos plomizos de la dictadura y el subsiguiente periodo de liberalizacion
politica («en la época de las vacas flacas / redemocratizado el pais», como
explica el ex gobernador de un Estado en «Historia antigua»)*?. A pesar de
las grandes disparidades que encajan sin esfuerzo en esta sucesion de perio-
dos historicos, se hace hincapié en lo que permanece constante, dando
lugar al sentimiento contraintuitivo —sla percepcion?— de que el cambio no
ha supuesto diferencia alguna. El pasado no ha pasado, y ya no resulta
atil, como antes, inventar un futuro que se mantiene oculto a la vista. La

32 Historia antiga // Na época das vacas magras / redemocratizado o pais.
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persistencia del presente lo marca como algo distinto; pero mis en el sen-
tido de ser defectuoso que original, o atrasado, o de ir camino de la recu-
peracion. Ante todo, el presente nos hace encontrar en el pasado signos
premonitorios del actual callejon sin salida, refutando de nuevo la apari-
cion del progreso.

De forma aniloga, la interrelacion entre la informalidad y la norma ha
perdido el eje temporal en otro tiempo vinculado a las promesas de
modernizacion. La informalidad no ha sido derrotada, y tampoco parece
acercarse la normalidad burguesa; de hecho, se podria decir que la
norma estd desfasada, mientras que la informalidad se ha aduefiado del
futuro predecible. Vale la pena sefalar que el fondo estatico de esta dina-
mica es un pariente silencioso de los escandalosos descubrimientos rea-
lizados hace tres décadas por el Tropicalismo, que dio forma a las con-
secuencias estéticas de la contrarrevolucion de 1964 y a la consiguiente
modernizacion conservadora®®. La imagen tipica de la época, presentada
sobre todo en el teatro, en el cine, en la musica popular y en las artes
graficas, era un alegoria del absurdo brasilefio, entendido bien como
reproduccion ultramoderna del retraso social, bien como incomprensible
inclinacion a la reincidencia. Era una féormula para dramatizar la coexis-
tencia incongruente y despolarizada de los elementos del mundo patriar-
cal y personalizado, desfasados, ridiculos y florecientes como nunca
antes, con los patrones internacionales de modernidad, igualmente cues-
tionables. Era una yuxtaposicion pintoresca, estridente, bochornosa y
cierta, sin futuro a la vista, que afirmaba a su propia manera que la hipo-
tesis de remodelacion historica en otro nivel habia desaparecido. El para-
lelo entre estos métodos artisticos —el Tropicalismo y el Elefante de
Alvim—y los respectivos momentos historicos en los que aparecen mere-
ce reflexion.

En una resena hostil publicada poco después de la aparicion de
Elefante, un comentarista llamoé la atencidon sobre la conexion entre la
poesia de Alvim y la corriente de pensamiento critico que se estd pro-
duciendo en Brasil, en deuda con el movimiento moderno y enlazada
con la obra estética y tedrica de los grupos universitarios politizados?4,
La observacion es correcta, pero la objecion resulta sorprendente. (Es
inadecuado que la poesia reflexione sobre su pais? ;Acaso la proximi-
dad del poeta al debate politico y social reduce el alcance de lo que
escribe? 4Es el intento de dar significado al mundo de los modernos, en

3 Se puede encontrar un estudio sobre el Tropicalismo en Robert ScHwarz, «Culture and
Politics in Brazil, 1964-1969, en Misplaced Ideas, Londres, 1992, pp. 139-144. La época cul-
minante del movimiento se produjo entre el golpe de Estado de 1964 y la subida al poder
de Garrastazu Médici, en 1969; su defensor mas famoso es el popular cantante y composi-
tor Caetano Veloso, cuyas letras a menudo yuxtaponen aspectos modernos y tradicionales
de Brasil de maneras deliberadamente discordantes.

31 Paulo FrancrETTI, <O “poema-cocteil” e a inteligencia fatigada», Caderno 2, O Estado de
Sdo Paulo, 5 de noviembre de 2000.
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circunstancias diferentes, un defecto en si mismo? Por supuesto, seria
posible considerar que «el sentimiento intimo [del poeta] hacia su tiem-
po y hacia su pais», recomendado por Machado de Assis, y ciertamente
presente en Elefante, no es mas que un mito nostalgico. Esto no care-
ceria de verdad si la nacion hubiese dejado realmente de existir, lo cual
no es completamente evidente; pero ni siquiera esto le restaria mérito
al deseo de que existiera. Ademas, no hay razon por la que el debilita-
miento del pulso nacional no se pueda utilizar a su vez como material
de reflexion y poesia.

Al otro lado del universo

Hay, sin embargo, otra parte del libro, compuesta de poemas propia-
mente liricos, a la que nada de lo dicho es aplicable; al menos directa-
mente. Aqui la mitologia y el lenguaje son personales, la intencidon expre-
siva, el poder transfigurador de la imaginacion opera en alto grado y la
naturaleza —luz y sombra; agua, arena y viento; animales y paisajes— es el
«primer», no el segundo» tema, respecto al sistema de nuestras restriccio-
nes sociales. Una traduccion literal sélo puede dar un vago sentido de lo
que hay en juego en esta obra:

Elefante

El aire de tu carne, aire oscuro
anochece piedra y viento.

Corre lo enorme dentro de tu cuerpo

el aire externo

de cielos atropellados. El firmamento,
incendio de pilastras,

no esta fuera —se desmorona por dentro.
Reverbera en el escudo el brillo opaco
del targido ariete

con el que distancia y tiempo enfureces.
Tu pisar suave, danzarin,

ennoblece los vientres frios,

femeninos.

A tu vuelta todo canta.
Todo desconoce®.

Estos son poemas dificiles, de gran belleza, que requieren un comentario
diferente que deberad esperar a otra ocasion. Por el momento, he aqui
algunas observaciones preliminares. Todo depende de que uno com-

% Elefante // O ar de tua carne, ar escuro / anoitece pedra e vento. /Corre o enorme den-
tro de teu corpo / o ar externo / de céus atropelados. O firmamento, / incéndio de pilas-
tras, / nao esta fora — rui por dentro. / Reverbera no escudo o brilho baco / do targido arie-
te /com que distdncia e tempo enfureces. // Teu pisar macio, dangarino, / enobrece 0s
ventres frios, / femininos. // A tua volta tudo canta. / Tudo desconhece.
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prenda las razones que llevan al poeta a combinar formas imaginarias tan
discrepantes. ;Esta diciendo que, apartado del terreno compartido y de las
anécdotas realistas de la vida brasilefia, su lirismo empieza a girar en
buen estado? ;O que la atmosfera de la realidad contemporianea es nece-
saria para la integridad de su poesia? ;O, incluso, que esta primera natu-
raleza fuertemente transformada deberia contemplarse como un persona-
je dentro del otro universo, con el que forma una unidad? En tal caso,
¢ccudl es la conexion entre estas dos esferas, de tonalidades tan diferentes?
¢Qué dicen la una de la otra? Como sugerencia, podriamos preguntar cud-
les serian las posibles relaciones entre el mundo social degradado y las
visiones del elefante, de los rinocerontes, del mar: gigantes cuya oscuri-
dad contiene luz, cuya masa imponente y unificada beneficia y cuya matan-
za parece mas probablemente fertilizar y reparar que destruir. El intenso
sufrimiento moral que domina los tltimos poemas del libro podria consi-
derarse parte del mismo mundo: en este caso, su verdad. Aqui, el aspec-
to lirico del libro ocupa una esfera de revelacion, analoga a las aventuras
de los personajes principales de una novela realista, con las que se corres-
ponden las limitaciones que operan en los personajes secundarios, inclu-
so cuando ninguno de ellos las conocen. Eso no significa que los poemas
antiliricos sean secundarios; muy al contrario. Aun asi, la distancia entre
el sentimiento coésmico y la interaccion de los intereses es reveladora, y
nos refiere a la historia, mas que a la naturaleza. La colecciéon termina:

En un atrio

Pasan nubes
La mirada no percibe el barullo de los astros™®.

Las operaciones formales con las que trabaja Alvim son incisivas. Por
medio de la purificacion, la yuxtaposicion, el cortar y pegar, la diseccion
analitica, todo un repertorio de escenas y expresiones intensamente bra-
silefias se proyectan sobre coordenadas imprevistas. En lugar de versos y
estrofas que se correspondan con las tradiciones poéticas, tenemos un
sentimiento del lenguaje vivo y de su presentacion escrita; o, mejor,
un oido para las ironias objetivas del habla diaria, peladas hasta el hueso;
lo cual, finalmente, no es ni mas ni menos que el refinamiento estético
de la conciencia historica.

Lo que se esta produciendo es la desconvencionalizacion de la forma, su
liberacion del confinamiento, la eliminacion de su elemento esotérico, y
su sustitucion por un estado abierto, anfibio, en el que el proceso poéti-
co y el orden real de las cosas se unen verdaderamente entre si. No hay
deseo de renunciar a la forma y a su verdadero valor, ni de abandonar el
refinamiento. Muy al contrario, se da un impulso de actualizacion, de
poner a la altura de los tiempos. Abiertas por perspectivas locales, nacio-
nales o cosmopolitas que pueden aportar un signo negativo o positivo,

3 Num adro // Nuvens passan / O olhar ndo percebe o barulho dos astros.
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dependiendo del angulo y del momento, las frases del habla comun
adquieren una resonancia vertiginosa que prescinde de la metafora; que
es en si misma metafora y poesia. El Pop Art y los productos de confec-
cion son referentes obvios, si bien proceden de un contexto distinto. En
este caso, sin embargo, los objetos aleatoriamente seleccionados para que
nosotros los contemplemos no derivan de la civilizacion industrial, sino
especificamente de las obras de una sociedad periférica, captadas como
tales, como un objetivo de perplejidad moderno. <La poesia existe en los
hechos?.

Pero si Alvim es el poeta contemporianeo que mas profundamente ha asi-
milado las lecciones de los representantes del movimiento moderno bra-
silefios, lo hace dentro de horizontes completamente cambiados. Basta
con recordar la deslumbrada fascinacion con la que la generacion ante-
rior descubrid nuestras peculiaridades sociales y culturales, las acepto y
deseo transformarlas en soluciones historicas: «ambién Brasil». Estas fuer-
zas sociales persisten en Elefante y componen un sistema: hay algunos
momentos hermosos de magia festiva. Pero en esencia constituyen nues-
tra dura herencia politica y moral. Como el propio Alvim ha declarado, es
simplemente una revision de Oswald a la luz de Drummond; o del pro-
blema que se mantiene oculto dentro del pintoresquismo de Brasil.

37 Oswald de ANDRADE, <Manifesto da Poesia Pau-Brasil», en Do Pau-Brasil a antropofagia e
as utopias, Rio de Janeiro, 1978, p. 5.
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