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ARTÍCULOS

Si el modo lírico inscribe clásicamente al poeta en cuanto individuo, el escri-
tor brasileño Francisco Alvim es, en la hermosa expresión de Cacaso, «el
poeta de los otros», que encuentra su propia voz cediendo a todos los demás
el derecho a hablar, hasta el punto de transformar esta atención hacia ellos
en una nueva técnica poética. Hay, por supuesto, un elemento de ironía en
esta descripción del escritor como buen samaritano: un interés tan cercano
por los propios vecinos puede suponer también, como insiste el propio
Cacaso, un mecanismo literario para cazarlos in flagrante. Porque los «otros»
aquí no son las figuras abstractas del discurso filosófico. Deberíamos pensar
mejor en los «brasileños como yo» sobre los que Mário de Andrade escribió
en la década de 1920; su protagonista epónimo, Macunaíma, era también el
«corazoncito de los otros». O en la atmósfera, saturada de familiaridad, a la
que en 1930 se refería con cordial ambivalencia Carlos Drummond cuando
escribió: «Al menos por aquí conocemos la basura de todos»1.

En otras palabras, tres cuartos de siglo después de que en Brasil comen-
zara el movimiento moderno, las investigaciones que sus principales figu-
ras llevaron a cabo sobre las peculiaridades de la vida nacional –su habla,
sus ritmos, las interacciones de su gente y sus pactos tácitos– reaparecen
en el nuevo libro de Alvim, Elefante. Muchas cosas han cambiado desde
la década de 1920, y el sentido histórico y estético que el poeta tiene para
estos cambios es una de sus excelentes cualidades. La esencia de su méto-
do se puede transmitir en tres palabras:

¿Quiere ver?

Escucha2.

ROBERTO SCHWARZ

1 Francisco ALVIM, Elefante, São Paulo, Companhia das Letras, 2000. Sobre Cacaso –uno de los prin-
cipales miembros del movimiento de «poesía marginal», que se posicionó contra la dictadura brasile-
ña durante la década de 1970– véase «O poeta dos outros», en Não quero prosa, Campinas, 1997, p.
308. De Mário ANDRADE (1893-1945), véanse, respectivamente, «Dois poemas acreanos», en Clã do
jaboti, y Macunaíma: the Hero without a Character, 1928 [ed. cast.: Macunaima, Madrid, Association
Archives de la Littérature Latino-américaine des Caraïbes et Africaine du XXe siècle. Amis de M. A.
Asturias, 1996]. De Carlos DRUMMOND DE ANDRADE (1902-1987): «Explicação», en Alguma poesía, 1930.
2 Quer ver? // Escuta.
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Ésta es la poética de la obra; más compleja de lo que parece, una vez se
tiene en cuenta su cambiante coloración gramatical. El poco disciplina-
do deslizamiento (un hábito muy brasileño) entre el modo de tratamien-
to, del usted al tú, desde el formal Quer? al más íntimo Escuta; la infor-
malidad del tratamiento; el modernismo oswaldiano, con una brevedad
no carente de un toque de humor; todo lo cual desentona con el tono
universalista de la máxima. De hecho, sin el coloquialismo y la licencia
gramatical, ésta sería una lección impersonal y lapidaria sobre la relación
entre el deseo, la visión y la palabra hablada. Pero el poema no es atem-
poral en este sentido: las particularidades sociales y culturales de sus
entonaciones lo acercan a un ámbito mundial específico, del mismo
modo que desestabilizan sus significados. La ubicación equívoca del
poema dentro de la colección también debe tenerse en cuenta. Se puede
interpretar bien como el último de una serie de versos dominados por el
sentimiento lírico, bien como el primero de otro conjunto, marcado por
una nota crítica realista y un agudo sentido de las absurdeces específi-
camente brasileñas. Encajado entre ambos, el «¿Quiere ver?» del título-
pregunta podría fácilmente ser tanto una invitación a la poesía como el
humor burlón de alguien muy familiarizado con la bestia de la que habla,
y a cuyo vientre pertenece. Las mismas palabras podrían ser, en una
interpretación, las de cualquier persona inteligente que recomienda la
humildad de escuchar; las de un poeta, culto y conciso; o inclusive las
de un brasileño desilusionado, que aconseja a su interlocutor qué puede
esperar. Es importante que estas tres interpretaciones se sostengan den-
tro del habla diaria, sin un sentido del conflicto interiorizado del ego
romántico, y sin que se trate de seres o situaciones excepcionales. Su
contexto es la complejidad, la peculiaridad de la vida diaria brasileña; y
aquí, creo, radica el secreto de la obra. Su lenguaje y sus contextos con
rigurosamente comunes, pero pertenecen a una formación social especí-
fica que en sí misma se opone a las convenciones de la civilización con-
temporánea.

La regularidad de tono del libro radica en que dramatiza –a través de las
múltiples libertades establecidas por el movimiento moderno– un con-
cepto central y duradero: el de las interrelaciones brasileñas entre normas
e informalidad; una heterodoxia que se puede considerar un defecto de
fábrica o un don de los dioses. Mucho se ha escrito sobre el tema de la
informalidad; aquí se argumenta que su transposición sistemática a la
estructura de estos poemas forma la filigrana del libro de Alvim3. Las diso-
nancias correspondientes a esta discordancia se pueden detectar en todos
los aspectos de la vida nacional. Podemos recogerlas como anécdotas que
codifican una condición histórica; reducirlas a diagramas o módulos con
capacidades de explicación diversificadas, o inventarlas, construirlas para
explorar los extremos del concepto. También Alvim, que posee un endia-

3 La sistematización clásica se encuentra en Sérgio BUARQUE DE HOLANDA, Raízes do Brasil.
Respecto a la literatura, véase Antonio CÁNDIDO, «Dialectic of Maladroism», en On Literature
and Society, traducido al inglés por Howard Becker, Princeton, 1995, pp. 79-103.
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de lo que es capaz de hacer va desde lo aparentemente inocente:

Argumento

Pero si todos lo hacen4

hasta los toques casi imperceptibles que no resultan fáciles de distinguir
como ejemplos de informalidad, pero que no obstante dan vida a esta
noción. Así, por ejemplo, las elaboradas construcciones de un funciona-
rio francés, perfectamente articuladas pero algo ridículas, proporcionan
alivio a los traspiés de un funcionario local de la página siguiente:

Yo quise colocar algo parecido
pero entonces pensé
pero dios mío del cielo
y entonces él dijo5.

De manera análoga, la claridad y la integridad empleadas en las expre-
siones en castellano se contrastan con la volubilidad, o la falta de acaba-
do, de la dicción local. Ambas son formas de configurar el rostro externo
de una existencia literaria específicamente brasileña mediante sus con-
trastes con el tono y la lengua de otras naciones.

En un poema notable, «Abierto», referente a la mirada que vaga por un
campo de luz –un tema verosímil para la filosofía–, el movimiento va pre-
cedido del «a veces», que instantáneamente lo desuniversaliza. Esto va
seguido por diversos coloquialismos de pasada que presentan los encuen-
tros con el «tiempo» y la «eternidad», que «no está lejos»; algo parecido a
encontrarse con amigos en una esquina, en algún lugar donde todo el
mundo para, sin un destino particular en mente, simplemente preguntan-
do «–lugar?». En otras palabras, se produce una inflexión hacia lo especí-
fico, hacia una situación que supera el antropomorfismo, que suaviza la
abstracción rigurosa. En el primer poema, «Carnaval», la paradójica y deva-
luadora transfiguración del agua en desierto podría simplemente expli-
carse por la resaca del protagonista, que se sienta a mirar el mar con una
sed que ningún agua puede saciar; lo cual –una vez adivinada la premi-
sa– suscita una sonrisa en la pregunta final: ¿cuál es la realidad de la poe-
sía? En «Comentario» –donde uno no sabe quién es quién y las frases no
encajan– el secreto de la discontinuidad radica en el temor, en los vacíos
que se instalan en la mente de las personas cuando hablan de la dicta-
dura militar.

No todas estas disonancias parecen resonar, a primera vista, con las defor-
maciones estructurales del país; es al leer la obra en su totalidad cuando

4 Argumento // Mas se todos fazem.
5 Debate // eu quis colocar esse tipo de coisa / mas então pensei/ mas meu deus do céu /
aí ele disse.
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comienza a establecerse un conjunto más amplio de referencias, el cual
da a los poemas –a los más breves en particular– un campo de alusiones
más amplio con el que el lector va sintonizando gradualmente. Así, en:

Fútbol

Hay pelotas tras las que él no va6

la moraleja, o la queja, no sólo se aplica al jugador sino también a todos
aquellos obligados a tomar una cierta precaución: el político, el cabeza
de familia, el narcotraficante; también las mujeres, según sea el caso. El
argumento tal vez sea el deporte, pero no hay un límite claro que sepa-
re la zona de riesgo en la que podría penetrar el jugador y el terror des-
plegado –en el pasado y en otras páginas del libro– por el régimen mili-
tar brasileño. El descubrimiento radica en la relación entre los temores,
entre las decisiones de cómo jugar con ellos.

El texto y el mundo

Una vez polarizados por las mismas fuerzas que la totalidad social, los
poemas pueden desplegar nuevas posibilidades de alusión, equivalencia
y elipsis que les proporcionan un grado de concisión aún mayor, hasta
el punto de que el humor deja de ser un objetivo. Pero si el ingenio des-
plegado en cada poema se restringe al mínimo absoluto adecuado a una
forma que es aún afín al trouvaille, o chiste, lo contrario es cierto del
espacio percibido más allá de los límites del texto, que se abren directa-
mente a la realidad histórica. ¿Mas estamos tratando sólo con «textos»,
cuando la elipsis desempeña un papel tan importante? La rarefacción y
la experiencia pura se unen aquí, aunque sus objetivos están dispersos.
Es ésta una poesía de indicaciones sumarias, algo parecido al pasatiem-
po de unir los puntos: cerebral, hipotética, ahora realista, ahora alegórica;
como los «Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios.
Itinerarios. Itinerarios» recomendados en el «Manifiesto caníbal»7.

En estos poemas –hay aproximadamente cien en una colección de 128–
la interpretación adecuada es francamente activista, tan libre, informada y
observadora como sea posible, para complementar la extrema elisión
practicada por el poeta. Es el lector, alerta a todo tipo de indicaciones,
quien debe imaginar las situaciones en las que surgen las palabras habla-
das, captar lo agudamente tendenciosas que son y, por consiguiente,
penetrar en el material, poner en perspectiva las perspectivas de los poe-
mas; a menudo poniendo por completo del revés la expresión original, el
punto de partida. Cada poema, incluso cuando se componga exclusiva-

6 Futebol // Tem bola em que ele não vai.
7 «Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros», Oswald de ANDRADE,
«Manifesto antropófago», Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, Río de Janeiro, 1978, p. 15.
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un elemento coordinado, dentro de la vida del conjunto. En este sentido,
mientras que en un plano el poeta lleva la comprensión al límite absolu-
to, lo compensa ofreciendo en otro todo el aliento del mundo sociohis-
tórico, representado sin recurrir a ninguna de las continuidades de argu-
mento y personaje, o a los marcos épicos y dramáticos ofrecidos por la
tradición literaria. Los aspectos anticuados o ilusorios del individualismo
–y sus crisis en la literatura del siglo XIX– se ponen de manifiesto en la
miniaturización de estos «poemas borrador»: celos sexuales, resentimiento
social, culpa de clase, enemistades familiares, temor al contagio, delirios
de grandeza, el deseo de jugarle a alguien una mala pasada están pre-
sentes aquí, completamente reducidos, pero sin perder en absoluto pro-
porción ni sutileza. En otras palabras, Elefante pertenece a esa categoría
especial de obras en las que se ha establecido la verificación recíproca
entre las formas artísticas y la experiencia histórica.

Los poemas se agrupan en una serie de formas inesperadas, mediante
contrastes sencillos, un feroz comentario mutuo o una interreacción más
distante.

Parque

Es bueno
pero está muy mezclado8

expresa una opinión muy típica de las clases media o alta: partidarias de
las mejoras sociales pero hostiles a la participación popular: una variante
clave de la forma nacional de progresismo, aún ligada a sus orígenes
coloniales. La deducción, por supuesto, es que un parque «no mezclado»
no admitiría la variopinta masa de pobres, negros y blancos, a no ser que
estuvieran empleados en algún tipo de función servicial: niñeras, jardine-
ros, cuidadores de ancianos o de perros. La expresión anticuada, mistu-
rado, anterior al Brasil seudointegrado de los medios de comunicación,
quizá produzca una sonrisa; pero los sentimientos contra los pobres no
han desaparecido y siguen, con los necesarios ajustes, fortaleciendo las
líneas de dislocación de la sociedad brasileña. Fuera de contexto, la viñe-
ta podría interpretarse como nostalgia; como algo documental; a favor o
en contra de la oligarquía. Uno de los golpes certeros de Alvim –y una
de sus originalidades– es la forma en la que integra tales momentos en la
actual crisis:

Mira

Un negro hablando
con toda clareza
y simpatía humana9.

8 Parque // É bom / mas é muito misturado.
9 Olha // Um preto falando / com toda clareza / e simpatia humana.
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En contraste con «Parque», este poema registra aparentemente la victoria
sobre la intolerancia, pero en sí está tan lleno de prejuicio como para
hacernos vacilar. El impacto crítico es más sutil, y más devastador, cuan-
do nos damos cuenta de que incluso dicha apreciación de habla clara y
simpática –objetivamente, una respuesta ilustrada, que entraña un verda-
dero reconocimiento del otro u otra y, con dicho reconocimiento, la posi-
bilidad de su emancipación– ha dejado ahora de tener peso alguno; de
tal forma que este momento del más profundo prejuicio parece ahora una
oportunidad perdida de ir más allá. En

Pero

es limpiecita10

el contenido del poema consiste en aquello que no se dice, todo lo que
precede al título: la enciclopedia de objeciones que aquellos con propie-
dades presentan contra quienes no las tienen, contra los obligados a tra-
bajar para ellos, de quienes lo mejor que se puede decir es que no son
muy sucios. El término no pierde nada (ha señalado un amigo) si se cam-
bia el contexto, de la sala de estar al barrio de prostitutas. De nuevo, en

Descartable

voluntad de ponerme fuera de juego11

no sabemos si el deseo es de quien habla o de otra persona; quizá de
ambos. En cualquier caso, encontramos una interiorización de las mismas
actitudes clasistas.

Ha transcurrido tiempo entre el anterior «muy mezclado» y este «desechable».
Uno nació con el fin de la esclavitud, mientras que el otro pertenece a la era
de la sociedad de consumo de masas. No obstante, las formaciones de clase
a las que ambos hacen referencia se han mantenido casi constantes: por una
parte, los distinguidos y los ilustrados, los «civilizados» que dan las órdenes;
por el otro, la multitud de quienes carecen de derechos. El condiciona-
miento recíproco de ambos bandos, dentro de los términos parajurídicos de
autoridad e informalidad, constituye un nexo central y duradero de la expe-
riencia histórica brasileña. El oído que Alvim tiene para las variaciones que
se producen en esta ecuación le permite reunir, de maneras seguras y sor-
prendentes, esferas que normalmente nunca se encuentran: anécdotas de
Minas y del interior rural; cotilleos de la época de la dictadura; narcotráfico;
madres cuidadosas, que trabajan en la calle; trabajo temporal en el extran-
jero; un accidente de tráfico causado por una pelea de celos; las tensiones
de la vida burocrática; la política y la corrupción; las peleas atormentadas de
las rupturas matrimoniales; los me quiere, no me quiere. Todos ellos com-
parten cierto trasfondo de lo incorrecto que esta obra intenta conocer.

10 Mas // é limpinha.
11 Descartável // vontade de me jogar fora.
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las conexiones internas que existen entre los polos opuestos de la sociedad
brasileña, y rechaza sus obsesiones estereotipadas12. Quienes carecen de
derechos son capaces de ofrecer un tipo especial de cortesía, así como la
truculencia aprendida de los de arriba; mientras que los civilizados recurren
de manera casi natural a los dobles tratos de los delincuentes a tiempo par-
cial, sin imaginar que dichos tratos podrían afectar negativamente a sus
sublimes momentos de amor, de reflexión o de barbarie.

Al describir a Alvim como el «poeta de los otros», Cacaso quería resaltar la
generosidad no burguesa del impulso que lleva a un artista instruido a cru-
zar la barrera que separa lo aprobado de lo rechazado o despreciado, para
buscar la conciencia expresada en las palabras y las situaciones que allí se
dan. El propio Alvim, como escritor, respira ciertamente un aura especial de
humanidad que deriva de su enfoque. Pero tal actitud no elimina de por sí
las divisiones sociales; de hecho, lejos de borrarlas, la atenta simpatía del
poeta tiene el efecto de exponer tales fracturas. Quizá no haya ninguna otra
obra de la poesía brasileña en la que las brutales sutilezas de clase tengan
tanta presencia. Irónicamente, al prestar voz a los otros, este artista desinte-
resado y fraternal da rienda suelta a todos los tipos de degradación produci-
dos por este sistema de intereses opuestos. En «Comerciante, manicura, deco-
rador», por ejemplo –los gestos del melodrama suburbano ya se representan
en el título–, formas más o menos tolerables de ganarse la vida se enumeran
para producir un resultado situado entre lo democrático y los señorial-sardó-
nico. En un tono más oscuro, pero aún vinculado a los descubrimientos de
escuchar, están los rumores que relacionan tratos inmobiliarios, la sucesión
presidencial y la tortura de los prisioneros políticos –insinuada de pasada, las
frases interrumpidas– de «Comentario». Alvim busca la poesía, y su país, en
lugares insospechados, normalmente frecuentados sólo por la prensa sensa-
cionalista o por aquellos cómodamente asentados en la sordidez.

Un trabajo de generaciones

Las voces que hablan a través del poeta no son las de nadie en particu-
lar; pero tampoco pertenecen a todos. Anónimas pero típicas, ni indivi-
dualizadas ni universalizadas, sus expresiones poseen la polivalencia del
uso diario combinada con una adaptación estructural a los procesos
colectivos de la vida brasileña que transmite sus patrones y establece sus
prominencias. El poeta asegura que a menudo no sabe quién habla, a
quién se están dirigiendo, de quién es el punto de vista proporcionado
por el título, que en sí no es un marco neutral, sino un intérprete en el
ámbito general de las incertidumbres. Esta estructura precisa pero inde-
terminada, que exige un conjunto de lecturas diversas, permite a las desi-

12 Veáse Roberto SCHWARZ, A Master of the Periphery of Capitalism: Machado de Assis,
Durham, Carolina del Norte, 2001.
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gualdades sistémicas hablar por sí mismas: sus asimetrías funcionan
como un inmenso tema automático, que modela destinos y nos enseña
lo pequeños que somos ante él. ¿Es el punto de vista de fulano o de
algún otro? Las palabras podrían servir para ambos, pero el efecto es
completamente distinto cuando se invierten los papeles. ¿Es Cristiano
quien recuerda el accidente de coche, el idiota que pisó de golpe el
freno que lo causa, o es –con un ligero cambio de entonación en el últi-
mo verso– Darlene? No sabemos de ellos nada más que sus nombres y
las diferencias sociales que éstos sugieren –un joven refinado; una joven
que suena a actriz–, lo que quizá no se corresponda con la realidad;
quizá no sea más que prejuicio. No nos dan más pruebas objetivas que
esta oposición posiblemente inexistente, carente de importancia en sí
misma, pero en la que la interiorización de las estructuras sociales de
poder se vuelve tangible.

Los poemas de Alvim contienen un tipo de pruebas especiales, de las
que el escritor –de conformidad con una de las promesas radicales de la
vanguardia– prácticamente ha desaparecido. El propio material, preforja-
do dentro de la vida diaria, es crucial para este logro, al igual que la téc-
nica expositora, la forma reducida e interrogativa aprendida de Oswald.
Sosteniendo todo esto, e informando tanto el alcance como la precisión
del proyecto, se encuentra un profundo conocimiento crítico de las rela-
ciones sociales brasileñas, sus correspondencias encubiertas y las des-
viaciones de las normas modernas vistas aparentemente desde la distan-
cia, pero siempre tan «nuestras». Éste es un enfoque estético que rehúsa
individualizar a los personajes de los poetas, o a la persona del poeta,
porque Alvim –con ciertas excepciones que ya veremos– no escribe
desde la base de la mitología personal. La complejidad que busca se
encuentra en el ámbito público, accesible a todos, como el moderno
radical João Cabral había esperado, en contraste con los áticos rancios
de la vida privada. El mismo rechazo se produce en el plano del len-
guaje, cuya unidad básica no es el verso o la palabra escrita, sino la
expresión oral, entresacada de las relaciones vividas de «un país proble-
mático». Las consecuencias de este compromiso –aparentemente antilíri-
co– con la experiencia de segunda mano como punto de partida son
decisivas.

La anterior recopilación de Alvim, O corpo fora, llevaba la famosa frase
del «Fusées» de Baudelaire como epígrafe: «inmensa profundidad de pen-
samiento en giros expresivos comunes, agujeros excavados por genera-
ciones de hormigas»13. Lo que se expresa en el habla diaria es un sistema
social real en funcionamiento, mediante el cual –gracias a la invención de
esta arquitectura literaria– podemos reconocernos y examinarnos, para lo
bueno o para lo malo. En parte, la divisa fuerte de este tipo de habla es
extrínseca al proceso artístico, imposible de mejorar. Producto del uso

13 Francisco ALVIM, Poesías reunidas, São Paulo, 1988, p. 9.
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y bastante diferente de la que poseen las creaciones individuales. Señalar
estas complejidades es siempre hacer algo más que meramente entender
al poeta. El deseo manifestado por la poesía moderna de «ser», y no de
«comunicar», encuentra aquí una realización imprevista. Como respuestas
inmediatas a las situaciones sociales contemporáneas, estas expresiones
son sin más, con la simplicidad del comportamiento sancionado por la
práctica. Tienen una existencia densa y objetiva que se enfrenta al lector
desde una dirección inesperada; su contingencia depende de factores
diferentes del capricho. No es que el oído del poeta se haya limitado a la
grabación pasiva. Estas frases han sido perfectamente afinadas, vaciadas
de elementos superfluos, de redundancias, de tópicos y de generalizacio-
nes: en otras palabras, de los rasgos literarios convencionales. El autor
destila el contenido experimental de las frases y las hace conmensurables,
convirtiéndolas en parte de un mismo sistema. El proceso no está dicta-
do por la tradición poética, sino por una percepción de cuáles son los
medios más eficaces de representar este régimen de ambigüedad social
generalizada, mediante lo que él describe como la

ironía
de las polimorfas voces
sibilinas
trastornadas en el oído
de la lengua14.

Las divisiones de línea –en algo más que versos– sirven también para
exponer y confundir la lógica de la acción, para hacerla policéntrica. Algo
similar ocurre con la puntuación, en la que el papel organizador dado a
las mayúsculas suprime la necesidad de puntos y aparte; una vez más, las
oportunidades que esto crea se explotan al máximo.

Perspectivas relativas

El avance técnico más llamativo de la obra –que se toma prestado de la narra-
tiva moderna– es la discontinuidad de perspectivas dentro de los poemas,
que carecen de un punto de referencia estable, incluso en el título. Estos
cambios se efectúan con asombrosa destreza. Aunque diminuto, el campo de
maniobra está regulado por las fuerzas sociales más amplias, de forma que
las inversiones del punto de vista adquieren una dimensión didáctica, pro-
porcionando distancias y revelaciones. Hay aquí algo brechtiano, aunque sin
las certidumbres políticas de Brecht. El minimismo, inspirado por la actitud y
el gesto así como por el conocimiento social e histórico, tiene también un
objetivo demostrativo, paralelo al de Brecht. Tenemos que oír para ver. Lejos
de empobrecer los poemas, la reducción del discurso, de las escenas, de la
secuencias y de las digresiones da mayor fuerza al juego de conexiones,

14 Escolho // ironia / das polimorfas vozes /sibilinas / transtornadas no ouvido / da língua.
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mientras que la proliferación de relaciones virtuales dentro de estas miniatu-
ras intensifica la lógica de las situaciones. El objetivo aquí es bastante abier-
to, y proporciona un conjunto de tareas para la investigación literaria muy
alejadas del enfoque del arte por el arte utilizado por buena parte del expe-
rimentalismo. La economía de formas mínimas da como resultado una reduc-
ción casi modular y una concentración extrema de las relaciones sociales que
se dan dentro de ellas, consiguiendo de ese modo una fuerza a la que la bre-
vedad de las formulaciones no debería cegarnos:

Ella

Pégale
Pega15.

Dependiendo de quién habla, y de quién escucha, «ella» está ordenando que
peguen a alguien, o le están pegando a ella, a no ser que el poeta esté reci-
biendo órdenes de la mujer. ¿O es él quien exige que le peguen a la mujer?
La precaria gramática –tomada como indicador de clase– podría explicar la
vehemencia de la petición, pero también es posible lo contrario: revelar que
el tenue respeto de nuestra elite educada por la corrección gramatical puede
desaparecer a la primera sacudida16. En resumen, los sistemáticos cambios
de objetivo se unen a la investigación social y le sirven de medio de análi-
sis y exploración, en estrecho contacto con las relaciones materiales reales.

Y yo es que soy un burro

¿Usted es el dueño
y deja que él haga lo que hace?
Lo que él te debe
lo va a tener que pagar17.

También aquí la voz que habla en el cuerpo del poema podría no ser la
misma que la del título; que a su vez podría ser bien una introducción,
bien una conclusión. El provocador –¿una mujer?, ¿un adlátere?– tiene el
derecho, desde el punto de vista del dinero. El que escucha, perfecta-
mente consciente de que la razón y el derecho jurídico no le ofrecen
garantía en este caso –¿pero cuáles son los otros poderes en juego?–, tiene
la amarga satisfacción, unida a la presencia de terceras partes, de dar un
título a esta escena, consiguiendo la última palabra pero sin cambiar sus
parámetros esenciales. La acción y la broma llegan en el diálogo, pero el
fondo que debe descifrarse se encuentra en las relaciones de poder sub-

15 Ela // Soca ela /Soca. [Ela puede ejercer tanto la función de sujeto como de comple-
mento.]
16 Un observador atento enumera el «régimen lingüístico colonial» entre las condiciones
generales de la literatura brasileña. La reflexión sobre las consecuencias estéticas y de clase
que ha tenido este régimen, que no desapareció con la descolonización, apenas ha comen-
zado. Luciana STEGAGNO PICCHIO, La letteratura brasiliana, Florencia, 1972, pp. 27-28.
17 E eu é que sou burro // Você é o dono / e deixa fazer o que ele faz? / O que ele te debe
/ vai ter que pagar.
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antes del poema, no después, y lo piensa la persona que habla en el
texto, es posible una lectura menos interesante.

Connivencia y acomodo

Dada la actual coyuntura concretista-cabralista de la poesía brasileña, vale
la pena señalar que Alvim, en el plano formal, sigue su propia senda.
También él busca las ventajas que se pueden obtener de la reducción y
de la combinación, pero sin pagar tributo al ascetismo y a la geometría,
y sobre todo sin abandonar el mundo. De nuevo, como en Brecht, un ele-
vado grado de sutileza se combina con un tipo de reflexión robusta que
normalmente no reconocemos como categoría literaria. Sin perder la mul-
tiplicidad de perspectivas, hay aquí una preferencia por el uso vívido y
sencillo de la lengua, un hincapié en la fluidez pragmática y en la exac-
titud de la visión: ésta es una estética de vanguardia opuesta a la defe-
rencia, a los despliegues de autoridad y a las grandes abstracciones del
orden social burgués, a cuya rigidez y falsedad, aquí y ahora, se opone.
Es un rechazo que tiene su mira puesta en las poses y en las fachadas de
la dignidad individual e institucional:

Así que deja a un lado esa ceremonia
y diga de una vez lo que usted piensa18.

Éste es otro punto de contacto con la «informalidad» brasileña, que lo rela-
tiviza todo, incluso la ley; con el juego permanente y personalizado de
acomodo al poder que permite incumplir todas las normas formales y con
ellas –cuando ese incumplimiento se lleva al límite– la garantía de los
derechos por parte del Estado. La vertiginosa revalorización implicada en
estos movimientos, en los que lo ilícito sale impune y la regresión crítica
y la reacción se confunden, es una característica de muchos de los mejo-
res momentos de la literatura brasileña19. Existe una posible afinidad entre
las situaciones en las que las categorías burguesas sólo mantienen la osci-
lación a medias, y la tendencia desconvencionalizadora del arte moder-
no: una tendencia problemática en todos los sentidos.

Visto esto, podemos observar los diferentes acuerdos alcanzados en la
obra de Alvim, ninguno de ellos legal:

Negocio

Ya arreglaremos después20.

18 Em família // Então bota de lado essa cerimônia /e diga logo o que você pensa.
19 Véase Antonio Cándido, «Dialectic of Malandroism», cit., pp. 97-103.
20 Negócio // Depois a gente acerta.
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Una vez adoptada esta actitud –expresada estéticamente en el tono de
este ubicuo refrán–, la legalidad burguesa está fuera de cuestión. La tran-
sacción económica, cuando se produzca, no estará codificada en un con-
trato, no creará ninguna equivalencia formal entre los sujetos ni propor-
cionará garantías válidas por sí mismas. En otras palabras, el desequilibrio
de poder entre las partes no quedará en suspenso por las ficciones igua-
litarias de la ley. Los derechos jurídicos siempre tienen en cuenta otros
factores incidentales, haciendo que cada caso sea sui generis. Cuando
aparece un sentimiento de simpatía humana, éste no procede del respe-
to a las normas, sino de los gestos informales que la infringen, y parece
constituir una comunidad inseparable de una especie de connivencia.
«Negocio» adquiere su pleno peso cuando lo leemos en conjunción con
los poemas ya citados –«Así que deja a un lado esa ceremonia / y diga de
una vez lo que usted piensa», «Hay pelotas tras las que él no va», «Pero si
todos lo hacen» y otros–, que permiten al lector percibir su marco común
y dan una forma distinta al conjunto; una forma en la que siempre inter-
viene la ley del más fuerte.

Sillas de montar

Lo probé
No resistió21.

El lenguaje es ecuestre; el público, un miembro de la familia o similar, y
la probable víctima es un criado o un pariente, en una posición que no
le permite plantear objeciones.

Condiciones periféricas

La materia de la que se habla suscita otra serie de preguntas. ¿Es éste el
tema preferido por el poeta? ¿Se trata de un diagnóstico involuntario, resul-
tado de su esfuerzo por ser miméticamente preciso y fiel a la lengua habla-
da? Digamos que la norma de no acatar las normas es una paradoja que
condensa la condición moral e intelectual de un país periférico, donde las
formas canónicas actuales, las de los países centrales, no se pueden poner
completamente en práctica; lo cual no les impide ser un espejo y una vara
de medir obligatorios. Claramente, hay un signo negativo, una deficiencia,
inherente a esta condición, complementada por el signo positivo de la
otra, situada en latitudes diferentes. El país problemático se puede pre-
sentar como forma de exotismo; en su máxima gravedad, como una excre-
cencia. Pero en otro plano, la lógica de la situación no sólo produce un
complejo de inferioridad, sino también un desdén mutuo. Desde el punto
de vista brasileño, el imperio de la ley puede parecer cuestionable y estra-
falario, si no hipócrita y dominante, con su falta de espontaneidad, su
lamentable impersonalidad, su abstracción irreal, su ridícula presunción,

21 Selas // Experimentei / Não reagiu.



108

A
R

T
ÍC

U
LO

S etcétera. Estos puntos de vista opuestos, cada uno con suficiente razón de
su parte como para desautorizar al otro, abren perspectivas críticas:

Hospitalidad

Si su país es así
tan bueno
¿por qué no se vuelve?22

Subrayada por la clara ironía del título, observamos la resentida descor-
tesía de los anfitriones, ciudadanos de un país rico, que no pueden per-
donar al inmigrante nostálgico y le exigen su conformidad social además
de su trabajo. Un elemento central del poema, pero que se deja a la ima-
ginación del lector, son las maravillas que el pobre diablo ha exaltado del
relajado e informal Brasil, el país del que ha huido y al que no desea vol-
ver. Si, por el contrario, el que habla es brasileño, el sentido de las pala-
bras cambia, pero no las coordenadas dentro de las que opera. El poema
resalta la complementariedad de los resentimientos o de las enajenacio-
nes entre los países periféricos y los centrales, el sistema conjunto que
crean y las verdades que los unos dicen de los otros.

No hay buenos argumentos para recomendar la informalidad: sus bases
radican en la fractura social, en la precaria integración de los pobres y en
su falta de derechos, las cuales no les impiden aprovechar las prácticas
informales para sus propios fines. Pero con esta estipulación básica, no
hay razón para olvidar las libertades y el polémico alcance inherente a este
estado de seminaturaleza, especialmente en comparación con la rigidez y
la artificiosidad de la regulación burguesa de la vida. Alerta a ambos aspec-
tos y suficientemente independiente como para cerrar los ojos a cualquie-
ra de ellos, Alvim tiene mucho que enseñar a este respecto. Su mundo
desidealizado y envilecido, estructuralmente de segunda clase, respira no
obstante un tipo especial de poesía, ligado a las ventajas de la naturalidad
que sigue a la relativización de la ley y a la suspensión de los sacrificios
necesarios para sostener la rama «formal» de la superioridad. ¿Pero cómo
podemos valorar la fuerza de ese material tan despreciado y proscrito?

Te cuento

Dolorcito latoso
Él comienza y pierdo la compostura
Duele allí y duele aquí
Dolorcito latoso23.

La incomodidad –no tiene nombre científico, evidencia que no existe un
remedio de la industria farmacéutica– corresponde claramente al lado
periférico de la ecuación. No hay forma de librarse del dolor, que no mata

22 Hospitalidade // Se seu país é assim – / tão bom – / por que não volta?
23 Te contar // Dorzinha enjoada /Ela começa perco a graça / Dói aí e dói aqui / Dorzinha
chata.
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y no tiene una cura clara, pero que no por eso deja de existir. Esto no lo
hace más «natural» que la neumonía, pongamos, que se puede tratar con
antibióticos y figura en las estadísticas médicas; pero lo conecta con otros
aspectos inevitables de la vida a los que la ciencia y la medicina no han
podido alcanzar aún, o a los que relegan sin comentario a un orden
secundario, o a los que barren debajo de la alfombra. Desde este punto
de vista, el dolorcito arbitrario, caprichoso, es una presencia radical, que
representa una memoria inevitable, una victoria ambigua sobre la pre-
sunción moderna.

Dicho esto, la «naturalidad» del dolor es ambigua, salida bien de la propia
naturaleza, bien de un orden social desarticulado, sobre todo del inter-
cambio entre ambos. La íntima relación entre el paciente y el dolor; la
personificación de éste; los diminutivos y los adjetivos irritados que se le
aplican; la forma anecdótica; la queja coloquial del título y la forma poco
ceremoniosa en la que el dolor viene, se va y cambia de lugar: todo ello
es completamente familiar. El dolor y su víctima se amoldan al patrón
ideal de informalidad brasileña, presionando y siendo presionados, bus-
cando un acuerdo ad hoc en los márgenes del avance médico. Esto a su
vez familiariza el inevitable punto de encuentro entre la criatura humana
y el sufrimiento físico, dándole el sello de naturalidad y con él una cier-
ta dignidad metafísica, a pesar del hecho de que el propio objeto apenas
existe. La conversación es inconsecuente, pero su horizonte está consti-
tuido por la forma en que son las cosas, por el avance inexorable del
tiempo y por la terra incognita que tenemos ante nosotros: verdades que
son tabú en la vida moderna y que sutilmente llegan a parecer formas de
conocimiento propias de Brasil. En

¿Y ahora?

Ayer estuvimos allí
Está más animado
Ha tenido mucho dolor24.

la perplejidad del título llega tras el alivio que, al contrario de lo que uno
podría esperar, sólo ha empeorado (¿o prolongado?) el problema. La cua-
lidad que sobresale de un poema tan carente de énfasis, tan avanzado en
la evitación de cualquier tipo de convencionalismo, puede resultar difícil
de captar. La simplicidad casi espacial del posicionamiento de los térmi-
nos del punto muerto, cada uno temporalmente específico, constituye un
asombroso momento de conciencia materialista.

Asimilada al mundo de la informalidad, con la que comparte su estado
disminuido, esta queja adquiere una coloración nacional. Como nos infor-
ma el título, «¿Y ahora?», es éste un caso de paciencia puesta a prueba. El
sentido de existencia física refleja una forma de sociabilidad: el dolor del

24 E agora? // Ontem estivemos lá / Está mais animado /Teve muita dor.
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se conoce, un miembro de la familia extensa. Pero el mismo tema puede
también reaparecer en una versión explícitamente social:

Irani, dile a Gilson que se vaya

Yo se lo digo
pero él no se va25.

Este drama presupone una propiedad, pero en una versión precaria
(¿anticuada?), no independiente del gobierno del más fuerte. La mucha-
cha de nombre indígena –podría ser una hija, una pariente pobre, una
empleada o una criada– transmite la orden como signo de obediencia. En
cuanto a Gilson, no hay forma de saber por qué desobedece. Podría ser
un primo o un enamorado, la fidelidad perruna de un empleado o de un
arrendatario o la desesperación de alguien que no tiene adónde ir. Su
insubordinación es silenciosa pero obstinada y apabullante. El inconve-
niente de esta negativa a irse, desde la perspectiva burguesa, es obvio; su
lógica impone un parámetro diferente a la libertad, siempre que las fuer-
zas en juego no sean demasiado desiguales y el paternalismo no cambie
su rostro amable por el del actual propietario ilimitado moderno.

En la lucha íntima contra la enfermedad de «Te cuento», se produce un tira y
afloja sin normas fijas, el paciente aprovecha todos sus recursos de voluntad,
paciencia, adaptabilidad, humor, a una reconfortante distancia de las formas
universalizadas de lo que está bien y lo que está mal. Hay un paralelo con
Gilson, que no quiere irse, o con el trato económico que «ya arreglaremos
después» o, de nuevo, con la riña doméstica: «Cuanto más habla usted / más
lo hago»26. Es como si, por debajo del ecuador de la ley, de la ciencia, de la
gramática, del progreso y de otros imperativos modernos, se abriera otra civi-
lización, más maleable y menos abstracta, gobernada por relaciones entre
personas (que incluyen el uso arbitrario del poder y de la fuerza). Sus satis-
facciones anacrónicas parecen faltar en la vida limitada por las normas civi-
les cosificadas. Esta civilización no oficial, no modélica, un tanto desgraciada
pero con un potencial utópico en sus contrastes, es la dimensión no burguesa
de la reproducción de la sociedad burguesa en Brasil: inferior pero necesa-
ria, con su propia sabiduría e incluso, para algunos, cierta superioridad. Sus
múltiples aspectos, desde el favorable al horrendo, son la sustancia y el pro-
blema que la experiencia histórica brasileña puede ofrecer.

La informalidad cambia de aspecto dependiendo de que esté al servicio
de una clase o de otra. Cuando ayuda a las personas a abrirse camino a
través de las privaciones de una pobreza poscolonial que no proporcio-
na ni derechos civiles ni trabajo asalariado pero que está santificada por
los disparatados formalismos de la ley, tiene una connotación popular,

25 Irani, manda Gilson embora // Eu mando / mas ele não vai.
26 Briga // Quanto mais você fala / mais eu faço.
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incluso a su modo un papel civilizador. Su aguda percepción del daño
que causan las abstracciones burguesas es un elemento de humanidad y
razón, ligado a veces a cierto encanto inconfundible del habla, la con-
ducta y la literatura brasileñas. Así, por ejemplo, el caso de un taimado
portugués ex propietario de un puesto de mercado, que «crió una sobri-
na / que le dio nietos»27. Pero a menudo también sirve de coartada para
los que están en la cima, permitiéndoles sentirse más tranquilos respecto
a la falta de consideración con los que tienen debajo. En consonancia con
los tiempos, el libro de Alvim hace hincapié en la segunda forma.

Factótum

Nada peor
que deberle un favor a alguien
Mira Virgílio
a mí usted no me debe nada
sólo su pierna y28.

Las primeras palabras subrayan la humillación de la deuda, suficiente para
amargarle a uno toda la existencia. En respuesta, ya sea para facilitar la
situación o para agravarla, el jefe le dice a su empleado que no le debe
nada; «sólo su pierna y». Lo que no se dice –y el sórdido regusto que apor-
ta– se deja a la imaginación del lector, que puede escoger entre las des-
gracias específicas de este universo (pero evitables por intervención de
los de arriba): la cárcel, la mutilación, la muerte, una hija deshonrada y
mucho más. La nota de perverso paternalismo es más fuerte aún en el ini-
cuo cálculo, que hiede a tienda de plantación, que se impone cuando
pensamos en el título. Tras una vida de servicio, el factótum aún está
endeudado mientras que su protector no le debe nada, mucho menos un
sentimiento de obligación. Es una versión del doble vínculo entre los
dependientes y los propietarios, en el que la deuda de los dependientes
no radica en el dinero, sino en una interminable obligación personal,
mientras que la de los propietarios es cuestión de comodidad o de cálcu-
lo. Moviéndose entre dos mundos, pueden ir y venir a su antojo, alter-
nando el papel de leal protector con el de individuo objetivo y despreo-
cupado. En ambos casos, la informalidad proporciona a aquellos que
están arriba la impresión de agradable urbanidad, disfrazando el abismo
social.

Zonas tácitas

Hay otra variante de este tema en los poemas relacionados con Brasilia,
con el poder, con los tiempos de la dictadura y del temor. Aquí las dimen-
siones de la burocracia y del Estado amplían el lado maligno de la infor-

27 Vizinho // criou uma sobrinha / que lhe deu netos.
28 Factótum // Pior coisa / é dever um favor a alguém / Olha Virgilio / a mim você não deve
nada não / só sua perna e.
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reduciendo al mismo tiempo al país a un inframundo. Privada de su anti-
guo disfraz rural y patriarcal, la informalidad oprime ahora a todos, hasta
a sus beneficiarios.

Archivo

no puede ser de recuerdos29.

¿Por qué no? El trasfondo aquí es la policía política, que convierte en ame-
nazador el propio concepto de archivo y en algo fútil la noción de recuer-
do. La frase podría ser el humor negro de una víctima potencial o las pala-
bras de un experto en tortura.

Zumbido

A veces corren noticias
de ésas menos agradables
y los oídos zumban30.

¿Qué noticias? Como en «Factótum» y en «Pero», lo que se deja en silencio
es la parte más importante. El nervioso hablante no se atreve a entrar en
el asunto, sino que se aferra a eufemismos y limita el comentario político
a sus reflejos nerviosos, asimilados a la irritación causada por una radio
mal sintonizada. En «Sombra»,

Aquel edificio negro
en la sombra amarilla, inmensa
asombra a toda la ciudad

A ti, no31.

con terrible deliberación, el hablante, o poeta, queda excluido de las
filas de los asustados, arrojándose así la grave acusación de ser uno de
aquellos que saben (¿sabe qué?) y, por la misma razón, deben. Ésta
es la fase de evolución actual de la dependencia, sobre todo de los
educados, frente al poder. De nuevo, cualquier referencia al terror
social se mantiene en silencio. En resumen, éstas son figuras de una
constelación a un tiempo familiar y enigmática, en la que los poros
del Estado están íntimamente asociados con los tira y afloja del pater-
nalismo, de las peleas conyugales, de los negocios corruptos, de los
hábitos de la enfermedad, de las libertades con la ley, del descuido
gramatical.

29 Arquivo // não pode ser de lembranças.
30 Chiado // Às vezes corre notícia / dessas menos agradáveis / e o ouvido chia.
31 Sombra// Aquele edificio negro / na sombra amarela, imensa / assombra toda a cidade // A
ti, não [N. de la T.: En este caso, la traducción pierde expresividad, ya que assombrar puede sig-
nificar tanto «asombrar» como «ensombrecer». La versión inglesa opta por el primer significado].
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Selección y montaje

Aunque más difíciles de definir, las cualidades de la recopilación consi-
derada en conjunto son al menos tan sustanciales como las de cada
poema de Elefante. Algunas de estas características son construcciones
intencionales; otras, subproductos no planeados de la obra, pueden resul-
tar igualmente sugerentes. Alvim es un maestro no sólo de las reduccio-
nes y de las configuraciones cambiantes, sino también de la selección,
que aquí desempeña una función estructural similar a la elección de epi-
sodios en una novela realista. El proceso parece más o menos el siguien-
te. Después de cribar las trivialidades sugerentes y de reducirlas a su
núcleo activo, el poeta selecciona unas cuantas, crea un vacío en torno a
ellas y las deja solas en la página, para señalar cómo se interrelacionan y
qué intuiciones y correspondencias generan. El punto de partida es arbi-
trario y contingente, pero el procedimiento está disciplinado por el obje-
tivo sistemático de poner el oído al país.

La secuencia de poemas se ha determinado con la precisión resuelta del
montaje, aunque también aprovecha las destrezas del director de escena,
del panfletista y del analista social. Lo sorprendente es que estas opera-
ciones –de un espíritu crítico, demostrativo, mucho más cercano al pen-
samiento que al lenguaje hablado– consigan establecer tal armonización
a larga distancia de las palabras sin distorsionar sus cualidades naturales.
Hace falta un oído perfectamente afinado en cierto tono para resolver la
discordancia entre el habla actual y la limpidez constructivista, entre la
pasividad receptiva y la energía conceptual, entre lo «dado» inmediato y
el mecanismo alegórico. Las reducciones del movimiento moderno tam-
bién influyen aquí, al igual que su radicalismo; aunque ésta es ahora la
versión de la segunda parte: no el explosivo proyecto de un mundo más
transparente y habitable, sino la identificación del orden planetario real
mediante una escucha atenta que reconoce lo poco a lo que hemos sido
reducidos, en una implosión de identidad que por sí misma constituye un
signo de los tiempos.

La informalidad no sólo sirve como principio de selección, sino también
de rechazo, cargado de consecuencias estructurales. Las indicaciones de
deber en el habla o en las acciones se relativizan o se llevan al extremo,
dado que aquí sonarían como una nota discordante. Observada con rigor,
esta decisión de ser no riguroso impone su sello sociohistórico en todo.
Pero las resonancias del imperativo interior no desaparecen: excluidas
como materia de análisis, retornan en la severa objetividad de la compo-
sición artística, rondando al libro como un fantasma problemático, plena-
mente vivas sólo en otro hemisferio. Dicho eso, el conjunto no posee una
existencia separada, autosuficiente. La mayoría de las cosas, los términos
y las ideas de los que está compuesto –la parte modernizada, para ser
precisos– carecen de forma propia; o, mejor, tienen la forma del mundo
del que difieren. La discrepancia es el resultado de diferencias funciona-
les, que dan lugar a una especie de color local abstracto. Disimilares y
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tejidos. No obstante, cualquier torpeza no sería menos perceptible y artís-
ticamente fatal aquí que en obras de prosa tan específicas y alejadas del
uso dominante como, por ejemplo, Macunaíma o Grande Sertão: Veredas;
obras que son un ejemplo de invención a medio camino entre el dialec-
to y el idiolecto, basadas en las peculiaridades locales, gramaticales y
ortográficas. Es como si, sin saberlo, el Brasil modernizado estuviera desa-
rrollando una irregularidad, una especie de regionalismo, en el actual
contexto de mundo supuestamente homogéneo. Esta diferenciación exige
una disciplina literaria de enorme sutileza.

El objetivo de las ironías es estar a la altura de las decepciones provoca-
das por el actual curso de los acontecimientos. La tarea figurativa y las
conclusiones perspicaces del realismo decimonónico actúan como punto
de referencia de lucidez, aunque aquí están extremadamente condensa-
das, y muy alejadas del dinamismo interno que con anterioridad alimen-
taban; principalmente en los años anteriores a 1964, durante la fase radi-
cal del populismo desarrollista. Los miniepisodios aspiran a una cierta
representatividad amplia, transmitiendo algo de la capital y de las pro-
vincias, de Brasil y de Europa, de la mansión y de las dependencias de
los esclavos, del habla culta y de la coloquial, de la abundancia y la indi-
gencia, del patriarcado rural y el anonimato urbano, del decoro y el peli-
gro, todo ello sobre un trasfondo implícito de problemas sociales no
resueltos. Una vez aceptado este orden de oposiciones, otros poemas
encuentran su lugar: la informalidad discordante resuena con sus varian-
tes vecinas para dar a la totalidad no sólo una escala común, sino tam-
bién la amplitud material y las dimensiones de una formación histórica,
de un universo literario. La novedad de Elefante no procede tanto de los
llamativos contrastes sociales –éstos son perfectamente conocidos– como
de una cierta modificación de las interconexiones que se dan entre ellos,
que parecen haber sido abandonadas por una tensión integradora, trans-
formadora. El presente se ha expandido no sólo en el espacio y en el
tiempo, sino también en el orden social, que ahora incluye elementos a
los que hasta hace poco se oponía, o que creía haber superado. Algunos
de los dicta de estos poemas se retrotraen al final de la esclavitud, otros
a la República vieja –entre la caída del Imperio brasileño, en 1889, y la
revolución de 1930– y muchos más al Brasil modernizado, incluidos los
años plomizos de la dictadura y el subsiguiente periodo de liberalización
política («en la época de las vacas flacas / redemocratizado el país», como
explica el ex gobernador de un Estado en «Historia antigua»)32. A pesar de
las grandes disparidades que encajan sin esfuerzo en esta sucesión de perio-
dos históricos, se hace hincapié en lo que permanece constante, dando
lugar al sentimiento contraintuitivo –¿la percepción?– de que el cambio no
ha supuesto diferencia alguna. El pasado no ha pasado, y ya no resulta
útil, como antes, inventar un futuro que se mantiene oculto a la vista. La

32 História antiga // Na época das vacas magras / redemocratizado o país.
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persistencia del presente lo marca como algo distinto; pero más en el sen-
tido de ser defectuoso que original, o atrasado, o de ir camino de la recu-
peración. Ante todo, el presente nos hace encontrar en el pasado signos
premonitorios del actual callejón sin salida, refutando de nuevo la apari-
ción del progreso.

De forma análoga, la interrelación entre la informalidad y la norma ha
perdido el eje temporal en otro tiempo vinculado a las promesas de
modernización. La informalidad no ha sido derrotada, y tampoco parece
acercarse la normalidad burguesa; de hecho, se podría decir que la
norma está desfasada, mientras que la informalidad se ha adueñado del
futuro predecible. Vale la pena señalar que el fondo estático de esta diná-
mica es un pariente silencioso de los escandalosos descubrimientos rea-
lizados hace tres décadas por el Tropicalismo, que dio forma a las con-
secuencias estéticas de la contrarrevolución de 1964 y a la consiguiente
modernización conservadora33. La imagen típica de la época, presentada
sobre todo en el teatro, en el cine, en la música popular y en las artes
gráficas, era un alegoría del absurdo brasileño, entendido bien como
reproducción ultramoderna del retraso social, bien como incomprensible
inclinación a la reincidencia. Era una fórmula para dramatizar la coexis-
tencia incongruente y despolarizada de los elementos del mundo patriar-
cal y personalizado, desfasados, ridículos y florecientes como nunca
antes, con los patrones internacionales de modernidad, igualmente cues-
tionables. Era una yuxtaposición pintoresca, estridente, bochornosa y
cierta, sin futuro a la vista, que afirmaba a su propia manera que la hipó-
tesis de remodelación histórica en otro nivel había desaparecido. El para-
lelo entre estos métodos artísticos –el Tropicalismo y el Elefante de
Alvim– y los respectivos momentos históricos en los que aparecen mere-
ce reflexión.

En una reseña hostil publicada poco después de la aparición de
Elefante, un comentarista llamó la atención sobre la conexión entre la
poesía de Alvim y la corriente de pensamiento crítico que se está pro-
duciendo en Brasil, en deuda con el movimiento moderno y enlazada
con la obra estética y teórica de los grupos universitarios politizados34.
La observación es correcta, pero la objeción resulta sorprendente. ¿Es
inadecuado que la poesía reflexione sobre su país? ¿Acaso la proximi-
dad del poeta al debate político y social reduce el alcance de lo que
escribe? ¿Es el intento de dar significado al mundo de los modernos, en

33 Se puede encontrar un estudio sobre el Tropicalismo en Robert SCHWARZ, «Culture and
Politics in Brazil, 1964-1969», en Misplaced Ideas, Londres, 1992, pp. 139-144. La época cul-
minante del movimiento se produjo entre el golpe de Estado de 1964 y la subida al poder
de Garrastazu Médici, en 1969; su defensor más famoso es el popular cantante y composi-
tor Caetano Veloso, cuyas letras a menudo yuxtaponen aspectos modernos y tradicionales
de Brasil de maneras deliberadamente discordantes.
34 Paulo FRANCHETTI, «O “poema-cocteil” e a inteligencia fatigada», Caderno 2, O Estado de
São Paulo, 5 de noviembre de 2000.
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posible considerar que «el sentimiento íntimo [del poeta] hacia su tiem-
po y hacia su país», recomendado por Machado de Assis, y ciertamente
presente en Elefante, no es más que un mito nostálgico. Esto no care-
cería de verdad si la nación hubiese dejado realmente de existir, lo cual
no es completamente evidente; pero ni siquiera esto le restaría mérito
al deseo de que existiera. Además, no hay razón por la que el debilita-
miento del pulso nacional no se pueda utilizar a su vez como material
de reflexión y poesía.

Al otro lado del universo

Hay, sin embargo, otra parte del libro, compuesta de poemas propia-
mente líricos, a la que nada de lo dicho es aplicable; al menos directa-
mente. Aquí la mitología y el lenguaje son personales, la intención expre-
siva, el poder transfigurador de la imaginación opera en alto grado y la
naturaleza –luz y sombra; agua, arena y viento; animales y paisajes– es el
«primer», no el «segundo» tema, respecto al sistema de nuestras restriccio-
nes sociales. Una traducción literal sólo puede dar un vago sentido de lo
que hay en juego en esta obra:

Elefante

El aire de tu carne, aire oscuro
anochece piedra y viento.
Corre lo enorme dentro de tu cuerpo
el aire externo
de cielos atropellados. El firmamento,
incendio de pilastras,
no está fuera –se desmorona por dentro.
Reverbera en el escudo el brillo opaco
del túrgido ariete
con el que distancia y tiempo enfureces.

Tu pisar suave, danzarín,
ennoblece los vientres fríos,
femeninos.

A tu vuelta todo canta.
Todo desconoce35.

Éstos son poemas difíciles, de gran belleza, que requieren un comentario
diferente que deberá esperar a otra ocasión. Por el momento, he aquí
algunas observaciones preliminares. Todo depende de que uno com-

35 Elefante // O ar de tua carne, ar escuro / anoitece pedra e vento. /Corre o enorme den-
tro de teu corpo / o ar externo / de céus atropelados. O firmamento, / incêndio de pilas-
tras, / não está fora – rui por dentro. / Reverbera no escudo o brilho baço / do túrgido aríe-
te /com que distância e tempo enfureces. // Teu pisar macio, dançarino, / enobrece os
ventres frios, / femininos. // A tua volta tudo canta. / Tudo desconhece.
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prenda las razones que llevan al poeta a combinar formas imaginarias tan
discrepantes. ¿Está diciendo que, apartado del terreno compartido y de las
anécdotas realistas de la vida brasileña, su lirismo empieza a girar en
buen estado? ¿O que la atmósfera de la realidad contemporánea es nece-
saria para la integridad de su poesía? ¿O, incluso, que esta primera natu-
raleza fuertemente transformada debería contemplarse como un persona-
je dentro del otro universo, con el que forma una unidad? En tal caso,
¿cuál es la conexión entre estas dos esferas, de tonalidades tan diferentes?
¿Qué dicen la una de la otra? Como sugerencia, podríamos preguntar cuá-
les serían las posibles relaciones entre el mundo social degradado y las
visiones del elefante, de los rinocerontes, del mar: gigantes cuya oscuri-
dad contiene luz, cuya masa imponente y unificada beneficia y cuya matan-
za parece más probablemente fertilizar y reparar que destruir. El intenso
sufrimiento moral que domina los últimos poemas del libro podría consi-
derarse parte del mismo mundo: en este caso, su verdad. Aquí, el aspec-
to lírico del libro ocupa una esfera de revelación, análoga a las aventuras
de los personajes principales de una novela realista, con las que se corres-
ponden las limitaciones que operan en los personajes secundarios, inclu-
so cuando ninguno de ellos las conocen. Eso no significa que los poemas
antilíricos sean secundarios; muy al contrario. Aun así, la distancia entre
el sentimiento cósmico y la interacción de los intereses es reveladora, y
nos refiere a la historia, más que a la naturaleza. La colección termina:

En un atrio

Pasan nubes
La mirada no percibe el barullo de los astros36.

Las operaciones formales con las que trabaja Alvim son incisivas. Por
medio de la purificación, la yuxtaposición, el cortar y pegar, la disección
analítica, todo un repertorio de escenas y expresiones intensamente bra-
sileñas se proyectan sobre coordenadas imprevistas. En lugar de versos y
estrofas que se correspondan con las tradiciones poéticas, tenemos un
sentimiento del lenguaje vivo y de su presentación escrita; o, mejor,
un oído para las ironías objetivas del habla diaria, peladas hasta el hueso;
lo cual, finalmente, no es ni más ni menos que el refinamiento estético
de la conciencia histórica.

Lo que se está produciendo es la desconvencionalización de la forma, su
liberación del confinamiento, la eliminación de su elemento esotérico, y
su sustitución por un estado abierto, anfibio, en el que el proceso poéti-
co y el orden real de las cosas se unen verdaderamente entre sí. No hay
deseo de renunciar a la forma y a su verdadero valor, ni de abandonar el
refinamiento. Muy al contrario, se da un impulso de actualización, de
poner a la altura de los tiempos. Abiertas por perspectivas locales, nacio-
nales o cosmopolitas que pueden aportar un signo negativo o positivo,

36 Num adro // Nuvens passan / O olhar não percebe o barulho dos astros.



118

A
R

T
ÍC

U
LO

S dependiendo del ángulo y del momento, las frases del habla común
adquieren una resonancia vertiginosa que prescinde de la metáfora; que
es en sí misma metáfora y poesía. El Pop Art y los productos de confec-
ción son referentes obvios, si bien proceden de un contexto distinto. En
este caso, sin embargo, los objetos aleatoriamente seleccionados para que
nosotros los contemplemos no derivan de la civilización industrial, sino
específicamente de las obras de una sociedad periférica, captadas como
tales, como un objetivo de perplejidad moderno. «La poesía existe en los
hechos»37.

Pero si Alvim es el poeta contemporáneo que más profundamente ha asi-
milado las lecciones de los representantes del movimiento moderno bra-
sileños, lo hace dentro de horizontes completamente cambiados. Basta
con recordar la deslumbrada fascinación con la que la generación ante-
rior descubrió nuestras peculiaridades sociales y culturales, las aceptó y
deseó transformarlas en soluciones históricas: «también Brasil». Estas fuer-
zas sociales persisten en Elefante y componen un sistema: hay algunos
momentos hermosos de magia festiva. Pero en esencia constituyen nues-
tra dura herencia política y moral. Como el propio Alvim ha declarado, es
simplemente una revisión de Oswald a la luz de Drummond; o del pro-
blema que se mantiene oculto dentro del pintoresquismo de Brasil.

37 Oswald de ANDRADE, «Manifesto da Poesia Pau-Brasil», en Do Pau-Brasil à antropofagia e
às utopías, Río de Janeiro, 1978, p. 5.


