ARTICULOS

FRANCIS MULHERN

/QUE ES LA CRITICA CULTURAL?

Stefan Collini da ahora libre expresion al interés que resultaba ya evi-
dente en su primera respuesta a Culture/Metaculiure'. Si la categoria his-
torica de la Kulturkritik y el uso poco ortodoxo que yo hago de ella han
sido un elemento destacado en el intercambio que se ha producido hasta
la fecha, se debe en buena parte a que esta sobredeterminada por cues-
tiones que aportan una carga contemporanea y prospectiva. El titulo de
Collini es da defensa de la critica cultural», no «dejémoselo a los historia-
dores». Por supuesto, la critica y la historia no son faciles de separar en
este caso. Collini insiste con mas fuerza de lo convencional en la conti-
nuidad existente entre ambas, y con razon. No obstante, no diré nada
mas acerca de la Kulturkritik historica, salvo de pasada. Ninguno de
nosotros estd dispuesto a ceder, y seran otros quienes sopesen por si
mismos los argumentos.

No cabe duda de que Collini estd verdaderamente inmerso en una defen-
sa. Pero scual es el fundamento de la postura que €l desea defender? Mi
proposito aqui es intentar esbozar su critica cultural, basindome en lo
que deriva de su respuesta a Culture/Metaculture y en una seleccion de
escritos importantes de los pasados quince afos. Serd necesario hilar fino.
Habiendo empezado su erudita carrera como historiador intelectual en el
estilo contextualista de Quentin Skinner y sus colaboradores, Collini ha
pasado a desarrollar un enfoque reconociblemente literario todavia mas
apartado de la historia del pensamiento que aparece en los libros de
texto?®. Siente poca simpatia por aquellos que esperan o imputan «doctri-
na» o «sistema» o «eoria» a los pensadores que €l estudia, e incluso los
«puntos de vista» modestos se pueden poner en su lugar, que es entre

! Stefan Coruni, «En defensa de la critica cultural,, NLR 18 (enero-febrero de 2003), pp. 105-
129. Véase también, Francis MULHERN, Culture/Metaculture, Londres, 2000; Stefan COLLINI,
«Hablemos de cultura», NLR 7 (marzo-abril de 2001), pp. 163-172; Francis MULHERN, «M4s alld
de la metacultura», NLR 16 (septiembre-octubre de 2002), pp. 64-80.

2 En su primer libro, Liberalism and Sociology: L. T. Hobhouse and Political Argument in
England 1880-1914, Cambridge, 1979, Collini reconocia estar en deuda con Skinner.
Arnold, Oxford, 1988, marca un giro en el tratamiento, confirmado unos aios mas tarde en
Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-1930, Oxford, 1991.
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comillas ironizantes3. Cualquiera que enfoque su propia obra con ese
espiritu se expone a ser acusado de groseria intelectual. Sin embargo, €l
ha dado algunos vocablos como guia preliminar: cultura, politica, inte-
lectuales. En el transcurso de la discusion surgiran otros.

I. PENSAR LA CRITICA CULTURAL

Collini empieza liberando a la expresion «critica cultural» de su ambiglie-
dad diaria. No se trata, o no solamente, de critica de la cultura. La cultu-
ra es lo que anima y orienta la practica critica, cuyo objetivo es la socie-
dad o, mejor, «el discurso publico predominantes. Esta es la cultura
entendida como «actividades artisticas e intelectuales», lo cual no consti-
tuye, acepta, el Gnico contenido de la expresion pero, como reconocioé
Raymond Williams, si el «primario». La critica avalada por dicha expresion
tiene una ambicion y un efecto politicamente modestos, no esta motiva-
da como supuestamente lo esta el discurso metacultural, y ciertamente no
esta condenada a alcanzar conclusiones reaccionarias. La «distancia», la
aeflexion» y la generalidad son cualidades criticas que la definen. Sus pie-
dras de toque se pueden encontrar en T. S. Eliot, pero también, antes que
él, en Matthew Arnold, George Orwell y posteriormente en Richard Hoggart,
«etcétera». Esto se puede considerar descripcion propia (excepto en la
evocacion de Eliot, a quien yo al menos no habria asociado con el perio-
dismo critico de Collini). Lo que estd menos claro, sin embargo, es su
logica.

El elusivo valor de la cultura

Collini resalta la dificultad semantica del término «cultura»: ésta era la nota
inicial de (Hablemos de cultura», y la pulsa de nuevo en su segundo articu-
lo. Pero la dificultad no es simplemente semantica, y no se puede resol-
ver, ni siquiera temporalmente, mediante un protocolo de uso negociado
y consciente de si mismo como el que él establece ahora. Porque si en
un aspecto se comparte el significado restrictivo de cultura, como mone-
da familiar, en otro constituye un dmbito de ineludible discusion. Es posi-
ble alcanzar un acuerdo operativo sobre el tipo de cosas que se conside-
ran ejemplos de «cultura» en este sentido; existirin disensiones sobre los
limites, pero ninguna tan drastica como para deshacer el campo en su
conjunto. Sin embargo, la referencia empirica del término estd sobrede-

3'S. Collini, Arnold, cit., pp. viii, 3; véase también Public Moralists: Political Thought and
Intellectual Life in Britain 1850-1930, cit., p 3. Respecto al analisis que €l mismo hace del
contexto de su obra a finales de la década de 1970 y en la de 1980, véase «General
Introduction», en Stefan CotLuni, Richard WHATMORE y Brian Young (eds.), Economy, Polity
and Society: British Intellectual History 1750-1950, Cambridge, 2000, pp. 1-21. Es uno de los
dos volimenes escritos para homenajear la jubilacion de dos importantes colaboradores de
Collini, John Burrow y Donald Winch.
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terminada por su significado conceptual polémico. Los «otros significados»
de la cultura, que Collini aparta tranquilamente para otras ocasiones,
habitan en el «entido mas especifico» de la misma, como partes de un
antagonismo conceptual ahora inherente a ella.

Son especialmente pertinentes dos interpretaciones de este mismo «sentido».
En la primera, la cultura marca una convergencia de valores positivos en
oposicion a la no cultura, el orden predominante del buen sentido. Esta,
en el lenguaje utilizado en Culture/Metaculture, es la cultura como princi-
pio. En la segunda interpretacion, asociada con Williams y los estudios cul-
turales, la referencia empirica estricta sobrevive junto con la mas amplia,
pero bajo un concepto diferente. El mismo material se estudia ahora de
manera distinta, se entiende como una especifica formacion historica de valo-
res y practicas, un registro «elevado» dentro de las relaciones sociales del
significado en su totalidad. La literatura y la filosofia no solo se disuelven
en wna forma completa de vida», una expresion que Williams tomo pres-
tada de Eliot en las primeras formulaciones que hizo de su propio objeto
de investigacion especifico, que eran «Jas relaciones entre elementos en una
forma completa de vida-*. Incluso cuando se dejan a un lado para prestar
mayor atencion al mundo inexplorado de los placeres y las identificaciones
populares —como las han dejado, con consecuencias intelectuales defor-
madoras, las nuevas rutinas de los estudios culturales—, persisten como
aspectos de un objeto reconstruido, las relaciones sociales del significado
como un todo. De no ser asi, el nuevo concepto de cultura simplemente
invertiria el dualismo del antiguo, eliminando sus propias implicaciones
tedricas, que llegan a cada rincoén de la «cultura» empirica. El antiguo «sen-
tido» de la cultura es un aspecto del objeto historico del nuevo, que es lo
que Yuri Lotman ha denominado da semiosfera» (una denominacién que
tiene la importante ventaja de no ser esa maldita palabra)®. Reiterado de
manera poco critica, es demasiado para los propositos de la critica cultural
de Collini, de la misma forma que el segundo, propiamente entendido, es
demasiado poco.

La cultura, en el primer caso, es demasiado porque presupone un tema
que puede ocupar ese Aambito de convergencia, hablando desde y para
un interés general. Poco partidario de la carga filosofica de dicha 16gi-
ca, Collini rechaza su personificacion, el «mejor yo» de Arnold, conside-
randolo «dudoso y desagradablemente trasnochado» y eso, aparentemente,
es todo. La segunda interpretacién coincide mas con esta apreciacion
intramundana que Collini hace de la cultura y de la sociedad, pero no
de manera que amplie el proyecto de critica cultural. Porque en este
caso, el arte y las ideas toman forma y direccién en el mismo mundo
del sentido historico y dividido que enmarca el «discurso publico pre-
dominante» (al que, de hecho, aportan sus variedades de textura y aca-

4 Raymond WiLLiams, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, pp. 11-12. Cursiva anadida.
> Yuri M. LOTMAN, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, Londres, 1990, pp. 123-214.
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bado especificas). La «distancia» puede ser mayor de la convencional,
pero sigue siendo medible dentro del espacio de lo dominante ideol6-
gico. Collini no habrd olvidado el anilisis que Williams hizo de la
novela industrial inglesa, en la que el testigo elocuente y firme de la
realidad del sufrimiento experimentado por la clase trabajadora coe-
xistia, imaginativamente, con un temor incontrolable a la irracionalidad
de las masas®. La literatura no es menos tendente a esa distorsion de
la vision cuando se hace «eflexiva» en el sentido mis solido, y exami-
na la relacion entre su propio género, la cultura y la sociedad. Por
ejemplo, seria dificil no interpretar Jude el oscuro, de Hardy, como lo
que perceptiblemente es: una critica, en modo triagico, al orden social
predominante en la cultura. Pero no es facil pasar por alto la ambi-
giiedad de su lema biblico truncado, que pone en cuestion el propio
aprendizaje: «La letra mata>’. En altimo término, la muerte ha sido el
resultado comin en la novela inglesa dedicada a da condicion de la
cultura», que presenta un juicio narrativo sobre aquellos personajes que
creen honrar a la cultura, o que aspiran a ella, o que piensan que la
imparten, o que simplemente la heredan. Reardon, en New Grub Street,
Bast en Howards End, Melinda y su familia en Un juicio de piedra
estan, como Jude y Sue en la novella de Hardy, entre las victimas lige-
ramente ridiculas de la ambivalente relacion que la cultura mantiene
con su mejor yo®.

La doble reflexividad del critico —actividad intelectual dirigida a las artes—
ofrece otros testimonios adversos, lo que sugiere que la distancia es un
criterio demasiado puramente formal como para ayudar a tomar las deci-
siones inevitablemente sustantivas que comporta cualquier critica de la
sociedad. Eliot adopt6 su distancia critica respecto a la Gran Bretafia de
posguerra con una intencion explicitamente reaccionaria. Hoggart tam-
bién estableci6 una distancia, desde el punto aventajado de la cultura «en
el sentido estricto», pero hizo una interpretacion antitética de los peligros
y posibilidades actuales. La critica que hizo del comercio cultural no se
extendia a la relacion con la propiedad capitalista propiamente dicha ni
al paternalismo de la politica cultural oficial. La iniciativa crucial de
Williams, derivada de su reflexion critica sobre Ja idea de cultura», fue la
de poner ambos en perspectiva tedrica introduciéndolos en la matriz de
la organizacion cultural contemporanea y proponer una alternativa socia-
lista basada en una explicacion tedrica revisada de la cultura. Hay una
reductio ad absurdum en estas comparaciones. Aqui hay tres contribu-
ciones reflexivas, criticamente distantes, al debate que sobre la cultura y
la sociedad se mantuvo en la posguerra. Todas ellas cumplen los criterios
minimos que Collini establece para la critica cultural y son mutuamente

® R. Williams, Culture and Society 1780-1950, cit., parte 1, cap. 5.

7 Segunda epistola a los corintios, 3. La declaracion completa, tal y como se traduce en la
Biblia de Jerusalén, es: «Pues la letra mata, mas el Espiritu da vida».

8 George Gissing, 1891; E. M. Forster, 1910; Ruth Rendell, 1977; Thomas Hardy, 1896.
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incompatibles. Pero es dificil comprender como un critico equipado solo
con las aptitudes desarrolladas que Collini especifica podria ponerse a
discriminar entre ellos; como la «cultura», asi reducida, podria activar y
dirigir una critica.

El status de la politica

Habiendo salvado la cultura mediante la moderacion del contenido te6-
rico polémico de la misma, Collini devuelve proporcion a la cuestion de
la politica en un golpe homodlogo, descubriendo en mis referencias
genéricas a la «politica» no el Gnico significado que yo enfiticamente
pretendia, sino dos. De nuevo, hay uno amplio y otro estricto. Cuando
yo analizo das jeremiadas de la Kulturkritik por los errores de la “civi-
lizacion” contemporanea, el término “politica” —escribe él— aparece en
su acepcion convencional, el sentido que le da un lector de periodicos.
Pero cuando yo quzgo a esa tradicion [...] por intentar “desplazar a la
politica” o “disolver la propia razéon politica”, hay en juego algo mas
amplio y elevado»’; en mis propias palabras, la politica en cuanto Jducha
para determinar la totalidad de las relaciones sociales en un espacio
dado». Esta dualidad percibida es lo que antes se denominaba una enor-
me tergiversacion, una que corteja el peligro exactamente en el punto
en el que apela a la autoridad de la experiencia comun, en la figura del
lector de periddico.

A alguien que leyera con curiosidad la prensa europea entre el Armisti-
cio y el desplome de 1929 debia de resultarle dificil dedicar mucho
tiempo a hacer distinciones como las que Collini tiene en mente. La
revolucion y la contrarrevolucion, o la expectativa de tales resultados,
la guerra civil, la construccidén de naciones y la redaccion de constitu-
ciones se encontraban entre los extremos familiares de la década, colo-
reando la experiencia de los asuntos publicos incluso en los regimenes
politicos menos problematicos del continente. Los criticos culturales,
que seguramente se encontraban entre los lectores mas atentos del
momento, no hicieron dicha distincién. Mann rechazaba la politica tout
court por considerarla antialemana; la estrategia intelectual de
Mannheim se dirigia contra das escuelas de partido» de la extrema dere-
cha y la extrema izquierda. El sentimiento de trivialidad suprema de la
politica manifestado por Leavis encontrd expresion no tanto en su des-
dén por la vida diaria de Westminster como en su rechazo del comu-
nismo, que dio ocasiéon a algunas de sus declaraciones programaticas
mas mordaces. Para Benda y Ortega, el estado del periodismo era en si
uno de los principales sintomas de que la crisis estaba politicamente
condicionada, algo evidenciado graficamente en la proliferacion de pan-

? S. Collini, <En defensa de la critica cultural», cit., pp. 86-87 (gramatica modificada para el
contexto).
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fletos agitadores que no encuentran compradores, sélo vendedores!®. En
todos los casos, la causa de alarma era realmente «amplia» y «elevadan,
aunque so6lo fuera en la escala de la perversion cultural.

La apelacion al sentido de la politica que mantiene el lector de periddi-
cos es historicamente provinciana; y quiza ni siquiera eso, en la medida
en que se corresponde poco mejor con la experiencia doméstica del
pasado cuarto de siglo. En mi primera respuesta a Collini, distingui entre
«mantenimiento» y «ransformacién» como modos bidsicos de practica poli-
tica. Es facil comprender que seria posible interpretar que esta formula
sigue de cerca la distinciéon que €l ahora encuentra en Culture/Metacul-
ture. Esa interpretacion seria equivocada. Los dos modos no son simples
alternativas o complementos. Pueden cooperar tan estrechamente como
para diferir s6lo en cuanto aspectos de una Gnica estrategia, como lo han
hecho en el gobierno del capitalismo en Gran Bretafia desde 1979. El
bienestar del capital y del Estado fue el gran principio simple de la estra-
tegia conservadora durante la década de 1980 y después de ella, al igual
que, de manera modificada, lo es hoy del laborismo. Es el sentido basi-
co del «mantenimiento» en la politica burguesa. Pero la labor de mante-
nimiento, en los anos de Thatcher, asumio la forma de una secuencia de
cambios, iniciativas en una lucha de clases concertada desde arriba que
abri6 un nuevo periodo en la historia contemporanea britinica. Los sin-
dicatos fueron acorralados y atacados, se vendieron los activos publicos,
las politicas de bienestar social se reprogamaron para asegurar su fraca-
so, el dinero se abarat6 hasta hacerlo gratis, y mientras se profundizaba
la desigualdad y la pobreza relativa, la experiencia diaria se sometia a
nuevas intensidades de mercantilizacion. Buena parte de esto parecia
inverosimil sobre el papel, y suefio de doctrinarios politicos y de su ven-
gativo patron. Pero se consiguid, y ahora se ha normalizado, tanto en el
interior como internacionalmente, donde figura como ejemplo pionero
del nuevo modelo de capitalismo. Los lectores de periddico de décadas
recientes han recibido una ensefianza ejemplar de la politica visionaria
del capital.

Por supuesto, es posible aceptar estos argumentos y seguirse oponiendo a
la idea de que la politica puede reivindicar la autoridad suprema en las rela-
ciones sociales. Hay razones obvias para hacerlo. Normalmente, los objeti-
vos de la actividad politica radican fuera de la politica, que en ese sentido
no puede reivindicar finalidad. La prictica politica tiene sus propias disci-
plinas necesarias, que surgen de su estructura combativa, y la exigencia de
hacer campana no sustituye a los modos de compromiso asociados con la

10 Joseph RotH: «en Potsdamer Platz se ha plantado un bosquecito de periddicos. [...] Uno
oye el repetitivo tac-tac-tac del pajaro carpintero nacionalista. Pero estos periddicos soélo
encuentran vendedores. Yo soy su Gnico comprador. «Campana electoral en Berlin» [1924],
What I Saw. Reports from Berlin 1920-1933, traducido al inglés por Michael Hofmann,
Londres 2003, p. 192.
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cultura; a no ser, por supuesto, como podria decir Collini, para da mente
que solo es capaz de pensar en funcion de las “posiciones™!!. Aqui habla
en nombre de Arnold mas que de si mismo, pero no —si el estilo libre indi-
recto permite una interpretacion confiada— a una distancia significativa del
juicio general que €l denuncia. Vale la pena hacer una pausa momentanea.
La logica del contraste a medias declarado entre el tipo de pensamiento
posicional y otro mas adecuado se impone de manera defensiva. El modi-
ficador «s0lo» sirve para marginar una tercera posibilidad, que es la de que
ninguno de los dos tipos sea adecuado para todos los propositos pertinen-
tes. La creencia de Arnold en el valor «rrigador» de la critica en los asuntos
publicos carece en términos generales de excepciones. Pero esta espinosa
declaracion de contrastes apela a la idea mas simple de que el pensamien-
to posicional, que la politica comporta, es intrinsecamente deficiente, a
pesar de resultar ineludible; que la mentalidad asociada con la critica es
intrinsecamente preferible. Otros pasajes del estudio realizado por Collini
dan credibilidad a esta interpretacion. La «profunda afinidad intelectual» de
Arnold con el platonismo «sugiere lo que podria describirse como el carac-
ter “antipolitico” de su pensamiento», escribe'?. En otro momento, habla
con inconfundible cordialidad sobre «ese tipo de critica literaria que es tam-
bién critica cultural y por consiguiente [...] una especie de teoria politica
informal-3. La frase final es una descripcion atractivamente modesta de una
obra —Culture and AnarchyMetaculture- que planteaba la union ideal de
la cultura y el Estado.

Un Estado burgués, resulta pertinente anadir, no en un espiritu de retros-
peccion heroica, sino porque la sociedad burguesa definio el horizonte
imaginativo de Arnold, a pesar de que €l la criticara, y de manera muy
natural model6 la evaluacion que éste hizo de la posibilidad politica: su
sentimiento de que, al final, podria valer la pena. Su contemporaneo Marx
vio en la misma sociedad las condiciones de una vida colectiva cualitati-
vamente superior, que habria de alcanzarse por medios politicos. La dife-
rencia de perspectiva historica es fundamental. Para el comunista Marx, la
idea en si de politica ejercia un poder de atraccion moral que habria sido
incongruente en Arnold, el desinteresado diberal del futuro». Collini no es
Arnold. El se encarga de informar a sus lectores de que se identifica
menos de lo que parece con la materia que estd tratando. Pero pudiera
ser que en este aspecto no estén muy alejados uno de otro.

Intelectuales o algebra

Pasando por alto lo que parece ser una verdadera diferencia entre noso-
tros, una diferencia de evaluacion politica sobre la que poco se puede

1S, Collini, Arnold, cit., p. 9.
2 Jbid., p. 91.
B Ibid., p. 67.
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hacer, Collini se centra en una imaginada. <Tras [mis] diversos reparos a
los fallos “elitistas” y “pseudoaristocriticos” de los criticos culturales del
pasado radica [...] no solamente una antipatia tedrica, sino una incomo-
didad mas personal respecto al hecho de ser un intelectual». Procediendo
de un critico tan perspicaz e implacable en la deteccion del antiintelec-
tualismo de los intelectuales, ésta es una sugerencia sobrecogedora; o lo
seria si estuviera fundada. Pero no lo estd. Collini persigue una sombra.
Lo que tiene que decir sobre la division cultural del trabajo y sus tenaces
efectos reales, sobre las «elaciones necesariamente asimétricas entre los
intelectuales y los publicos», es indiscutible; y recuerda, hechas las debi-
das reservas, a Gramsci y Sartre, entre otros.

También tiene razon al insistir en que el habito y la practica de «l intelec-
tual> tal y como se representa clisicamente —la suposicion de la responsa-
bilidad publica sin la ventaja del cargo— no necesitan ser «elitistas», aunque
estd equivocado si imagina que esto resuelve la dificultad que tenemos ante
nosotros. La cuestion implicita en mi articulo «ntellectual Corporatism and
Socialism», un texto breve de finales de la década de 1980 que Collini uti-
liza en esta fase de su argumento, hacia referencia a las condiciones de la
reivindicacion dntelectual, y a su fondo moral'. Las tradiciones corporati-
vistas de autoproyeccion intelectual han ofrecido una especie de valida-
cion: los intelectuales son en principio un grupo social unido, ligado moral-
mente por un compromiso con los universales a través de los cuales juzgan
el mundo. La dificultad a la que se enfrenta cualquier version razonada —no
meramente declarada— de esta postura general es la de dilucidar la base
social de los universales y explicar, en términos no moralistas y no tauto-
logicos, por qué, como muestran los datos empiricos, la mayoria de los
intelectuales no son, y nunca han sido, «dntelectuales». La alternativa esque-
matica al corporativismo es la de aceptar que los datos indican la verdad
de la cuestion: que la practica caracteristica de los intelectuales es una de
las multiples variedades de intervencion en el refiido campo de las relacio-
nes sociales, y no una filiacion especifica dentro del mismo. Por muy dubi-
tativamente que lo hagan, por mucho que se controlen a si mismos, los
intelectuales toman sus decisiones a partir de una gama de posibilidades
historicas que comparten con todos los demas seres humanos.

El corporativismo no es una opciéon que Collini considere aceptable.
Rechaza la asociacion con la nocion psicomoral de mejor yo planteada
por Arnold, que al menos serviria para apelar a los universales, y le
molesta el uso que yo hago del término «autoritario», en el que, al pare-
cer, percibe equivocadamente una sugerencia demagogica de charreteras
y botas de montar. Pero parece improbable que aceptase la segunda posi-
cion, que concede a la habitual figura genérica de «el intelectual» un sta-
tus bastante inferior al que €l le reserva en su propia formulacion antihe-

14 Intellectual Corporatism and Socialism: The Twenties and After, en Francis MULHERN, The
Present Lasts a Long Time, Cork, 1998, pp. 85-92.
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roica. Y ahi, en todo caso, radica la causa de mi incomodidad, que es
impersonal y teorica. Si, después de todo, la prictica intelectual esta tan
modestamente especificada, squé posicion puede sostener? Esta idea re-
ducida del intelectual, como la «perspectiva [abstracta] de la cultura» con
la que él presumiblemente la asocia, es cuestion de algebra: respecto a la x
del otro, la y es una cifra que espera su valor critico sustantivo.

II. LA PRACTICA DE LA CRITICA CULTURAL

Pero quiza esto huela demasiado a la teoria, a los puntos de vista, a las
posiciones, a todas las efigies de pensamiento contra las que Collini el
historiador ha advertido repetidamente a su publico. En tales momentos,
recuerda esas partes de Culture and Society en las que el esfuerzo de pen-
sar parece primar sobre el sentido determinado de lo que se piensa. Pero
el inequivoco objeto de Williams era la formacion de un discurso con-
temporaneo. Su libro no era un ejercicio autdnomo de indagacion histo-
rica ni un estudio, sino que estaba a la vez planeado, alternativamente,
como reconstruccion sistematica y como critica cuya version piloto habia
aparecido con el titulo de «The Idea of Culture>®. Los estudios de Collini
sobre el siglo x1x y posteriormente sobre el liberalismo, que componen
buena parte de sus escritos especializados en la década de 1980, com-
parten personal historico con Williams —de manera destacable Mill y
Arnold— pero poco mis en lo que se refiere a tema, tratamiento o pro-
posito. Mientras que Williams prestaba atencion casi exclusivamente a los
textos y a sus argumentos, Collini ha llegado a resaltar los fenébmenos
materiales y morales de lo que él denomina la «voz». La declaracion [utte-
rance] prima sobre el enunciado [statemeni] en sus anilisis, que resultan
igualmente llamativos por la atencidén que prestan a las condiciones de la
practica intelectual, por su percepcion confirmada de qué es lo que
finalmente importa en el pensamiento.

La voz del pensamiento

La «wvoz» es una notacion para el acontecimiento comunicativo en su tota-
lidad —incluidas las relaciones socioculturales determinadas entre escrito-
res y lecturas— y el patron de restriccion y oportunidad inscrito en una
forma dada de comunicacion, los cuales son coconstitutivos de un texto
y su significado. La reconstruccion que Collini hace del «mundo del inte-
lectual victoriano», con sus consideraciones sobre las rentas, las trayecto-
rias profesionales, las oportunidades de edicion y los circuitos institucio-
nales —incluida una brillante evocacion del Ateneo de Londres en las
décadas de 1850 y 1860—, demuestra cudnto se pierde en cualquier histo-
ria de las meras ddeas». En su significado adjunto, la «voz» nos dirige a las

15 En S. CoLunt, Essays in Criticism, 1, 1953, pp. 239-260.
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personas, sustentando un ordenamiento especifico de prioridades en la
evaluacion del pensamiento. La voz de un texto se realiza en su «egistro
preferido y en sus estrategias habituales». Como sugiere la metafora, iden-
tifica al escritor y no a un género, y lo que comunica, mas alla de ideas
susceptibles de ser parafraseadas, es una sensibilidad. El interés que
Collini dedica a la voz no es s6lo una evolucion enriquecedora en el
conocimiento historico del pensamiento; define una actitud moral com-
prometida. En la introduccion a su monografia sobre Arnold, escribe: <Mas
que proporcionar un resumen global sobre [sus] “puntos de vista”, me he
concentrado en todo momento en caracterizar el tono y el estado de
animo de su mente y en el estilo especifico en el que ésta se expresaba.
[...] Es debido a las cualidades personificadas en su elusiva pero recono-
cible “voz” literaria, mas que en cualquier cuerpo de “doctrina”, por lo
que él continta siendo una compaiia tan gratificante para nosotros»'¢, Al
inicio de Public Moralists resume su tema como <a evolucion de las acti-
tudes morales y culturales inglesas, y su influencia sobre el debate politi-
co» a lo largo del arco temporal que €l ha elegido, y después expone la
mas enérgica consecuencia de la moralidad de la voz: El hecho de que
conozcamos este aspecto de nuestra historia y, todavia mas, la forma y el
tono en el que escribamos sobre €l son trascendentales, si bien de mane-
ra limitada, para nuestro sentido de la identidad y nuestra conducta en el
presente»'’.

Actitud, tono, identidad, conducta y, en otras partes, también en relacion
con Arnold, «espiritu», que Collini elabora como «una inclinaciéon mental,
pero algo mas que mental: un temperamento, una manera, a un tiempo
emocional, intelectual y psicologica, de poseer la propia experiencia y
dirigir la propia vida-'8. Y asi continda la serie algebraica, pero ahora con
la inconfundible sugerencia de que la critica cultural es la ilustracion
publica de disposiciones esencialmente personales.

La critica como retrato

Collini despoja a las ideas de su categoria de sentido comGn como pri-
mera prueba para descubrir su virt intelectual. La conviccion moral de
que las condiciones subjetivas del buen juicio no se dan en los concep-
tos que éste despliega tiene un fuerte corolario practico en los escritos de
Collini, los cuales, como él mismo afirma, tienden espontaneamente hacia
lo ensayistico. Su retorica, que no aspira al sistema ni lo valora en otros,
es una de esas ocasiones, que vienen dadas por «objetos culturalmente
preformados» y por los compromisos supuestamente personales que éstos

16'S. Collini, Arnold, cit., p. viii.

7S, Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-1930,
cit., p. L

18'S. Collini, Arnold, cit., p. 5.
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permiten o exigen'. Los objetos que él escoge vy las cualidades que apor-
ta a los encuentros que mantiene con ellos sugieren una mayor especifi-
cacion de su obra. Salvo dos, todos los ensayos de English Pasts, el libro
que mejor representa su actual practica intelectual, se desarrollaron a par-
tir de resefias, y de las obras resefiadas unos dos tercios son biografias,
memorias, correspondencia editada o estudios institucionales®. A éstos,
Collini les aporta sus considerables capacidades de observacion y empa-
tia, y un don para la burla que complementa al de la apreciacion. Es un
maestro innato en la forma que practica con un efecto tan atrayente: el
retrato intelectual.

El retrato que practica Collini es una opcion firme, que integra las ideas
con una personalidad y una vida, y por consiguiente favorece un orden
de tratamiento que no se presta a la reconstruccion critica del pensa-
miento. De esta forma, su practica honra una premisa no especificada
que, no obstante la funcién que dicha practica desempena en los desa-
cuerdos especificos respecto al método historico, posee un antecedente
reconocible en uno de los principales topicos de la cultura literaria libe-
ral en el siglo xx: la responsabilidad de la diteratura» y de sus valores
adjuntos ante la ddeologia». La literatura, en este esquema, es al discur-
so publico lo que la persona individual es al orden social, el limite de la
suposicion clasificadora. En Inglaterra, a comienzos del siglo xx, ésta era
la creencia compartida del circulo de Bloomsbury: cuando protestaban
que no eran el «Grupo» por el cual se hicieron famosos, sino meramente
«amigos», no hablaban mas que de su verdad ideologica. Esa verdad paso
a ser moneda de cambio intelectual tras la Segunda Guerra Mundial, con-
virtiendose en tema de periodismo literario y no menos, hoy, de la conver-
sacion publica a la que Collini ha dedicado su critica cultural.

El tono y otros puntos cruciales

Si la idea de retrato parece definir la relacion caracteristica de Collini con
los temas que analiza, el modelo de conversacion, que él considera y
admira en los ensayos de Arnold, explica su forma de expresarse, las
relaciones escritor-lector hacia las que avanza en su prosa. Los retratos
son de personas; las conversaciones atraen a las personas en funcion de
la familiaridad relativa, dando prioridad a los valores compartidos sobre
los debatidos. El retrato conversacional, en cuanto critica, es una varie-
dad de performance art con pocos exponentes mas consumados que
Stefan Collini. Aunque ningin ejemplo se puede considerar definitivo
por si mismo, hay un interés y una actualidad particular en uno recien-
te: un articulo impulsado por un libro sobre George Orwell y publicado

9 Theodor W. ADORrNO, «The Essay as Form», Notes to Literature, vol. I, Nueva York, 1991,
pp. 3-23 [ed. cast.: Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003].
20 Stefan Corunt, English Pasts: Essays in Culture and History, Oxford, 1999.
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en la London Review of Books con el titulo de «Christopher Hitchens,
Englishman» [«Christopher Hitchens, inglés)]*!.

De hecho, no trata de Orwell, sino de Hitchens, y el tema y el tratamien-
to de Collini estin bien captados en el titulo, <‘No Bullshit” Bullshit» [La
tonteria del “ninguna tonteria™]. Se trata de un ensayo sobre una postura
y sobre una cierta sensibilidad intelectual inglesa. Por consiguiente, Collini
no pierde mucho tiempo en la aporia de llevar la contraria, ni en la «lu-
sion animadora» de que nunca hay fuerza moral en los nimeros, ni en el
romanticismo de la autoproclamada «dndependencia». La Gnica referencia
que hace al respaldo dado por Hitchens a las guerras de agresion de Bush
es el comentario pasajero de que «una aversion demasiado irritable hacia
los socios farisaicamente “radicales” puede conducirlo a uno a una com-
pania muy poco agradable». El enunciado de esta advertencia permite a
los lectores olvidar un tanto la crisis politica a la que alude para penetrar
en el interior de las cosas, la cuestion del ¢ono» en la cultura inglesa.
Collini escribe perceptiblemente sobre la inflada inglesidad de Hitchens
y, con adecuada sinceridad, senalando los momentos de crispante antiin-
telectualismo y de prejuicio nativista. También senala cierto machismo,
que €l asocia a una fijacioén con los colegios privados (aunque no, como
también parece posible, a la endurecida Facultad de Periodismo).

Pero lo mas llamativo de este articulo es su hiperboélica recreacion, en el
propio espacio textual, de la sensibilidad que abre a la inspeccion critica.
En todo el texto recurren las imagenes pugilisticas (incluida una referen-
cia altamente especializada a «ver un antiguo video de un combate de
boxeo desigual»). En un tropo relacionado, sitGa a Hitchens frente a otros
dos «maestros» de la critica, Martin Amis y Frank Kermode; «una dura mesa
de poquer para pedirle a cualquiera que se siente a ella», al parecer. Otros
elementos de la retorica son claramente ingleses. Hitchens da a los detrac-
tores de Orwell una «paliza», y a Raymond Williams o lleva detras del
cobertizo de la bici para darle un repaso especialmente bueno». Collini
utiliza este lenguaje con fluidez. «Nadie puede acusarlo [a Hitchens] de
escoger s6lo chicos de su propio tamano» ni de mantener buenas rela-
ciones con Jos maricas y con la bebida», informa. «Yikesl [Horrorb],
exclama en una disyuntiva, en ruidoso homenaje a las novelas de colegio
privado que ley6 en su nifiez.

No cabe duda de que ésta es una ironia vivaz, en un escritor que valora
la vivacidad y la ironia por igual. La sentencia final, aunque ingeniosa, es
suficientemente grave. Pero como recurso para la critica, la ironia resulta
ambigua. De la misma forma que desestabiliza lo que parece mantener,
también, en otro aspecto, conserva aquello cuya vulnerabilidad muestra.
Lo ir6nico de la ironia es que su capacidad critica de desplazamiento se
mantiene como algo meramente potencial mientras tal ironia persiste, y

21 Stefan Corunt, «“No Bullshit” Bullshit, Zondon Review of Books, 23 de enero de 2003.
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asume su efecto s6lo cuando ella para. Pero la Gltima palabra de Collini,
en armonia con la retérica del ensayo en su conjunto, es de Hitchens:
bulilshit [tonterias], un vulgarismo que ilustra tan bien como cualquier otro
la funcion fatica y conectiva de la lengua y el rostro adaptativo y cordial
de la ironia.

La idea de «compania» es importante para Collini (ya ha aparecido dos
veces, y volvera a aparecer), y la retorica del autor sirve fielmente a esa
idea, articulando el juicio critico en un codigo cultural compartido que
sigue siendo valorado como tal. En un parrafo final brillantemente ejecu-
tado, presenta a Hitchens, recién llegado de un dia de caballos y sabuesos,
sentado en un pub con Kingsley Amis, Philip Larkin y Robert Conquest,
entre «otros jinetes de cara y chaqueta coloradas cada vez mas satisfechos
con sus prejuicios y su inglesidad». Y continda: «Serfan buena compania,
hasta cierto punto, pero su estilo de frivolidad de salon-bar estd solo a un
minimo paso de la ignorancia, y yo lamentaria pensar que uno de los
comentaristas al que mas he disfrutado leyendo en las Gltimas décadas se
estd convirtiendo en un pelmazo de esos que piensan que “no hay dos
formas de verlo, aceptémoslo”. Espero sencillamente que no se vaya a
una caceria de mas y se encuentre, mientras el ocaso se recoge y los cam-
pos quedan en silencio, metido de cabeza en su propia tonteria [bullshit).

El engreimiento es una antigua tarjeta de Navidad inglesa convertida en
caricatura. Pero Collini no es Steve Bell, y su tono, no hostil, es el de
reprobacion entristecida. La carga de su juicio se mantiene inexplicita, «elu-
siva», como €l diria de Arnold, o quiza no se hace plenamente publica de
la manera esperada. La tension del pasaje es la de un vinculo que se fuer-
za pero sin romperse. Esta critica se parece a las verdades cantadas.

Las verdades cantadas

Las verdades cantadas tienen fuerza pero poco alcance. Como expresio-
nes de crisis en una relacion ineludible, no pueden dejarse pasar por alto,
pero de hecho contienen poca verdad. Pero por la misma razon su obje-
tivo es la correccion, nada mas. Ilustran las limitaciones de la reflexividad
estrictamente entendida y constituyen un podio excesivamente modesto
para la critica. Las relaciones sociales del capitalismo no son ineludibles,
como nos recuerdan al menos algunos de los recursos denominados «cul-
turales» que sobreviven; la posibilidad de transformaciéon no ha desapa-
recido de la historia. Lo que yo no puedo decir es qué hace Collini de
esta proposicion. Parece claro, sin embargo, que no esti muy movido por
la idea de que opiniones especificamente politicas pudieran transmitir
elecciones de importancia humana fundamental y positiva, y seria sor-
prendente que esta duda estratégica no influyera sobre su percepcion de
los intereses criticos. Los términos de evaluacion que él aporta al discur-
so publico son escasamente politicos, incluso cuando la politica sea el
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tema estudiado, y tampoco son «culturales», en un sentido revelador: el
denominador comutn de todos ellos es su asociacion con la esfera priva-
da. Las ideas cuentan menos que las voces que las hacen circular y que
las sensibilidades que las hacen variar de textura. La conversacion es un
modelo de discurso publico. Relaciones culturales y politicas que no se
pueden reducir a términos interpersonales son, no obstante, evaluadas
por su calidad en cuanto compaiia. Fue una de las compaifiias imagina-
rias de Hitchens, Philip Larkin, quien escribio que el <hogar» empieza sien-
do «n feliz intento de hacer las cosas como deben ser??. La critica cul-
tural, tal y como Collini la manifiesta, comparte algo de ese utopismo
interior, haciendo una inversion complementaria en el ejemplo moral de
los amigos sentados a la mesa. Su moralista es un rostro privado en un
lugar publico. Es como si el discurso publico debiera aprender de cierto
tipo de comensalismo: inteligente, decente y siempre esencialmente inti-
mo, incluso cuando se hable de crisis colectivas. Lo que se niega aqui
—conocido, indudablemente, pero de alguna manera no imaginado cohe-
rentemente— es la realidad especificamente social del discurso publico y
de sus conflictos estructuradores. Acorde con los tiempos al menos en
esto, es otro tipo de privatizacion.

Un mundo exterior

Collini se esfuerza por defender la «posibilidad» y la degitimidad» de su
critica cultural, como si creyera que seria posible o 16gico atacarla en esos
términos. Insiste en que esta practica intelectual no es en absoluto peor
por el hecho de no ser «politica», haciendo que al menos un lector se pre-
gunte quién ha mantenido la posicion contraria. No, la cuestion sencilla
es hasta donde llega en cuanto critica, y con cuanta coherencia. La res-
puesta, en nuestra opinion, es que no va muy alld. La trayectoria del libe-
ralismo cultural inglés, al que Collini asocia su obra, ha sido variable en
este aspecto decisivo. Leavis basaba las evaluaciones que hacia de la
situacidn contemporinea en una teoria firme de modernidad historica, de
la que también derivaba la estrategia y la tactica de una politica cultural.
Que la teoria fuera falsa y la politica desesperada —y crecientemente reac-
cionaria— no es exactamente lo mas importante: su practica critica era
decidida, mordaz y, para muchos, una inspiracion. Hoggart reinscribio
una variedad de esa practica en la narrativa estratégica del movimiento
sindical britanico, como reflejo oblicuo de la carencia de discernimiento
y ambicion culturales de la que adolecia este movimiento, y de su vulne-
rabilidad a la creciente mercantilizacion de la vida popular. La perspecti-
va critica de Hoggart gui6 la obra dedicada toda una vida al estudio de
la politica y de la administraciéon de la cultura. Collini parece mas cerca-
no a Hoggart que a cualquier otra figura que siguiera su tradicion en el
siglo xx, aunque deja indicios mucho menos tangibles de compromisos o

22 Philip LarkIN, (Home Is So Sad» (1958), Collected Poems, Londres, 1988, p. 119.
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aspiraciones especificos®. Teniendo una paciencia limitada con las teorias
y poco gusto por la division partidista, depende de sus propios recursos,
en una practica de la critica que es en todos los sentidos personal, e inclu-
so privada. Al hacerlo, define una variacion quietista en el movimiento del
discurso metacultural, cuyas formas sigue en todos los aspectos salvo el
mas importante. Sin hacer presuntuosas afirmaciones metapoliticas sobre
el discurso publico, y sin albergar la ilusion de que éste represente ya
algo mejor de lo que parece, se desliza por €l como a través de algo
insustancial, algo que no esta verdaderamente ahi.

2 Veéase el andlisis que Collini hace sobre Hoggart en English Pasts, cit., pp. 219-230.
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