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ARTÍCULOS

FRANCIS MULHERN

¿QUÉ ES LA CRÍTICA CULTURAL?

Stefan Collini da ahora libre expresión al interés que resultaba ya evi-
dente en su primera respuesta a Culture/Metaculture1. Si la categoría his-
tórica de la Kulturkritik y el uso poco ortodoxo que yo hago de ella han
sido un elemento destacado en el intercambio que se ha producido hasta
la fecha, se debe en buena parte a que está sobredeterminada por cues-
tiones que aportan una carga contemporánea y prospectiva. El título de
Collini es «la defensa de la crítica cultural», no «dejémoselo a los historia-
dores». Por supuesto, la crítica y la historia no son fáciles de separar en
este caso. Collini insiste con más fuerza de lo convencional en la conti-
nuidad existente entre ambas, y con razón. No obstante, no diré nada
más acerca de la Kulturkritik histórica, salvo de pasada. Ninguno de
nosotros está dispuesto a ceder, y serán otros quienes sopesen por sí
mismos los argumentos.

No cabe duda de que Collini está verdaderamente inmerso en una defen-
sa. Pero ¿cuál es el fundamento de la postura que él desea defender? Mi
propósito aquí es intentar esbozar su crítica cultural, basándome en lo
que deriva de su respuesta a Culture/Metaculture y en una selección de
escritos importantes de los pasados quince años. Será necesario hilar fino.
Habiendo empezado su erudita carrera como historiador intelectual en el
estilo contextualista de Quentin Skinner y sus colaboradores, Collini ha
pasado a desarrollar un enfoque reconociblemente literario todavía más
apartado de la historia del pensamiento que aparece en los libros de
texto2. Siente poca simpatía por aquellos que esperan o imputan «doctri-
na» o «sistema» o «teoría» a los pensadores que él estudia, e incluso los
«puntos de vista» modestos se pueden poner en su lugar, que es entre

1 Stefan COLLINI, «En defensa de la crítica cultural», NLR 18 (enero-febrero de 2003), pp. 105-
129. Véase también, Francis MULHERN, Culture/Metaculture, Londres, 2000; Stefan COLLINI,
«Hablemos de cultura», NLR 7 (marzo-abril de 2001), pp. 163-172; Francis MULHERN, «Más allá
de la metacultura», NLR 16 (septiembre-octubre de 2002), pp. 64-80.
2 En su primer libro, Liberalism and Sociology: L. T. Hobhouse and Political Argument in
England 1880-1914, Cambridge, 1979, Collini reconocía estar en deuda con Skinner.
Arnold, Oxford, 1988, marca un giro en el tratamiento, confirmado unos años más tarde en
Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-1930, Oxford, 1991.
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comillas ironizantes3. Cualquiera que enfoque su propia obra con ese
espíritu se expone a ser acusado de grosería intelectual. Sin embargo, él
ha dado algunos vocablos como guía preliminar: cultura, política, inte-
lectuales. En el transcurso de la discusión surgirán otros.

I. PENSAR LA CRÍTICA CULTURAL

Collini empieza liberando a la expresión «crítica cultural» de su ambigüe-
dad diaria. No se trata, o no solamente, de crítica de la cultura. La cultu-
ra es lo que anima y orienta la práctica crítica, cuyo objetivo es la socie-
dad o, mejor, «el discurso público predominante». Ésta es la cultura
entendida como «actividades artísticas e intelectuales», lo cual no consti-
tuye, acepta, el único contenido de la expresión pero, como reconoció
Raymond Williams, sí el «primario». La crítica avalada por dicha expresión
tiene una ambición y un efecto políticamente modestos, no está motiva-
da como supuestamente lo está el discurso metacultural, y ciertamente no
está condenada a alcanzar conclusiones reaccionarias. La «distancia», la
«reflexión» y la generalidad son cualidades críticas que la definen. Sus pie-
dras de toque se pueden encontrar en T. S. Eliot, pero también, antes que
él, en Matthew Arnold, George Orwell y posteriormente en Richard Hoggart,
«etcétera». Esto se puede considerar descripción propia (excepto en la
evocación de Eliot, a quien yo al menos no habría asociado con el perio-
dismo crítico de Collini). Lo que está menos claro, sin embargo, es su
lógica.

El elusivo valor de la cultura

Collini resalta la dificultad semántica del término «cultura»: ésta era la nota
inicial de «Hablemos de cultura», y la pulsa de nuevo en su segundo artícu-
lo. Pero la dificultad no es simplemente semántica, y no se puede resol-
ver, ni siquiera temporalmente, mediante un protocolo de uso negociado
y consciente de sí mismo como el que él establece ahora. Porque si en
un aspecto se comparte el significado restrictivo de cultura, como mone-
da familiar, en otro constituye un ámbito de ineludible discusión. Es posi-
ble alcanzar un acuerdo operativo sobre el tipo de cosas que se conside-
ran ejemplos de «cultura» en este sentido; existirán disensiones sobre los
límites, pero ninguna tan drástica como para deshacer el campo en su
conjunto. Sin embargo, la referencia empírica del término está sobrede-
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3 S. Collini, Arnold, cit., pp. viii, 3; véase también Public Moralists: Political Thought and
Intellectual Life in Britain 1850-1930, cit., p 3. Respecto al análisis que él mismo hace del
contexto de su obra a finales de la década de 1970 y en la de 1980, véase «General
Introduction», en Stefan COLLINI, Richard WHATMORE y Brian YOUNG (eds.), Economy, Polity
and Society: British Intellectual History 1750-1950, Cambridge, 2000, pp. 1-21. Es uno de los
dos volúmenes escritos para homenajear la jubilación de dos importantes colaboradores de
Collini, John Burrow y Donald Winch.
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de la cultura, que Collini aparta tranquilamente para otras ocasiones,
habitan en el «sentido más específico» de la misma, como partes de un
antagonismo conceptual ahora inherente a ella.

Son especialmente pertinentes dos interpretaciones de este mismo «sentido».
En la primera, la cultura marca una convergencia de valores positivos en
oposición a la no cultura, el orden predominante del buen sentido. Ésta,
en el lenguaje utilizado en Culture/Metaculture, es la cultura como princi-
pio. En la segunda interpretación, asociada con Williams y los estudios cul-
turales, la referencia empírica estricta sobrevive junto con la más amplia,
pero bajo un concepto diferente. El mismo material se estudia ahora de
manera distinta, se entiende como una específica formación histórica de valo-
res y prácticas, un registro «elevado» dentro de las relaciones sociales del
significado en su totalidad. La literatura y la filosofía no sólo se disuelven
en «una forma completa de vida», una expresión que Williams tomó pres-
tada de Eliot en las primeras formulaciones que hizo de su propio objeto
de investigación específico, que eran «las relaciones entre elementos en una
forma completa de vida»4. Incluso cuando se dejan a un lado para prestar
mayor atención al mundo inexplorado de los placeres y las identificaciones
populares –como las han dejado, con consecuencias intelectuales defor-
madoras, las nuevas rutinas de los estudios culturales–, persisten como
aspectos de un objeto reconstruido, las relaciones sociales del significado
como un todo. De no ser así, el nuevo concepto de cultura simplemente
invertiría el dualismo del antiguo, eliminando sus propias implicaciones
teóricas, que llegan a cada rincón de la «cultura» empírica. El antiguo «sen-
tido» de la cultura es un aspecto del objeto histórico del nuevo, que es lo
que Yuri Lotman ha denominado «la semiosfera» (una denominación que
tiene la importante ventaja de no ser esa maldita palabra)5. Reiterado de
manera poco crítica, es demasiado para los propósitos de la crítica cultural
de Collini, de la misma forma que el segundo, propiamente entendido, es
demasiado poco.

La cultura, en el primer caso, es demasiado porque presupone un tema
que puede ocupar ese ámbito de convergencia, hablando desde y para
un interés general. Poco partidario de la carga filosófica de dicha lógi-
ca, Collini rechaza su personificación, el «mejor yo» de Arnold, conside-
rándolo «dudoso y desagradablemente trasnochado» y eso, aparentemente,
es todo. La segunda interpretación coincide más con esta apreciación
intramundana que Collini hace de la cultura y de la sociedad, pero no
de manera que amplíe el proyecto de crítica cultural. Porque en este
caso, el arte y las ideas toman forma y dirección en el mismo mundo
del sentido histórico y dividido que enmarca el «discurso público pre-
dominante» (al que, de hecho, aportan sus variedades de textura y aca-

4 Raymond WILLIAMS, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, pp. 11-12. Cursiva añadida.
5 Yuri M. LOTMAN, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, Londres, 1990, pp. 123-214.
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bado específicas). La «distancia» puede ser mayor de la convencional,
pero sigue siendo medible dentro del espacio de lo dominante ideoló-
gico. Collini no habrá olvidado el análisis que Williams hizo de la
novela industrial inglesa, en la que el testigo elocuente y firme de la
realidad del sufrimiento experimentado por la clase trabajadora coe-
xistía, imaginativamente, con un temor incontrolable a la irracionalidad
de las masas6. La literatura no es menos tendente a esa distorsión de
la visión cuando se hace «reflexiva» en el sentido más sólido, y exami-
na la relación entre su propio género, la cultura y la sociedad. Por
ejemplo, sería difícil no interpretar Jude el oscuro, de Hardy, como lo
que perceptiblemente es: una crítica, en modo trágico, al orden social
predominante en la cultura. Pero no es fácil pasar por alto la ambi-
güedad de su lema bíblico truncado, que pone en cuestión el propio
aprendizaje: «La letra mata»7. En último término, la muerte ha sido el
resultado común en la novela inglesa dedicada a «la condición de la
cultura», que presenta un juicio narrativo sobre aquellos personajes que
creen honrar a la cultura, o que aspiran a ella, o que piensan que la
imparten, o que simplemente la heredan. Reardon, en New Grub Street,
Bast en Howards End, Melinda y su familia en Un juicio de piedra
están, como Jude y Sue en la novella de Hardy, entre las víctimas lige-
ramente ridículas de la ambivalente relación que la cultura mantiene
con su mejor yo8.

La doble reflexividad del crítico –actividad intelectual dirigida a las artes–
ofrece otros testimonios adversos, lo que sugiere que la distancia es un
criterio demasiado puramente formal como para ayudar a tomar las deci-
siones inevitablemente sustantivas que comporta cualquier crítica de la
sociedad. Eliot adoptó su distancia crítica respecto a la Gran Bretaña de
posguerra con una intención explícitamente reaccionaria. Hoggart tam-
bién estableció una distancia, desde el punto aventajado de la cultura «en
el sentido estricto», pero hizo una interpretación antitética de los peligros
y posibilidades actuales. La crítica que hizo del comercio cultural no se
extendía a la relación con la propiedad capitalista propiamente dicha ni
al paternalismo de la política cultural oficial. La iniciativa crucial de
Williams, derivada de su reflexión crítica sobre «la idea de cultura», fue la
de poner ambos en perspectiva teórica introduciéndolos en la matriz de
la organización cultural contemporánea y proponer una alternativa socia-
lista basada en una explicación teórica revisada de la cultura. Hay una
reductio ad absurdum en estas comparaciones. Aquí hay tres contribu-
ciones reflexivas, críticamente distantes, al debate que sobre la cultura y
la sociedad se mantuvo en la posguerra. Todas ellas cumplen los criterios
mínimos que Collini establece para la crítica cultural y son mutuamente
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6 R. Williams, Culture and Society 1780-1950, cit., parte I, cap. 5.
7 Segunda epístola a los corintios, 3. La declaración completa, tal y como se traduce en la
Biblia de Jerusalén, es: «Pues la letra mata, mas el Espíritu da vida».
8 George Gissing, 1891; E. M. Forster, 1910; Ruth Rendell, l977; Thomas Hardy, 1896.
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incompatibles. Pero es difícil comprender cómo un crítico equipado sólo
con las aptitudes desarrolladas que Collini especifica podría ponerse a
discriminar entre ellos; cómo la «cultura», así reducida, podría activar y
dirigir una crítica.

El status de la política

Habiendo salvado la cultura mediante la moderación del contenido teó-
rico polémico de la misma, Collini devuelve proporción a la cuestión de
la política en un golpe homólogo, descubriendo en mis referencias
genéricas a la «política» no el único significado que yo enfáticamente
pretendía, sino dos. De nuevo, hay uno amplio y otro estricto. Cuando
yo analizo «las jeremiadas de la Kulturkritik por los errores de la “civi-
lización” contemporánea, el término “política” –escribe él– aparece en
su acepción convencional, el sentido que le da un lector de periódico».
Pero cuando yo «juzgo a esa tradición […] por intentar “desplazar a la
política” o “disolver la propia razón política”, hay en juego algo más
amplio y elevado»9; en mis propias palabras, la política en cuanto «lucha
para determinar la totalidad de las relaciones sociales en un espacio
dado». Esta dualidad percibida es lo que antes se denominaba una enor-
me tergiversación, una que corteja el peligro exactamente en el punto
en el que apela a la autoridad de la experiencia común, en la figura del
lector de periódico.

A alguien que leyera con curiosidad la prensa europea entre el Armisti-
cio y el desplome de 1929 debía de resultarle difícil dedicar mucho
tiempo a hacer distinciones como las que Collini tiene en mente. La
revolución y la contrarrevolución, o la expectativa de tales resultados,
la guerra civil, la construcción de naciones y la redacción de constitu-
ciones se encontraban entre los extremos familiares de la década, colo-
reando la experiencia de los asuntos públicos incluso en los regímenes
políticos menos problemáticos del continente. Los críticos culturales,
que seguramente se encontraban entre los lectores más atentos del
momento, no hicieron dicha distinción. Mann rechazaba la política tout
court por considerarla antialemana; la estrategia intelectual de
Mannheim se dirigía contra «las escuelas de partido» de la extrema dere-
cha y la extrema izquierda. El sentimiento de trivialidad suprema de la
política manifestado por Leavis encontró expresión no tanto en su des-
dén por la vida diaria de Westminster como en su rechazo del comu-
nismo, que dio ocasión a algunas de sus declaraciones programáticas
más mordaces. Para Benda y Ortega, el estado del periodismo era en sí
uno de los principales síntomas de que la crisis estaba políticamente
condicionada, algo evidenciado gráficamente en la proliferación de pan-
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9 S. Collini, «En defensa de la crítica cultural», cit., pp. 86-87 (gramática modificada para el
contexto).
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fletos agitadores que no encuentran compradores, sólo vendedores10. En
todos los casos, la causa de alarma era realmente «amplia» y «elevada»,
aunque sólo fuera en la escala de la perversión cultural.

La apelación al sentido de la política que mantiene el lector de periódi-
cos es históricamente provinciana; y quizá ni siquiera eso, en la medida
en que se corresponde poco mejor con la experiencia doméstica del
pasado cuarto de siglo. En mi primera respuesta a Collini, distinguí entre
«mantenimiento» y «transformación» como modos básicos de práctica polí-
tica. Es fácil comprender que sería posible interpretar que esta fórmula
sigue de cerca la distinción que él ahora encuentra en Culture/Metacul-
ture. Esa interpretación sería equivocada. Los dos modos no son simples
alternativas o complementos. Pueden cooperar tan estrechamente como
para diferir sólo en cuanto aspectos de una única estrategia, como lo han
hecho en el gobierno del capitalismo en Gran Bretaña desde 1979. El
bienestar del capital y del Estado fue el gran principio simple de la estra-
tegia conservadora durante la década de 1980 y después de ella, al igual
que, de manera modificada, lo es hoy del laborismo. Es el sentido bási-
co del «mantenimiento» en la política burguesa. Pero la labor de mante-
nimiento, en los años de Thatcher, asumió la forma de una secuencia de
cambios, iniciativas en una lucha de clases concertada desde arriba que
abrió un nuevo periodo en la historia contemporánea británica. Los sin-
dicatos fueron acorralados y atacados, se vendieron los activos públicos,
las políticas de bienestar social se reprogamaron para asegurar su fraca-
so, el dinero se abarató hasta hacerlo gratis, y mientras se profundizaba
la desigualdad y la pobreza relativa, la experiencia diaria se sometía a
nuevas intensidades de mercantilización. Buena parte de esto parecía
inverosímil sobre el papel, y sueño de doctrinarios políticos y de su ven-
gativo patrón. Pero se consiguió, y ahora se ha normalizado, tanto en el
interior como internacionalmente, donde figura como ejemplo pionero
del nuevo modelo de capitalismo. Los lectores de periódico de décadas
recientes han recibido una enseñanza ejemplar de la política visionaria
del capital.

Por supuesto, es posible aceptar estos argumentos y seguirse oponiendo a
la idea de que la política puede reivindicar la autoridad suprema en las rela-
ciones sociales. Hay razones obvias para hacerlo. Normalmente, los objeti-
vos de la actividad política radican fuera de la política, que en ese sentido
no puede reivindicar finalidad. La práctica política tiene sus propias disci-
plinas necesarias, que surgen de su estructura combativa, y la exigencia de
hacer campaña no sustituye a los modos de compromiso asociados con la

10 Joseph ROTH: «en Potsdamer Platz se ha plantado un bosquecito de periódicos. […] Uno
oye el repetitivo tac-tac-tac del pájaro carpintero nacionalista. Pero estos periódicos sólo
encuentran vendedores. Yo soy su único comprador». «Campaña electoral en Berlín» [1924],
What I Saw. Reports from Berlin 1920-1933, traducido al inglés por Michael Hofmann,
Londres 2003, p. 192. 
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que sólo es capaz de pensar en función de las “posiciones”»11. Aquí habla
en nombre de Arnold más que de sí mismo, pero no –si el estilo libre indi-
recto permite una interpretación confiada– a una distancia significativa del
juicio general que él denuncia. Vale la pena hacer una pausa momentánea.
La lógica del contraste a medias declarado entre el tipo de pensamiento
posicional y otro más adecuado se impone de manera defensiva. El modi-
ficador «sólo» sirve para marginar una tercera posibilidad, que es la de que
ninguno de los dos tipos sea adecuado para todos los propósitos pertinen-
tes. La creencia de Arnold en el valor «irrigador» de la crítica en los asuntos
públicos carece en términos generales de excepciones. Pero esta espinosa
declaración de contrastes apela a la idea más simple de que el pensamien-
to posicional, que la política comporta, es intrínsecamente deficiente, a
pesar de resultar ineludible; que la mentalidad asociada con la crítica es
intrínsecamente preferible. Otros pasajes del estudio realizado por Collini
dan credibilidad a esta interpretación. La «profunda afinidad intelectual» de
Arnold con el platonismo «sugiere lo que podría describirse como el carác-
ter “antipolítico” de su pensamiento», escribe12. En otro momento, habla
con inconfundible cordialidad sobre «ese tipo de crítica literaria que es tam-
bién crítica cultural y por consiguiente […] una especie de teoría política
informal»13. La frase final es una descripción atractivamente modesta de una
obra –Culture and AnarchyMetaculture– que planteaba la unión ideal de
la cultura y el Estado.

Un Estado burgués, resulta pertinente añadir, no en un espíritu de retros-
pección heroica, sino porque la sociedad burguesa definió el horizonte
imaginativo de Arnold, a pesar de que él la criticara, y de manera muy
natural modeló la evaluación que éste hizo de la posibilidad política: su
sentimiento de que, al final, podría valer la pena. Su contemporáneo Marx
vio en la misma sociedad las condiciones de una vida colectiva cualitati-
vamente superior, que habría de alcanzarse por medios políticos. La dife-
rencia de perspectiva histórica es fundamental. Para el comunista Marx, la
idea en sí de política ejercía un poder de atracción moral que habría sido
incongruente en Arnold, el desinteresado «liberal del futuro». Collini no es
Arnold. Él se encarga de informar a sus lectores de que se identifica
menos de lo que parece con la materia que está tratando. Pero pudiera
ser que en este aspecto no estén muy alejados uno de otro.

Intelectuales o álgebra

Pasando por alto lo que parece ser una verdadera diferencia entre noso-
tros, una diferencia de evaluación política sobre la que poco se puede

11 S. Collini, Arnold, cit., p. 9.
12 Ibid., p. 91.
13 Ibid., p. 67.
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hacer, Collini se centra en una imaginada. «Tras [mis] diversos reparos a
los fallos “elitistas” y “pseudoaristocráticos” de los críticos culturales del
pasado radica […] no solamente una antipatía teórica, sino una incomo-
didad más personal respecto al hecho de ser un intelectual». Procediendo
de un crítico tan perspicaz e implacable en la detección del antiintelec-
tualismo de los intelectuales, ésta es una sugerencia sobrecogedora; o lo
sería si estuviera fundada. Pero no lo está. Collini persigue una sombra.
Lo que tiene que decir sobre la división cultural del trabajo y sus tenaces
efectos reales, sobre las «relaciones necesariamente asimétricas entre los
intelectuales y los públicos», es indiscutible; y recuerda, hechas las debi-
das reservas, a Gramsci y Sartre, entre otros.

También tiene razón al insistir en que el hábito y la práctica de «el intelec-
tual» tal y como se representa clásicamente –la suposición de la responsa-
bilidad pública sin la ventaja del cargo– no necesitan ser «elitistas», aunque
está equivocado si imagina que esto resuelve la dificultad que tenemos ante
nosotros. La cuestión implícita en mi artículo «Intellectual Corporatism and
Socialism», un texto breve de finales de la década de 1980 que Collini uti-
liza en esta fase de su argumento, hacía referencia a las condiciones de la
reivindicación «intelectual», y a su fondo moral14. Las tradiciones corporati-
vistas de autoproyección intelectual han ofrecido una especie de valida-
ción: los intelectuales son en principio un grupo social unido, ligado moral-
mente por un compromiso con los universales a través de los cuales juzgan
el mundo. La dificultad a la que se enfrenta cualquier versión razonada –no
meramente declarada– de esta postura general es la de dilucidar la base
social de los universales y explicar, en términos no moralistas y no tauto-
lógicos, por qué, como muestran los datos empíricos, la mayoría de los
intelectuales no son, y nunca han sido, «intelectuales». La alternativa esque-
mática al corporativismo es la de aceptar que los datos indican la verdad
de la cuestión: que la práctica característica de los intelectuales es una de
las múltiples variedades de intervención en el reñido campo de las relacio-
nes sociales, y no una filiación específica dentro del mismo. Por muy dubi-
tativamente que lo hagan, por mucho que se controlen a sí mismos, los
intelectuales toman sus decisiones a partir de una gama de posibilidades
históricas que comparten con todos los demás seres humanos.

El corporativismo no es una opción que Collini considere aceptable.
Rechaza la asociación con la noción psicomoral de mejor yo planteada
por Arnold, que al menos serviría para apelar a los universales, y le
molesta el uso que yo hago del término «autoritario», en el que, al pare-
cer, percibe equivocadamente una sugerencia demagógica de charreteras
y botas de montar. Pero parece improbable que aceptase la segunda posi-
ción, que concede a la habitual figura genérica de «el intelectual» un sta-
tus bastante inferior al que él le reserva en su propia formulación antihe-
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14 «Intellectual Corporatism and Socialism: The Twenties and After», en Francis MULHERN, The
Present Lasts a Long Time, Cork, 1998, pp. 85-92.
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roica. Y ahí, en todo caso, radica la causa de mi incomodidad, que es
impersonal y teórica. Si, después de todo, la práctica intelectual está tan
modestamente especificada, ¿qué posición puede sostener? Esta idea re-
ducida del intelectual, como la «perspectiva [abstracta] de la cultura» con
la que él presumiblemente la asocia, es cuestión de álgebra: respecto a la x
del otro, la y es una cifra que espera su valor crítico sustantivo.

II. LA PRÁCTICA DE LA CRÍTICA CULTURAL

Pero quizá esto huela demasiado a la teoría, a los puntos de vista, a las
posiciones, a todas las efigies de pensamiento contra las que Collini el
historiador ha advertido repetidamente a su público. En tales momentos,
recuerda esas partes de Culture and Society en las que el esfuerzo de pen-
sar parece primar sobre el sentido determinado de lo que se piensa. Pero
el inequívoco objeto de Williams era la formación de un discurso con-
temporáneo. Su libro no era un ejercicio autónomo de indagación histó-
rica ni un estudio, sino que estaba a la vez planeado, alternativamente,
como reconstrucción sistemática y como crítica cuya versión piloto había
aparecido con el título de «The Idea of Culture»15. Los estudios de Collini
sobre el siglo XIX y posteriormente sobre el liberalismo, que componen
buena parte de sus escritos especializados en la década de 1980, com-
parten personal histórico con Williams –de manera destacable Mill y
Arnold– pero poco más en lo que se refiere a tema, tratamiento o pro-
pósito. Mientras que Williams prestaba atención casi exclusivamente a los
textos y a sus argumentos, Collini ha llegado a resaltar los fenómenos
materiales y morales de lo que él denomina la «voz». La declaración [utte-
rance] prima sobre el enunciado [statement] en sus análisis, que resultan
igualmente llamativos por la atención que prestan a las condiciones de la
práctica intelectual, por su percepción confirmada de qué es lo que
finalmente importa en el pensamiento.

La voz del pensamiento

La «voz» es una notación para el acontecimiento comunicativo en su tota-
lidad –incluidas las relaciones socioculturales determinadas entre escrito-
res y lecturas– y el patrón de restricción y oportunidad inscrito en una
forma dada de comunicación, los cuales son coconstitutivos de un texto
y su significado. La reconstrucción que Collini hace del «mundo del inte-
lectual victoriano», con sus consideraciones sobre las rentas, las trayecto-
rias profesionales, las oportunidades de edición y los circuitos institucio-
nales –incluida una brillante evocación del Ateneo de Londres en las
décadas de 1850 y 1860–, demuestra cuánto se pierde en cualquier histo-
ria de las meras «ideas». En su significado adjunto, la «voz» nos dirige a las
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15 En S. COLLINI, Essays in Criticism, I, 1953, pp. 239-266.
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personas, sustentando un ordenamiento específico de prioridades en la
evaluación del pensamiento. La voz de un texto se realiza en su «registro
preferido y en sus estrategias habituales». Como sugiere la metáfora, iden-
tifica al escritor y no a un género, y lo que comunica, más allá de ideas
susceptibles de ser parafraseadas, es una sensibilidad. El interés que
Collini dedica a la voz no es sólo una evolución enriquecedora en el
conocimiento histórico del pensamiento; define una actitud moral com-
prometida. En la introducción a su monografía sobre Arnold, escribe: «Más
que proporcionar un resumen global sobre [sus] “puntos de vista”, me he
concentrado en todo momento en caracterizar el tono y el estado de
ánimo de su mente y en el estilo específico en el que ésta se expresaba.
[…] Es debido a las cualidades personificadas en su elusiva pero recono-
cible “voz” literaria, más que en cualquier cuerpo de “doctrina”, por lo
que él continúa siendo una compañía tan gratificante para nosotros»16. Al
inicio de Public Moralists resume su tema como «la evolución de las acti-
tudes morales y culturales inglesas, y su influencia sobre el debate políti-
co» a lo largo del arco temporal que él ha elegido, y después expone la
más enérgica consecuencia de la moralidad de la voz: «El hecho de que
conozcamos este aspecto de nuestra historia y, todavía más, la forma y el
tono en el que escribamos sobre él son trascendentales, si bien de mane-
ra limitada, para nuestro sentido de la identidad y nuestra conducta en el
presente»17.

Actitud, tono, identidad, conducta y, en otras partes, también en relación
con Arnold, «espíritu», que Collini elabora como «una inclinación mental,
pero algo más que mental: un temperamento, una manera, a un tiempo
emocional, intelectual y psicológica, de poseer la propia experiencia y
dirigir la propia vida»18. Y así continúa la serie algebraica, pero ahora con
la inconfundible sugerencia de que la crítica cultural es la ilustración
pública de disposiciones esencialmente personales.

La crítica como retrato

Collini despoja a las ideas de su categoría de sentido común como pri-
mera prueba para descubrir su virtù intelectual. La convicción moral de
que las condiciones subjetivas del buen juicio no se dan en los concep-
tos que éste despliega tiene un fuerte corolario práctico en los escritos de
Collini, los cuales, cómo él mismo afirma, tienden espontáneamente hacia
lo ensayístico. Su retórica, que no aspira al sistema ni lo valora en otros,
es una de esas ocasiones, que vienen dadas por «objetos culturalmente
preformados» y por los compromisos supuestamente personales que éstos
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16 S. Collini, Arnold, cit., p. viii.
17 S. Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-1930,
cit., p. I.
18 S. Collini, Arnold, cit., p. 5.
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permiten o exigen19. Los objetos que él escoge y las cualidades que apor-
ta a los encuentros que mantiene con ellos sugieren una mayor especifi-
cación de su obra. Salvo dos, todos los ensayos de English Pasts, el libro
que mejor representa su actual práctica intelectual, se desarrollaron a par-
tir de reseñas, y de las obras reseñadas unos dos tercios son biografías,
memorias, correspondencia editada o estudios institucionales20. A éstos,
Collini les aporta sus considerables capacidades de observación y empa-
tía, y un don para la burla que complementa al de la apreciación. Es un
maestro innato en la forma que practica con un efecto tan atrayente: el
retrato intelectual.

El retrato que practica Collini es una opción firme, que integra las ideas
con una personalidad y una vida, y por consiguiente favorece un orden
de tratamiento que no se presta a la reconstrucción crítica del pensa-
miento. De esta forma, su práctica honra una premisa no especificada
que, no obstante la función que dicha práctica desempeña en los desa-
cuerdos específicos respecto al método histórico, posee un antecedente
reconocible en uno de los principales tópicos de la cultura literaria libe-
ral en el siglo XX: la responsabilidad de la «literatura» y de sus valores
adjuntos ante la «ideología». La literatura, en este esquema, es al discur-
so público lo que la persona individual es al orden social, el límite de la
suposición clasificadora. En Inglaterra, a comienzos del siglo XX, ésta era
la creencia compartida del círculo de Bloomsbury: cuando protestaban
que no eran el «Grupo» por el cual se hicieron famosos, sino meramente
«amigos», no hablaban más que de su verdad ideológica. Esa verdad pasó
a ser moneda de cambio intelectual tras la Segunda Guerra Mundial, con-
virtiéndose en tema de periodismo literario y no menos, hoy, de la conver-
sación pública a la que Collini ha dedicado su crítica cultural.

El tono y otros puntos cruciales

Si la idea de retrato parece definir la relación característica de Collini con
los temas que analiza, el modelo de conversación, que él considera y
admira en los ensayos de Arnold, explica su forma de expresarse, las
relaciones escritor-lector hacia las que avanza en su prosa. Los retratos
son de personas; las conversaciones atraen a las personas en función de
la familiaridad relativa, dando prioridad a los valores compartidos sobre
los debatidos. El retrato conversacional, en cuanto crítica, es una varie-
dad de performance art con pocos exponentes más consumados que
Stefan Collini. Aunque ningún ejemplo se puede considerar definitivo
por sí mismo, hay un interés y una actualidad particular en uno recien-
te: un artículo impulsado por un libro sobre George Orwell y publicado
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19 Theodor W. ADORNO, «The Essay as Form», Notes to Literature, vol. I, Nueva York, 1991,
pp. 3-23 [ed. cast.: Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003].
20 Stefan COLLINI, English Pasts: Essays in Culture and History, Oxford, 1999.
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en la London Review of Books con el título de «Christopher Hitchens,
Englishman» [«Christopher Hitchens, inglés»]21.

De hecho, no trata de Orwell, sino de Hitchens, y el tema y el tratamien-
to de Collini están bien captados en el título, «“No Bullshit” Bullshit» [«La
tontería del “ninguna tontería”»]. Se trata de un ensayo sobre una postura
y sobre una cierta sensibilidad intelectual inglesa. Por consiguiente, Collini
no pierde mucho tiempo en la aporía de llevar la contraria, ni en la «ilu-
sión animadora» de que nunca hay fuerza moral en los números, ni en el
romanticismo de la autoproclamada «independencia». La única referencia
que hace al respaldo dado por Hitchens a las guerras de agresión de Bush
es el comentario pasajero de que «una aversión demasiado irritable hacia
los socios farisaicamente “radicales” puede conducirlo a uno a una com-
pañía muy poco agradable». El enunciado de esta advertencia permite a
los lectores olvidar un tanto la crisis política a la que alude para penetrar
en el interior de las cosas, la cuestión del «tono» en la cultura inglesa.
Collini escribe perceptiblemente sobre la inflada inglesidad de Hitchens
y, con adecuada sinceridad, señalando los momentos de crispante antiin-
telectualismo y de prejuicio nativista. También señala cierto machismo,
que él asocia a una fijación con los colegios privados (aunque no, como
también parece posible, a la endurecida Facultad de Periodismo).

Pero lo más llamativo de este artículo es su hiperbólica recreación, en el
propio espacio textual, de la sensibilidad que abre a la inspección crítica.
En todo el texto recurren las imágenes pugilísticas (incluida una referen-
cia altamente especializada a «ver un antiguo vídeo de un combate de
boxeo desigual»). En un tropo relacionado, sitúa a Hitchens frente a otros
dos «maestros» de la crítica, Martin Amis y Frank Kermode; «una dura mesa
de póquer para pedirle a cualquiera que se siente a ella», al parecer. Otros
elementos de la retórica son claramente ingleses. Hitchens da a los detrac-
tores de Orwell una «paliza», y a Raymond Williams «lo lleva detrás del
cobertizo de la bici para darle un repaso especialmente bueno». Collini
utiliza este lenguaje con fluidez. «Nadie puede acusarlo [a Hitchens] de
escoger sólo chicos de su propio tamaño» ni de mantener buenas rela-
ciones con «los maricas y con la bebida», informa. «Yikes!» [«¡Horror!»],
exclama en una disyuntiva, en ruidoso homenaje a las novelas de colegio
privado que leyó en su niñez.

No cabe duda de que ésta es una ironía vivaz, en un escritor que valora
la vivacidad y la ironía por igual. La sentencia final, aunque ingeniosa, es
suficientemente grave. Pero como recurso para la crítica, la ironía resulta
ambigua. De la misma forma que desestabiliza lo que parece mantener,
también, en otro aspecto, conserva aquello cuya vulnerabilidad muestra.
Lo irónico de la ironía es que su capacidad crítica de desplazamiento se
mantiene como algo meramente potencial mientras tal ironía persiste, y

21 Stefan COLLINI, «“No Bullshit” Bullshit», London Review of Books, 23 de enero de 2003.
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en armonía con la retórica del ensayo en su conjunto, es de Hitchens:
bullshit [tonterías], un vulgarismo que ilustra tan bien como cualquier otro
la función fática y conectiva de la lengua y el rostro adaptativo y cordial
de la ironía.

La idea de «compañía» es importante para Collini (ya ha aparecido dos
veces, y volverá a aparecer), y la retórica del autor sirve fielmente a esa
idea, articulando el juicio crítico en un código cultural compartido que
sigue siendo valorado como tal. En un párrafo final brillantemente ejecu-
tado, presenta a Hitchens, recién llegado de un día de caballos y sabuesos,
sentado en un pub con Kingsley Amis, Philip Larkin y Robert Conquest,
entre «otros jinetes de cara y chaqueta coloradas cada vez más satisfechos
con sus prejuicios y su inglesidad». Y continúa: «Serían buena compañía,
hasta cierto punto, pero su estilo de frivolidad de salón-bar está sólo a un
mínimo paso de la ignorancia, y yo lamentaría pensar que uno de los
comentaristas al que más he disfrutado leyendo en las últimas décadas se
está convirtiendo en un pelmazo de esos que piensan que “no hay dos
formas de verlo, aceptémoslo”. Espero sencillamente que no se vaya a
una cacería de más y se encuentre, mientras el ocaso se recoge y los cam-
pos quedan en silencio, metido de cabeza en su propia tontería [bullshit]».

El engreimiento es una antigua tarjeta de Navidad inglesa convertida en
caricatura. Pero Collini no es Steve Bell, y su tono, no hostil, es el de
reprobación entristecida. La carga de su juicio se mantiene inexplícita, «elu-
siva», como él diría de Arnold, o quizá no se hace plenamente pública de
la manera esperada. La tensión del pasaje es la de un vínculo que se fuer-
za pero sin romperse. Esta crítica se parece a las verdades cantadas.

Las verdades cantadas

Las verdades cantadas tienen fuerza pero poco alcance. Como expresio-
nes de crisis en una relación ineludible, no pueden dejarse pasar por alto,
pero de hecho contienen poca verdad. Pero por la misma razón su obje-
tivo es la corrección, nada más. Ilustran las limitaciones de la reflexividad
estrictamente entendida y constituyen un podio excesivamente modesto
para la crítica. Las relaciones sociales del capitalismo no son ineludibles,
como nos recuerdan al menos algunos de los recursos denominados «cul-
turales» que sobreviven; la posibilidad de transformación no ha desapa-
recido de la historia. Lo que yo no puedo decir es qué hace Collini de
esta proposición. Parece claro, sin embargo, que no está muy movido por
la idea de que opiniones específicamente políticas pudieran transmitir
elecciones de importancia humana fundamental y positiva, y sería sor-
prendente que esta duda estratégica no influyera sobre su percepción de
los intereses críticos. Los términos de evaluación que él aporta al discur-
so público son escasamente políticos, incluso cuando la política sea el
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tema estudiado, y tampoco son «culturales», en un sentido revelador: el
denominador común de todos ellos es su asociación con la esfera priva-
da. Las ideas cuentan menos que las voces que las hacen circular y que
las sensibilidades que las hacen variar de textura. La conversación es un
modelo de discurso público. Relaciones culturales y políticas que no se
pueden reducir a términos interpersonales son, no obstante, evaluadas
por su calidad en cuanto compañía. Fue una de las compañías imagina-
rias de Hitchens, Philip Larkin, quien escribió que el «hogar» empieza sien-
do «un feliz intento de hacer las cosas como deben ser»22. La crítica cul-
tural, tal y como Collini la manifiesta, comparte algo de ese utopismo
interior, haciendo una inversión complementaria en el ejemplo moral de
los amigos sentados a la mesa. Su moralista es un rostro privado en un
lugar público. Es como si el discurso público debiera aprender de cierto
tipo de comensalismo: inteligente, decente y siempre esencialmente ínti-
mo, incluso cuando se hable de crisis colectivas. Lo que se niega aquí
–conocido, indudablemente, pero de alguna manera no imaginado cohe-
rentemente– es la realidad específicamente social del discurso público y
de sus conflictos estructuradores. Acorde con los tiempos al menos en
esto, es otro tipo de privatización.

Un mundo exterior

Collini se esfuerza por defender la «posibilidad» y la «legitimidad» de su
crítica cultural, como si creyera que sería posible o lógico atacarla en esos
términos. Insiste en que esta práctica intelectual no es en absoluto peor
por el hecho de no ser «política», haciendo que al menos un lector se pre-
gunte quién ha mantenido la posición contraria. No, la cuestión sencilla
es hasta dónde llega en cuanto crítica, y con cuánta coherencia. La res-
puesta, en nuestra opinión, es que no va muy allá. La trayectoria del libe-
ralismo cultural inglés, al que Collini asocia su obra, ha sido variable en
este aspecto decisivo. Leavis basaba las evaluaciones que hacía de la
situación contemporánea en una teoría firme de modernidad histórica, de
la que también derivaba la estrategia y la táctica de una política cultural.
Que la teoría fuera falsa y la política desesperada –y crecientemente reac-
cionaria– no es exactamente lo más importante: su práctica crítica era
decidida, mordaz y, para muchos, una inspiración. Hoggart reinscribió
una variedad de esa práctica en la narrativa estratégica del movimiento
sindical británico, como reflejo oblicuo de la carencia de discernimiento
y ambición culturales de la que adolecía este movimiento, y de su vulne-
rabilidad a la creciente mercantilización de la vida popular. La perspecti-
va crítica de Hoggart guió la obra dedicada toda una vida al estudio de
la política y de la administración de la cultura. Collini parece más cerca-
no a Hoggart que a cualquier otra figura que siguiera su tradición en el
siglo XX, aunque deja indicios mucho menos tangibles de compromisos o

22 Philip LARKIN, «Home Is So Sad» (1958), Collected Poems, Londres, 1988, p. 119.
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y poco gusto por la división partidista, depende de sus propios recursos,
en una práctica de la crítica que es en todos los sentidos personal, e inclu-
so privada. Al hacerlo, define una variación quietista en el movimiento del
discurso metacultural, cuyas formas sigue en todos los aspectos salvo el
más importante. Sin hacer presuntuosas afirmaciones metapolíticas sobre
el discurso público, y sin albergar la ilusión de que éste represente ya
algo mejor de lo que parece, se desliza por él como a través de algo
insustancial, algo que no está verdaderamente ahí.

23 Véase el análisis que Collini hace sobre Hoggart en English Pasts, cit., pp. 219-230.


