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DEL PRINCIPE M.!

En 1931, Roman Jakobson publico un ensayo titulado «On a Generation
That Squandered Its Poets» [«Acerca de una generacion que desaprovecho
a sus poetas»]. Era tanto un tributo a Vladimir Maiakovski, que se habia
suicidado el ano anterior, como un diagnostico mas amplio sobre el valio-
so grupo de escritores nacidos en Rusia entre 1880 y 1895, varios de los
cuales —Nikolai Gumiliov, Alexandr Blok, Velimir Jliébnikov, Sergei Ese-
nin— también habian encontrado un fin prematuro. Comun a todos ellos,
sostenia Jakobson, era la angustiosa contradiccion entre las esperanzas
trascendentales para el futuro y la obstinada resistencia de la vida mate-
rial. La decision de Maiakovski no era, por supuesto, la Gnica opcion dis-
ponible: muchos escritores de la misma generacion, incluido el propio
Jakobson, escogieron el exilio; otros, como Anna Ajmatova, optaron por
el silencio estoico o, como Boris Pasternak, encontraron alguna forma de
acomodarse a las realidades cada vez mas sombrias de la Rusia de Stalin.
Y todavia otros —Isaak Babel, Osip Mandelstam— fueron posteriormente
consumidos por el Gulag. Pero todos ellos estuvieron unidos por una ine-
ludible e incomoda condicién: «El paroxismo de una generacién irrem-
plazable resulté no ser un destino privado —escribia Jakobson—, sino de
hecho el rostro de nuestro tiempo, el propio aliento de la historia».

En Mirski —nacido en 1890- todos los dilemas y destinos de esta tragica
generacion se reunieron en una sola vida: tras luchar a favor de los blan-
cos en la guerra civil rusa, se exilio y residié principalmente en Londres;
después, a finales de la década de 1920, se reconcilio con el Estado sovié-
tico y se hizo marxista, trasladindose nuevamente a Rusia en 1932. Tras
una serie de estridentes denuncias por parte de sus criticos, fue detenido
en 1937 y enviado a los campos de Kolyma, donde fallecié en 1939. Mas
conocido por su imponente A History of Russian Literature from the Ear-
liest Times to the Death of Dostoevsky (1927), Mirski fue ante todo critico
literario, pero conseguia centrar su formidable intelecto con igual agilidad
casi en cualquier tema; y escribid dos historias diferentes de Rusia a fina-
les de la década de 1920, asi como un retrato brillante y sarcastico de la
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intelectualidad britanica a mediados de la de 1930; aparte de esto, prepa-
r6 una corriente constante de articulos sobre diversos temas y periodos,
casi todos iluminados por su extraordinaria perspicacia y erudicion. Pero,
al contrario que otros muchos escritores rusos, Mirski no dejo viuda que
se ocupara de su legado, ni un archivo sustancial de papeles personales
a partir de los cuales los especialistas pudieran trazar un retrato fiel. D. S.
Mirsky: A Russian-English Life, el resultado de décadas de trabajo, es el
primer estudio completo sobre su azarosa y complicada trayectoria.
Basandose en documentos tan variados como cartas garabateadas en la
nifiez y archivos del NKVD, G. S. Smith ha realizado una contribucion
impresionante y enormemente valiosa para el conocimiento de una figu-
ra fascinante y durante mucho tiempo olvidada.

Dimitri Sviatopolk-Mirski procedia de una de las familias principescas mas
antiguas de Rusia —descendia de Sviatopolk el Maldito, que fuera breve-
mente gran principe de Kiev en el siglo xi— y dividi6 su extremadamente
comoda ninez entre San Petersburgo, la propiedad familiar cerca de
Jarkov y balnearios de Inglaterra, por aquel entonces destino de moda
entre la aristocracia imperial. Su padre era alto funcionario del régimen
zarista y sirvié brevemente como ministro del Interior tras el asesinato de
Plehve, en 1904. Obligado a dimitir tras el Domingo Sangriento, la intelec-
tualidad liberal lo recordaba con carifio por amnistiar a una serie de figu-
ras sobresalientes, como Maximo Gorki. Los diarios de la madre de Mirski
revelan que también ella poseia un considerable discernimiento politico:
durante los disturbios de 1905, afirm6 que el Gnico medio de evitar la
revolucion era la reforma agraria, siguiendo precisamente las lineas que
Stolipin adoptaria en 1907. El origen privilegiado de Mirski le proporcio-
né una buena educacion: estudio inglés, francés, aleman, latin y griego
con un tutor personal, y posteriormente asistio al Liceo Imperial de Mosct
y a la Escuela Tenishev de San Petersburgo, de la que posteriormente fue-
ron alumnos Nabokov y Mandelstam. En 1908, comenz6 a estudiar len-
guas orientales en la Universidad de San Petersburgo, pero lo dejo para
unirse al ejército imperial en 1911, en el que serviria —aparte de un inter-
valo durante el que estudio para titularse en historia antigua— hasta marzo
de 1918. Sus fotos de oficial muestran una figura con barba, el cabello ya
ralo, que ofrece a la cdmara una mirada astuta y desafiante.

El clima de Rusia en los Gltimos tiempos del imperio era intelectualmen-
te cosmopolita —al parecer, Bergson y Nietzsche eran lecturas obligato-
rias—, pero también imbuido de un misticismo expectante. Un excitable
fragmento de prosa que formaba parte del debut literario de Mirski en
1906 —Pero hemos perdido nuestra fe, estamos buscando lo nuevo, lo
insensato y quiza lo falso, amamos el futuro con nuestra naturaleza apa-
sionada, con nuestro amor desesperado y desencantado— transmite parte
del ambiente de la época. Por entonces, Mirski y sus amigos se asociaban
con Viacheslav Ivanov y Mijail Kuzmin, importantes celebridades literarias
de la época y notorios por sus ebrios esparcimientos. En los afios ante-
riores a la revolucion, Mirski se movié también en los mismos circulos
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que Ajmatova, Nikolai Punin y Gumiliov. La leyenda dice que en 1911
este tltimo se topo con Mirski en Tsarskoe Selo, después de haber leido
su primer libro de poemas, y comento: «No estd mal para un oficial de la
Guardia»; ante lo cual, Mirski hizo que un lacayo comprara todos los
ejemplares restantes y los destruyera. En cualquier caso, nunca contd el
libro entre sus publicaciones, y posteriormente se dedico exclusivamente
a la critica.

Mirski se reincorpord a su regimiento en 1914, tan pronto como estallo la
guerra, sirviendo en el frente aleman hasta el verano de 1916. Aproxima-
damente en agosto de ese ano parece haber caido en desgracia por
negarse a beber a la salud del zar, y fue trasladado al frente caucasico
hasta la desmovilizacion que tuvo lugar en la primavera de 1918, cuando
regreso a Jarkov. La ciudad se vio pronto inmersa en la guerra civil, cam-
biando varias veces de los rojos a los blancos, y viceversa, entre 1918-1920.
Habiéndose trasladado a Crimea a finales de 1918, junto con otros
muchos emigrantes blancos —Nabokov entre ellos— que posteriormente
partieron en barcos britanicos, franceses o griegos, Mirski retorné a la
refriega, uniéndose al ejército de Denikin en marzo de 1919 y tomando
parte en acciones llevadas a cabo por todo el sur de Rusia. Posteriormente
manifestaria su admiracion por las evocaciones literarias que Babel y Sho-
lojov hicieron de la guerra civil, sefalando que «en todos los bandos
—blanco, rojo y verde— fue acompanada de una indescriptible crueldad».

Tras la derrota de Denikin, Mirski fue brevemente internado por los pola-
cos antes de escapar a Grecia, a través de Austria. Desde Atenas empezo
a escribir para el London Mercury, y en julio de 1921 se trasladé a Lon-
dres permanentemente, creyendo que eso le proporcionaria las mejores
oportunidades para ganarse la vida. El conocimiento que Mirski tenia del
inglés era ya formidable, comparable s6lo al de Nabokov; pero la elec-
cion quiza hubiera estado dictada también en parte por las preferencias
anglofilas de su clase, ya que su francés y su alemidn eran casi igual de
perfectos. Por otra parte, la madre y sus dos hermanas —el padre habia
fallecido en 1914— escogieron Francia, y el grueso de la emigracion blan-
ca opto por Paris o Berlin. El aislamiento resultante de su traslado a Ingla-
terra, sin embargo, parece no haber entrado en los calculos de Mirski;
aqui, como en todo lo demais, los lazos de familia o de amistad no fue-
ron obstaculo para sus decisiones.

En 1922, Mirski empez6 a ensenar literatura y lengua rusas en la Escuela
de Estudios Eslavos, y desde entonces hasta su partida hacia la URSS, en
1932, dividio su tiempo entre Londres (durante el periodo lectivo) y diver-
sas partes de Francia (tan pronto como podia escapar). Mientras estaba
en Londres se relacionaba con rusoéfilos y bloomsburitas, a los que tan
ferozmente atacaria en The Intelligentsia of Great Britain. Algunos cono-
cidos lo describen en esta época como una persona vestida de manera
descuidada y «dolorosamente timida». En su autobiografia, Leonard Woolf
(quiza bajo la influencia combinada de la lejania temporal y los estereo-
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tipos eslavos) escribié que el rostro de Mirski siempre contenia a som-
bra de una sonrisa [...] pero era la sonrisa maligna del tiburén o del coco-
drilo». Otra emigrada rusa, Flora Solomon, lo calific6 de «apasionado bon
viveur, en referencia indudablemente a su gusto por el alcohol y su
impresionante gourmandise: al parecer dedicaba buena parte del tiempo
pasado en Francia a lo que Smith denomina «turismo gastronémico.
Dejando aparte estas francachelas, parece que Mirski vivia con bastante
frugalidad, financiado por un salario fijo como profesor y la corriente de
cheques que recibia de su fenomenal productividad como colaborador
independiente. Al contrario que otros exiliados, su vida debia de ser bas-
tante comoda; ciertamente nunca se ocupaba de las tareas diarias. Smith
sugiere que «con toda probabilidad, Mirski nunca hizo la compra, y
mucho menos cocind o fregd tras una sola comida de su vida», aunque
esto quiza sobreestime la comodidad de sus afios en Moscd. Aun asi, en
dias posteriores, un periodista italiano pudo achacar a Mirski el haber sido
un parasito bajo tres regimenes: principe durante los zares, profesor bajo
el capitalismo y escritor en la URSS.

Parece haber habido muy pocas personas de las que Mirski —esencial-
mente un solitario— estuviera verdaderamente cerca, y su vida privada
sigue envuelta en el misterio. Aunque Kuzmin era abiertamente homose-
xual, no hay indicios de que al joven Mirski le interesara especialmente
el elemento fisico de su «desvio». Su interés por escritores como Konstan-
tin Leontief, Vasili Rozanov, D. H. Lawrence y André Gide, todos ellos
preocupados intima o publicamente por las relaciones con el mismo sexo,
también fue principalmente intelectual. Parece que tampoco le interesaba
mucho el otro sexo: dejando aparte un impetuoso matrimonio, que durd
dos semanas, con una de las enfermeras que lo atendieron en un hospi-
tal de campana en 1916, parece haber tenido solo dos relaciones breves
y fracasadas con mujeres. Una fue Vera Suvchinskaia, esposa de su amigo
y también emigrado Piotr Suvchinski; la otra con Marina Tsvietaieva, cuya
reputacion €l ayudd mas que ningun otro a forjar.

Tsvietdieva y los demas poetas de su generacion eran practicamente des-
conocidos para los lectores anglofonos cuando Mirski llegd en 1922, No
habia estudios sobre literatura rusa mas alli de 1890, y aunque Dos-
toievski se hizo muy popular en Inglaterra hacia la Primera Guerra Mun-
dial, habia pocas obras rusas posteriores disponibles en traduccion. Los
primeros escritos de Mirski pusieron a los lectores ingleses en contacto
con Blok, Ajmatova, Gumiliov, Maiakovski y Pasternak, pero prestd su
mayor servicio a las letras rusas en los dos libros magistrales escritos a media-
dos de la década de 1920: Contemporary Russian Literature, 1881-1925
(1926) y A History of Russian Literature from the Earliest Times to the
Death of Dostoevsky (1927). Ambos son obras maestras, de anilisis con-
densado y penetrante, llenas de memorables explicaciones y caracteriza-
ciones: Tolstoi es un «Euclides de las cantidades morales», mientras que
Dostoievski «se ocupa del esquivo cédlculo de los valores fluidos»; los per-
sonajes de éste se describen como «atomos cargados con la electricidad
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de las ideas». Mirski ofrece sus opiniones con asombrosa seguridad en si
mismo, calibrando sin temor los componentes de toda una tradicion lite-
raria. Tiene duras palabras para Chejov —preguntindose i la elite avan-
zada del mundo occidental ha alcanzado definitivamente la fase de seni-
lidad mental que puede quedar satisfecha solo por [su] genio otonal— y
para muchos de sus contemporaneos: Viktor Shklovski es «brillante» pero
su obra resulta «afectada y descuidada», «esencialmente superficial>. Lo
mas notable de todo, sin embargo, es el compromiso de Mirski con la lite-
ratura soviética —Babel, Boris Pilniak, Yevgueni Zamiatin— y su actitud
hacia la emigracion literaria, que «carece de un sotobosque saludable: ni
un solo poeta o novelista de importancia ha surgido de las filas de la
joven generacion que habia abandonado Rusia».

Aunque Nabokov todavia no se habia consolidado cuando Mirski escribio
Contemporary Russian Literature, 1881-1925, sorprende la ausencia de
estudio alguno sobre su obra en los posteriores escritos de Mirski.
Después de todo, Mirski era extremadamente cabal, y un critico ponde-
rado, incluso con aquellos talentos que le resultaban poco atractivos. Una
posible explicacion de esto —y habria que senalar que Nabokov debe su esta-
tura sobre todo a obras no escritas en ruso— quiza radique en la conviccion
que Mirski albergaba de que la cultura emigrada rusa, encerrada en el pasa-
do imperial y con una audiencia decreciente, estaba entrando en una
larga agonia mortal. Escribioé en casi todas las grandes publicaciones de
emigrados, de todo el espectro politico, desde monarquicas a revolucio-
narias socialistas, entre 1922 y 1927, criticando provocativamente a escri-
tores emigrados y soviéticos por igual, e insistiendo en que la cultura lite-
raria era un lazo vivo entre ambas. Pero en 1927 habia llegado a la
conclusion de que la emigracion pertenecia a una formacion cultural
moribunda y de que incluso sus escritores de mds talento, como Vladis-
lav Jodasiévich, estaban destinados meramente a proporcionar ecos inma-
culados de glorias pasadas.

Hubo, sin embargo, una tendencia de pensamiento original de la emigra-
cion, con la que Mirski se asocid intimamente a mediados de la década
de 1920. El eurasianismo se origind en un conjunto de articulos publica-
dos en Sofia en 1921 por un grupo de intelectuales rusos, entre los que
se encontraba el sobresaliente lingtiista Nikolai Trubetskoi. Aunque en
muchos aspectos era heredero de la tradicion eslavofila —no de las ten-
dencias occidentalizadoras que conformaban el otro polo que estructura-
ba el campo intelectual ruso— el eurasianismo rompi6 con ella al negar su
relacion con la eslavidad étnica, insistiendo por el contrario en las cone-
xiones existentes entre Rusia y las civilizaciones orientales. Su esencia
radicaba en la concepcidon de Eurasia como una tGnica entidad geopoliti-
ca, no poblada por europeos o asiaticos, sino por una aglomeracion de
pueblos cuya identidad y costumbres derivan de los procesos utilizados
para dominar los enormes espacios que habitan. Segin este punto de
vista, los mongoles ejercieron una influencia positiva, ya que conservaron
Eurasia como dominio Gnico, protegiéndola de las tendencias fragmenta-
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doras aportadas por los credos y los reinos de Europa occidental. Siguien-
do la misma logica, los euroasiiticos dieron un veredicto positivo sobre
los resultados del gobierno bolchevique, aunque se opusieran a su ideo-
logia. Sus intentos clandestinos de influir sobre la politica soviética con-
dujeron a que en el grupo se infiltrara la GPU, un episodio tenebroso del
que Mirski parece haber sabido poco o nada.

Entr6 en contacto con esta corriente por intermediacion de Piotr Suv-
chinski, a quien conoci6 en 1922. La enérgica correspondencia de Mirski
con Suvchinski, que se mantuvo hasta 1931, es una de las principales
fuentes utilizadas por Smith, y proporciona interesantes conocimientos
sobre sus ideas y opiniones. Aunque Mirski tenia desde el comienzo
dudas respecto al eurasianismo —por el hecho de que este movimiento
afirmase la ortodoxia e insistiera en considerar a Rusia culturalmente dis-
tinta a Europa— se implicod estrechamente en las publicaciones de éste
desde 1925 hasta su conversion al marxismo en 1929. Su mayor contri-
bucion fue sin duda la revista de cuya edicion €l era en buena medida
responsable, Versty [Postes Miliares], cuyos tres nimeros se publicaron en
1926, 1927 y 1928. Junto con articulos de los eurasianistas, incluyeron
contribuciones de escritores emigrados como Alexei Remizov, Liev Shes-
tov, Nikolai Berdidiev y Tsvietdieva, y de escritores radicados en la URSS
como Andrei Belyi, Iuri Tinidnov y Babel. El segundo nimero es notable
por sus colaboradores no rusos: E. M. Forster, con un articulo que pare-
ce haber sido un borrador inicial de Aspectos de la novela, y Bernard Gro-
ethuysen y Ramon Fernandez, dos intelectuales franceses a quienes Mirs-
ki habia conocido en las reuniones anuales de /littérateurs selectos en
Pontigny. Alli también conocio a Gide, quien lo puso en contacto con la
revista Commerce y con los circulos sociales de Versalles, a los que per-
tenecian Paul Valéry, Eric Satie, Igor Stravinski, Sergei Prokofiev, Maurice
Ravel, André Derain y Julien Benda.

Roger Fry conocio a Mirski en Pontigny en 1925, y recordaba una con-
versacion en la que éste afirmaba esperar con impaciencia la llegada de
una nueva edad oscura. No me interesa Europa, estd acabada», parece
que dijo, anadiendo que Rusia se estaba iberando y va a crear nuevas
concepciones de vida». El desagrado por la cultura materialista burguesa
de Occidente era, por supuesto, una antigua tradicion rusa tanto entre los
intelectuales radicales como entre la aristocracia sentimental. Aunque
Mirski pertenecia a esta Gltima por clase, se sentia indudablemente mas
afin a la primera por temperamento, y parece haber sentido difusas sim-
patias radicales desde bastante joven, aunque a comienzos de la década
de 1920 se consideraba «antibolchevique». Su pesimismo respecto a Euro-
pa quiza fuera en parte alimentado por la lectura de Spengler, cuyo som-
brio relato de Abendlandia llamo la atencion en Rusia. En las cartas escri-
tas por Mirski a Suvchinski hay repetidas referencias a la decadencia de
la civilizacion europea, a que Inglaterra se estaba «secando y muriendo» y
a que Alemania estaba «podrida». Smith sugiere que el acercamiento de
los euroasiaticos a la potencia soviética fue simplemente una acomoda-
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cion a la ddeologia que en ese momento dominaba en la potencia impe-
rial rusa», de la misma forma que Berdidiev y otros habian hecho las paces
con la ortodoxia en 1909 en la famosa coleccion de Vekhi [Hitos]. Pero la
constante preocupacion de Mirski por las nociones de vitalidad y su fre-
cuente uso de metaforas somaticas sugiere que sentia una necesidad mas
profunda de encontrar el pulso de la historia. De hecho, después de los
dos libros sobre la literatura rusa, se centr6 cada vez mas en el estudio
de la historia. En 1927, escribié una breve History of Russia, y al afo
siguiente empez0 a trabajar en un libro mas amplio: Russia, A Social His-
tory. Aproximadamente al mismo tiempo, tradujo los dos volimenes de
Brief History of Russia [Breve historia de Rusia) escritos por el historiador
marxista Mijail Pokrovski.

Smith considera la conversion de Mirski al marxismo como una caida en
el dogma, tras la cual su lenguaje comenzo6 a llenarse de jerga. Es cierto
que Mirski parece haberse convertido en un hombre muy de la linea del
partido, y que las resonancias de las certidumbres estalinistas se han con-
vertido en algo dolorosamente trasnochado. Pero lo que Mirski encontro
en el marxismo fue algo de lo que anteriormente carecia: una idea de sis-
tema, una explicacion metodica, donde antes s6lo habian imperado los
criterios del buen juicio. Con seguridad, Mirski habia leido a Lenin, a
Marx, a Trotski a mediados de la década de 1920, ya que hizo comenta-
rios acerca de ellos en Contemporary Russian Literatura; 1881-1925, des-
preciando el estilo «desalinado» de Trotski, pero admirando la lucidez y el
«buen sentido de la ironia» de Lenin. Ante todo, los escritos de Lenin eran
dos de un hombre de accidon», quiza el término mis elogioso del voca-
bulario de Mirski. Como observa Smith, en toda su vida Mirski parece
haber buscado una uniéon de pensamiento y accion, siempre admirando
la decision y despreciando la especulacion etérea; de ahi, quiza, que no
le gustara «el horrible y despreciable humanitarismo, la pena, el menos-
precio y el asco por la humanidad» de Chejov, tal y como ¢él explicé en
una carta enviada a Suvchinski en octubre de 1924.

En septiembre de 1931, Mirski publicé Histoire d’'une libération» en la
Nouvelle Revue Frangaise, una explicacion de su trayectoria intelectual
desde el idealismo al materialismo. Entonces se burl6é del eurasianismo,
considerindolo un producto tipicamente excéntrico del ambiente mistico
propio de la Rusia prerrevolucionaria, aunque su altima fase de «materia-
lismo cristiano» le habia servido a €l para conocer las Tesis sobre Feuerbach
de Marx. Afirma que en su «emancipacion» influyeron personalmente Gorki
—a quien conocid en Sorrento en 1928— y Maurice Dobb, pero los momen-
tos clave fueron, como siempre, intelectuales: su lectura de Pokrovski y el
encargo de escribir una biografia sobre Lenin en agosto de 1929, cuyo
resultado completamente hagiografico se publico en 1931. A través de
Lenin, Mirski llegod rapidamente a Marx y al comunismo: el 17 de octubre
de 1929, le dijo a Suvchinski que habia puesto un retrato de Stalin en su
habitacion, ante un mapa del mundo. Una semana mas tarde se produjo
el desplome de Wall Street.
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Claramente, Mirski sentia que habia encontrado el latido del futuro. Le
habia asombrado el «ostro bestial e inhumano de la burguesia britanica»
durante la huelga general, y ahora se alié con quienes se oponian a dicha
burguesia, afiliindose al Partido Comunista de Gran Bretana en el verano
de 1931. Al mismo tiempo, intentd obtener el pasaporte soviético; habia
sido apatrida desde 1921, tras rechazar el pasaporte Nansen ofrecido por la
Liga de Naciones. Pero inicialmente parece que solo planeaba visitar la
URSS, ya que también intent6 obtener el permiso de reentrada en Gran Bre-
tafia. Sin embargo, las actividades realizadas en nombre del Partido Comu-
nista habian causado fricciones con su empleador de la Escuela de Estudios
Eslavos, Bernard Pares, que se negd a responder por la fiabilidad de Mirs-
ki ante las autoridades britanicas; lo que significaba que cualquier salida de
Londres seria permanente. Smith excusa esto senalando el cargado ambien-
te del momento; pero Pares también advirtié a un colega estadounidense
de las afiliaciones de Mirski, cerrandole asi otra posibilidad que éste habia
explorado. Los liberales criticaron mucho la decision tomada por Mirski de
viajar a la URSS, pero no deberia olvidarse que sus conocidos de Londres
ayudaron a que la eleccidn se convirtiera en algo irrevocable.

En enero de 1930 le habia escrito a un amigo residente en Estados Uni-
dos: (No obstante mi comunismo, realmente no puedo ir a la URSS; social-
mente soy, a pesar de todo, un extraiio». Tras un altimo verano en Francia,
el «camarada principe» llegd en barco a Leningrado en septiembre de 1932
y se instalo en Moscu. Parece haber pasado sus Gltimos afios en extremo
aislamiento, viviendo en cuartos reducidos, a menudo sin acceso a bano.
Malcolm Muggeridge lo conocié por entonces, y basé en Mirski el perso-
naje del principe Alexis que aparece en su novela Winter in Moscow
(1934): «Un hombre de barba oscura con la boca cariada; salvaje, infeliz
y solitario». No obstante, los Gltimos cinco afios que Mirski pasé en liber-
tad fueron extremadamente productivos, y en ellos escribié aproximada-
mente la cuarta parte de todas sus publicaciones. Prepar6 articulos sobre
Joyce, Kipling, Swift, Smollett, Defoe, Dos Passos, Whitman, Gertrude
Stein, Shelley, Aldous Huxley y sobre escritores rusos como Tolstoi, Jliéb-
nikov y el novelista y dramaturgo Yuri Olesha (el amigo de Mirski que lo
apodd «zar Dima»). Escribié también estudios sobre la poesia tayika y
georgiana, un articulo elogioso pero critico acerca de un ensayo de
Lukdcs sobre la novela —no esta claro si €l y Mirski llegaron a conocerse—
y articulos enciclopédicos sobre el Romanticismo y el Realismo, desde los
griegos a Gorki. También edit6 una influyente antologia de traducciones
de poesia inglesa, en la que incluy6 a Yeats, Eliot y Auden, aunque en el
altimo minuto eliminaron su nombre por haber sido arrestado; genera-
ciones de poetas rusos, incluido lIosif Brodski, fueron enormemente
influenciados por un libro del que hasta hace relativamente poco no se
sabia que era obra de Mirski.

En 1934, publico las obras mas importantes de su era soviética, Intellidz-
bentsia —su titulo reproduce la deformacion inglesa de la palabra rusa—
que en 1935 fue traducido al inglés con el titulo de The Intelligentsia of
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Great Britain. El libro produjo aullidos de indignacion en Bloomsbury,
donde lo consideraron un «arrebato injusto, inmerecido e imperdonable».
Smith considera que «ebosa de sarcistico y arrogante desprecio hacia la
elite intelectual britanica». Es ciertamente despectivo respecto a la pobre-
za filosofica general de la cultura britanica. Casi todas las figuras sobre-
salientes y todas las lineas de pensamiento son objeto de ataque: los
fabianos, los «progresistas», Keynes, los «ntelectuales», Shaw, los blooms-
buritas, que estin «extremadamente intrigados por sus experiencias inti-
mas mas minimas, y que las consideran un inagotable almacén para nue-
vas experiencias intimas todavia mas minuciosas». Pero Mirski también
reconoce el talento y la intelectualidad genuinos cuando los ve: Woolf,
Eliot, Joyce, Keynes, Huxley, Bertrand Russell. Lo que probablemente
molest6 a los lectores britanicos del libro fue que vinculara su evolucion
intelectual con las fortunas del imperio y que diseccionara con agudeza
el papel de los progresistas en el mantenimiento del capitalismo. Por su
parte, la rigidez estalinista que otros han descubierto en el libro no fun-
ciona en el vacio. De acuerdo con el analisis de Mirski, el capitalismo
estaba condenado, sus contemporaneos solo podian optar entre el comu-
nismo y un giro semiconsciente hacia el fascismo: civilizacion y barbarie.

En agosto de 1933, Mirski fue uno de los 120 escritores enviados para glo-
rificar el proyecto de canal entre el mar Blanco y el Baltico. Formo parte
de la brigada de siete escritores en la que también se encontraba Viktor
Shklovski, cuyo hermano fue uno de los prisioneros que construyeron el
canal en condiciones infrahumanas. Aparentemente, Mirski plante6 al
delegado jefe del GPU una serie de cuestiones incomodas respecto a lo
que se habia ahorrado utilizando mano de obra gratuita, un temible faux
pas politico, pero también una sefal de que seguia manteniendo su inde-
pendencia mental. Un joven escritor con el que Mirski compartid el
departamento de tren en el viaje de vuelta a Mosct reconstruyd una con-
versacion en la que éste muestra de nuevo su independencia; aunque hay
también indicios de que sufria un gran desencanto. Me gusta mucho de
lo que se ha hecho y se estd haciendo. Pero no comprendo muchas cosas.
[...] Claramente veo carencias, calculos equivocados, errores, omisiones y a
veces incluso arbitrariedades. [...] Donde quiera que vayas aqui, hay
algln secreto oculto. Bajo cada presa. Bajo cada esclusa. En el destino y en
el trabajo de todos y cada uno de los soldados del ejército del canal».

Mirski se vio envuelto en una serie de disputas literarias durante 1934, la
mas arriesgada de las cuales se centrd en la importancia de Pushkin, a
quien Mirski acus6 de servilismo ante la autocracia —precisamente en el
momento en que ésta se estaba readecuando y convirtiendo en virtud
soviética—, y la Gltima novela de Alexander Fadéiev. Mirski habia admira-
do La derrota (1927), pero considerd El wltimo de los Udege (1934) enor-
memente inferior, y un error artistico. Fadéiev, sin embargo, era una figu-
ra sobresaliente en la Unidon de Escritores, y una hueste de burdcratas
literarios salid en su defensa. Como en otras ocasiones, Mirski se salvo de
su ira por intervencion de Gorki; tras la muerte de éste, en 1936, sin

157

VOLLIID



CRITICA

embargo, su posicion fue cada vez mis vulnerable, y Pravda lo ataco
pablicamente en varias ocasiones entre 1936 y 1937, acusiandolo de
«wwrangelita» y de ser la <oz de Bujarin». En enero de 1937, intento afe-
rrarse a la seguridad con un articulo entusiasta sobre el inminente juicio
y ejecucion de Radek y Piatakov, y en mayo escribi6 al secretario gene-
ral de la Union de Escritores una carta en la que admitia sus «errores»;
pero esto fue en el momento culminante de las purgas, y las superviven-
cias eran un acontecimiento raro entre los escritores. Mirski fue detenido
la noche del 2-3 de junio de 1937, sentenciado a ocho anos de trabajos
forzados por ser «sospechoso de espionaje» a finales de julio, y llegd a uno
de los campos de Kolyma el 24 de septiembre, donde lo pusieron a tra-
bajar en la tala de arboles. De los archivos de la NKVD, Smith ha desen-
terrado las escalofriantes transcripciones de los interrogatorios a los que
fue sometido Mirski y los informes trimestrales sobre su trabajo emitidos
por las autoridades del campo de Atka, que describen impasiblemente el
deterioro de su salud, hasta que finalmente muri6é en junio de 1939. En
1962 fue declarado inocente y rehabilitado.

Testigo de la guerra, la revolucion y el exilio, de la crisis del capitalismo
y de la construccion comunista, Mirski vivio los peligros y las decepcio-
nes de su generacion como pocos otros. Aunque los anilisis que hace de
los libros de Mirski son quiza un poco breves, y a pesar de un extrafio
escrapulo respecto a sus escritos marxistas, Smith ha proporcionado un
admirable estudio sobre un hombre asaltado por una sucesion de certi-
dumbres: que eligio el exilio para escapar de una muerte cierta tras la
guerra civil, que eligi6é el comunismo para forjar lo que en su opinion era
el Gnico futuro viable. Quiza la certidumbre mas dolorosa, sin embargo,
fuera la que se encontro a su llegada a la URSS: que era «socialmente un
extrafior, indeseado e innecesario para la causa que €l habia escogido por
pura conviccion. Y tampoco éste fue un fenbmeno meramente personal:
como el propio Mirski afirmo en el obituario que escribié para Maiakovski
—publicado en Berlin en un pequeno libro junto con el tributo de Jakob-
son—, la generacion nacida en los Gltimos quince anos del siglo xix habia
anulado la estética espiritual de sus predecesores, pero todavia en nom-
bre de un punto de vista individualista que ahora la vida soviética habia
eliminado. El «significado objetivo» del suicidio de Maiakovski radicaba en
el reconocimiento de este crudo hecho: Maiakovski «desnud6 su alma
antigua solo para asesinarla». Mirski, por el contrario, se mostré6 poco
decidido a rendir su talento al pensamiento critico-individual, pero su
«alma antigua» fue consumida por el riguroso aliento de la historia.



