
149

CRÍTICA

TONY WOOD

LAS METAMORFOSIS
DEL PRÍNCIPE M.1

En 1931, Roman Jakobson publicó un ensayo titulado «On a Generation
That Squandered Its Poets» [«Acerca de una generación que desaprovechó
a sus poetas»]. Era tanto un tributo a Vladimir Maiakovski, que se había
suicidado el año anterior, como un diagnóstico más amplio sobre el valio-
so grupo de escritores nacidos en Rusia entre 1880 y 1895, varios de los
cuales –Nikolai Gumiliov, Alexandr Blok, Velimir Jliébnikov, Sergei Ese-
nin– también habían encontrado un fin prematuro. Común a todos ellos,
sostenía Jakobson, era la angustiosa contradicción entre las esperanzas
trascendentales para el futuro y la obstinada resistencia de la vida mate-
rial. La decisión de Maiakovski no era, por supuesto, la única opción dis-
ponible: muchos escritores de la misma generación, incluido el propio
Jakobson, escogieron el exilio; otros, como Anna Ajmátova, optaron por
el silencio estoico o, como Boris Pasternak, encontraron alguna forma de
acomodarse a las realidades cada vez más sombrías de la Rusia de Stalin.
Y todavía otros –Isaak Bábel, Osip Mandelstam– fueron posteriormente
consumidos por el Gulag. Pero todos ellos estuvieron unidos por una ine-
ludible e incómoda condición: «El paroxismo de una generación irrem-
plazable resultó no ser un destino privado –escribía Jakobson–, sino de
hecho el rostro de nuestro tiempo, el propio aliento de la historia».

En Mirski –nacido en 1890– todos los dilemas y destinos de esta trágica
generación se reunieron en una sola vida: tras luchar a favor de los blan-
cos en la guerra civil rusa, se exilió y residió principalmente en Londres;
después, a finales de la década de 1920, se reconcilió con el Estado sovié-
tico y se hizo marxista, trasladándose nuevamente a Rusia en 1932. Tras
una serie de estridentes denuncias por parte de sus críticos, fue detenido
en 1937 y enviado a los campos de Kolyma, donde falleció en 1939. Más
conocido por su imponente A History of Russian Literature from the Ear-
liest Times to the Death of Dostoevsky (1927), Mirski fue ante todo crítico
literario, pero conseguía centrar su formidable intelecto con igual agilidad
casi en cualquier tema; y escribió dos historias diferentes de Rusia a fina-
les de la década de 1920, así como un retrato brillante y sarcástico de la

1 G. S. SMITH, D. S. Mirsky. A Russian-English Life, 1890-1939, Oxford University Press, 2000,
416 pp.
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A intelectualidad británica a mediados de la de 1930; aparte de esto, prepa-
ró una corriente constante de artículos sobre diversos temas y periodos,
casi todos iluminados por su extraordinaria perspicacia y erudición. Pero,
al contrario que otros muchos escritores rusos, Mirski no dejó viuda que
se ocupara de su legado, ni un archivo sustancial de papeles personales
a partir de los cuales los especialistas pudieran trazar un retrato fiel. D. S.
Mirsky: A Russian-English Life, el resultado de décadas de trabajo, es el
primer estudio completo sobre su azarosa y complicada trayectoria.
Basándose en documentos tan variados como cartas garabateadas en la
niñez y archivos del NKVD, G. S. Smith ha realizado una contribución
impresionante y enormemente valiosa para el conocimiento de una figu-
ra fascinante y durante mucho tiempo olvidada.

Dimitri Sviatopolk-Mirski procedía de una de las familias principescas más
antiguas de Rusia –descendía de Sviatopolk el Maldito, que fuera breve-
mente gran príncipe de Kiev en el siglo XI– y dividió su extremadamente
cómoda niñez entre San Petersburgo, la propiedad familiar cerca de
Járkov y balnearios de Inglaterra, por aquel entonces destino de moda
entre la aristocracia imperial. Su padre era alto funcionario del régimen
zarista y sirvió brevemente como ministro del Interior tras el asesinato de
Plehve, en 1904. Obligado a dimitir tras el Domingo Sangriento, la intelec-
tualidad liberal lo recordaba con cariño por amnistiar a una serie de figu-
ras sobresalientes, como Máximo Gorki. Los diarios de la madre de Mirski
revelan que también ella poseía un considerable discernimiento político:
durante los disturbios de 1905, afirmó que el único medio de evitar la
revolución era la reforma agraria, siguiendo precisamente las líneas que
Stolipin adoptaría en 1907. El origen privilegiado de Mirski le proporcio-
nó una buena educación: estudió inglés, francés, alemán, latín y griego
con un tutor personal, y posteriormente asistió al Liceo Imperial de Moscú
y a la Escuela Tenishev de San Petersburgo, de la que posteriormente fue-
ron alumnos Nabokov y Mandelstam. En 1908, comenzó a estudiar len-
guas orientales en la Universidad de San Petersburgo, pero lo dejó para
unirse al ejército imperial en 1911, en el que serviría –aparte de un inter-
valo durante el que estudió para titularse en historia antigua– hasta marzo
de 1918. Sus fotos de oficial muestran una figura con barba, el cabello ya
ralo, que ofrece a la cámara una mirada astuta y desafiante.

El clima de Rusia en los últimos tiempos del imperio era intelectualmen-
te cosmopolita –al parecer, Bergson y Nietzsche eran lecturas obligato-
rias–, pero también imbuido de un misticismo expectante. Un excitable
fragmento de prosa que formaba parte del debut literario de Mirski en
1906 –«Pero hemos perdido nuestra fe, estamos buscando lo nuevo, lo
insensato y quizá lo falso, amamos el futuro con nuestra naturaleza apa-
sionada, con nuestro amor desesperado y desencantado»– transmite parte
del ambiente de la época. Por entonces, Mirski y sus amigos se asociaban
con Viacheslav Ivánov y Mijaíl Kuzmín, importantes celebridades literarias
de la época y notorios por sus ebrios esparcimientos. En los años ante-
riores a la revolución, Mirski se movió también en los mismos círculos
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que Ajmátova, Nikolai Punin y Gumiliov. La leyenda dice que en 1911
este último se topó con Mirski en Tsarskoe Selo, después de haber leído
su primer libro de poemas, y comentó: «No está mal para un oficial de la
Guardia»; ante lo cual, Mirski hizo que un lacayo comprara todos los
ejemplares restantes y los destruyera. En cualquier caso, nunca contó el
libro entre sus publicaciones, y posteriormente se dedicó exclusivamente
a la crítica.

Mirski se reincorporó a su regimiento en 1914, tan pronto como estalló la
guerra, sirviendo en el frente alemán hasta el verano de 1916. Aproxima-
damente en agosto de ese año parece haber caído en desgracia por
negarse a beber a la salud del zar, y fue trasladado al frente caucásico
hasta la desmovilización que tuvo lugar en la primavera de 1918, cuando
regresó a Járkov. La ciudad se vio pronto inmersa en la guerra civil, cam-
biando varias veces de los rojos a los blancos, y viceversa, entre 1918-1920.
Habiéndose trasladado a Crimea a finales de 1918, junto con otros
muchos emigrantes blancos –Nabokov entre ellos– que posteriormente
partieron en barcos británicos, franceses o griegos, Mirski retornó a la
refriega, uniéndose al ejército de Denikin en marzo de 1919 y tomando
parte en acciones llevadas a cabo por todo el sur de Rusia. Posteriormente
manifestaría su admiración por las evocaciones literarias que Bábel y Shó-
lojov hicieron de la guerra civil, señalando que «en todos los bandos
–blanco, rojo y verde– fue acompañada de una indescriptible crueldad».

Tras la derrota de Denikin, Mirski fue brevemente internado por los pola-
cos antes de escapar a Grecia, a través de Austria. Desde Atenas empezó
a escribir para el London Mercury, y en julio de 1921 se trasladó a Lon-
dres permanentemente, creyendo que eso le proporcionaría las mejores
oportunidades para ganarse la vida. El conocimiento que Mirski tenía del
inglés era ya formidable, comparable sólo al de Nabokov; pero la elec-
ción quizá hubiera estado dictada también en parte por las preferencias
anglófilas de su clase, ya que su francés y su alemán eran casi igual de
perfectos. Por otra parte, la madre y sus dos hermanas –el padre había
fallecido en 1914– escogieron Francia, y el grueso de la emigración blan-
ca optó por París o Berlín. El aislamiento resultante de su traslado a Ingla-
terra, sin embargo, parece no haber entrado en los cálculos de Mirski;
aquí, como en todo lo demás, los lazos de familia o de amistad no fue-
ron obstáculo para sus decisiones.

En 1922, Mirski empezó a enseñar literatura y lengua rusas en la Escuela
de Estudios Eslavos, y desde entonces hasta su partida hacia la URSS, en
1932, dividió su tiempo entre Londres (durante el periodo lectivo) y diver-
sas partes de Francia (tan pronto como podía escapar). Mientras estaba
en Londres se relacionaba con rusófilos y bloomsburitas, a los que tan
ferozmente atacaría en The Intelligentsia of Great Britain. Algunos cono-
cidos lo describen en esta época como una persona vestida de manera
descuidada y «dolorosamente tímida». En su autobiografía, Leonard Woolf
(quizá bajo la influencia combinada de la lejanía temporal y los estereo-



152

C
R

ÍT
IC

A tipos eslavos) escribió que el rostro de Mirski siempre contenía «la som-
bra de una sonrisa […] pero era la sonrisa maligna del tiburón o del coco-
drilo». Otra emigrada rusa, Flora Solomon, lo calificó de «apasionado bon
viveur», en referencia indudablemente a su gusto por el alcohol y su
impresionante gourmandise: al parecer dedicaba buena parte del tiempo
pasado en Francia a lo que Smith denomina «turismo gastronómico».
Dejando aparte estas francachelas, parece que Mirski vivía con bastante
frugalidad, financiado por un salario fijo como profesor y la corriente de
cheques que recibía de su fenomenal productividad como colaborador
independiente. Al contrario que otros exiliados, su vida debía de ser bas-
tante cómoda; ciertamente nunca se ocupaba de las tareas diarias. Smith
sugiere que «con toda probabilidad, Mirski nunca hizo la compra, y
mucho menos cocinó o fregó tras una sola comida de su vida», aunque
esto quizá sobreestime la comodidad de sus años en Moscú. Aun así, en
días posteriores, un periodista italiano pudo achacar a Mirski el haber sido
un parásito bajo tres regímenes: príncipe durante los zares, profesor bajo
el capitalismo y escritor en la URSS.

Parece haber habido muy pocas personas de las que Mirski –esencial-
mente un solitario– estuviera verdaderamente cerca, y su vida privada
sigue envuelta en el misterio. Aunque Kuzmín era abiertamente homose-
xual, no hay indicios de que al joven Mirski le interesara especialmente
el elemento físico de su «desvío». Su interés por escritores como Konstan-
tin Leontief, Vasili Rozanov, D. H. Lawrence y André Gide, todos ellos
preocupados íntima o públicamente por las relaciones con el mismo sexo,
también fue principalmente intelectual. Parece que tampoco le interesaba
mucho el otro sexo: dejando aparte un impetuoso matrimonio, que duró
dos semanas, con una de las enfermeras que lo atendieron en un hospi-
tal de campaña en 1916, parece haber tenido sólo dos relaciones breves
y fracasadas con mujeres. Una fue Vera Suvchinskaia, esposa de su amigo
y también emigrado Piotr Suvchinski; la otra con Marina Tsvietáieva, cuya
reputación él ayudó más que ningún otro a forjar.

Tsvietáieva y los demás poetas de su generación eran prácticamente des-
conocidos para los lectores anglófonos cuando Mirski llegó en 1922. No
había estudios sobre literatura rusa más allá de 1890, y aunque Dos-
toievski se hizo muy popular en Inglaterra hacia la Primera Guerra Mun-
dial, había pocas obras rusas posteriores disponibles en traducción. Los
primeros escritos de Mirski pusieron a los lectores ingleses en contacto
con Blok, Ajmátova, Gumiliov, Maiakovski y Pasternak, pero prestó su
mayor servicio a las letras rusas en los dos libros magistrales escritos a media-
dos de la década de 1920: Contemporary Russian Literature, 1881-1925
(1926) y A History of Russian Literature from the Earliest Times to the
Death of Dostoevsky (1927). Ambos son obras maestras, de análisis con-
densado y penetrante, llenas de memorables explicaciones y caracteriza-
ciones: Tolstoi es un «Euclides de las cantidades morales», mientras que
Dostoievski «se ocupa del esquivo cálculo de los valores fluidos»; los per-
sonajes de éste se describen como «átomos cargados con la electricidad
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de las ideas». Mirski ofrece sus opiniones con asombrosa seguridad en sí
mismo, calibrando sin temor los componentes de toda una tradición lite-
raria. Tiene duras palabras para Chejov –preguntándose «si la elite avan-
zada del mundo occidental ha alcanzado definitivamente la fase de seni-
lidad mental que puede quedar satisfecha sólo por [su] genio otoñal»– y
para muchos de sus contemporáneos: Víktor Shklovski es «brillante» pero
su obra resulta «afectada y descuidada», «esencialmente superficial». Lo
más notable de todo, sin embargo, es el compromiso de Mirski con la lite-
ratura soviética –Bábel, Boris Pilniak, Yevgueni Zamiatín– y su actitud
hacia la emigración literaria, que «carece de un sotobosque saludable: ni
un solo poeta o novelista de importancia ha surgido de las filas de la
joven generación que había abandonado Rusia».

Aunque Nabokov todavía no se había consolidado cuando Mirski escribió
Contemporary Russian Literature, 1881-1925, sorprende la ausencia de
estudio alguno sobre su obra en los posteriores escritos de Mirski.
Después de todo, Mirski era extremadamente cabal, y un crítico ponde-
rado, incluso con aquellos talentos que le resultaban poco atractivos. Una
posible explicación de esto –y habría que señalar que Nabokov debe su esta-
tura sobre todo a obras no escritas en ruso– quizá radique en la convicción
que Mirski albergaba de que la cultura emigrada rusa, encerrada en el pasa-
do imperial y con una audiencia decreciente, estaba entrando en una
larga agonía mortal. Escribió en casi todas las grandes publicaciones de
emigrados, de todo el espectro político, desde monárquicas a revolucio-
narias socialistas, entre 1922 y 1927, criticando provocativamente a escri-
tores emigrados y soviéticos por igual, e insistiendo en que la cultura lite-
raria era un lazo vivo entre ambas. Pero en 1927 había llegado a la
conclusión de que la emigración pertenecía a una formación cultural
moribunda y de que incluso sus escritores de más talento, como Vladis-
lav Jodasiévich, estaban destinados meramente a proporcionar ecos inma-
culados de glorias pasadas.

Hubo, sin embargo, una tendencia de pensamiento original de la emigra-
ción, con la que Mirski se asoció íntimamente a mediados de la década
de 1920. El eurasianismo se originó en un conjunto de artículos publica-
dos en Sofía en 1921 por un grupo de intelectuales rusos, entre los que
se encontraba el sobresaliente lingüista Nikolai Trubetskoi. Aunque en
muchos aspectos era heredero de la tradición eslavófila –no de las ten-
dencias occidentalizadoras que conformaban el otro polo que estructura-
ba el campo intelectual ruso– el eurasianismo rompió con ella al negar su
relación con la eslavidad étnica, insistiendo por el contrario en las cone-
xiones existentes entre Rusia y las civilizaciones orientales. Su esencia
radicaba en la concepción de Eurasia como una única entidad geopolíti-
ca, no poblada por europeos o asiáticos, sino por una aglomeración de
pueblos cuya identidad y costumbres derivan de los procesos utilizados
para dominar los enormes espacios que habitan. Según este punto de
vista, los mongoles ejercieron una influencia positiva, ya que conservaron
Eurasia como dominio único, protegiéndola de las tendencias fragmenta-
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do la misma lógica, los euroasiáticos dieron un veredicto positivo sobre
los resultados del gobierno bolchevique, aunque se opusieran a su ideo-
logía. Sus intentos clandestinos de influir sobre la política soviética con-
dujeron a que en el grupo se infiltrara la GPU, un episodio tenebroso del
que Mirski parece haber sabido poco o nada.

Entró en contacto con esta corriente por intermediación de Piotr Suv-
chinski, a quien conoció en 1922. La enérgica correspondencia de Mirski
con Suvchinski, que se mantuvo hasta 1931, es una de las principales
fuentes utilizadas por Smith, y proporciona interesantes conocimientos
sobre sus ideas y opiniones. Aunque Mirski tenía desde el comienzo
dudas respecto al eurasianismo –por el hecho de que este movimiento
afirmase la ortodoxia e insistiera en considerar a Rusia culturalmente dis-
tinta a Europa– se implicó estrechamente en las publicaciones de éste
desde 1925 hasta su conversión al marxismo en 1929. Su mayor contri-
bución fue sin duda la revista de cuya edición él era en buena medida
responsable, Versty [Postes Miliares], cuyos tres números se publicaron en
1926, 1927 y 1928. Junto con artículos de los eurasianistas, incluyeron
contribuciones de escritores emigrados como Alexei Remízov, Liev Shes-
tov, Nikolai Berdiáiev y Tsvietáieva, y de escritores radicados en la URSS
como Andrei Belyi, Iuri Tiniánov y Bábel. El segundo número es notable
por sus colaboradores no rusos: E. M. Forster, con un artículo que pare-
ce haber sido un borrador inicial de Aspectos de la novela, y Bernard Gro-
ethuysen y Ramón Fernández, dos intelectuales franceses a quienes Mirs-
ki había conocido en las reuniones anuales de littérateurs selectos en
Pontigny. Allí también conoció a Gide, quien lo puso en contacto con la
revista Commerce y con los círculos sociales de Versalles, a los que per-
tenecían Paul Valéry, Eric Satie, Ígor Stravinski, Sergei Prokófiev, Maurice
Ravel, André Derain y Julien Benda.

Roger Fry conoció a Mirski en Pontigny en 1925, y recordaba una con-
versación en la que éste afirmaba esperar con impaciencia la llegada de
una nueva edad oscura. «No me interesa Europa, está acabada», parece
que dijo, añadiendo que Rusia se estaba «liberando y va a crear nuevas
concepciones de vida». El desagrado por la cultura materialista burguesa
de Occidente era, por supuesto, una antigua tradición rusa tanto entre los
intelectuales radicales como entre la aristocracia sentimental. Aunque
Mirski pertenecía a esta última por clase, se sentía indudablemente más
afín a la primera por temperamento, y parece haber sentido difusas sim-
patías radicales desde bastante joven, aunque a comienzos de la década
de 1920 se consideraba «antibolchevique». Su pesimismo respecto a Euro-
pa quizá fuera en parte alimentado por la lectura de Spengler, cuyo som-
brío relato de Abendlandia llamó la atención en Rusia. En las cartas escri-
tas por Mirski a Suvchinski hay repetidas referencias a la decadencia de
la civilización europea, a que Inglaterra se estaba «secando y muriendo» y
a que Alemania estaba «podrida». Smith sugiere que el acercamiento de
los euroasiáticos a la potencia soviética fue simplemente una acomoda-
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ción a la «ideología que en ese momento dominaba en la potencia impe-
rial rusa», de la misma forma que Berdiáiev y otros habían hecho las paces
con la ortodoxia en 1909 en la famosa colección de Vekhi [Hitos]. Pero la
constante preocupación de Mirski por las nociones de vitalidad y su fre-
cuente uso de metáforas somáticas sugiere que sentía una necesidad más
profunda de encontrar el pulso de la historia. De hecho, después de los
dos libros sobre la literatura rusa, se centró cada vez más en el estudio
de la historia. En 1927, escribió una breve History of Russia, y al año
siguiente empezó a trabajar en un libro más amplio: Russia, A Social His-
tory. Aproximadamente al mismo tiempo, tradujo los dos volúmenes de
Brief History of Russia [Breve historia de Rusia] escritos por el historiador
marxista Mijaíl Pokrovski.

Smith considera la conversión de Mirski al marxismo como una caída en
el dogma, tras la cual su lenguaje comenzó a llenarse de jerga. Es cierto
que Mirski parece haberse convertido en un hombre muy de la línea del
partido, y que las resonancias de las certidumbres estalinistas se han con-
vertido en algo dolorosamente trasnochado. Pero lo que Mirski encontró
en el marxismo fue algo de lo que anteriormente carecía: una idea de sis-
tema, una explicación metódica, donde antes sólo habían imperado los
criterios del buen juicio. Con seguridad, Mirski había leído a Lenin, a
Marx, a Trotski a mediados de la década de 1920, ya que hizo comenta-
rios acerca de ellos en Contemporary Russian Literatura; 1881-1925, des-
preciando el estilo «desaliñado» de Trotski, pero admirando la lucidez y el
«buen sentido de la ironía» de Lenin. Ante todo, los escritos de Lenin eran
«los de un hombre de acción», quizá el término más elogioso del voca-
bulario de Mirski. Como observa Smith, en toda su vida Mirski parece
haber buscado una unión de pensamiento y acción, siempre admirando
la decisión y despreciando la especulación etérea; de ahí, quizá, que no
le gustara «el horrible y despreciable humanitarismo, la pena, el menos-
precio y el asco por la humanidad» de Chejov, tal y como él explicó en
una carta enviada a Suvchinski en octubre de 1924.

En septiembre de 1931, Mirski publicó «Histoire d’une libération» en la
Nouvelle Revue Française, una explicación de su trayectoria intelectual
desde el idealismo al materialismo. Entonces se burló del eurasianismo,
considerándolo un producto típicamente excéntrico del ambiente místico
propio de la Rusia prerrevolucionaria, aunque su última fase de «materia-
lismo cristiano» le había servido a él para conocer las Tesis sobre Feuerbach
de Marx. Afirma que en su «emancipación» influyeron personalmente Gorki
–a quien conoció en Sorrento en 1928– y Maurice Dobb, pero los momen-
tos clave fueron, como siempre, intelectuales: su lectura de Pokrovski y el
encargo de escribir una biografía sobre Lenin en agosto de 1929, cuyo
resultado completamente hagiográfico se publicó en 1931. A través de
Lenin, Mirski llegó rápidamente a Marx y al comunismo: el 17 de octubre
de 1929, le dijo a Suvchinski que había puesto un retrato de Stalin en su
habitación, ante un mapa del mundo. Una semana más tarde se produjo
el desplome de Wall Street.
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había asombrado el «rostro bestial e inhumano de la burguesía británica»
durante la huelga general, y ahora se alió con quienes se oponían a dicha
burguesía, afiliándose al Partido Comunista de Gran Bretaña en el verano
de 1931. Al mismo tiempo, intentó obtener el pasaporte soviético; había
sido apátrida desde 1921, tras rechazar el pasaporte Nansen ofrecido por la
Liga de Naciones. Pero inicialmente parece que sólo planeaba visitar la
URSS, ya que también intentó obtener el permiso de reentrada en Gran Bre-
taña. Sin embargo, las actividades realizadas en nombre del Partido Comu-
nista habían causado fricciones con su empleador de la Escuela de Estudios
Eslavos, Bernard Pares, que se negó a responder por la fiabilidad de Mirs-
ki ante las autoridades británicas; lo que significaba que cualquier salida de
Londres sería permanente. Smith excusa esto señalando el cargado ambien-
te del momento; pero Pares también advirtió a un colega estadounidense
de las afiliaciones de Mirski, cerrándole así otra posibilidad que éste había
explorado. Los liberales criticaron mucho la decisión tomada por Mirski de
viajar a la URSS, pero no debería olvidarse que sus conocidos de Londres
ayudaron a que la elección se convirtiera en algo irrevocable.

En enero de 1930 le había escrito a un amigo residente en Estados Uni-
dos: «No obstante mi comunismo, realmente no puedo ir a la URSS; social-
mente soy, a pesar de todo, un extraño». Tras un último verano en Francia,
el «camarada príncipe» llegó en barco a Leningrado en septiembre de 1932
y se instaló en Moscú. Parece haber pasado sus últimos años en extremo
aislamiento, viviendo en cuartos reducidos, a menudo sin acceso a baño.
Malcolm Muggeridge lo conoció por entonces, y basó en Mirski el perso-
naje del príncipe Alexis que aparece en su novela Winter in Moscow
(1934): «Un hombre de barba oscura con la boca cariada; salvaje, infeliz
y solitario». No obstante, los últimos cinco años que Mirski pasó en liber-
tad fueron extremadamente productivos, y en ellos escribió aproximada-
mente la cuarta parte de todas sus publicaciones. Preparó artículos sobre
Joyce, Kipling, Swift, Smollett, Defoe, Dos Passos, Whitman, Gertrude
Stein, Shelley, Aldous Huxley y sobre escritores rusos como Tolstoi, Jliéb-
nikov y el novelista y dramaturgo Yuri Olesha (el amigo de Mirski que lo
apodó «zar Dima»). Escribió también estudios sobre la poesía tayika y
georgiana, un artículo elogioso pero crítico acerca de un ensayo de
Lukács sobre la novela –no está claro si él y Mirski llegaron a conocerse–
y artículos enciclopédicos sobre el Romanticismo y el Realismo, desde los
griegos a Gorki. También editó una influyente antología de traducciones
de poesía inglesa, en la que incluyó a Yeats, Eliot y Auden, aunque en el
último minuto eliminaron su nombre por haber sido arrestado; genera-
ciones de poetas rusos, incluido Iosif Brodski, fueron enormemente
influenciados por un libro del que hasta hace relativamente poco no se
sabía que era obra de Mirski.

En 1934, publicó las obras más importantes de su era soviética, Intellidz-
hentsia –su título reproduce la deformación inglesa de la palabra rusa–
que en 1935 fue traducido al inglés con el título de The Intelligentsia of
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Great Britain. El libro produjo aullidos de indignación en Bloomsbury,
donde lo consideraron un «arrebato injusto, inmerecido e imperdonable».
Smith considera que «rebosa de sarcástico y arrogante desprecio hacia la
elite intelectual británica». Es ciertamente despectivo respecto a la pobre-
za filosófica general de la cultura británica. Casi todas las figuras sobre-
salientes y todas las líneas de pensamiento son objeto de ataque: los
fabianos, los «progresistas», Keynes, los «intelectuales», Shaw, los blooms-
buritas, que están «extremadamente intrigados por sus experiencias ínti-
mas más mínimas, y que las consideran un inagotable almacén para nue-
vas experiencias íntimas todavía más minuciosas». Pero Mirski también
reconoce el talento y la intelectualidad genuinos cuando los ve: Woolf,
Eliot, Joyce, Keynes, Huxley, Bertrand Russell. Lo que probablemente
molestó a los lectores británicos del libro fue que vinculara su evolución
intelectual con las fortunas del imperio y que diseccionara con agudeza
el papel de los progresistas en el mantenimiento del capitalismo. Por su
parte, la rigidez estalinista que otros han descubierto en el libro no fun-
ciona en el vacío. De acuerdo con el análisis de Mirski, el capitalismo
estaba condenado, sus contemporáneos sólo podían optar entre el comu-
nismo y un giro semiconsciente hacia el fascismo: civilización y barbarie.

En agosto de 1933, Mirski fue uno de los 120 escritores enviados para glo-
rificar el proyecto de canal entre el mar Blanco y el Báltico. Formó parte
de la brigada de siete escritores en la que también se encontraba Víktor
Shklovski, cuyo hermano fue uno de los prisioneros que construyeron el
canal en condiciones infrahumanas. Aparentemente, Mirski planteó al
delegado jefe del GPU una serie de cuestiones incómodas respecto a lo
que se había ahorrado utilizando mano de obra gratuita, un temible faux
pas político, pero también una señal de que seguía manteniendo su inde-
pendencia mental. Un joven escritor con el que Mirski compartió el
departamento de tren en el viaje de vuelta a Moscú reconstruyó una con-
versación en la que éste muestra de nuevo su independencia; aunque hay
también indicios de que sufría un gran desencanto. «Me gusta mucho de
lo que se ha hecho y se está haciendo. Pero no comprendo muchas cosas.
[…] Claramente veo carencias, cálculos equivocados, errores, omisiones y a
veces incluso arbitrariedades. […] Donde quiera que vayas aquí, hay
algún secreto oculto. Bajo cada presa. Bajo cada esclusa. En el destino y en
el trabajo de todos y cada uno de los soldados del ejército del canal».

Mirski se vio envuelto en una serie de disputas literarias durante 1934, la
más arriesgada de las cuales se centró en la importancia de Pushkin, a
quien Mirski acusó de servilismo ante la autocracia –precisamente en el
momento en que ésta se estaba readecuando y convirtiendo en virtud
soviética–, y la última novela de Alexander Fadéiev. Mirski había admira-
do La derrota (1927), pero consideró El último de los Udege (1934) enor-
memente inferior, y un error artístico. Fadéiev, sin embargo, era una figu-
ra sobresaliente en la Unión de Escritores, y una hueste de burócratas
literarios salió en su defensa. Como en otras ocasiones, Mirski se salvó de
su ira por intervención de Gorki; tras la muerte de éste, en 1936, sin
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A embargo, su posición fue cada vez más vulnerable, y Pravda lo atacó
públicamente en varias ocasiones entre 1936 y 1937, acusándolo de
«wrangelita» y de ser la «voz de Bujarin». En enero de 1937, intentó afe-
rrarse a la seguridad con un artículo entusiasta sobre el inminente juicio
y ejecución de Radek y Piatakov, y en mayo escribió al secretario gene-
ral de la Unión de Escritores una carta en la que admitía sus «errores»;
pero esto fue en el momento culminante de las purgas, y las superviven-
cias eran un acontecimiento raro entre los escritores. Mirski fue detenido
la noche del 2-3 de junio de 1937, sentenciado a ocho años de trabajos
forzados por ser «sospechoso de espionaje» a finales de julio, y llegó a uno
de los campos de Kolyma el 24 de septiembre, donde lo pusieron a tra-
bajar en la tala de árboles. De los archivos de la NKVD, Smith ha desen-
terrado las escalofriantes transcripciones de los interrogatorios a los que
fue sometido Mirski y los informes trimestrales sobre su trabajo emitidos
por las autoridades del campo de Atka, que describen impasiblemente el
deterioro de su salud, hasta que finalmente murió en junio de 1939. En
1962 fue declarado inocente y rehabilitado.

Testigo de la guerra, la revolución y el exilio, de la crisis del capitalismo
y de la construcción comunista, Mirski vivió los peligros y las decepcio-
nes de su generación como pocos otros. Aunque los análisis que hace de
los libros de Mirski son quizá un poco breves, y a pesar de un extraño
escrúpulo respecto a sus escritos marxistas, Smith ha proporcionado un
admirable estudio sobre un hombre asaltado por una sucesión de certi-
dumbres: que eligió el exilio para escapar de una muerte cierta tras la
guerra civil, que eligió el comunismo para forjar lo que en su opinión era
el único futuro viable. Quizá la certidumbre más dolorosa, sin embargo,
fuera la que se encontró a su llegada a la URSS: que era «socialmente un
extraño», indeseado e innecesario para la causa que él había escogido por
pura convicción. Y tampoco éste fue un fenómeno meramente personal:
como el propio Mirski afirmó en el obituario que escribió para Maiakovski
–publicado en Berlín en un pequeño libro junto con el tributo de Jakob-
son–, la generación nacida en los últimos quince años del siglo XIX había
anulado la estética espiritual de sus predecesores, pero todavía en nom-
bre de un punto de vista individualista que ahora la vida soviética había
eliminado. El «significado objetivo» del suicidio de Maiakovski radicaba en
el reconocimiento de este crudo hecho: Maiakovski «desnudó su alma
antigua sólo para asesinarla». Mirski, por el contrario, se mostró poco
decidido a rendir su talento al pensamiento crítico-individual, pero su
«alma antigua» fue consumida por el riguroso aliento de la historia.


