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CRÍTICA

EFRAÍN KRISTAL

LECCIONES DEL SIGLO DE ORO1

Un día de abril de 1950 el joven escritor de veintidós años, hecho un
manojo de nervios, entrega un tosco ejemplar a máquina de su primera
novela al viejo dramaturgo catalán don Ramón Vinyes, alma y guía de su
grupo bohemio. Ajustándose los anteojos, don Ramón coloca las páginas
sobre la mesa del café y lee, sin cambiar de expresión, la sección inicial
de lo que más tarde sería La hojarasca. Más tarde, guardando los anteo-
jos en su funda, y la funda en su bolsillo delantero, hace algún comenta-
rio sobre la utilización que el novelista hace del tiempo, algo que, tal y
como admite García Márquez en este libro, constituía «su problema de
vida o muerte», sin lugar a dudas, el «más difícil de todos».

Este retrato del artista como un hombre joven no forma parte de unas
memorias cansinas o tardías, sino de una obra literaria por derecho pro-
pio, que cuenta –o recrea– el proceso de formación de García Márquez
como escritor en un contexto temporal muy agitado. Vivir para contarla
da comienzo, in media res, dos meses antes de que tuviera lugar este epi-
sodio, narrando el momento en el que su madre, vestida de luto, se abre
paso con ligereza entre las mesas de la librería Mundo de Barranquilla, a
tiro de piedra del café de don Ramón, para ir al encuentro de su hijo son-
riendo maliciosamente: «Antes de que pudiera reaccionar me dijo: “Soy tu
madre”». Y a continuación, «con su habitual actitud ceremoniosa: “He
venido a pedirte por favor que me acompañes a vender la casa”».

A partir de aquí, el tiempo se proyectará hacia delante y hacia atrás. El
lento viaje hacia la vieja casa familiar en Aracataca ofrece una vista sobre
el pasado,

Las blancas cumbres de la sierra parecen precipitarse sobre las plantacio-
nes de bananas al otro lado del río provocando que de niños soñáramos
con hacer bolas de esas nieves perpetuas y libráramos batallas en las rese-
cas y asfixiantes calles […]. El calor era tan increíble que […] desde el día
en que nací escuché decir, una y otra vez, que los raíles del ferrocarril y
los asentamientos de la United Fruit Company habían sido construidos

1 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Vivir para contarla, Madrid, Mondadori, 2002 [ed. inglesa: Living
to Tell the Tale, Londres, Jonathan Cape, 2003].
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durante la noche porque de día el sol calentaba tanto las herramientas que
resultaba imposible tocarlas.

Aunque, evidentemente, también anticipa el futuro; el momento en 1965,
todavía diez años antes de que escribiera este libro, mientras se dirigía
hacia Acapulpo con su familia de vacaciones, García Márquez ve formar-
se en su mente una de las frases más célebres del siglo XX: «Muchos años
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía
recordaría aquel lejano mediodía en que su padre le enseñó el hielo». Da
media vuelta a su coche y haciendo rugir el motor se enfila en dirección
a Ciudad de México, se encierra en su habitación durante dieciocho meses
y apurando los cigarrillos hasta la colilla escribe Cien años de soledad.

Sin embargo, en cierto sentido, Vivir para contarla comienza después de
que el viento, al final de dicha novela, hubiera arrastrado todo. Cuando
quisieron llegar su madre y él, la vieja casa en Aracataca, ocupada por
inquilinos imposibles de desalojar, se había convertido ya en escombro y
ruina; no logran sacar ni un céntimo de ella. Evocando una de las pautas
más recurrentes, en realidad, predecibles, en la ficción de García Márquez,
lo que se quiere no se logra en los términos en los que uno lo desea, sino
tal y como lo determina el destino. En lugar de dinero, este viaje propor-
ciona a García Márquez su principal fuente de inspiración literaria. Con-
templa la pequeña y árida plaza en Ciénaga, donde en 1928 el ejército
colombiano había masacrado a los trabajadores bananeros en huelga;
según la versión de su abuelo, tal y como aparece narrada en Cien años
de soledad: tres mil hombres, mujeres y niños hieráticos bajo un sol de jus-
ticia mientras el oficial al mando les da cinco minutos para despejar las
calles. Escucha las historias del noviazgo de sus padres: la bella hija de una
familia liberal perteneciente a las elites cortejada por un ambicioso tele-
grafista conservador, sus camaradas de conspiración enviando mensajes de
amor en morse por la línea, mientras los padres se apresuraban a poner a
salvo a la joven; ésta fue la auténtica fuente de inspiración de La hojaras-
ca y de El amor en los tiempos del cólera. García Márquez rememora los
estrechos lazos que le unían a su abuelo, que había combatido en las
devastadoras guerras civiles de Colombia y que sale a la superficie en boca
de varios personajes de ficción, incluido El coronel no tiene quien le escri-
ba. Mirando desde la ventana del tren a medida que se desplaza lenta-
mente por las silenciosas plantaciones de bananas, García Márquez se
queda ensimismado con el nombre de una vieja plantación, Macondo, ciu-
dad tropical que aparece en muchos de sus relatos y novelas2.

El episodio central del viaje de vuelta es una experiencia proustiana que
tiene lugar cuando él y su madre son invitados a comer en la casa humil-
de pero digna del doctor de cabecera:

C
R

ÍT
IC

A

2 Sobre la situación de Colombia durante la vida de García Márquez, véase Forrest HYLTON,
«La hora crítica. Perspectiva histórica de la Colombia de Uribe», NLR 23 (noviembre-diciem-
bre de 2003), Madrid, pp. 47-90 [N. de la T.].
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Desde el momento en que probé la sopa tuve la sensación de que todo un
mundo aletargado se despertaba en mi memoria. Sabores que habían sido
míos durante la infancia y que había perdido cuando abandoné la ciudad
reaparecían intactos y se apoderaban de mi corazón con cada cucharada. 

Sin embargo, si la materia prima de su ficción había de ser lo real mara-
villoso del Caribe colombiano, ¿qué se podría decir sobre su forma? García
Márquez cuenta a menudo la historia de cómo descubrió en la Metamor-
fosis de Kafka el mismo relato impasible de lo extraordinario que él recuer-
da que existía en los maternales cuentos de su abuela. Aquí rinde home-
naje a Tranquilina Iguarán, así como a sus tías y a doña Juana de Freytes,
que volvería a narrar a los niños historias extraídas de La Odisea, de
Orlando furioso, de Don Quijote y de El conde de Montecristo. En su opi-
nión, la «memoria popular» de los habitantes de Aracataca a menudo corre-
gía o contradecía los relatos oficiales de los hechos históricos. Estando en
el colegio y la universidad, primero en Barranquilla y después en Bogotá
(donde «una lluvia insomne había estado cayendo desde comienzos del
siglo XVI»), se pasaba el tiempo «leyendo todo lo que caía en mis manos y
recitando de memoria la inigualable poesía del Siglo de Oro español».

Después de 1948, huyendo de la violencia y la represión que arrasó
Bogotá tras el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, García
Márquez regresa a Barranquilla, una de las ciudades más seguras del país.
Fue en este periodo en el que vino a parar al grupo que giraba en torno
a don Ramón Vinyes. «Resulta difícil imaginar el grado en el que la gente
vivía a la sombra de la poesía por aquel entonces», escribe en estas pági-
nas en relación a su educación literaria:

No sólo creíamos en la poesía, y habríamos muerto por ella, sino que tam-
bién sabíamos con certeza –tal y como escribió Luis Cardoza y Aragón– que
«la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre». El mundo
pertenecía a los poetas. Sus nuevas obras eran más importantes para mi
generación que los acontecimientos políticos, cada vez más deprimentes.

Tenían la misma importancia los escritores del movimiento moderno, al
alcance desde hacía poco del público que leía en español gracias a las tra-
ducciones de Jorge Luis Borges y su círculo de Buenos Aires: «Esperábamos
a los comerciales de las editoriales argentinas como si fueran enviados del
cielo». Faulkner, Woolf, Conrad, Graham Greene, Joyce, Gide, Kafka, Mann
y el propio Borges eran devorados por el grupo de Barranquilla, al igual
que los clásicos griegos, cuya impronta se dejaría ver, por ejemplo, en el
estilo de Sófocles de Crónica de una muerte anunciada.

Fue aquí, en Barranquilla, bajo el perverso régimen de Laureano Gómez,
donde García Márquez comenzó a desarrollar su métier como escritor,
publicando sus primeros relatos y forjándose su temprana reputación lite-
raria mientras se ganaba la vida como periodista. Su vida como reporte-
ro se volvió cada vez más difícil a medida que, bajo Rojas Pinilla, se inten-
sificó la censura. En 1954, su serie «Relato de un náufrago» –el relato de
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un buque que había encallado en su viaje de regreso desde Alabama–
atrajo la ira de las autoridades. De acuerdo con la versión oficial, el navío
había naufragado durante una terrible tormenta, y los marineros ahoga-
dos se habían convertido en héroes nacionales. Sin embargo, al entrevis-
tar a un superviviente, García Márquez descubrió que no había existido
tal tormenta y que los oficiales habían sobrecargado la embarcación con
electrodomésticos de contrabando de tal suerte que ésta había zozobrado
dejando a los susodichos héroes en una balsa a la deriva en medio del
océano. García Márquez y su editor en El Espectador eran conscientes de
que los artículos pondrían al ejército en un aprieto; no obstante, la res-
puesta fue más sórdida de lo que esperaban. A García Márquez le estuvo
siguiendo un hombre que decía admirar su obra, pero que le advirtió que
«estaba deshonrando a su país al apoyar a los comunistas» y que su infor-
mante se había «infiltrado en las Fuerzas Armadas al servicio de la Unión
Soviética». Vivir para contarla sigue las ramificaciones de esta historia
hasta 1955, cuando tras una serie de incidentes García Márquez abando-
na Colombia exilándose durante cuatro años en Europa, donde escribiría
La mala hora. Termina con un episodio de suspense que anuncia los pró-
ximos acontecimientos de su vida, recogidos en el segundo volumen: la
respuesta epistolar de Mercedes Barcha, su futura esposa.

Muchos de estos detalles –la historia familiar recreada en su obra poste-
rior; la iniciación en la literatura, el sexo, el periodismo y la política; las
reflexiones en torno a sus métodos de creación– han sido ya documen-
tados en El olor de la guayaba y en otros textos. Sin embargo, el retrato
del autor que emerge en este libro sigue siendo cautivador, regular y sóli-
do; incluso los testimonios más íntimos retratan a un hombre satisfecho
de haber vivido una vida digna de ser vivida. Con la ventaja que le otor-
gan sus setenta y cinco años, García Márquez presta homenaje a sus ami-
gos, amantes y mentores; realiza algunas confesiones conciliadoras en
relación a sus fobias y manías, y resuelve con elegancia algunas viejas
cuentas pendientes.

El libro recoge abundantes recuerdos afectuosos de los burdeles que fre-
cuentaba durante las juergas con sus amigos y colegas, y de la amabili-
dad de las prostitutas con las que compartió habitación en el hotel más
barato de la ciudad. El sexo, y su libre goce, constituye una parte impor-
tante de la identidad que García Márquez construye sobre sí mismo, como
lo es también su visión acerca de la liberación política. A pesar de las
objeciones que plantea ante las actitudes patriarcales que su padre y su
abuelo tuvieron hacia sus hijas –cuya sexualidad quedaba reducida a una
cuestión de honor paterno–, aplaude su virilidad a la hora de engendrar,
antes y después de casado, innumerables criaturas con la aquiescencia de
mala gana de sus esposas, que con el tiempo acabaron por acoger a la
descendencia ilegítima en su propia casa. No obstante, su afirmación de
que las mujeres «sostienen el mundo mientras los hombres lo desordena-
mos con nuestra histórica brutalidad» apenas alcanza a satisfacer, como
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comentario políticamente consciente, la degradación masiva que se impo-
ne a las mujeres colombianas de clase baja a raíz de los desplazamientos
de población originados por las guerras civiles y la Violencia y, ahora
nuevamente, por la contrainsurgencia de Uribe y las campañas de fumi-
gación. A pesar de demostrar una conciencia obstinada acerca de la situa-
ción de los hombres jóvenes que acudían en calidad de refugiados polí-
ticos a la apacible Barranquilla huyendo de la violencia que existía en
otras ciudades, García Márquez parece que pasa de largo con respecto a
la que sufren sus hermanas, muchas de las cuales, viudas y huérfanas de
esta misma represión, se hicieron prostitutas y fueron desplazadas desde
sus hogares hasta los bares y los burdeles frecuentados por el escritor.

Muchos fragmentos de Vivir para contarla se leen como si formaran
parte de una novela; están construidos con el mismo humor, los mismos
temas, estructuras e inflexiones poéticas que caracterizan la ficción narra-
tiva de García Márquez. Si bien algunos recursos retóricos destilan cier-
ta ranciedad –acude a la expresión «ni esto ni lo otro» para enfatizar lo
inesperado por lo menos cien veces–, otros pasajes están tan logrados
como en cualquiera de sus obras anteriores. Puede incluso que más; por
ejemplo, en su relato del asesinato de Gaitán o en su propia lucha con-
tra la censura, donde la urgencia del momento histórico y el sentido
combinado de riesgo personal y significado social no se ven mitigados o
difuminados por los subterfugios del realismo mágico. Hay algo refres-
cante en estas secciones que ponen de manifiesto los considerables
recursos literarios de García Márquez, en esta ocasión, despojados de
toda ensoñación fantástica.

En general, sin embargo, es la estética del realismo mágico lo que apare-
ce ejemplificado en este libro, lo cual subraya la afirmación de García
Márquez de que en América Latina y el Caribe «los artistas han tenido que
inventar muy poco, quizás su problema ha sido el contrario: hacer creí-
ble su realidad». Muchos de los personajes que él evoca de su infancia tie-
nen las fantasías más salvajes por firmes creencias, ante lo cual él adop-
ta, en ocasiones con indiferencia, la actitud de aceptarlos como si
representaran la realidad misma o de haber experimentado alguna que
otra fantasía en primera persona. Aun así, tal y como ha sugerido Fredric
Jameson en relación con las obras de ficción, esta impronta del realismo
mágico nació en un entorno en el que los modos precapitalistas y capi-
talistas se solapan –y éste es otro rasgo de la utilización de tiempo por
parte de García Márquez– «articulando la superposición de sustratos ente-
ros del pasado en el presente»: realidades indígenas o precolombinas, el
periodo colonial y la esclavitud, las luchas de independencia bolivarianas,
el caudillismo, la Guerra de los Mil Días, el periodo de intevencionismo
directo de Estados Unidos. Verdaderamente, la historia de Aracataca y la
de su familia sólo puede ser entendida en términos de un falso sentido de
progreso producto de la United Fruit Company antes de que ésta devas-
tara la economía y el medio ambiente de esta región.
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Las reflexiones de Jameson podrían extenderse hasta sugerir una suerte de
intencionalidad activista, quizá sustentada por la propia pasión que García
Márquez siente hacia los clásicos españoles. Esta impronta del realismo
mágico podría ser considerada como una secularización de un tema central
en la literatura del Siglo de Oro; en Don Quijote, por supuesto, pero tam-
bién en la poesía barroca: aunque la vida sea sueño, la difuminación de las
fronteras entre fantasía y realidad no eximen a la humanidad de sus com-
promisos morales. Está de más decir que la moralidad, para García Márquez,
se traduce en términos sociales y políticos en lugar de religiosos. Sin embar-
go, el argumento sigue siendo pertinente: para García Márquez, la literatura
es un vehículo a través del cual comprender determinada realidad; su rea-
lismo mágico tiene la impronta de su compromiso político. Cómo comenzó
a conectarlos es uno de los temas que recorre estas memorias.

Algunos elementos de la educación política de García Márquez son pode-
rosamente reconstruidos en estas páginas. Las descripciones de su abue-
lo de la masacre de los trabajadores de la United Fruit Company en 1928
infundieron en él desde muy temprano un visceral sentimiento antiimpe-
rialista. El mismo punto de vista subyace a su interpretación de la difícil
situación geopolítica colombiana:

Colombia ha sido siempre un país con una identidad caribeña que se abrió
al mundo a través del cordón umbilical de Panamá. Su amputación forza-
da nos condenó a ser lo que hoy somos: una nación con una mentalidad
andina cuyas circunstancias hacen que este canal entre los dos océanos
pertenezca a Estados Unidos y no a nosotros.

Estando en el internado de Zapaquirá, a las afueras de Bogotá, García
Márquez recuerda a algunos de sus maestros progresistas como expre-
siones vivas del realismo mágico: Manuel Cuello del Río, por ejemplo, un
marxista radical que «admiraba a Lin Yutang y creía en las apariciones de
los muertos». Uno de ellos le prestó un libro en el que encontró una cita
atribuida a Lenin que nunca olvidaría: «Si uno no se inmiscuye en la polí-
tica, con el tiempo, la política acaba por inmiscuirse en la vida de uno».
No obstante, en este momento, la literatura todavía seguía siendo una
forma de escape con respecto a una realidad social deprimente, en lugar
de un modo de involucrarse en ella. Retrospectivamente al menos, la lle-
gada de Pablo Neruda a finales de la década de 1940 –introduciendo en
Bogotá la convicción de que «la poesía tenía que ser un arma política»–
desafió dicho quietismo. García Márquez considera «un síntoma esperan-
zador del poder de la poesía durante aquellos años» que los sonetos satí-
ricos sobre los intelectuales locales que Neruda compuso en Bogotá fue-
ran tomados tan en serio, especialmente los que estaban dirigidos a la
política reaccionaria de Laureano Gómez, antes incluso de que éste se
convirtiera en jefe del Estado colombiano.

Sin embargo, fueron los acontecimientos del 9 de abril de 1948 y los que
los siguieron los que marcarían su orentación política posterior. La sec-
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ción más absorbente de Vivir para contarla es su relato del asesinato de
Gaitán en aquella fecha, un hecho que desencadenó protestas iracundas
y la brutal represión del Bogotazo, uno de los momentos definitivos de
las décadas anquilosadas por la Violencia, durante las cuales al menos
200.000 personas, que se sepa, fueron ejecutadas (García Márquez sugie-
re que la cifra debió de ser mucho más elevada). Hobsbawm y otros
antes han esgrimido que los conflictos sólo pueden ser entendidos en el
contexto de una revolución social frustrada, cuando «las tensiones revo-
lucionarias ni son disipadas por el desarrollo económico pacífico ni son
reconducidas a la creación de estructuras nuevas y revolucionarias. Los
batallones de la muerte, la ristra de desarraigados, de mutilados físicos
y mentales son el precio que Colombia ha pagado por ese fracaso». Aun-
que García Márquez acabaría por interpretar estos acontecimientos de
un modo similar, en un principio se mostró escéptico; dicho en sus pro-
pias palabras: «Me he permitido la arrogancia de no creer en Gaitán»; sin
embargo, escuchándole hablar, «he comprendido de golpe que ha ido
más allá de la realidad española del país y que estaba inventando una
lengua franca mediante la cual todo el mundo pudiera entenderse». De
modo que este joven veinteañero, por aquel entonces un cachorro 
de reportero en El Espectador de Bogotá, tomó parte en la «marcha silen-
ciosa» en contra de la represión ejercida por el gobierno y organizada
por el propio Gaitán pocos meses antes de su asesinato; se trata de 
su primer acto político: «Había tomado parte en ella sin convicciones
políticas, empujado por la curiosidad hacia el silencio, entonces, el repen-
tino nudo de lágrimas que se formó en mi garganta me cogió por 
sorpresa». En una mirada retrospectiva, García Márquez considera 
que Gaitán radicalizó su campaña electoral del año precedente de un
modo

que superó la división histórica del país entre liberales y conservadores,
[estableciendo] una distinción más realista entre explotadores y explota-
dos. Con su eslogan histórico, «¡A por ellos!», y con una energía sobrena-
tural, sembró las semillas de la resistencia incluso en los lugares más remo-
tos mediante una abrumadora campaña de agitación que siguió ganando
terreno hasta […] llegar al borde mismo de convertirse en una auténtica
revolución social.

En la mañana en que fue asesinado, Gaitán se dirigía a almorzar con el
editor de El Espectador. García Márquez escuchó las noticias a los pocos
minutos y se dirigió a la escena del crimen. Los limpiabotas enfurecidos
trataban en aquel momento de derribar con sus cajas de madera las puer-
tas de la farmacia en la que la policía había encerrado al agresor para pro-
tegerlo de la multitud. «Un hombre alto, muy sereno y con un impecable
traje gris como de boda, les instaba a entrar en el establecimiento con
arengas bien calculadas» hasta que un coche «demasiado nuevo» le reco-
gió para alejarle del lugar en el momento en el que el supuesto asesino
de Gaitán era arrastrado por la muchedumbre. Sólo después «se me ocu-
rrió pensar que aquel hombre había introducido a un falso asesino para

C
R

ÍT
IC

A



142

que lo mataran con el fin de proteger la identidad del verdadero asesino».
García Márquez evoca la revuelta que sobrevino:

El humo de las fogatas había oscurecido el aire, el cielo nublado aparecía
cubierto por una manta siniestra. Hordas enloquecidas, armadas con
machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterías cercanas,
prendieron fuego a los comercios situados a lo largo de la Carrera Sépti-
ma con la ayuda de oficiales de policía amotinados […]. Fuéramos donde
fuéramos tropezábamos con electrodomésticos, botellas de marcas caras
de whisky y todo tipo de bebidas exóticas que la muchedumbre descabe-
zaba con sus machetes.

Las tropas fieles al gobierno arrasaron la plaza de Bolívar con ametralla-
doras. Un grupo de seguidores de Gaitán de la universidad se autopro-
clamó junta revolucionaria. Los comunistas –«los únicos que parecían
actuar con algo de sentido político»– dirigían a la multitud, como si fue-
ran «guardias municipales», hacia los centros de poder. En este caos, quién
podría aparecer en Bogotá sino el veinteañero Fidel Castro en calidad de
delegado de la Universidad de La Habana que acudía a un congreso estu-
diantil progresista y tenía una cita con Gaitán ese mismo mediodía. Cas-
tro, que no puede hacer nada mal a los ojos de García Márquez, aparece
como un sujeto pragmático y sensible que trata de ayudar a detener la
masacre en las calles: «Uno tendría que conocerle para darse cuenta de 
la desesperación que le embargaba». Se precipita hacia una división de poli-
cía fiel a Gaitán, refugiándose entre sus filas, intenta persuadirles sin éxito
de que cualquier fuerza que permanezca en sus barracones está perdida:
«Les propone sacar a sus hombres para luchar en las calles por mantener
el orden y defender un sistema más igualitario».

Vivir para contarla sugiere que las intenciones de García Márquez como
novelista, periodista y agitador político constituyen un proyecto cohe-
rente; sin embargo, muchas son las cosas que no se dicen, y muchas las
que cabría leer entre líneas. La imagen oficial que se nos propone es la
del más famoso de los escritores latinoamericanos vivos, alguien que 
ha reconciliado su vocación literaria y su prestigio global con sus com-
promisos políticos: su joie de vivre corre pareja a un vasto sentido de 
la compasión hacia los hambrientos, los pobres, la miseria humana y la
injusticia social. Para la prensa de derechas –enamorada de su ficción,
pero despectiva hacia sus inclinaciones–, ha escrito lo siguiente: «Como
hombre, soy indivisible y mi posición política refleja la misma ideología
con la que escribo mis libros». Sin embargo, a pesar de haber declarado
en repetidas ocasiones su simpatía hacia el Partido Comunista Colom-
biano, García Márquez también ha querido mantener una distancia
segura con respecto a la militancia política, explicando en El olor de 
la guayaba: «Mi relación con los comunistas ha tenido muchos altibajos.
A menudo hemos estado enfrentados debido a que cada vez que adop-
to una postura que no les gusta, su periódicos arremeten contra mí. A pe-
sar de todo nunca les he condenado públicamente, ni en los peores
momentos».
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Otra lectura aún más depurada le presentaría como a un hombre que
valora la amistad por encima de la política, y cuyas intervenciones públi-
cas han subrayado la «reconciliación» en favor de la paz. Existen anécdo-
tas que sugieren que su condición de premio Nobel le ha convertido en
una suerte de hombre de Estado, en contacto con dirigentes de todo el
espectro político, desde Castro hasta Kissinger y Clinton. Resulta eviden-
te que aspira a ser considerado como un hombre capaz de llegar –gracias
a su obra o a su prestigio– a algunos ámbitos que, de otro modo, ha-
brían sido contrarios al significado de su mensaje de fondo. Y si en oca-
siones se hace el ingenuo, manteniendo oculta la magnitud del ataque de
sus visiones políticas, lo cierto es que esto le ha costado ser sancionado
por parte de la mayoría de los líderes de la izquierda latinoamericana.
Existe un momento en la narración a comienzos de la década de 1950, en
el que Gilber Vieira –«fundador del Partido Comunista más prominente
[…], el hombre más buscado por los servicios secretos del país»– contac-
ta con García Márquez desde su refugio clandestino en Bogotá para
comunicarle que ha estado leyendo sus artículos en la prensa con mucha 
atención, que ha identificado incluso los escritos anónimos del joven
periodista con el fin de «desvelar sus significados ocultos». Fue el propio
Vieira el que eximió a García Márquez de la obligación de ingresar en el
partido o de adquirir un compromiso político directo: «Para él, el mejor
servicio que podía ofrecer al país era seguir haciendo sin que esto impli-
cara tener que comprometerme con alguien en algún tipo de militancia
política».

No obstante, si bien cabe realizar distintas lecturas de las afirmaciones de
García Márquez sobre sus posicionamientos políticos, resulta imposible
exigirle una mayor precisión. A pesar de lo poco que aprovechó sus años
de estudiante de derecho, resulta evidente que en Vivir para contarla está
organizando una defensa anticipada frente a los que pudieran acusarle de
ser demasiado radical o demasiado poco radical. Quizás, algo similar
podría decirse de sus éxitos literarios; de acuerdo con una lectura atenta
y entrelíneas cabría interpretarlos acudiendo a lo que Gerald Martin ha
descrito, en Journeys Through the Labyrinth, como un retrato de «la
prehistoria anterior al nacimiento de la conciencia proletaria» o, por el
contrario, si se prefiere, como expresiones salvajes de la imaginación lati-
noamericana.
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