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EFRAIN KRISTAL

LECCIONES DEL SIGLO DE ORO!

Un dia de abril de 1950 el joven escritor de veintidos anos, hecho un
manojo de nervios, entrega un tosco ejemplar a maquina de su primera
novela al viejo dramaturgo catalain don Ramon Vinyes, alma y guia de su
grupo bohemio. Ajustandose los anteojos, don Ramon coloca las paginas
sobre la mesa del café y lee, sin cambiar de expresion, la seccion inicial
de lo que mas tarde seria La hojarasca. Mas tarde, guardando los anteo-
jos en su funda, y la funda en su bolsillo delantero, hace algin comenta-
rio sobre la utilizacion que el novelista hace del tiempo, algo que, tal y
como admite Garcia Marquez en este libro, constituia «su problema de
vida o muerte», sin lugar a dudas, el «mas dificil de todos».

Este retrato del artista como un hombre joven no forma parte de unas
memorias cansinas o tardias, sino de una obra literaria por derecho pro-
pio, que cuenta —o recrea— el proceso de formacion de Garcia Mirquez
como escritor en un contexto temporal muy agitado. Vivir para contarla
da comienzo, in media res, dos meses antes de que tuviera lugar este epi-
sodio, narrando el momento en el que su madre, vestida de luto, se abre
paso con ligereza entre las mesas de la librerfa Mundo de Barranquilla, a
tiro de piedra del café de don Ramoén, para ir al encuentro de su hijo son-
riendo maliciosamente: «Antes de que pudiera reaccionar me dijo: “Soy tu
madre”». Y a continuacién, «on su habitual actitud ceremoniosa: “He
venido a pedirte por favor que me acompaines a vender la casa”.

A partir de aqui, el tiempo se proyectard hacia delante y hacia atras. El
lento viaje hacia la vieja casa familiar en Aracataca ofrece una vista sobre
el pasado,

Las blancas cumbres de la sierra parecen precipitarse sobre las plantacio-
nes de bananas al otro lado del rio provocando que de nifios sondramos
con hacer bolas de esas nieves perpetuas y libraramos batallas en las rese-
cas y asfixiantes calles [...]. El calor era tan increible que [...] desde el dia
en que naci escuché decir, una y otra vez, que los railes del ferrocarril y
los asentamientos de la United Fruit Company habian sido construidos

! Gabriel Garcia MARQUEZ, Vivir para contarla, Madrid, Mondadori, 2002 [ed. inglesa: Living
to Tell the Tale, Londres, Jonathan Cape, 2003].
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durante la noche porque de dia el sol calentaba tanto las herramientas que
resultaba imposible tocarlas.

Aunque, evidentemente, también anticipa el futuro; el momento en 1965,
todavia diez anos antes de que escribiera este libro, mientras se dirigia
hacia Acapulpo con su familia de vacaciones, Garcia Marquez ve formar-
se en su mente una de las frases mas célebres del siglo xx: <Muchos afios
después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
recordaria aquel lejano mediodia en que su padre le enseno el hielo». Da
media vuelta a su coche y haciendo rugir el motor se enfila en direccion
a Ciudad de México, se encierra en su habitacién durante dieciocho meses
y apurando los cigarrillos hasta la colilla escribe Cien arios de soledad.

Sin embargo, en cierto sentido, Vivir para contarla comienza después de
que el viento, al final de dicha novela, hubiera arrastrado todo. Cuando
quisieron llegar su madre y él, la vieja casa en Aracataca, ocupada por
inquilinos imposibles de desalojar, se habia convertido ya en escombro y
ruina; no logran sacar ni un céntimo de ella. Evocando una de las pautas
mas recurrentes, en realidad, predecibles, en la ficcion de Garcia Marquez,
lo que se quiere no se logra en los términos en los que uno lo desea, sino
tal y como lo determina el destino. En lugar de dinero, este viaje propor-
ciona a Garcia Marquez su principal fuente de inspiracion literaria. Con-
templa la pequena y arida plaza en Ciénaga, donde en 1928 el ejército
colombiano habia masacrado a los trabajadores bananeros en huelga;
segun la version de su abuelo, tal y como aparece narrada en Cien arios
de soledad: tres mil hombres, mujeres y nifios hierdticos bajo un sol de jus-
ticia mientras el oficial al mando les da cinco minutos para despejar las
calles. Escucha las historias del noviazgo de sus padres: la bella hija de una
familia liberal perteneciente a las elites cortejada por un ambicioso tele-
grafista conservador, sus camaradas de conspiracion enviando mensajes de
amor en morse por la linea, mientras los padres se apresuraban a poner a
salvo a la joven; ésta fue la auténtica fuente de inspiracion de La hojaras-
cay de El amor en los tiempos del colera. Garcia Marquez rememora los
estrechos lazos que le unian a su abuelo, que habia combatido en las
devastadoras guerras civiles de Colombia y que sale a la superficie en boca
de varios personajes de ficcion, incluido El coronel no tiene quien le escri-
ba. Mirando desde la ventana del tren a medida que se desplaza lenta-
mente por las silenciosas plantaciones de bananas, Garcia Marquez se
queda ensimismado con el nombre de una vieja plantacion, Macondo, ciu-
dad tropical que aparece en muchos de sus relatos y novelas?.

El episodio central del viaje de vuelta es una experiencia proustiana que
tiene lugar cuando él y su madre son invitados a comer en la casa humil-
de pero digna del doctor de cabecera:

2 Sobre la situacion de Colombia durante la vida de Garcia Marquez, véase Forrest HYLTON,
«La hora critica. Perspectiva historica de la Colombia de Uribe», NLR 23 (noviembre-diciem-
bre de 2003), Madrid, pp. 47-90 [N. de la T.].
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Desde el momento en que probé la sopa tuve la sensacion de que todo un
mundo aletargado se despertaba en mi memoria. Sabores que habian sido
mios durante la infancia y que habia perdido cuando abandoné la ciudad
reaparecian intactos y se apoderaban de mi corazéon con cada cucharada.

Sin embargo, si la materia prima de su ficcion habia de ser lo real mara-
villoso del Caribe colombiano, ;,qué se podria decir sobre su forma? Garcia
Marquez cuenta a menudo la historia de como descubrio en la Metamor-
Jfosis de Kafka el mismo relato impasible de lo extraordinario que €l recuer-
da que existia en los maternales cuentos de su abuela. Aqui rinde home-
naje a Tranquilina Iguardn, asi como a sus tias y a dofia Juana de Freytes,
que volveria a narrar a los nifos historias extraidas de La Odisea, de
Orlando furioso, de Don Quijote y de El conde de Montecristo. En su opi-
nion, la «amemoria popular de los habitantes de Aracataca a menudo corre-
gia o contradecia los relatos oficiales de los hechos historicos. Estando en
el colegio y la universidad, primero en Barranquilla y después en Bogota
(donde «na lluvia insomne habia estado cayendo desde comienzos del
siglo xvp), se pasaba el tiempo deyendo todo lo que caia en mis manos y
recitando de memoria la inigualable poesia del Siglo de Oro espafiol.

Después de 1948, huyendo de la violencia y la represion que arraso
Bogota tras el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitan, Garcia
Marquez regresa a Barranquilla, una de las ciudades mas seguras del pais.
Fue en este periodo en el que vino a parar al grupo que giraba en torno
a don Ramon Vinyes. «Resulta dificil imaginar el grado en el que la gente
vivia a la sombra de la poesia por aquel entonces», escribe en estas pagi-
nas en relacion a su educacion literaria:

No so6lo crefamos en la poesia, y habriamos muerto por ella, sino que tam-
bién sabiamos con certeza —tal y como escribi6é Luis Cardoza y Aragon— que
a poesia es la tnica prueba concreta de la existencia del hombre». El mundo
pertenecia a los poetas. Sus nuevas obras eran mds importantes para mi
generacion que los acontecimientos politicos, cada vez mas deprimentes.

Tenian la misma importancia los escritores del movimiento moderno, al
alcance desde hacia poco del puablico que leia en espafiol gracias a las tra-
ducciones de Jorge Luis Borges y su circulo de Buenos Aires: <Esperdbamos
a los comerciales de las editoriales argentinas como si fueran enviados del
cielo». Faulkner, Woolf, Conrad, Graham Greene, Joyce, Gide, Kafka, Mann
y el propio Borges eran devorados por el grupo de Barranquilla, al igual
que los clasicos griegos, cuya impronta se dejaria ver, por ejemplo, en el
estilo de Sofocles de Cronica de una muerte anunciada.

Fue aqui, en Barranquilla, bajo el perverso régimen de Laureano Gomez,
donde Garcia Marquez comenz6 a desarrollar su métier como escritor,
publicando sus primeros relatos y forjindose su temprana reputacion lite-
raria mientras se ganaba la vida como periodista. Su vida como reporte-
ro se volvio cada vez mas dificil a medida que, bajo Rojas Pinilla, se inten-
sifico la censura. En 1954, su serie «Relato de un naufrago» —el relato de
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un buque que habia encallado en su viaje de regreso desde Alabama-—
atrajo la ira de las autoridades. De acuerdo con la version oficial, el navio
habia naufragado durante una terrible tormenta, y los marineros ahoga-
dos se habian convertido en héroes nacionales. Sin embargo, al entrevis-
tar a un superviviente, Garcia Marquez descubrié que no habia existido
tal tormenta y que los oficiales habfan sobrecargado la embarcacion con
electrodomésticos de contrabando de tal suerte que ésta habia zozobrado
dejando a los susodichos héroes en una balsa a la deriva en medio del
océano. Garcia Marquez y su editor en El Espectador eran conscientes de
que los articulos pondrian al ejército en un aprieto; no obstante, la res-
puesta fue mas soérdida de lo que esperaban. A Garcia Marquez le estuvo
siguiendo un hombre que decia admirar su obra, pero que le advirti6 que
«estaba deshonrando a su pais al apoyar a los comunistas» y que su infor-
mante se habia «nfiltrado en las Fuerzas Armadas al servicio de la Unién
Soviéticar. Vivir para contarla sigue las ramificaciones de esta historia
hasta 1955, cuando tras una serie de incidentes Garcia Marquez abando-
na Colombia exildndose durante cuatro anos en Europa, donde escribiria
La mala bora. Termina con un episodio de suspense que anuncia los pro-
ximos acontecimientos de su vida, recogidos en el segundo volumen: la
respuesta epistolar de Mercedes Barcha, su futura esposa.

Muchos de estos detalles —la historia familiar recreada en su obra poste-
rior; la iniciacion en la literatura, el sexo, el periodismo y la politica; las
reflexiones en torno a sus métodos de creacion— han sido ya documen-
tados en El olor de la guayaba y en otros textos. Sin embargo, el retrato
del autor que emerge en este libro sigue siendo cautivador, regular y soli-
do; incluso los testimonios mas intimos retratan a un hombre satisfecho
de haber vivido una vida digna de ser vivida. Con la ventaja que le otor-
gan sus setenta y cinco anos, Garcia Marquez presta homenaje a sus ami-
gos, amantes y mentores; realiza algunas confesiones conciliadoras en
relacion a sus fobias y manias, y resuelve con elegancia algunas viejas
cuentas pendientes.

El libro recoge abundantes recuerdos afectuosos de los burdeles que fre-
cuentaba durante las juergas con sus amigos y colegas, y de la amabili-
dad de las prostitutas con las que compartié habitacion en el hotel mas
barato de la ciudad. El sexo, y su libre goce, constituye una parte impor-
tante de la identidad que Garcia Marquez construye sobre si mismo, como
lo es también su vision acerca de la liberacion politica. A pesar de las
objeciones que plantea ante las actitudes patriarcales que su padre y su
abuelo tuvieron hacia sus hijas —cuya sexualidad quedaba reducida a una
cuestion de honor paterno—, aplaude su virilidad a la hora de engendrar,
antes y después de casado, innumerables criaturas con la aquiescencia de
mala gana de sus esposas, que con el tiempo acabaron por acoger a la
descendencia ilegitima en su propia casa. No obstante, su afirmacion de
que las mujeres «sostienen el mundo mientras los hombres lo desordena-
mos con nuestra historica brutalidad» apenas alcanza a satisfacer, como
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comentario politicamente consciente, la degradacion masiva que se impo-
ne a las mujeres colombianas de clase baja a raiz de los desplazamientos
de poblacion originados por las guerras civiles y la Violencia y, ahora
nuevamente, por la contrainsurgencia de Uribe y las campafas de fumi-
gacion. A pesar de demostrar una conciencia obstinada acerca de la situa-
cion de los hombres jovenes que acudian en calidad de refugiados poli-
ticos a la apacible Barranquilla huyendo de la violencia que existia en
otras ciudades, Garcia Marquez parece que pasa de largo con respecto a
la que sufren sus hermanas, muchas de las cuales, viudas y huérfanas de
esta misma represion, se hicieron prostitutas y fueron desplazadas desde
sus hogares hasta los bares y los burdeles frecuentados por el escritor.

Muchos fragmentos de Vivir para contaria se leen como si formaran
parte de una novela; estan construidos con el mismo humor, los mismos
temas, estructuras e inflexiones poéticas que caracterizan la ficcion narra-
tiva de Garcia Marquez. Si bien algunos recursos retoricos destilan cier-
ta ranciedad —acude a la expresion «ni esto ni lo otro» para enfatizar lo
inesperado por lo menos cien veces—, otros pasajes estan tan logrados
como en cualquiera de sus obras anteriores. Puede incluso que mis; por
ejemplo, en su relato del asesinato de Gaitan o en su propia lucha con-
tra la censura, donde la urgencia del momento historico y el sentido
combinado de riesgo personal y significado social no se ven mitigados o
difuminados por los subterfugios del realismo magico. Hay algo refres-
cante en estas secciones que ponen de manifiesto los considerables
recursos literarios de Garcia Marquez, en esta ocasion, despojados de
toda ensonacion fantastica.

En general, sin embargo, es la estética del realismo magico lo que apare-
ce ejemplificado en este libro, lo cual subraya la afirmacion de Garcia
Marquez de que en América Latina y el Caribe dos artistas han tenido que
inventar muy poco, quizds su problema ha sido el contrario: hacer crei-
ble su realidad». Muchos de los personajes que €l evoca de su infancia tie-
nen las fantasias mas salvajes por firmes creencias, ante lo cual él adop-
ta, en ocasiones con indiferencia, la actitud de aceptarlos como si
representaran la realidad misma o de haber experimentado alguna que
otra fantasia en primera persona. Aun asi, tal y como ha sugerido Fredric
Jameson en relacion con las obras de ficcion, esta impronta del realismo
magico nacié en un entorno en el que los modos precapitalistas y capi-
talistas se solapan —y éste es otro rasgo de la utilizacion de tiempo por
parte de Garcia Marquez— «articulando la superposicion de sustratos ente-
ros del pasado en el presente»: realidades indigenas o precolombinas, el
periodo colonial y la esclavitud, las luchas de independencia bolivarianas,
el caudillismo, la Guerra de los Mil Dias, el periodo de intevencionismo
directo de Estados Unidos. Verdaderamente, la historia de Aracataca y la
de su familia s6lo puede ser entendida en términos de un falso sentido de
progreso producto de la United Fruit Company antes de que ésta devas-
tara la economia y el medio ambiente de esta region.
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Las reflexiones de Jameson podrian extenderse hasta sugerir una suerte de
intencionalidad activista, quiza sustentada por la propia pasion que Garcia
Marquez siente hacia los clasicos espafoles. Esta impronta del realismo
magico podria ser considerada como una secularizacion de un tema central
en la literatura del Siglo de Oro; en Don Quijote, por supuesto, pero tam-
bién en la poesia barroca: aunque la vida sea suefo, la difuminacién de las
fronteras entre fantasia y realidad no eximen a la humanidad de sus com-
promisos morales. Estd de mas decir que la moralidad, para Garcia Marquez,
se traduce en términos sociales y politicos en lugar de religiosos. Sin embar-
g0, el argumento sigue siendo pertinente: para Garcia Marquez, la literatura
es un vehiculo a través del cual comprender determinada realidad; su rea-
lismo magico tiene la impronta de su compromiso politico. Como comenzd
a conectarlos es uno de los temas que recotre estas memorias.

Algunos elementos de la educacion politica de Garcia Marquez son pode-
rosamente reconstruidos en estas paginas. Las descripciones de su abue-
lo de la masacre de los trabajadores de la United Fruit Company en 1928
infundieron en ¢l desde muy temprano un visceral sentimiento antiimpe-
rialista. El mismo punto de vista subyace a su interpretacion de la dificil
situacion geopolitica colombiana:

Colombia ha sido siempre un pais con una identidad caribena que se abrio
al mundo a través del cordon umbilical de Panama. Su amputacion forza-
da nos condend a ser lo que hoy somos: una naciéon con una mentalidad
andina cuyas circunstancias hacen que este canal entre los dos océanos
pertenezca a Estados Unidos y no a nosotros.

Estando en el internado de Zapaquird, a las afueras de Bogota, Garcia
Mirquez recuerda a algunos de sus maestros progresistas como expre-
siones vivas del realismo magico: Manuel Cuello del Rio, por ejemplo, un
marxista radical que «<admiraba a Lin Yutang y creia en las apariciones de
los muertos». Uno de ellos le prestod un libro en el que encontrd una cita
atribuida a Lenin que nunca olvidaria: «Si uno no se inmiscuye en la poli-
tica, con el tiempo, la politica acaba por inmiscuirse en la vida de uno».
No obstante, en este momento, la literatura todavia seguia siendo una
forma de escape con respecto a una realidad social deprimente, en lugar
de un modo de involucrarse en ella. Retrospectivamente al menos, la lle-
gada de Pablo Neruda a finales de la década de 1940 —introduciendo en
Bogota la conviccion de que da poesia tenia que ser un arma politica—
desafio dicho quietismo. Garcia Marquez considera «un sintoma esperan-
zador del poder de la poesia durante aquellos afios» que los sonetos sati-
ricos sobre los intelectuales locales que Neruda compuso en Bogota fue-
ran tomados tan en serio, especialmente los que estaban dirigidos a la
politica reaccionaria de Laureano Gomez, antes incluso de que éste se
convirtiera en jefe del Estado colombiano.

Sin embargo, fueron los acontecimientos del 9 de abril de 1948 y los que
los siguieron los que marcarian su orentacion politica posterior. La sec-

140



cion mas absorbente de Vivir para contaria es su relato del asesinato de
Gaitan en aquella fecha, un hecho que desencadend protestas iracundas
y la brutal represion del Bogotazo, uno de los momentos definitivos de
las décadas anquilosadas por la Violencia, durante las cuales al menos
200.000 personas, que se sepa, fueron ejecutadas (Garcia Marquez sugie-
re que la cifra debi6 de ser mucho mais elevada). Hobsbawm y otros
antes han esgrimido que los conflictos so6lo pueden ser entendidos en el
contexto de una revolucion social frustrada, cuando das tensiones revo-
lucionarias ni son disipadas por el desarrollo econémico pacifico ni son
reconducidas a la creacion de estructuras nuevas y revolucionarias. Los
batallones de la muerte, la ristra de desarraigados, de mutilados fisicos
y mentales son el precio que Colombia ha pagado por ese fracaso». Aun-
que Garcia Marquez acabaria por interpretar estos acontecimientos de
un modo similar, en un principio se mostr6 escéptico; dicho en sus pro-
pias palabras: <Me he permitido la arrogancia de no creer en Gaitan»; sin
embargo, escuchindole hablar, <he comprendido de golpe que ha ido
mas alla de la realidad espafnola del pais y que estaba inventando una
lengua franca mediante la cual todo el mundo pudiera entenderse». De
modo que este joven veinteanero, por aquel entonces un cachorro
de reportero en El Espectador de Bogota, tomo parte en la «marcha silen-
ciosa» en contra de la represion ejercida por el gobierno y organizada
por el propio Gaitin pocos meses antes de su asesinato; se trata de
su primer acto politico: Habia tomado parte en ella sin convicciones
politicas, empujado por la curiosidad hacia el silencio, entonces, el repen-
tino nudo de lagrimas que se formé en mi garganta me cogié por
sorpresa». En una mirada retrospectiva, Garcia Marquez considera
que Gaitan radicalizoé su campana electoral del ano precedente de un
modo

que superd la division historica del pais entre liberales y conservadores,
[estableciendo] una distincion mas realista entre explotadores y explota-
dos. Con su eslogan histérico, A por ellosl», y con una energia sobrena-
tural, sembro las semillas de la resistencia incluso en los lugares mas remo-
tos mediante una abrumadora campana de agitacion que siguié ganando
terreno hasta [...] llegar al borde mismo de convertirse en una auténtica
revolucion social.

En la manana en que fue asesinado, Gaitan se dirigia a almorzar con el
editor de El Espectador. Garcia Marquez escucho las noticias a los pocos
minutos y se dirigié a la escena del crimen. Los limpiabotas enfurecidos
trataban en aquel momento de derribar con sus cajas de madera las puer-
tas de la farmacia en la que la policia habia encerrado al agresor para pro-
tegerlo de la multitud. «<Un hombre alto, muy sereno y con un impecable
traje gris como de boda, les instaba a entrar en el establecimiento con
arengas bien calculadas» hasta que un coche «demasiado nuevo- le reco-
gi6 para alejarle del lugar en el momento en el que el supuesto asesino
de Gaitan era arrastrado por la muchedumbre. S6lo después «se me ocu-
rri6 pensar que aquel hombre habia introducido a un falso asesino para
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que lo mataran con el fin de proteger la identidad del verdadero asesino».
Garcia Marquez evoca la revuelta que sobrevino:

El humo de las fogatas habia oscurecido el aire, el cielo nublado aparecia
cubjerto por una manta siniestra. Hordas enloquecidas, armadas con
machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterias cercanas,
prendieron fuego a los comercios situados a lo largo de la Carrera Sépti-
ma con la ayuda de oficiales de policia amotinados [...]. Fuéramos donde
fuéramos tropezdbamos con electrodomésticos, botellas de marcas caras
de whisky y todo tipo de bebidas exéticas que la muchedumbre descabe-
zaba con sus machetes.

Las tropas fieles al gobierno arrasaron la plaza de Bolivar con ametralla-
doras. Un grupo de seguidores de Gaitan de la universidad se autopro-
clamo junta revolucionaria. Los comunistas —los Gnicos que parecian
actuar con algo de sentido politico— dirigian a la multitud, como si fue-
ran «guardias municipales», hacia los centros de poder. En este caos, quién
podria aparecer en Bogota sino el veinteanero Fidel Castro en calidad de
delegado de la Universidad de La Habana que acudia a un congreso estu-
diantil progresista y tenia una cita con Gaitan ese mismo mediodia. Cas-
tro, que no puede hacer nada mal a los ojos de Garcia Marquez, aparece
como un sujeto pragmatico y sensible que trata de ayudar a detener la
masacre en las calles: <Uno tendria que conocerle para darse cuenta de
la desesperacion que le embargaba». Se precipita hacia una division de poli-
cia fiel a Gaitan, refugidndose entre sus filas, intenta persuadirles sin éxito
de que cualquier fuerza que permanezca en sus barracones esta perdida:
«Les propone sacar a sus hombres para luchar en las calles por mantener
el orden y defender un sistema mas igualitario».

Vivir para contarla sugiere que las intenciones de Garcia Marquez como
novelista, periodista y agitador politico constituyen un proyecto cohe-
rente; sin embargo, muchas son las cosas que no se dicen, y muchas las
que cabria leer entre lineas. La imagen oficial que se nos propone es la
del mas famoso de los escritores latinoamericanos vivos, alguien que
ha reconciliado su vocacion literaria y su prestigio global con sus com-
promisos politicos: su joie de vivre corre pareja a un vasto sentido de
la compasion hacia los hambrientos, los pobres, la miseria humana y la
injusticia social. Para la prensa de derechas —enamorada de su ficcion,
pero despectiva hacia sus inclinaciones—, ha escrito lo siguiente: <Como
hombre, soy indivisible y mi posicion politica refleja la misma ideologia
con la que escribo mis libros». Sin embargo, a pesar de haber declarado
en repetidas ocasiones su simpatia hacia el Partido Comunista Colom-
biano, Garcia Marquez también ha querido mantener una distancia
segura con respecto a la militancia politica, explicando en El olor de
la guayaba: Mi relacion con los comunistas ha tenido muchos altibajos.
A menudo hemos estado enfrentados debido a que cada vez que adop-
to una postura que no les gusta, su periddicos arremeten contra mi. A pe-
sar de todo nunca les he condenado publicamente, ni en los peores
momentos».
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Otra lectura ain mds depurada le presentaria como a un hombre que
valora la amistad por encima de la politica, y cuyas intervenciones publi-
cas han subrayado la «weconciliacion» en favor de la paz. Existen anécdo-
tas que sugieren que su condicion de premio Nobel le ha convertido en
una suerte de hombre de Estado, en contacto con dirigentes de todo el
espectro politico, desde Castro hasta Kissinger y Clinton. Resulta eviden-
te que aspira a ser considerado como un hombre capaz de llegar —gracias
a su obra o a su prestigio— a algunos ambitos que, de otro modo, ha-
brian sido contrarios al significado de su mensaje de fondo. Y si en oca-
siones se hace el ingenuo, manteniendo oculta la magnitud del ataque de
sus visiones politicas, lo cierto es que esto le ha costado ser sancionado
por parte de la mayoria de los lideres de la izquierda latinoamericana.
Existe un momento en la narraciéon a comienzos de la década de 1950, en
el que Gilber Vieira —fundador del Partido Comunista mas prominente
[...], el hombre mas buscado por los servicios secretos del pais— contac-
ta con Garcia Marquez desde su refugio clandestino en Bogotd para
comunicarle que ha estado leyendo sus articulos en la prensa con mucha
atencion, que ha identificado incluso los escritos anonimos del joven
periodista con el fin de «desvelar sus significados ocultos». Fue el propio
Vieira el que eximi6 a Garcia Marquez de la obligacidon de ingresar en el
partido o de adquirir un compromiso politico directo: Para €él, el mejor
servicio que podia ofrecer al pais era seguir haciendo sin que esto impli-
cara tener que comprometerme con alguien en algin tipo de militancia
politica».

No obstante, si bien cabe realizar distintas lecturas de las afirmaciones de
Garcia Marquez sobre sus posicionamientos politicos, resulta imposible
exigirle una mayor precision. A pesar de lo poco que aprovecho sus afios
de estudiante de derecho, resulta evidente que en Vivir para contaria esta
organizando una defensa anticipada frente a los que pudieran acusarle de
ser demasiado radical o demasiado poco radical. Quizas, algo similar
podria decirse de sus éxitos literarios; de acuerdo con una lectura atenta
y entrelineas cabria interpretarlos acudiendo a lo que Gerald Martin ha
descrito, en Journeys Through the Labyrinth, como un retrato de a
prehistoria anterior al nacimiento de la conciencia proletaria» o, por el
contrario, si se prefiere, como expresiones salvajes de la imaginacion lati-
noamericana.
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