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ARTÍCULOS

FRANCO MORETTI

GRÁFICOS, MAPAS, ÁRBOLES
Modelos abstractos para la historia literaria I

El que sigue es el primero de tres artículos interconectados, con el pro-
pósito común de delinear una transformación en el estudio de la literatu-
ra. La literatura, el antiguo territorio; pero en su interior, un giro desde la
lectura detallada de los textos individuales a la elaboración de modelos
abstractos. Los modelos derivan de tres disciplinas –la historia cuantitati-
va, la geografía y la teoría evolutiva: gráficos, mapas y árboles– que han
experimentado poca o ninguna interacción con la crítica literaria, pero
que tienen muchas cosas que enseñarnos, y podrían cambiar nuestra
forma de trabajar1.

I

El viejo paradigma histórico, escribe Krzysztof Pomian, «dirigía la mira-
da del historiador hacia acontecimientos extraordinarios […] los histo-
riadores se parecían a los coleccionistas: ambos recogían sólo objetos
raros y curiosos, desechando todo lo que pareciera banal, diario, nor-
mal»2. Lo que cambió la situación, continúa Pomian, fue el paso «de los
acontecimientos excepcionales a la gran masa de hechos» introducida
por la escuela de los Annales, y el presente artículo intenta imaginar qué
ocurriría si también nosotros cambiáramos nuestro centro de atención
de los textos excepcionales a «la gran masa de los hechos [literarios]». Es
una idea que se me ocurrió hace unos años, cuando el estudio de las
bibliografías nacionales me hizo darme cuenta de en qué mínima frac-
ción del campo literario trabajamos todos nosotros: un canon de dos-
cientas novelas, por ejemplo, parece muy grande para la Gran Bretaña
del siglo XIX (y es mucho mayor que el actual), pero sigue siendo menos
del 1 por 100 de las novelas que de hecho se publicaron: veinte mil,
treinta mil, más, nadie lo sabe realmente; y la lectura atenta no nos va

1 Los artículos se concibieron por primera vez en el Wissenschaftskolleg de Berlín y se pre-
sentaron en una versión inicial en las Conferencias Beckman de Berkeley, y después en otras
partes. Mi agradecimiento a las múltiples personas que me han ayudado a aclarar mis ideas.
2 Krysztof POMIAN, «L’histoire, des structures», en Jacques LE GOFF, Roger CHARTIER y Jacques
REVEL (eds.), La nouvelle histoire, París, 1978, pp. 115-116.
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a ayudar aquí, pues a novela por día, todos los días del año, necesitaría-
mos aproximadamente un siglo… Y además, un campo de esta extensión
no puede entenderse sumando diferentes conocimientos sobre casos indi-
viduales, porque no es una suma de casos individuales: es un sistema
colectivo, que debería captarse como tal, como un todo; y los gráficos
que siguen son una forma de comenzar a hacer esto. O como lo explicó
Fernand Braudel en la conferencia sobre historia que pronunció ante sus
compañeros del campo de prisioneros alemán cercano a Lübeck:

Un número increíble de dados, siempre girando, dominan y determinan
cada existencia individual: incertidumbre, por consiguiente, en el ámbito
de la historia individual; pero en el de la historia colectiva […] simplicidad
y congruencia. La historia es, de hecho, «una pobrecita ciencia conjetural»
cuando selecciona a los individuos como sus objetos […] pero mucho más
racional en sus procedimientos y resultados, cuando examina grupos y
repeticiones3.

Una historia literaria más racional. Ésa es la idea.

II

El estudio cuantitativo de la literatura puede adoptar varias formas dife-
rentes: desde la estilística computacional a las bases de datos temáticas,
la historia del libro, y más. Por razones de espacio, me limitaré a la his-
toria de los libros, basándome en el trabajo originalmente realizado por
McBurney, Beasley, Raven, Garside y Block para Gran Bretaña; Angus,
Mylne y Frautschi para Francia; Zwicker para Japón; Petersen para Dina-
marca; Ragone para Italia; Martí-López y Santana para España; Joshi para
India y Griswold para Nigeria. Y menciono estos nombres desde el prin-
cipio porque el trabajo cuantitativo es una verdadera cooperación: no
sólo en el sentido pragmático que siempre hace falta para recopilar los
datos, sino también porque dichos datos son idealmente independientes
de cualquier investigador individual, y por consiguiente pueden ser com-
partidos por otros y combinados de más de una manera. La figura 1, que
registra gráficamente el despegue de la novela en Gran Bretaña, Japón,
Italia, España y Nigeria, es un ejemplo al respecto. Véase lo similares que
son esas formas: cinco países, tres continentes, más de dos siglos de
separación, y es realmente el mismo patrón, la misma y vieja metáfora
del «ascenso» de la novela cobra vida: en aproximadamente veinte años
(en Gran Bretaña, 1720-1740; Japón, 1745-1765; Italia, 1820-1840; Espa-
ña, 1845 hasta comienzos de la década de 1860; Nigeria, 1965-1980), el
gráfico salta de cinco-diez nuevos títulos por año, lo que significa una
nueva novela cada uno o dos meses, a una nueva novela por semana. 
Y en este punto, el horizonte de la lectura de novelas cambia. Es decir,
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3 Fernand BRAUDEL, «L’histoire, mesure du monde», Les Ecrits de Fernand Braudel, vol. II,
París, 1997.
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mientras sólo se publican un puñado de textos al año, la novela es una
mercancía inestable: desaparece durante largos periodos de tiempo y no
puede realmente exigir la lealtad del público lector; se parece más a una
moda que a un género literario. Con un nuevo texto semanal, sin embar-
go, la novela se convierte en el gran oxímoron moderno de la novedad
regular : lo inesperado que los consumidores esperan tan a menudo y
con tanta ansiedad que ya no pueden vivir sin ello. La novela «se con-
vierte en una necesidad vital», por parafrasear un libro de William Gil-
more-Lehne, y las jeremiadas que inmediatamente se multiplican a su
alrededor –las novelas hacen que los lectores se vuelvan perezosos, diso-
lutos, díscolos, insubordinados: exactamente igual que el cine dos siglos
más tarde– son el signo de su triunfo simbólico.

III

El ascenso de la novela, por consiguiente; o, mejor, un ascenso en una
historia que había comenzado muchos siglos antes y que experimen-
tará otras varias aceleraciones, como se deduce claramente de los
datos sobre la publicación de novelas nuevas en Gran Bretaña entre 1710
y 1850 (figura 2). Aquí, parecen sobresalir tres fases, cada una subdi-
vidida en un primer periodo de rápido crecimiento y un segundo
momento de estabilización, y cada una modificando de manera espe-
cífica la función social de la novela. La primera fase, desde 1720 hasta
aproximadamente 1770, es la analizada aquí: un salto en 1720-1740 y una
consolidación en las décadas siguientes. En la segunda fase, que abar-
ca desde 1770 a aproximadamente 1820, el mayor aumento en el
número de nuevos títulos provoca por su parte una reorientación drás-
tica de los públicos hacia el presente. Hasta entonces, quiero decir, la
lectura «extensiva» tan típica de la novela –leer muchos textos una vez
y de manera superficial, en lugar de pocos textos a menudo y de
manera intensiva– superaría fácilmente la producción anual de títulos,
forzando a los lectores a volver al pasado en busca de (buena parte
de) su entretenimiento: todo tipo de reimpresiones y condensaciones
de los libros más vendidos del siglo XVIII, tanto británicos como extran-
jeros, más los viejos, e incluso los pocos clásicos antiguos del género.
Pero a medida que el total de nuevas novelas se dobla respecto a la
fase anterior –80 en 1788; 91 en 1796; 111 en 1808– la popularidad de
los libros viejos se hunde repentinamente y las audiencias novelísticas
se centran de manera resuelta (e irreversible) en cada temporada4.

4 «En Italia –escribe Giovanni Ragone– en los primeros veinte años del siglo XIX desapare-
cen prácticamente todos los éxitos de ventas del siglo anterior», «Italia 1815-1870», en Il
romanzo, vol. III, pp. 343-354. Un cambio similar parece ocurrir en Francia, donde, sin
embargo, la cesura de la revolución ofrece una explicación alternativa y muy convincente.
La «condición pasada del pasado» es por supuesto el mensaje clave de los dos géneros
–novelas góticas y después históricas– más responsables del giro al presente.
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En la tercera fase, que comienza hacia 1820 y que desafortunadamente
sólo puedo seguir durante los primeros treinta años, cambia la composi-
ción interna del mercado. Hasta entonces, el lector típico de novelas
había sido un «generalista»; alguien «que lee absolutamente todo, al azar»,
como escribió Thibaudet con un toque de desprecio en Le liseur de
romans 5. Ahora, sin embargo, el crecimiento del mercado crea todo tipo
de nichos para lectores y géneros «especialistas» (relatos náuticos, nove-
las de caza, historias de colegio, mystères): los libros destinados a los tra-
bajadores urbanos en la segunda mitad del siglo XIX, o a los niños, y des-
pués a las niñas, en la siguiente generación, son simplemente los ejemplos
más visibles de este proceso más amplio, que culmina con el cambio de
siglo en los supernichos de narrativa detectivesca y después de ciencia
ficción.

Los modelos abstractos para la historia literaria… y ciertamente tenemos
abstracción aquí (¿dónde están Pamela, The monk, The wild Irish girl,
Persuasion, Oliver Twist? Cinco puntos diminutos en el gráfico de la figu-
ra 2). Pero los gráficos no son modelos; no son versiones simplificadas
de una estructura teórica como lo serán los mapas y (especialmente) los
árboles evolutivos de los próximos dos artículos. La investigación cuan-
titativa proporciona un tipo de datos que es idealmente independiente
de las interpretaciones, como he dicho antes, y ése, por supuesto, tam-
bién es su límite: proporciona datos, no interpretación. El que la figura 2
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5 Albert THIBAUDET, Il lettore di romanzi [1925], Nápoles, 2000, p. 49.
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FIGURA 2. Los tres ascensos de la novela británica

200

150

100

50

0

Nuevas novelas por año, media quinquenal. Fuentes: W. H. McBurney, A Check List of English Prose Fiction, 
1700-39, cit.; J. C. Beasley, The Novels of the 1740s, cit.; J. Raven, British Fiction 1750-70, cit.; Peter GARSIDE, 
James RAVEN y Rainer SCHÖWERLING (eds.), The English Novel 1770-1829, 2 vols., Oxford, 2000; Andrew 
BLOCK, The English Novel, 1740-1850, Londres, 1961.
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muestre un primer «ascenso» (cuando la novela se convierte en una nece-
sidad vital), y después un segundo (el cambio del pasado al presente), y
finalmente un tercero (la multiplicación de los nichos de mercado), me
parece una buena explicación de los datos, pero ciertamente dista
mucho de ser inevitable. Los datos cuantitativos nos pueden decir cuán-
do Gran Bretaña produjo una nueva novela mensual o semanal o diaria,
o cada hora si queremos, pero dónde radican los puntos de inflexión a
lo largo del continuo –y por qué– es algo que debe decidirse sobre una
base distinta.

IV

Un ascenso –múltiple– de la novela. Pero con un giro interesante, que
es particularmente visible en el caso japonés de la figura 3: tras el
ascenso desde una novela mensual a mediados de la década de 1740
a una semanal veinte años después (e incluso más en los años siguien-
tes: entre 1750 y 1820, de hecho, se publican muchas más novelas en
Japón que en Gran Bretaña; ¡un hecho que merece una buena expli-
cación!), se producen varias disminuciones igualmente rápidas en
1780-1790, en las décadas de 1810 a 1830 y en 1860-1870. La caída de
la novela. Y la razón de estas disminuciones parece ser siempre la
misma: la política; una censura directa y virulenta durante los perio-
dos Kansei y Tempo y una influencia indirecta en los años que con-
ducen a la restauración Meiji, cuando no se produjo una represión
específica del comercio de libros y la crisis se debió probablemente a
una disonancia más general entre el ritmo de la crisis política y la
escritura de novelas. Lo mismo ocurre en Dinamarca durante las gue-
rras napoleónicas (figura 4), o en Francia e Italia (mejor, Milán) en
situaciones comparables (figura 5): después de 1789, la publicación de
novelas francesas cae aproximadamente un 80 por 100; después de la
primera guerra del Risorgimento, la disminución en Milán es aproxi-
madamente del 90 por 100, con una publicación de sólo tres novelas
en el transcurso de 1849, frente a las 43 de 1842. La única excepción
que conozco a este patrón es la importación de libros británicos a
India plasmada por Priya Joshy (figura 6), que aumenta drásticamente
después de la rebelión de 1857; pero como señala Joshi, la lógica de
una relación colonial se invierte, y el punto máximo es un signo de
que el Reino Unido está acelerando repentinamente el ritmo de la
hegemonía simbólica; después, una vez superada la crisis, el flujo
retorna a los niveles anteriores a 1857.
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FIGURA 4. La caída de la novela: Dinamarca
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Italia

Nuevas novelas por año, media quinquenal. Fuente: Erland MUNCH-PETERSEN, Die Übersetzungsliteratur als 
Unterhaltung des romantischen Lesers, Wiesbaden, 1991.

La novela tiene una relación incierta con la 
política y los movimientos sociales. Los escri-
tores radicales han elegido normalmente for-
mas más cortas y más públicas, escribiendo 
obras de teatro, poemas, periodismo y relatos 
cortos. Las novelas exigen tiempo […]. Las 
grandes novelas de los movimientos revolu-
cionarios que estallaron hacia 1917 no apa-
recieron a menudo hasta las décadas de 1950 
y 1960, cuando las energías políticas de los 
movimientos habían retrocedido.

Michael Denning, «L’internazionale dei 
romanzieri», en Il romanzo, vol. III

Nuevas novelas por año, media quinquenal. Fuentes: para Francia, Angus MARTIN, Vivienne G. MYLNE y Richard 
FRAUTSCHI (eds.), Bibliographie du genre romanesque français 1715-1800, París, 1977; sobre Milán: Giovanni 
RAGONE, «Italia 1815-1870», en Il romanzo, vol. III, y Catalogo dei libri italiani dell’Ottocento, Milán, 1991.
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V

Una antipatía entre la política y la novela. Aun así, sería extraño que todas
las crisis de la producción novelística tuvieran origen político: el descen-
so francés de la década de 1790 fue agudo, cierto, pero había habido
otros en las décadas de 1750 y 1770, como los ha habido, por ejemplo,
en Gran Bretaña, a pesar de su mayor estabilidad institucional. Las gue-
rras americana y napoleónicas quizás hayan influido en las caídas brus-
cas de 1775-1783 y 1810-1817 (claramente visibles en la figura 2), escri-
ben Raven y Garside en sus espléndidos estudios bibliográficos; pero
después añaden al factor político «una década de novelas mal produci-
das», «reimpresiones», la posible «mayor popularidad relativa […] de otras
formas de narrativa», el elevado precio del papel6… Y a medida que se
multiplican las posibles causas uno se pregunta: ¿qué estamos intentando
explicar aquí, dos acontecimientos individuales independientes o dos
momentos de un patrón recurrente de altos y bajos? Porque si los des-
censos son acontecimientos individuales, entonces buscar las causas indi-
viduales (Napoleón, reimpresiones, el precio del papel, lo que sea) tiene
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6 James RAVEN, «Historical Introduction: The Novel Comes of Age», y Peter GARSIDE, «The
English Novel in the Romantic Era: Consolidation and Dispersal», en P. GARSIDE, J. RAVEN y
R. SCHÖWERLING (eds.), The English Novel 1770-1829, 2 vols., Oxford, 2000; vol. I, p. 27, y
vol. II, p. 44.
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in India, Nueva York, 2002.
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perfecto sentido; pero si forman parte de un patrón, entonces lo que
debemos explicar es el patrón completo, no sólo una de sus fases.

El patrón completo; o, como dirían algunos historiadores, el ciclo
completo: «Ha surgido una idea cada vez más clara […] de la multi-
plicidad del tiempo», escribe Braudel en el ensayo sobre la longue
durée.

La historia tradicional, con su preocupación por el periodo de tiempo
breve, por el individuo y el acontecimiento, nos acostumbró hace tiem-
po al apresurado, dramático, entrecortado apuro de su narración […]. La
nueva historia económica y social pone el movimiento cíclico al frente de
su investigación […], grandes secciones del pasado, de diez, veinte, cin-
cuenta años por tramo […]. Mucho más allá de esto […] encontramos una
historia capaz de atravesar distancias aún mayores […] que deben medir-
se en siglos […], el periodo de tiempo largo, incluso muy largo, la longue
durée 7.

Acontecimiento, ciclo, longue durée: tres marcos temporales que han dis-
frutado de una atención desigual en los estudios literarios. La mayoría de
los críticos se encuentran perfectamente cómodos con el primero, el
ámbito circunscrito del acontecimiento y del caso individual; la mayoría
de los teóricos se encuentran cómodos con el extremo opuesto del espec-
tro temporal, en el periodo muy largo de estructuras casi invariables. Pero
el nivel intermedio ha permanecido un tanto inexplorado por los histo-
riadores literarios; y ni siquiera se trata de que no trabajemos dentro de
ese marco temporal, es que aún no hemos comprendido plenamente su
especificidad: me refiero al hecho de que los ciclos constituyen estructu-
ras temporales dentro del flujo histórico. Ésa es después de todo la lógica
oculta que subyace a la tripartición de Braudel: el intervalo corto es todo
flujo y carece de estructura, la longue durée es todo estructura y carece
de flujo y los ciclos son el país fronterizo –inestable– entre ellos. Estruc-
turas, porque introducen la repetición en la historia y, por consiguiente,
la regularidad, el orden, el patrón; y temporales, porque son breves (diez,
veinte, cincuenta años, depende de la teoría).

Pues bien, «estructuras temporales» es también una buena definición
para los géneros: disposiciones morfológicas que permanecen en el
tiempo, pero siempre sólo durante algún tiempo. Criaturas al estilo de
Jano, con un rostro vuelto hacia la historia y el otro hacia la forma, los
géneros son, en consecuencia, los verdaderos protagonistas de esta
capa intermedia de la historia literaria, esta capa más «racional» en la
que flujo y forma confluyen. Es la regularidad de las figuras 7 y 8, con
sus tres oleadas, de novelas epistolares desde 1760 a 1790; después,

A
R

T
ÍC

U
LO

S

7 Fernand BRAUDEL, «History of the Social Sciences. The longue durée», en On History, Chi-
cago, 1980, p. 27 [ed. cast.: Escritos sobre la historia, Madrid, 1991]. El primer tratamiento
amplio de los ciclos económicos fue por supuesto el de Nikolai KONDRATIEV, Los grandes
ciclos de la vida económica, escrito entre 1922 y 1928.
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de novelas góticas desde 1790 a 1815; y finalmente de novelas histó-
ricas de 1815 a la década de 1840. Cada oleada produce más o menos
el mismo número de novelas por año, y dura los mismos veinticinco-
treinta años, y cada una también asciende sólo después de que la oleada
previa haya comenzado a refluir (véase cómo se entrecruzan las ten-
dencias ascendente y descendente hacia 1790 y 1815). «La nueva forma
hace su aparición para sustituir a la antigua, que ha perdido ya su uti-
lidad artística», escribe Shklovsky, y la decadencia de un género pre-
dominante parece ser de hecho aquí la condición previa necesaria
para el despegue de su sucesor. Lo cual puede explicar esos extraños
«periodos de latencia» en la primera fase histórica de los géneros:
Pamela se publica en 1740 y El castillo de Otranto en 1764, pero muy
pocas novelas epistolares o góticas se escriben hasta 1760 y 1790 res-
pectivamente. ¿Por qué este desajuste? Porque mientras la forma hege-
mónica no ha perdido su «utilidad artística», no hay mucho que una
forma rival pueda hacer: siempre puede haber un texto excepcional,
sí, pero la excepción no cambia el sistema. Sólo cuando la astronomía
ptolemaica comienza a generar una «monstruosidad» tras otra, escribe
Kuhn en The Structure of Scientific Revolutions, «llega el momento de
dar oportunidad a un competidor»; y lo mismo se puede decir aquí:
una novela histórica escrita en 1800, como Castle Rackrent (o en 1805,
como el primer borrador desechado de Waverley), simplemente no
tuvo la increíble oportunidad de remodelar el campo literario que el
hundimiento de la novela gótica ofreció a Waverley en 18148.
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8 Unas cuantas palabras más sobre por qué una forma pierde su «utilidad artística» y desa-
parece. Para Shklovsky, la razón es la dialéctica puramente interna del arte, que comienza
en el distanciamiento creativo y termina en el pesado automatismo: «Cada forma artística
avanza por el inevitable camino que lleva del nacimiento a la muerte; desde la vista y la
percepción sensorial, cuando se saborea y disfruta cada detalle del objeto, al mero recono-
cimiento, cuando la forma se convierte en un epígono monótono que nuestros sentidos
registran mecánicamente, una mercancía no visible ni siquiera para el comprador» (el pasa-
je pertenece a un artículo recogido en The Knight’s Move, y lo cita Victor ERLICH en Russian
Formalism, New Haven, 1955, p. 252). El proceso está abierto, sin embargo, a una inter-
pretación «kuhniana», en la que un género agota sus potencialidades –y al mismo tiempo
pasa a dar oportunidad a un competidor– cuando su forma interna ya no puede represen-
tar los aspectos más significativos de la realidad contemporánea: punto en el cual el géne-
ro o bien traiciona a su forma en nombre de la realidad, por consiguiente desintegrándose,
o bien traiciona a la realidad en nombre de la forma, convirtiéndose de hecho en un «epí-
gono monótono». (Desarrollo este punto en el apéndice a la nueva edición de The Way of
the World, «“A useless longing for myself”: The crisis of the European Bildungsroman, 1898-
1914», Londres, 2000.) Pero pronto veremos otra explicación más draconiana para la desa-
parición de las formas. 
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VI

De los casos individuales a las series; de las series a los ciclos y finalmente a
los géneros en cuanto personificación morfológica de éstos. Y estos tres géne-
ros parecen de hecho seguir un «ciclo vital», como lo denominarían algunos
economistas, bastante regular. ¿Estos géneros o todos los géneros? ¿Es este
patrón de tipo onda una especie de péndulo oculto de la historia literaria?

Aquí, la recopilación de datos es obviamente crucial, y yo decidí basarme
completamente en el trabajo de otros: dado que todos estamos ansiosos
por encontrar lo que buscamos, utilizar las pruebas recogidas por otros
especialistas, con programas de investigación completamente distintos, es
siempre un buen correctivo para los deseos de uno. Por consiguiente, pri-
mero Brad Pasanek, en Stanford, y después yo consultamos más de cien
estudios sobre los géneros británicos entre 1740 y 1900; había algunos
casos dudosos, por supuesto, y algunas discordancias (no muy significati-
vas) en cuanto a la periodización9; y aunque este trabajo dista mucho aún
de estar terminado, especialmente en los dos extremos del espectro tem-
poral, los 44 géneros de la figura 9 proporcionan un conjunto suficiente-
mente amplio para respaldar algunas reflexiones.

Cuarenta y cuatro géneros a lo largo de 160 años; pero en lugar de encon-
trar un nuevo género aproximadamente cada cuatro años, más de dos tercios
de ellos se agrupan en sólo treinta años, divididos en seis grandes brotes de
creatividad: finales de la década de 1760, comienzos de la de 1790, finales de
la década de 1820, 1850, comienzos de la década de 1870 y segunda mitad
de la década de 1880. Y los géneros también tienden a desaparecer en gru-
pos: con excepción de la turbulencia de 1790-1810, se produce un cambio
de guardia bastante regular, en el que media docena de géneros abandonan
rápidamente la escena, otros tantos entran en ella y después se mantienen en
su lugar aproximadamente durante veinticinco años. En lugar de cambiar
todo el tiempo y un poco cada vez, por consiguiente, el sistema permanece
inmóvil durante décadas y después se ve «salpicado» de breves brotes de
invención: las formas cambian a la vez, rápida y uniformemente, y después
se repiten durante dos o tres décadas: podríamos llamarlo «literatura normal»,
en analogía con la ciencia normal de Kuhn. O pensemos en el «horizonte de
expectativas» de Jauss: una metáfora que tendemos a evocar sólo «negativa-
mente» –cuando un texto trasciende a un horizonte dado– y que los gráficos
presentan, por el contrario, «positivamente», como lo que es: las figuras 7 y 8
muestran la fuerza del horizonte hegemónico, la figura 9 su multiplicidad
interna, y así sucesivamente. Lo que los gráficos nos hacen ver, en otras pala-
bras, son las restricciones y la inercia del ámbito literario: los límites de lo
imaginable. También ellos forman parte de la historia.
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9 Cuando los especialistas se mostraban en desacuerdo, siempre he optado por la periodi-
zación que deriva del argumento morfológico más convincente: en el caso de las novelas
industriales, por ejemplo, he seguido a Gallagher y no a Cazamian, aunque la periodización
de éste, 1830-1850, habría encajado mucho mejor en mi argumento que la de Gallagher,
1832-1867. Se pueden encontrar detalles en «Nota sobre la taxonomía de las formas», p. 82. 
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FIGURA 9. Géneros novelísticos británicos, 1740-1900
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Sobre las fuentes, véase «Nota sobre la taxonomía de las formas», p. 82.
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* Kailyard es el término escocés para huerto. Esta novela se caracteriza por una idealización sentimental de la vi-
da de los aldeanos pobres [N. de la T.].
** «Novela de sensaciones», se podría considerar el precedente de la novela de misterio. Ejemplos de este tipo 
de novela son La piedra lunar o La dama de blanco, de Wilkie Collins [N. de la T.].
*** La «Newgate novel» recibe su nombre de la famosa prisión de Londres. En este tipo de novela los protago-
nistas son delincuentes, y está pensada para criticar el sistema jurídico existente [N. de la T.].
**** La silver-fork novel, literalmente «novela de tenedor de plata», fue un subgénero novelístico muy popular 
en las décadas de 1820 y 1830. Frecuentemente ambientada en la Regencia eduardiana, narraba prolijamente 
el estilo de vida de las clases altas y llegó a marcar las pautas de la moda para los nuevos ricos [N. de la T.]. 
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VII

La literatura normal se mantiene en su lugar durante unos veinticinco
años, aproximadamente… Pero ¿de dónde procede este ritmo? La hipóte-
sis de Shklovsky (por mucho que se modifique) no la puede explicar, por-
que la conexión entre la decadencia de una forma antigua y el ascenso
de una nueva no implica nada sobre la regularidad de la sustitución. Y regu-
laridad generalizada: no sólo los pocos géneros hegemónicos, sino (casi)
todos los géneros activos en cualquier momento dado parecen surgir y
desaparecer juntos de acuerdo con un ritmo oculto.

La simultaneidad de la inflexión, al principio tan extraña, es probablemente
la clave de la solución. Cuando un género sustituye a otro, es razonable
suponer que la causa es interna a los dos géneros, e históricamente especí-
fica: la narrativa epistolar amorosa está mal equipada para captar los trau-
mas de los años revolucionarios, pongamos por caso; y las novelas góticas
son especialmente buenas para ello. Pero cuando varios géneros desapare-
cen juntos del campo literario, y después otro grupo, y así sucesivamente,
la razón tiene que ser distinta, porque todas estas formas no pueden haber
llegado de manera independiente y simultánea a problemas insolubles; sería
simplemente demasiada coincidencia. El mecanismo causal debe de ser
externo a los géneros, y común a todos: como un cambio total y repentino
de su ecosistema. Lo cual quiere decir: un cambio en su audiencia. Los libros
sobreviven si son leídos; de lo contrario, desaparecen; y cuando todo un sis-
tema genérico se desvanece al mismo tiempo, la explicación más probable
es que sus lectores se hayan desvanecido al mismo tiempo.

De ahí, por lo tanto, proceden esos 25-30 años: generaciones. Este con-
cepto, en realidad, no me gusta especialmente; pero es el único que pare-
ce dar sentido a la figura 9. Y de hecho, en el gran ensayo escrito por
Mannheim en 1927, la mejor prueba de sus tesis deriva precisamente de
la esfera estética: «El ritmo en la secuencia de las generaciones», escribe,
siguiendo Les générations sociales de Mentre, publicado unos años antes,

queda mucho más claro en el ámbito de las séries libres –agrupaciones
humanas libres tales como salones y círculos literarios– que en el ámbito
de las instituciones, que en su mayor parte establecen un patrón de con-
ducta duradero, ya sea mediante prescripciones o mediante la organiza-
ción de empresas colectivas, evitando de esa manera que la nueva gene-
ración muestre su originalidad […]. La esfera estética es quizá la más
apropiada para reflejar los cambios generales del clima mental10.

Los cambios generales del clima mental; los cinco, seis cambios del ámbi-
to novelístico británico entre 1740 y 1900. Pero dado que nacen personas
a diario, no cada veinticinco años, ¿sobre qué base se puede fragmentar
el continuo biológico en unidades discretas? Mannheim de nuevo:
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10 Karl MANNHEIM, «The problem of generations», en Essays on the sociology of knowledge,
Londres, 1952, p. 279.
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El que emerja un estilo de generación nuevo cada año, cada treinta, cada
cien años, o que emerja de manera absolutamente rítmica, depende ente-
ramente de la acción desencadenante del proceso social y cultural […]. Por
consiguiente, hablaremos de una generación en cuanto realidad sólo en
caso de que se cree un vínculo concreto entre los miembros de una gene-
ración cuando éstos se ven expuestos a los síntomas sociales e intelectua-
les de un proceso de desestabilización dinámica11.

Un vínculo debido a un proceso de desestabilización dinámica; y quien
tuviera dieciocho años en 1968 lo comprende. Pero, de nuevo, esto no
puede explicar la regularidad del reemplazo generacional, a no ser que
supongamos –absurdamente– que las propias «desestabilizaciones» se pro-
ducen regularmente cada veinticinco o treinta años. Y así, cierro con una
nota de perplejidad: faute de mieux, algún tipo de mecanismo genera-
cional parece la mejor forma de explicar la regularidad del ciclo novelís-
tico; pero el de «generación» es en sí mismo un concepto muy cuestiona-
ble. Claramente, debemos hacerlo mejor12.

VIII

La literatura normal se mantiene aproximadamente durante una genera-
ción… Es el grupo central de la figura 10, que ordena los 44 géneros de
acuerdo con su duración, y en el que aproximadamente dos tercios de
ellos duran de hecho entre veintitrés y treinta y cinco años13. La única gran
excepción es la formada por aquellos géneros –nueve, diez, doce años–
situados en el extremo izquierdo del espectro: ¿por qué de tan corta dura-
ción? Casi con seguridad, de nuevo debido a la política: novelas jacobinas,
antijacobinas, evangélicas en torno al cambio de siglo, narraciones cartis-
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11 Ibid., pp. 303 y 310. 
12 Una posible solución: en algún punto, una «desestabilización» particularmente significati-
va da lugar a una generación claramente definida, que ocupa la escena central durante 
veinte-treinta años, atrayendo hacia su órbita, y modelando a su estilo, a individuos ligera-
mente mayores o más jóvenes. En cuanto la edad biológica empuja a esta generación hacia
la periferia del sistema cultural, se produce repentinamente espacio para una nueva gene-
ración, que surge simplemente porque puede, con desestabilización o sin ella; y así sucesi-
vamente. De esa forma se produciría una serie regular sin necesidad de «acción desencade-
nante» para cada nueva generación: una vez puesto en marcha el reloj generacional, éste
seguirá su curso, al menos durante un tiempo. (Ésta, de hecho, es la solución que Mentré
da al problema, especialmente en el largo capítulo en el que esboza una serie ininterrum-
pida de generaciones de la literatura francesa desde 1515 hasta 1915.)
13 A primera vista, en la literatura francesa, desde el siglo XVII al siglo XIX surgiere que la
mayor parte de sus géneros narrativos presentan una extensión similar de treinta años: nove-
las pastorales y heroicas, la nouvelle historique, romans galants y contes philosophiques,
novelas sentimentales, la Bildungsroman, la roman gai, las dos fases principales («heroica»
y «sentimental») de la roman-feuilleton… Por otra parte, Sandre Guardini Vasconcelos y
otros historiadores literarios brasileños han señalado que cuando un país importa la mayo-
ría de sus novelas, la inflexión regular de las generaciones anglofrancesas se sustituye por
un tempo mucho más acelerado y posiblemente irregular. Si tienen razón –y pienso que sí–,
el caso de Europa occidental sería una vez más la excepción más que la norma en la lite-
ratura mundial.
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tas y religiosas de la década de 1840, novelas sobre la Nueva Mujer [New
Woman novels] de la década de 1890… Y como a menudo ocurre con la
política y la novela, el resultado es una cadena de declaraciones ideológi-
cas explícitas: las novelas jacobinas intentan reformar a sus malos median-
te «la discusión y el razonamiento», como explica Gary Kelly; la «razón
correcta», añade Marilyn Butler en Jane Austen and the war of ideas: una
elección «desconcertante», añade, la gran «oportunidad perdida» de la nove-
la jacobina en cuanto forma. Oportunidad perdida, sí, pero desconcertan-
te, quizá no: si una novela quiere abordar directamente la esfera política,
es perfectamente racional que escoja una serie de declaraciones inequívo-
cas, por muy áridas que sean intelectualmente. Y además, los intercambios
ideológicos son una forma fácil de captar la «dramática avalancha de acon-
tecimientos»: convertir un libro en A tale of the times [Un relato de su tiem-
po], A tale of the day [Un relato del momento], The philosophy of the day [La
filosofía del momento], por citar algunos subtítulos típicos de la década 
de 1790. Pero, por supuesto, la conjunción funciona en ambos sentidos: si lo
que más atrae a los lectores es el drama del momento, entonces, cuando
el momento pasa, también la novela pasa…

IX

¿Por qué, entonces, la mayoría de los géneros británicos duraron entre vein-
ticinco y treinta años pero algunos de ellos sólo diez? Porque estas formas
«políticas» subordinaron la lógica narrativa al ritmo del corto plazo, he con-
jeturado, y en consecuencia también desaparecieron a corto plazo; y espe-
ro que la respuesta resulte convincente. Pero lo importante aquí no es tanto
la respuesta específica como la total heterogeneidad del problema y de la
solución: para dotar de sentido a los datos cuantitativos he tenido que aban-
donar el universo cuantitativo y pasar a la morfología: evocar la forma, para
explicar las figuras. Cuando estudié el impacto de las películas estadouni-
denses en «Planet Hollywood» (NLR 9), encontré el mismo problema: los
resultados mostraban con bastante claridad que las comedias estadouniden-
ses tenían un éxito relativamente bajo en el extranjero (figura 11), pero dado
que no ofrecían explicación de por qué esto era así, la única forma de
encontrarle sentido era establecer una hipótesis formal: como las comedias
contemporáneas hacen un gran uso de los chistes, y los chistes raramente
sobreviven a la traducción, las comedias estadounidenses eran, sencilla-
mente, un montón menos, divertidas en japonés, en egipcio o en español
que en inglés. (No por nada, la gran era internacional de las películas cómi-
cas –Chaplin, Keaton, Lloyd, Laurel y Hardy– coincidió con el cine mudo.)14
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14 Véase aquí cómo una historia cuantitativa de la literatura es también una historia profun-
damente formalista, especialmente al comienzo y al final del proceso investigador. Al final,
porque debe explicar los datos; y al comienzo, porque para empezar normalmente es un
concepto formal el que hace posible la cuantificación: dado que debe componerse una serie
de objetos homogéneos, hace falta una categoría morfológica –«novela», «novela antijacobi-
na», «comedia», etc.– para establecer dicha homogeneidad.
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La cuantificación plantea, por consiguiente, un problema, y la forma
ofrece la solución. Pero permítaseme añadir: si uno tiene suerte. Por-
que la asimetría entre un explanandum cuantitativo y un explanans
cualitativo a menudo nos deja con un problema perfectamente claro,
y sin idea de la solución. En «Planet Hollywood», por ejemplo, resultó
que absolutamente todos los éxitos de la taquilla italiana en la década
tomada como muestra eran comedias; lo que no estaba nada claro, sin
embargo, era a qué se debía esto. Pensé que tenía que decir algo, así
que presenté una «explicación», e indulgentemente la NLR la publicó;
pero fue una estupidez por mi parte, porque el aspecto más intere-
sante de esos datos era que había encontrado un problema para el
que no tenía absolutamente ninguna solución. Y problemas sin solu-
ción son exactamente lo que necesita un campo como el nuestro, en
el que estamos acostumbrados a plantear sólo aquellas preguntas para
las que ya tenemos respuesta. «Me he dado cuenta –dice el Herr Keu-
ner de Brecht– de que alejamos a muchas personas de nuestras ense-
ñanzas porque tenemos una respuesta para todo. ¿No podríamos, en
interés de la propaganda, hacer una lista con las preguntas que nos
parecen completamente sin resolver?»

X

Dos breves conclusiones teóricas. La primera trata de nuevo sobre el
ciclo en cuanto hilo oculto de la historia literaria. «Para que se pro-

FIGURA 11. Porcentaje de comedias estadounidenses entre los cinco primeros éxitos 
de taquilla, 1986-1995

Serbia 0%
Malaysia 0%
Taiwan 0%
Chile 0%
México 5%
Egipto 7%
España 9%
Japón 9%
Jamaica 10%

Porcentajes más bajos: República Checa 30%
Hungría 29%
Austria 27%
Israel 27%
Bulgaria 25%
Colombia 25%
Dinamarca 22%
Eslovaquia 22%
Puerto Rico 21%
Reino Unido 21%

Porcentajes más elevados:

USA: 20%

Porcentaje mayor al estadounidense
Porcentaje igual al estadounidense
Porcentaje inferior al estadounidense
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duzca la elevación de la novela –escribe William Warner en Licensing
Entertainment– la novela de intriga amorosa debe […] desaparecer»; es
«el gran cambio de género» de mediados del siglo XVIII, añade April
Alliston: la desaparición de la narrativa anterior escrita por mujeres, y
un aumento relativo en el número de hombres escritores. Todo ello es
cierto, excepto por el artículo: ¿el cambio? El tercer cuarto del si-
glo XIX, escriben Tuchman y Fortin en Edging Women Out, fue «el perio-
do de invasión» del campo novelístico por autores masculinos, que
finalmente «expulsan» a sus competidoras femeninas15. Pero, claramen-
te, una «invasión» a mediados de la época victoriana presupone una
reinversión del cambio de sexo acaecido en la década de 1740. Y, de
hecho, esto es lo que muestra el archivo histórico: si entre 1750 y 1780,
como resultado del cambio inicial, los hombres publican de hecho el
doble de novelas que las mujeres, a finales de la década de 1780 un
segundo cambio invierte la proporción de sexo, como se puede obser-
var en el desglose que Garside hace para un periodo ligeramente pos-
terior (figura 12), en el que las novelistas (entre ellas Radcliffe, Edge-
worth, Austen) siguen siendo mayoría hasta que se produce un tercer
cambio, en torno a 1820, hacia escritores masculinos (Scott, después
Bulwer, Dickens, Thackeray), seguido de un cuarto giro a las mujeres
a mediados de siglo (las Brontë, Gaskell, Braddon, Eliot), y después
un quinto –la «expulsión»– en la década de 1870. Datos similares están
empezando a emerger para Francia, España, Estados Unidos, y es fas-
cinante ver cómo todos los investigadores están convencidos de que
lo que están describiendo es algo único (el cambio de sexo, la eleva-
ción de la novela, la gentrificación,  la invención de lo elevado y lo
bajo, la feminización, la educación sentimiental, la invasión…), mien-
tras que con toda probabilidad todos están observando el mismo
cometa que cruza el cielo una y otra vez: el mismo ciclo literario, en
el que el sexo y el género están probablemente en sincronía uno con
otro: una generación de novelas militares, relatos náuticos y novelas
históricas à la Scott atrae a los escritores masculinos; una generación
de novelas domésticas, provinciales y de sensaciones atrae a las escri-
toras, y así sucesivamente.

Ahora bien, permítaseme aclarar que el hecho de que yo afirme que estos
estudios describen el retorno del mismo ciclo literario no es una objeción:
muy al contrario, mi tesis depende de sus hallazgos, e incluso los corro-
bora al sugerir que se dan evoluciones independientes y paralelas. Pero
también es cierto que si uno reinterpreta los ejemplos individuales como
momentos de un ciclo, la naturaleza de las preguntas cambian: «A Lucien
Febvre no le interesan los acontecimientos por lo que tienen de únicos»,
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15 William B. WARNER, Licensing Entertainment. The Elevation of Novel Reading in Britain,
1685-1750, Berkeley, 1998, p. 44; April ALLISTON, «Love in Excess», en Il romanzo, vol. I, La
cultura del romanzo, Turín, 2001, p. 650; Gaye TUCHMAN y Nina FORTIN, Edging Women Out,
New Haven, 1989, pp. 7-8.
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escribe Pomian, sino «por ser unidades de una serie, que revelan las varia-
ciones coyunturales de […] un conflicto que se mantiene constante a lo
largo del periodo»16.

Variaciones de un conflicto que permanece constante: esto es lo que
emerge en la escala del ciclo; y si el conflicto permanece constante, lo
importante no es quién prevalece en esta o en aquella escaramuza, ni si
escritores hombres o mujeres «ocupan» la novela británica de una vez por
todas, y la forma sigue oscilando hacia delante y hacia atrás entre ambos
grupos. Y si esto hace creer que nada está ocurriendo, no es así, lo que
ocurre es la oscilación, que permite a la novela utilizar una doble reser-
va de talentos y de formas, aumentando así su productividad, y dándole
ventaja sobre sus múltiples competidores. Pero este proceso sólo se
puede percibir a escala de ciclo: los episodios individuales tienden, en
todo caso, a ocultarlo, y sólo el patrón abstracto permite captar la ten-
dencia histórica17.

XI

¿Pueden los ciclos y los géneros explicarlo todo en la historia de la nove-
la? Por supuesto que no. Pero alumbran su ritmo oculto, y sugieren algu-
nas preguntas sobre lo que podríamos denominar la forma oculta de ésta.
Para la mayoría de los historiadores literarios, quiero decir, existe una
diferencia categórica entre «la novela» y los diversos «(sub)géneros nove-
lísticos»: la novela es, por así decirlo, el fondo de la forma, y merece una
teoría general plena; los subgéneros se parecen más a accidentes, y su
estudio, si bien resulta interesante, mantiene un carácter local, sin verda-
deras consecuencias teóricas. Los 44 géneros de la figura 9, sin embargo,
sugieren un cuadro histórico muy diferente, en el que la novela no evo-
luciona como identidad única –¿dónde está «la» novela, ahí?– sino perió-
dicamente, generando todo un conjunto de géneros, y después otro, y
otro… Tanto sincrónica como diacrónicamente, la novela es el sistema de
sus géneros: todo el diagrama, no una parte privilegiada del mismo. Algu-
nos géneros son morfológicamente más significativos, por supuesto, o
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16 K. Pomian, «L’histoire des structures», cit., p. 117.
17 Probablemente se dé una oscilación comparable entre las formas alta y baja, cuya exis-
tencia simultánea es un hecho conocido, aunque a menudo pasado por alto, de la historia
novelística: desde los comienzos helenísticos (divididos entre géneros «subliterarios» e «idea-
lizados»), pasando por la Edad Media, el siglo XVII (la Bibliothèque Bleue y las novelas aris-
tocráticas), el siglo XVIII (el par de «entretenimiento» y «elevación» de Warner), el siglo XIX

(feuilletons, novelas de tren, y «realismo serio»), y el siglo XX (novela barata, experimentos
modernos). Tampoco aquí debe buscarse la fuerza de la novela en una de las dos posicio-
nes, sino en la oscilación rítmica entre ambas: la novela no es hegemónica por pertenecer
a la alta cultura (lo hace, sí, pero es tan desesperadamente magistral como para asombrar-
se por este hecho), sino por la razón contraria: nunca es sólo alta cultura, y puede seguir
jugando en dos mesas, conservando su doble naturaleza, donde lo vulgar y lo refinado son
casi inextricables.
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más populares, o ambas cosas; y esto debemos explicarlo: pero no fin-
giendo que son los únicos que existen. Y, por el contrario, todas las gran-
des teorías sobre la novela la han reducido precisamente a una sola forma
básica (realismo, el dialogismo, romance, metanovelas…); y si la reduc-
ción les ha dado su elegancia y su fuerza, también ha eliminado nueve
décimas partes de la historia literaria. Demasiado.

He comenzado este artículo diciendo que los datos cuantitativos resultan
útiles porque son independientes de la interpretación; después, que resul-
tan interesantes porque exigen una interpretación; y ahora, muy radical-
mente, los vemos oponerse a las interpretaciones existentes, y pedir una
teoría, no tanto de «la» novela, como de toda una familia de formas nove-
lísticas. Una teoría de la diversidad. A lo que esto pueda significar dedi-
caré mi tercer artículo.

NOTA SOBRE LA TAXONOMÍA DE LAS FORMAS

Los géneros de las figuras 9 y 10 se enumeran a continuación de la
siguiente manera: definición actual (en versalita), fechas de comienzo y
final y estudio crítico del que he obtenido la periodización escogida (y no
siempre explícita). Dado que ambas figuras se pueden considerar el pri-
mer panorama de un territorio muy amplio, que pronto se mejorará con
nuevos trabajos, es necesario hacer ciertas advertencias. Primeramente,
excepto en los (raros) casos en los que disponemos de datos cuantitati-
vos o de bibliografías completas, la fecha inicial hace referencia al primer
ejemplo reconocible del género, no a su verdadero despegue, que nor-
malmente se produce varios años más tarde; a medida que aumenten
nuestros conocimientos, por consiguiente, es probable que la duración
cronológica de los géneros novelísticos resulte ser significativamente más
corta de la aquí dada. Por otra parte, algunos géneros experimentan bre-
ves pero intensos renacimientos décadas después de su punto culminan-
te original, como el relato oriental en 1819-1825, o el gótico después de
1885, o la novela histórica (más de una vez). Cómo explicar estas reani-
maciones draculescas constituye un tema fascinante que, sin embargo,
deberá esperar otra ocasión. Finalmente, el gráfico no muestra ni la nove-
la de detectives ni la de ciencia ficción; aunque ambos géneros alcanzan
su forma moderna hacia 1890 (Doyle y Wells), y experimentan un gran
cambio en la década de 1920, al compás del patrón general, su peculiar
larga duración parece exigir un enfoque distinto.
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S NOVELA DE CORTEJO [Courtship novel ], 1740-1820: Katherine Sobba Green,
The Courtship Kailyard es el término escocés para huerto. [Esta novela se
caracteriza por una idealización sentimental de la vida de los aldeanos
pobres (N. de la T.)] Novel 1740-1820, Kentucky, 1991. PICARESCA, 1748-1790:
F. W. Chandler, The Literature of Roguery, Londres, 1907. RELATO ORIENTAL,
1759-1787: Ernest Baker, The History of the English Novel, Londres, 1924,
vol. V. NOVELA EPISTOLAR, 1766-1795: James Raven, «Historical Introduc-
tion», en P. Garside, J. Raven y R. Schöwerling (eds.), The English Novel
1770-1829, cit., vol. I. NOVELA SENTIMENTAL, 1768-1790: John Mullan, «Sen-
timental Novels», en John Richetti (ed.), The Cambridge Companion to the
Eighteenth-Century Novel, Cambridge, 1996. NOVELA DE «ESPÍAS», 1770-1800:
Christopher Flint, «Speaking Objects: The Circulation of Stories in Eigh-
teenth-Century Prose Fiction», PMLA 113 (2) (marzo de 1998), pp. 212-226.
NOVELA DE VIAJES [Ramble novel ], 1773-1790: Simon Dickie, The Mid-Cen-
tury ‘Ramble’ Novels, tesis doctoral, Stanford, 2000. NOVELA JACOBINA, 1789-
1805: Gary Kelly, The English Jacobin Novel 1780-1805, Oxford, 1976.
NOVELA GÓTICA, 1790-1820: Peter Garside, «The English Novel in the Ro-
mantic Era», en P. Garside, J. Raven y R. Schöwerling (eds.), The English
Novel 1770-1829, cit., vol. II. NOVELA ANTIJACOBINA, 1791-1805: M. O. Grenby,
The Anti-Jacobin Novel, Cambridge, 2001. RELATO NACIONAL [National tale],
1800-1831: Katie Trumpener, «National Tale», en Paul Schellinger (ed.),
The Encyclopedia of the Novel, Chicago, 1998, vol. II. HISTORIAS DE ALDEA

[Village stories ], 1804-1832: Gary Kelly, English Fiction of the Romantic
Period, 1789-1830, Londres, 1989. NOVELA EVANGÉLICA, 1808-1819: Peter
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