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CRÍTICA

Samir Naqqash es un novelista israelí que escribe en su lengua nativa: el
árabe. Nacido en el seno de una familia judía en Bagdad en 1938, fue un
joven testigo del turbulento periodo de luchas iraquíes en contra del
gobierno títere británico de Nuri Said. Los judíos iraquíes eran con dife-
rencia la mayor y más próspera comunidad judía autóctona de Oriente
Próximo en aquel periodo y jugaron un papel destacado en la vida cul-
tural, social y política de la región. También eran, en su mayoría, firme-
mente antisionistas. A pesar de la agitación dirigida a provocar la migra-
ción hacia Palestina bajo el mandato británico, el Partido Comunista
Iraquí fue un polo de atracción mucho más poderoso que el clandestino
Hehalutz sionista. El «patriotismo iraquí» y la idea de la Unión Soviética
como baluarte frente al nazismo constituyeron motivaciones comunes
entre los judíos para unirse al Partido Comunista Iraquí (PCI). En noviem-
bre de 1947, el Consejo General de la comunidad judía iraquí envió un
telegrama a la Asamblea General de Naciones Unidas en el que manifes-
taba su oposición a la partición de Palestina y a la creación de un Estado
judío. Bajo la presión de sus propios miembros judíos, el PCI realizó una
protesta oficial en contra del respaldo que la Unión Soviética prestó a la
entrada de Israel en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas; fue el
único partido comunista árabe que adoptó esta postura.

Las presiones sobre esta comunidad crecieron en 1950, cuando Nuri Said,
que trabajaba mano a mano con la Agencia Sionista con el respaldo total
de Londres, instauró un programa voluntario de «desnaturalización» de los
judíos iraquíes mediante el que se les despojaba de su nacionalidad y de
sus derechos de propiedad y ciudadanía y se les concedían doce meses
para abandonar el país. El despegue inicial de este programa contó con
el seguimiento de 12.000 personas, aunque la Agencia Sionista aseguró
que los judíos que pudieran aportar la documentación adecuada recibirían
una vez en Israel una compensación por los bienes confiscados. A lo
largo de 1950, no obstante, una serie de ataques con granadas próximos
a cafés y lugares públicos frecuentados por los judíos en Bagdad contri-
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buyó a que aumentara el número de solicitantes de desnaturalización
hasta alcanzar las 120.000 personas. A día de hoy no se ha esclarecido
quién estaba detrás de esta campaña de terror.

Samir Naqqash, que tenía entonces trece años, y su familia estaban entre
los judíos iraquíes que fueron trasladados a Israel en el puente aéreo de 1951
y sucesivamente albergados, junto con inmigrantes de otros países árabes,
en campos de tránsito improvisados. En lugar de la compensación prome-
tida, sus facturas y escrituras, cuidadosamente preservadas, fueron emplea-
das por el gobierno israelí como una excusa para negar los derechos de
compensación a los palestinos por las propiedades confiscadas por el
naciente Estado en 1949. (En 1952, cuando saltó a la luz la noticia del ahor-
camiento de dos dirigentes acusados de terrorismo pertenecientes a lo que
quedaba del movimiento sionista en Iraq, la reacción de muchos judíos ira-
quíes en los campos fue, de acuerdo con el informe redactado por el minis-
terio en aquel momento: «¡Dios se venga del movimiento que nos ha sumer-
gido en este abismo!») La elite del sionismo laborista reunía prejuicios
europeos acerca de la inferioridad árabe con la necesidad estratégica, tal y
como se llegó a formular por aquel entonces, de poblar con judíos la tie-
rra de Israel. Sus correligionarios, «redescubiertos» en tierras árabes después
de que el genocidio judío hubiera reducido dramáticamente la reserva de
inmigrantes europeos potenciales, fueron utilizados como mero material
demográfico. Tal y como informó un emisario israelí enviado a Libia, los
judíos de allí eran «atractivos en lo que concierne al físico y a la apariencia
externa, sin embargo, me resultaba extremadamente difícil diferenciarlos de
los de tipo árabe de buena cualidad». A los judíos árabes se les asignaron
trabajos de construcción –fueron, en sentido literal, los «constructores de
Israel»– y se les sometió a asentamientos estratégicos y a planes de reedu-
cación dirigidos por la nueva elite sionista europea afincada en Israel. El
joven Naqqash recibió una educación en hebreo, lengua que habla muy
bien. A pesar de todo, sus historias –la primera de cinco colecciones fue
publicada en 1971– y sus novelas y obras de teatro subsiguientes están
desafiantemente escritas en su lengua nativa.

La quinta y última novela de Naqqash, Shlomo Alkurdi, yo y Tiempo, se
publica este mes en la editorial independiente Manshurat Aljamal, una
pequeña casa editorial en lengua árabe dirigida por exilados iraquíes en
Colonia. Se trata de uno de los novelistas israelíes vivos más destacados,
cuya obra apenas se conoce en su país y de la cual únicamente se ha tra-
ducido al hebreo un relato (lo ha hecho su hermana Ruth). Escrita en un
estilo verdaderamente posmoderno, Shlomo Alkurdi comienza por el final;
no obstante, los temas y sentimientos que aparecen en la novela son his-
torizados de un modo pasado de moda. El año en el que transcurre la histo-
ria es 1985 y el personaje principal, un anciano judío del este, vive en
Ramat Gan, un confortable aunque insulso suburbio de Tel Aviv desde
donde se dedica a recopilar sus memorias. Las extrañas primeras setenta
páginas del libro responden a un intrincada estructura en la que se reme-
moran los principales episodios de una vida que se ha desarrollado a lo
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largo y ancho de Asia Menor, desde la ciudad kurda de Sablakh hasta Tehe-
rán y Bagdad, así como en viajes (el protagonista era comerciante) a Moscú
y Bombay; una travesía por el siglo, que va desde la Primera Guerra Mun-
dial hasta la década de los ochenta. Los recuerdos se elaboran mediante
dos conjuntos complejos y paralelos de conversaciones: una con Shlomo
Kattani (más tarde conocido como Alkurdi), el personaje que encarna la
vida de juventud del narrador, y otra, correcta aunque severa, con Tiempo,
al que se apela con el fin de que ayude a registrar estas memorias.

«Y así termina la historia», dice el agonizante –quizá ya fenecido– Shlomo
hacia el final de esta sección inicial. «En absoluto», contesta Tiempo. «Es
ahora cuando comienza.» Ambos discuten sobre este particular hasta que
Shlomo acepta finalmente: «Dejemos que las cosas sucedan de su natu-
ral». La voz de Tiempo se hace eco en su cabeza: «Muy bien. Dejemos que
las cosas sucedan de su natural».

Lo que sigue es un relato más vívido que realista –Tiempo recibe ins-
trucciones de no omitir ni «un átomo de ceniza de cigarro»– de los nego-
cios, amoríos y asuntos familiares de Shlomo Kattani en Sablakh, ciudad
situada a 360 kilómetros al norte de Bagdad, durante la Primera Guerra
Mundial. Los temas relativos al tiempo, la cosmología y la civilización rea-
parecen, a menudo en forma de especulaciones metafísicas realizadas por
quienes se vieron enfrentados con la insondable crueldad social del
mundo moderno. Muy diferente a lo real maravilloso, fórmula con la que
se ha caracterizado la literatura latinoamericana, la estética de Naqqash se
nutre en sus novelas acerca de Asia Menor y Oriente Próximo de una «rea-
lidad terrible», en árabe, waqi’rahib.

Ciudad amurallada y fortificada construida con piedra rojiza y rodeada por
colinas pobladas con nogales, robles y pinos, Sablakh –cuyo nombre tam-
bién se transcribe como Saubalagh o Sawj Bulaq; hoy Mahabad, al nores-
te de Irán– es históricamente conocida como el lugar en el que se decla-
ró por primera vez la República Popular de Kurdistán en 1946. Durante la
Primera Guerra Mundial y los postreros días del Imperio otomano, Qazi
Fattah, el notable al mando, trató de fraguar vínculos con los elementos
bolcheviques de la armada del zar. La novela de Naqqash comienza en 1914,
con el matrimonio acordado del joven comerciante judío Kattani con
Asmar, una joven de la localidad. Poco después, Kattani –el nombre sig-
nifica «lino»– sale en un viaje de negocios hacia Moscú con su socio Abu
Mohammed. La caravana, cargada de especias, fardos de lana y cerámica,
atravesará una tierra devastada por la guerra: con el declive británico, las
fuerzas del zar arrebataron las regiones azerí, armenia y kurda a una Per-
sia debilitada desde hacía años, e instigaron alzamientos entre los arme-
nios cristianos frente a los nobles musulmanes. Con el respaldo alemán,
los otomanos se dispusieron a hacer frente al control ruso.

En ausencia de su esposo, Asmar se entera, no obstante, de los cotilleos que
circulan por la ciudad acerca de su relación con Esther, la hermosa hija de
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quince años de otro mercader judío. «¿Es éste el efecto que Esther tiene
sobre ti?», pregunta inocentemente cuando Kattani no se muestra lo sufi-
cientemente afectuoso con ella a su regreso. Viéndose comprometido, trata
de esquivarla. Sin embargo, en una ocasión, Asmar le felicita amargamente:
«Mil bendiciones caigan sobre ti: su padre ha accedido. Puedes adoptar a
Esther como segunda esposa». Cogido en el renuncio, Kattami no tiene más
remedio que aceptar: «Ella fue mucho más fuerte que yo». A la mañana
siguiente de su noche de bodas con Esther, Asmar le incomoda aún más sir-
viendo el desayuno en la cama a la pareja. Kattani la aparta para decirle: «Tú
eres la señora de la casa, esto debería hacerlo una sirvienta». Sin embargo,
el drama doméstico se ve interrumpido: un mensajero ha llegado de Tehe-
rán para convocar al novio a una audiencia con el sah de Persia.

El viaje de tres días al palacio de éste está repleto de peligros. Kattani es
atacado por una banda de kurdos tribales rebeldes, pero obtiene su pro-
tección una vez le reconocen como a un judío sablakahi; un kurdo como
ellos. Su sentimiento de comunidad le impresiona. Por el contrario, el
ocupante del Trono del Pavo Real resulta bastante menos atractivo. «Ade-
lante», le invita el último vástago, una figura diminuta, de la dinastía Qajar.
«De rodillas», ordena el fornido guardia de palacio. Sorprendido por lo
absurdo de la situación, Kattani se queda postrado riéndose sobre la
alfombra. El sah quiere saberlo todo sobre los contactos mantenidos con
Moscú. «Tan sólo soy un comerciante judío. No sé nada de nada.» En ese
caso, ¿ha mantenido algún contacto con los rebeldes? Los kurdos, advier-
te Su Majestad, están preparándose para la revolución. Acordándose de
sus protectores, Kattani hace reverencias y ademanes negativos.

De regreso a su hogar refiere a Asmar, ya totalmente serena, los rumores
que han llegado hasta sus oídos sobre los problemas que se viven en el
norte. El amargo y frío invierno de 1915 mantiene a las gentes de Sablakh
en sus casas; sin embargo, en el exterior se escucha el ruido de pisadas
de botas militares y palabras en una lengua que el políglota Kattani ha
tenido ocasión de escuchar en sus viajes: el ruso. Lengua que traduce
cuando los notables de Sablakh son llamados a la residencia del cónsul
ruso; es el único en entender el discurso de su excelencia:

¡Gentes de Sablakh! El ejército del zar ha entrado en vuestra ciudad con el
fin de protegeros y defenderos de los otomanos y sus aliados alemanes.
No os haremos daño, ni a vosotros ni a vuestra ciudad, de modo que
seguid con vuestros asuntos y no prestéis atención a lo que no os con-
cierne. Pobre del que se entrometa en los asuntos del ejército del sagrado
zar y preste ayuda a sus enemigos.

Sin comprender, los habitantes de la ciudad asienten en señal de aproba-
ción: «¡Larga vida al zar Nikolai II!».

«¿Qué va a suceder?», pregunta el rabino tras este encuentro.
«La tormenta de nieve está haciéndose fuerte», contesta Kattani.
«¡Es la guerra!», responde el rabino.
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El ejército de Enver Pasha está devastando el este de la región, instando
a los kurdos a vengarse de los armenios. Las historias de las masacres lle-
gan a Sablakh. Los rusos evacúan la ciudad y, en 1916, llegan los otoma-
nos. Los judíos temen hablar de una «alianza con el islam» oficial, sabien-
do lo que esto ha supuesto para los cristianos armenios. Kattani debate la
situación con Abu Mohammed, que asegura: «La locura tocará a su fin».
Por el contrario, tal y como Kattani –y el narrador– está a punto de cons-
tatar, «la locura del mundo» no ha hecho más que comenzar. El hambre
se cierne sobre la anteriormente próspera ciudad. Kattani tiene entonces
cinco hijos que alimentar y Esther está empezando a volverse loca. La
constante preocupación por obtener alimentos con los que mantener a su
familia tan sólo es superada por el miedo a perder la vida cuando 15 ju-
díos (entre los que se incluye el rabino) y 33 cristianos perecen a manos
de las tropas otomanas.

«Se nos ha exigido ser rusos, otomanos, persas y azeríes. Pero somos
hebreos», declara un orador en una reunión de los judíos de la ciudad en
la que se debate la crisis. La objeción acallada de Kattani es firme: «Somos
sablakahis, kurdos judíos». Sin embargo, su determinación a permanecer
en la ciudad se tambalea cuando Esther y sus dos hijos son salvajemente
asesinados por dos soldados otomanos. Cuando su hijo pequeño Salman
le pregunta sobre el suceso, le faltan palabras para describir la injusticia
del mundo. Sin querer –como tantos otros– entrega las llaves de su casa
y de su negocio a Abu Mohammed, recoge las posesiones de su familia y
parte con la caravana de judíos kurdos que se dirigen a Bagdad.

El lector sabe, a partir de la primera sección de la novela, lo que seguirá
a continuación. La familia vive ahora en circunstancias menos prósperas
que las que disfrutaba en su hogar de patios y fuentes de Sablakhi. Kat-
tani –ahora apodado «el kurdo», Alkurdi– tiene una pequeña tienda en el
bazar situado en el centro de la ciudad de Bagdad. En un viaje a Bombay
en 1924 se le ocurre la idea de vender ropa de segunda mano, una nove-
dad que le proporciona una segunda fortuna en lo que entonces era el
Iraq bajo mandato británico. Las tensiones nacionalistas van en aumento.
En 1941, los británicos sofocan un intento de golpe local contra Nuri Said.
De acuerdo con el principio «el enemigo de mi enemigo es mi amigo»,
algunos elementos nacionalistas habían adoptado algunos lemas de la
propaganda nazi una vez que Gran Bretaña hubo declarado la guerra a
Alemania. Frustrados, comenzaron a dirigir su rabia contra los judíos loca-
les en el ataque conocido como el farhud, un ataque que se cobró dos-
cientas vidas. La masacre aparece retratada en la novela: Alkurdi recibe
una llamada para acudir a la calle en la que Asmar yace herida de grave-
dad. En 1951, sus hijos, ahora adultos, optan por desnaturalizarse y volar
a Israel; sin embargo, Alkurdi no puede aceptar irse con ellos. Los oficia-
les iraquíes llegan y le encuentran saboreando una taza de café en su tien-
da, ubicada en el ya por aquel entonces desierto barrio judío. A partir de
ese momento, el kurdo pasa a ser a ser considerado por las autoridades
como un iraní y debe ser deportado a la fuerza a Teherán. En sus ebrias
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meditaciones, una vez allí, sueña con volver para reclamar su negocio en
Bagdad. No obstante, los acontecimientos conspiran una vez más en su
contra y acaba en Israel; un judío obligado a errar. Un hombre anciano
que repasa su vida desde Ramat Gan.

Sin embargo, la novela acaba con el exilio de Sablakh, una descripción
que evoca la similitud de la condición del refugiado allá donde se
encuentre, incluido el desplazamiento de los judíos de Bagdad a Israel y
la desposesión árabe en Palestina.

La caravana se adentra aun más en las profundidades del camino; pronto
se pone el sol. Los carros son tragados por la oscuridad y lo desconocido.
El sueño de adquirir una nueva vida en otro país. Sus dirigentes no les pro-
tegieron del acuerdo firmado por ellos mismos, y no detuvieron la injusti-
cia del exilio. Volaron llevándose sus trastos. Trastos, amada y distante
Sablakah […], y entonces, Sablakh, nos convertimos en trastos. Por la
noche, el color de los cuervos se cierne sobre el mundo y las caravanas,
en la huida, aceleran el paso en la oscuridad dirigiéndose hacia la fronte-
ra occidental. La gente ya ha perdido su identidad […]. Se precipitan cru-
zando la tierra de sus antepasados, tragados por la noche. Pronto los engu-
llirá la tierra de otro país extraño donde se convertirán en un grupo de
inmigrantes pobres, refugiados.

La quiebra de su identidad, originada por la migración, resuena en la gra-
mática de la novela: Alkurdi se presenta de forma variable en primera,
segunda y tercera persona del singular: ¿es el hombre agonizante la
misma persona? En un encuentro entre ambos en Ramat Gan, el narrador
experimenta un temor reverencial hacia su joven alter ego, cuya impre-
sionante historia aparece narrada en el libro. Con mano temblorosa,
Alkurdi le ofrece un plato con plátanos y manzanas:

Recuerda, juventud mía, ¡inténtalo! Y toma otro plátano u otra manzana. Ésta
sigue siendo la tierra de las naranjas. A Sablakh no llegaban en estas canti-
dades. Sablakh, sus colinas y valles, donde crecen nueces, bellotas y piñas.

El detalle aparentemente prosaico de la fruta en este pasaje declamatorio
no está exento de significado. La «Tierra de las Naranjas» es el apelativo
literal empleado para referirse a la Palestina presionista. Sus naranjales
eran célebres y la cosecha exportada hacia otras regiones. Los sistemas de
plantación e irrigación israelí permitieron la introducción de los plátanos
y las manzanas, aunque la tierra, en realidad, siguió siendo una tierra de
naranjas. La novela constituye un esfuerzo por rememorar historias olvi-
dadas como éstas, y en las historias nacionalistas del moderno Oriente
Próximo, las de los kurdos y judíos árabes han caído en el olvido aún más
que las de los palestinos. El único poder que le queda a Alkurdi es su
habilidad para recordar; se trata de una forma de resistencia, pero tam-
bién de revancha frente a los enemigos que destruyeron Sablakh, asesi-
naron a sus esposas y le obligaron a vivir como un refugiado desposeído
en Israel. Reprocha a Tiempo el haber intentado apagar su determinación
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vengativa a medida que se iba transformando a raíz de los distintos epi-
sodios vividos durante el exilio. Esta obra es una respuesta a Tiempo, el
producto de ese deseo.

A pesar de que buena parte de la narrativa de Naqqash tiene una base
autobiográfica, esta novela, en parte, es una excepción. Shlomo Kattani
Alkurdi era un vecino de Naqqash en Teherán durante la década de los
sesenta, alguien con el que habría compartido bebida y conversación
sobre el pasado, llegando Alkurdi, en alguna ocasión, a emborracharse de
un modo tal que su atento interlocutor se habría convertido en objeto de
algún improperio. A pesar del carácter fantástico que adquiere el relato
en algunos momentos, se trata de una historia realmente ocurrida. Los
temas que aparecen, no obstante, son típicos de la obra de Naqqash en
su conjunto. Algunos han caracterizado su actitud como nostálgica, y ver-
daderamente Shlomo Alkurdi pone de manifiesto la preocupación que el
autor experimenta hacia ciertas realidades del pasado. Sin embargo, su
última novela, Los genitales de los ángeles (1996), también publicada por
Manshurat Aljamal, contiene descripciones sorprendentes y surrealistas de
las penalidades de un judío árabe –de rostro «terrorista»– en un control del
aeropuerto de Ben Gurion; no más surrealistas que las que tienen lugar a
diario.

Marginado en Israel, donde su autoidentificación como un exilado de Iraq
cuestiona las afirmaciones sionistas de haber «rescatado» a los judíos de
Bagdad del «holocausto», el campo de batalla de Naqqash es el entorno
literario árabe. En este terreno introduce la idea de que los judíos tam-
bién tienen una historia árabe, haciendo frente así al antagonismo israe-
líes-árabes que ha categorizado a ambas identidades como mutuamente
excluyentes. Desde luego, los judíos de Oriente Próximo –mizrahim, en
hebreo– han sido parte del mosaico de identidades culturales que con-
formaron los horizontes sociales de la región durante siglos antes de la
emergencia del nacionalismo.

Otros escritores judíos iraquíes con similares convicciones antisionistas
–Shimon Ballas o Sami Mikhael, por ejemplo, ambos bien conocidos en
Israel– han optado ahora por escribir en hebreo o, en algunos casos, 
en ambas lenguas, y librar una batalla en el seno del panorama israelí.
Esto les permite tener una posición menos aislada que la de Naqqash y
quizás ejercer una mayor influencia a la hora de desafiar las sensibilida-
des sionistas. Los círculos literarios israelíes se muestran perplejos ante el
rechazo de Naqqash a escribir en hebreo; una pregunta a la que Naqqash
contesta (en hebreo) con cierta aspereza en una reciente entrevista: «¿Qué
quieren de mí? ¡Me limito a preservar mi autonomía!»; es el mundo en
torno a él y su «locura» lo que hace de esta actitud una lucha política.

La recepción de este escritor israelí en el mundo literario árabe también
ha suscitado sospechas, a pesar de que el novelista egipcio Naguib Mah-
fouz ha afirmado que se trata de «uno de los mayores artistas que escri-
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ben hoy en lengua árabe». A pesar de todo, aquí, la particular política lin-
güística de Naqqash ha generado dificultades adicionales. Naqqash escri-
be en el árabe culto común de las belles lettres; sin embargo, en las fre-
cuentes conversaciones entre judíos iraquíes que se desarrollan en su
obra utiliza un dialecto específico hablado por los judíos de Bagdad; a
finales de la década de los cuarenta lo hablaban cerca de 140.000 habi-
tantes de esta ciudad, aunque tan sólo resultaba comprensible en un 80
por 100 para sus compatriotas musulmanes o cristianos. Hoy es práctica-
mente una lengua muerta, e incluso los compatriotas judíos iraquíes de Naq-
qash se quejan de la dificultad que entraña su lectura y del hecho de que
ha de ser completado con traducciones a otros dialectos árabes. Una vez
más, el uso de una lengua árabe-judía que los nacionalistas de todos los
bandos preferirían olvidar contribuye a excluirle por partida doble; a pesar
de la importancia que Alkurdi concede a la lengua, la política y la identidad,
su obra ha suscitado el interés de los estudios literarios poscoloniales. Fren-
te a la importancia de estas tribulaciones psicológicas, otros intelectuales
judíos iraquíes en Israel han optado por centrar su atención en cuestiones
sociales y de clase. Algunos, como Sasson Somekh y David Semah, han
intentado crear un frente árabe común; actuando como pioneros en cues-
tiones palestinas, publicando artículos y poemas en diarios árabes críticos
con el sistema como lo era Al-Jadid en la década de los cincuenta.

La primera novela de Shimon Ballas en hebreo, El campo de tránsito, de 1964,
pone así mismo de manifiesto una preocupación de carácter más material
con la grave situación que atraviesan los judíos árabes. Ambas orienta-
ciones se complementan entre sí en importantes aspectos; sin embargo,
quizá vaya siendo hora de traducir las obras de Naqqash al hebreo como
un modo muy necesario de refutar una visión del mundo que preferiría
negar a los judíos una historia significativa al margen del Estado de Isra-
el o, por otra parte, borrar una historia judía más antigua en el seno de
un Oriente Próximo más amplio.
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