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PEREGRINACIONES MIZRAHIES!

Samir Naqqash es un novelista israeli que escribe en su lengua nativa: el
arabe. Nacido en el seno de una familia judia en Bagdad en 1938, fue un
joven testigo del turbulento periodo de luchas iraquies en contra del
gobierno titere britanico de Nuri Said. Los judios iraquies eran con dife-
rencia la mayor y mas prospera comunidad judia autoctona de Oriente
Proximo en aquel periodo y jugaron un papel destacado en la vida cul-
tural, social y politica de la region. También eran, en su mayoria, firme-
mente antisionistas. A pesar de la agitacion dirigida a provocar la migra-
cion hacia Palestina bajo el mandato britanico, el Partido Comunista
Iraqui fue un polo de atraccion mucho mids poderoso que el clandestino
Hehalutz sionista. El «patriotismo iraqui» y la idea de la Union Soviética
como baluarte frente al nazismo constituyeron motivaciones comunes
entre los judios para unirse al Partido Comunista Iraqui (PCD). En noviem-
bre de 1947, el Consejo General de la comunidad judia iraqui envié un
telegrama a la Asamblea General de Naciones Unidas en el que manifes-
taba su oposicion a la particion de Palestina y a la creacion de un Estado
judio. Bajo la presion de sus propios miembros judios, el PCI realiz6 una
protesta oficial en contra del respaldo que la Union Soviética presto a la
entrada de Israel en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas; fue el
Unico partido comunista drabe que adopt6 esta postura.

Las presiones sobre esta comunidad crecieron en 1950, cuando Nuri Said,
que trabajaba mano a mano con la Agencia Sionista con el respaldo total
de Londres, instaur6 un programa voluntario de «desnaturalizacion» de los
judios iraquies mediante el que se les despojaba de su nacionalidad y de
sus derechos de propiedad y ciudadania y se les concedian doce meses
para abandonar el pais. El despegue inicial de este programa contd con
el seguimiento de 12.000 personas, aunque la Agencia Sionista asegurd
que los judios que pudieran aportar la documentacion adecuada recibirian
una vez en Israel una compensacion por los bienes confiscados. A lo
largo de 1950, no obstante, una serie de ataques con granadas proximos
a cafés y lugares publicos frecuentados por los judios en Bagdad contri-
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buyd a que aumentara el nimero de solicitantes de desnaturalizacion
hasta alcanzar las 120.000 personas. A dia de hoy no se ha esclarecido
quién estaba detras de esta campana de terror.

Samir Naqqash, que tenia entonces trece anos, y su familia estaban entre
los judios iraquies que fueron trasladados a Israel en el puente aéreo de 1951
y sucesivamente albergados, junto con inmigrantes de otros paises arabes,
en campos de transito improvisados. En lugar de la compensacion prome-
tida, sus facturas y escrituras, cuidadosamente preservadas, fueron emplea-
das por el gobierno israeli como una excusa para negar los derechos de
compensacion a los palestinos por las propiedades confiscadas por el
naciente Estado en 1949. (En 1952, cuando salt6 a la luz la noticia del ahor-
camiento de dos dirigentes acusados de terrorismo pertenecientes a lo que
quedaba del movimiento sionista en Iraqg, la reaccion de muchos judios ira-
quies en los campos fue, de acuerdo con el informe redactado por el minis-
terio en aquel momento: Dios se venga del movimiento que nos ha sumer-
gido en este abismol!») La elite del sionismo laborista reunia prejuicios
europeos acerca de la inferioridad arabe con la necesidad estratégica, tal y
como se llegd a formular por aquel entonces, de poblar con judios la tie-
rra de Israel. Sus correligionarios, «@edescubiertos» en tierras arabes después
de que el genocidio judio hubiera reducido dramaticamente la reserva de
inmigrantes europeos potenciales, fueron utilizados como mero material
demografico. Tal y como inform6 un emisario israeli enviado a Libia, los
judios de alli eran «atractivos en lo que concierne al fisico y a la apariencia
externa, sin embargo, me resultaba extremadamente dificil diferenciarlos de
los de tipo arabe de buena cualidad». A los judios arabes se les asignaron
trabajos de construccion —fueron, en sentido literal, los «constructores de
Israel— y se les sometio a asentamientos estratégicos y a planes de reedu-
cacion dirigidos por la nueva elite sionista europea afincada en Israel. El
joven Naqqash recibié una educacion en hebreo, lengua que habla muy
bien. A pesar de todo, sus historias —la primera de cinco colecciones fue
publicada en 1971- y sus novelas y obras de teatro subsiguientes estin
desafiantemente escritas en su lengua nativa.

La quinta y Gltima novela de Naqqash, Shlomo Alkurdi, yo y Tiempo, se
publica este mes en la editorial independiente Manshurat Aljamal, una
pequena casa editorial en lengua arabe dirigida por exilados iraquies en
Colonia. Se trata de uno de los novelistas israelies vivos mas destacados,
cuya obra apenas se conoce en su pais y de la cual inicamente se ha tra-
ducido al hebreo un relato (o ha hecho su hermana Ruth). Escrita en un
estilo verdaderamente posmoderno, Shlomo Alkurdi comienza por el final;
no obstante, los temas y sentimientos que aparecen en la novela son his-
torizados de un modo pasado de moda. El afno en el que transcurre la histo-
ria es 1985 y el personaje principal, un anciano judio del este, vive en
Ramat Gan, un confortable aunque insulso suburbio de Tel Aviv desde
donde se dedica a recopilar sus memorias. Las extrafias primeras setenta
paginas del libro responden a un intrincada estructura en la que se reme-
moran los principales episodios de una vida que se ha desarrollado a lo
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largo y ancho de Asia Menor, desde la ciudad kurda de Sablakh hasta Tehe-
ran y Bagdad, asi como en viajes (el protagonista era comerciante) a Mosci
y Bombay; una travesia por el siglo, que va desde la Primera Guerra Mun-
dial hasta la década de los ochenta. Los recuerdos se elaboran mediante
dos conjuntos complejos y paralelos de conversaciones: una con Shlomo
Kattani (mas tarde conocido como Alkurdi), el personaje que encarna la
vida de juventud del narrador, y otra, correcta aunque severa, con Tiempo,
al que se apela con el fin de que ayude a registrar estas memorias.

<Y asi termina la historia», dice el agonizante —quiza ya fenecido— Shlomo
hacia el final de esta seccion inicial. <En absoluto», contesta Tiempo. Es
ahora cuando comienza.» Ambos discuten sobre este particular hasta que
Shlomo acepta finalmente: Dejemos que las cosas sucedan de su natu-
ral». La voz de Tiempo se hace eco en su cabeza: <Muy bien. Dejemos que
las cosas sucedan de su natural.

Lo que sigue es un relato mas vivido que realista —Tiempo recibe ins-
trucciones de no omitir ni «un dtomo de ceniza de cigarro-— de los nego-
cios, amorios y asuntos familiares de Shlomo Kattani en Sablakh, ciudad
situada a 360 kilometros al norte de Bagdad, durante la Primera Guerra
Mundial. Los temas relativos al tiempo, la cosmologia y la civilizacion rea-
parecen, a menudo en forma de especulaciones metafisicas realizadas por
quienes se vieron enfrentados con la insondable crueldad social del
mundo moderno. Muy diferente a lo real maravilloso, formula con la que
se ha caracterizado la literatura latinoamericana, la estética de Naqqash se
nutre en sus novelas acerca de Asia Menor y Oriente Proximo de una «ea-
lidad terrible», en arabe, wagqi’rabib.

Ciudad amurallada y fortificada construida con piedra rojiza y rodeada por
colinas pobladas con nogales, robles y pinos, Sablakh —cuyo nombre tam-
bién se transcribe como Saubalagh o Sawj Bulaq; hoy Mahabad, al nores-
te de Iran— es historicamente conocida como el lugar en el que se decla-
16 por primera vez la Republica Popular de Kurdistan en 1946. Durante la
Primera Guerra Mundial y los postreros dias del Imperio otomano, Qazi
Fattah, el notable al mando, traté de fraguar vinculos con los elementos
bolcheviques de la armada del zar. La novela de Naqgash comienza en 1914,
con el matrimonio acordado del joven comerciante judio Kattani con
Asmar, una joven de la localidad. Poco después, Kattani —el nombre sig-
nifica Jino— sale en un viaje de negocios hacia Moscu con su socio Abu
Mohammed. La caravana, cargada de especias, fardos de lana y ceramica,
atravesara una tierra devastada por la guerra: con el declive britdnico, las
fuerzas del zar arrebataron las regiones azeri, armenia y kurda a una Per-
sia debilitada desde hacia anos, e instigaron alzamientos entre los arme-
nios cristianos frente a los nobles musulmanes. Con el respaldo aleman,
los otomanos se dispusieron a hacer frente al control ruso.

En ausencia de su esposo, Asmar se entera, no obstante, de los cotilleos que
circulan por la ciudad acerca de su relacion con Esther, la hermosa hija de
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quince anos de otro mercader judio. «Es éste el efecto que Esther tiene
sobre ti», pregunta inocentemente cuando Kattani no se muestra lo sufi-
cientemente afectuoso con ella a su regreso. Viéndose comprometido, trata
de esquivarla. Sin embargo, en una ocasion, Asmar le felicita amargamente:
«Mil bendiciones caigan sobre ti: su padre ha accedido. Puedes adoptar a
Esther como segunda esposa». Cogido en el renuncio, Kattami no tiene mas
remedio que aceptar: Ella fue mucho mas fuerte que yo». A la manana
siguiente de su noche de bodas con Esther, Asmar le incomoda atin mas sir-
viendo el desayuno en la cama a la pareja. Kattani la aparta para decirle: <TG
eres la sefiora de la casa, esto deberia hacerlo una sirvienta». Sin embargo,
el drama domeéstico se ve interrumpido: un mensajero ha llegado de Tehe-
ran para convocar al novio a una audiencia con el sah de Persia.

El viaje de tres dias al palacio de éste estd repleto de peligros. Kattani es
atacado por una banda de kurdos tribales rebeldes, pero obtiene su pro-
teccidon una vez le reconocen como a un judio sablakahi; un kurdo como
ellos. Su sentimiento de comunidad le impresiona. Por el contrario, el
ocupante del Trono del Pavo Real resulta bastante menos atractivo. «Ade-
lante», le invita el Gltimo vastago, una figura diminuta, de la dinastia Qajar.
«De rodillas», ordena el fornido guardia de palacio. Sorprendido por lo
absurdo de la situacion, Kattani se queda postrado riéndose sobre la
alfombra. El sah quiere saberlo todo sobre los contactos mantenidos con
Moscu. «Tan solo soy un comerciante judio. No sé nada de nada.» En ese
caso, sha mantenido algin contacto con los rebeldes? Los kurdos, advier-
te Su Majestad, estan preparandose para la revolucion. Acordindose de
sus protectores, Kattani hace reverencias y ademanes negativos.

De regreso a su hogar refiere a Asmar, ya totalmente serena, los rumores
que han llegado hasta sus oidos sobre los problemas que se viven en el
norte. El amargo y frio invierno de 1915 mantiene a las gentes de Sablakh
en sus casas; sin embargo, en el exterior se escucha el ruido de pisadas
de botas militares y palabras en una lengua que el poliglota Kattani ha
tenido ocasion de escuchar en sus viajes: el ruso. Lengua que traduce
cuando los notables de Sablakh son llamados a la residencia del consul
ruso; es el Gnico en entender el discurso de su excelencia:

iGentes de Sablakh! El ejército del zar ha entrado en vuestra ciudad con el
fin de protegeros y defenderos de los otomanos y sus aliados alemanes.
No os haremos dano, ni a vosotros ni a vuestra ciudad, de modo que
seguid con vuestros asuntos y no prestéis atencion a lo que no os con-
cierne. Pobre del que se entrometa en los asuntos del ejército del sagrado
zar y preste ayuda a sus enemigos.

Sin comprender, los habitantes de la ciudad asienten en sefal de aproba-
cion: «Larga vida al zar Nikolai IT!.

«Qué va a suceder?, pregunta el rabino tras este encuentro.

«La tormenta de nieve esta haciéndose fuerte», contesta Kattani.

«Es la guerral», responde el rabino.
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El ejército de Enver Pasha esta devastando el este de la region, instando
a los kurdos a vengarse de los armenios. Las historias de las masacres lle-
gan a Sablakh. Los rusos evactan la ciudad y, en 1916, llegan los otoma-
nos. Los judios temen hablar de una «alianza con el islam» oficial, sabien-
do lo que esto ha supuesto para los cristianos armenios. Kattani debate la
situacion con Abu Mohammed, que asegura: La locura tocara a su fin».
Por el contrario, tal y como Kattani —y el narrador— estd a punto de cons-
tatar, da locura del mundo» no ha hecho mis que comenzar. El hambre
se cierne sobre la anteriormente prospera ciudad. Kattani tiene entonces
cinco hijos que alimentar y Esther estd empezando a volverse loca. La
constante preocupacion por obtener alimentos con los que mantener a su
familia tan solo es superada por el miedo a perder la vida cuando 15 ju-
dios (entre los que se incluye el rabino) y 33 cristianos perecen a manos
de las tropas otomanas.

«Se nos ha exigido ser rusos, otomanos, persas y azeries. Pero somos
hebreos», declara un orador en una reunion de los judios de la ciudad en
la que se debate la crisis. La objecion acallada de Kattani es firme: <Somos
sablakahis, kurdos judios». Sin embargo, su determinacion a permanecer
en la ciudad se tambalea cuando Esther y sus dos hijos son salvajemente
asesinados por dos soldados otomanos. Cuando su hijo pequefio Salman
le pregunta sobre el suceso, le faltan palabras para describir la injusticia
del mundo. Sin querer —como tantos otros— entrega las llaves de su casa
y de su negocio a Abu Mohammed, recoge las posesiones de su familia y
parte con la caravana de judios kurdos que se dirigen a Bagdad.

El lector sabe, a partir de la primera seccion de la novela, lo que seguird
a continuacion. La familia vive ahora en circunstancias menos prosperas
que las que disfrutaba en su hogar de patios y fuentes de Sablakhi. Kat-
tani —ahora apodado «l kurdo», Alkurdi— tiene una pequena tienda en el
bazar situado en el centro de la ciudad de Bagdad. En un viaje a Bombay
en 1924 se le ocurre la idea de vender ropa de segunda mano, una nove-
dad que le proporciona una segunda fortuna en lo que entonces era el
Iraq bajo mandato britanico. Las tensiones nacionalistas van en aumento.
En 1941, los britanicos sofocan un intento de golpe local contra Nuri Said.
De acuerdo con el principio «l enemigo de mi enemigo es mi amigo»,
algunos elementos nacionalistas habian adoptado algunos lemas de la
propaganda nazi una vez que Gran Bretafia hubo declarado la guerra a
Alemania. Frustrados, comenzaron a dirigir su rabia contra los judios loca-
les en el ataque conocido como el farbud, un ataque que se cobr6 dos-
cientas vidas. La masacre aparece retratada en la novela: Alkurdi recibe
una llamada para acudir a la calle en la que Asmar yace herida de grave-
dad. En 1951, sus hijos, ahora adultos, optan por desnaturalizarse y volar
a Israel; sin embargo, Alkurdi no puede aceptar irse con ellos. Los oficia-
les iraquies llegan y le encuentran saboreando una taza de café en su tien-
da, ubicada en el ya por aquel entonces desierto barrio judio. A partir de
ese momento, el kurdo pasa a ser a ser considerado por las autoridades
como un irani y debe ser deportado a la fuerza a Teherdan. En sus ebrias
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meditaciones, una vez alli, suefia con volver para reclamar su negocio en
Bagdad. No obstante, los acontecimientos conspiran una vez mas en su
contra y acaba en Israel; un judio obligado a errar. Un hombre anciano
que repasa su vida desde Ramat Gan.

Sin embargo, la novela acaba con el exilio de Sablakh, una descripcion
que evoca la similitud de la condicion del refugiado alli donde se
encuentre, incluido el desplazamiento de los judios de Bagdad a Israel y
la desposesion arabe en Palestina.

La caravana se adentra aun mas en las profundidades del camino; pronto
se pone el sol. Los carros son tragados por la oscuridad y lo desconocido.
El sueno de adquirir una nueva vida en otro pais. Sus dirigentes no les pro-
tegieron del acuerdo firmado por ellos mismos, y no detuvieron la injusti-
cia del exilio. Volaron llevindose sus trastos. Trastos, amada y distante
Sablakah [...], y entonces, Sablakh, nos convertimos en trastos. Por la
noche, el color de los cuervos se cierne sobre el mundo y las caravanas,
en la huida, aceleran el paso en la oscuridad dirigiéndose hacia la fronte-
ra occidental. La gente ya ha perdido su identidad [...]. Se precipitan cru-
zando la tierra de sus antepasados, tragados por la noche. Pronto los engu-
llird la tierra de otro pais extrano donde se convertirdn en un grupo de
inmigrantes pobres, refugiados.

La quiebra de su identidad, originada por la migracion, resuena en la gra-
matica de la novela: Alkurdi se presenta de forma variable en primera,
segunda y tercera persona del singular: jes el hombre agonizante la
misma persona? En un encuentro entre ambos en Ramat Gan, el narrador
experimenta un temor reverencial hacia su joven alter ego, cuya impre-
sionante historia aparece narrada en el libro. Con mano temblorosa,
Alkurdi le ofrece un plato con plitanos y manzanas:

Recuerda, juventud mia, jinténtalo! Y toma otro plitano u otra manzana. Esta
sigue siendo la tierra de las naranjas. A Sablakh no llegaban en estas canti-
dades. Sablakh, sus colinas y valles, donde crecen nueces, bellotas y pinas.

El detalle aparentemente prosaico de la fruta en este pasaje declamatorio
no esta exento de significado. La «Tierra de las Naranjas» es el apelativo
literal empleado para referirse a la Palestina presionista. Sus naranjales
eran célebres y la cosecha exportada hacia otras regiones. Los sistemas de
plantacion e irrigacion israeli permitieron la introduccion de los pliatanos
y las manzanas, aunque la tierra, en realidad, siguid siendo una tierra de
naranjas. La novela constituye un esfuerzo por rememorar historias olvi-
dadas como éstas, y en las historias nacionalistas del moderno Oriente
Proximo, las de los kurdos y judios arabes han caido en el olvido atin mas
que las de los palestinos. El Gnico poder que le queda a Alkurdi es su
habilidad para recordar; se trata de una forma de resistencia, pero tam-
bién de revancha frente a los enemigos que destruyeron Sablakh, asesi-
naron a sus esposas y le obligaron a vivir como un refugiado desposeido
en Israel. Reprocha a Tiempo el haber intentado apagar su determinacion
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vengativa a medida que se iba transformando a raiz de los distintos epi-
sodios vividos durante el exilio. Esta obra es una respuesta a Tiempo, el
producto de ese deseo.

A pesar de que buena parte de la narrativa de Naqqash tiene una base
autobiogrifica, esta novela, en parte, es una excepcion. Shlomo Kattani
Alkurdi era un vecino de Nagqgash en Teherdn durante la década de los
sesenta, alguien con el que habria compartido bebida y conversacion
sobre el pasado, llegando Alkurdi, en alguna ocasion, a emborracharse de
un modo tal que su atento interlocutor se habria convertido en objeto de
algiin improperio. A pesar del caricter fantastico que adquiere el relato
en algunos momentos, se trata de una historia realmente ocurrida. Los
temas que aparecen, no obstante, son tipicos de la obra de Nagqgash en
su conjunto. Algunos han caracterizado su actitud como nostalgica, y ver-
daderamente Shlomo Alkurdi pone de manifiesto la preocupacion que el
autor experimenta hacia ciertas realidades del pasado. Sin embargo, su
Gltima novela, Los genitales de los dngeles (1996), también publicada por
Manshurat Aljamal, contiene descripciones sorprendentes y surrealistas de
las penalidades de un judio drabe —de rostro «errorista— en un control del
aeropuerto de Ben Gurion; no mas surrealistas que las que tienen lugar a
diario.

Marginado en Israel, donde su autoidentificacion como un exilado de Iraq
cuestiona las afirmaciones sionistas de haber «escatado» a los judios de
Bagdad del <holocausto», el campo de batalla de Naqqash es el entorno
literario arabe. En este terreno introduce la idea de que los judios tam-
bién tienen una historia arabe, haciendo frente asi al antagonismo israe-
lies-arabes que ha categorizado a ambas identidades como mutuamente
excluyentes. Desde luego, los judios de Oriente Proximo —mizrabim, en
hebreo— han sido parte del mosaico de identidades culturales que con-
formaron los horizontes sociales de la region durante siglos antes de la
emergencia del nacionalismo.

Otros escritores judios iraquies con similares convicciones antisionistas
—Shimon Ballas o Sami Mikhael, por ejemplo, ambos bien conocidos en
Israel- han optado ahora por escribir en hebreo o, en algunos casos,
en ambas lenguas, y librar una batalla en el seno del panorama israeli.
Esto les permite tener una posicion menos aislada que la de Nagqash y
quizas ejercer una mayor influencia a la hora de desafiar las sensibilida-
des sionistas. Los circulos literarios israelies se muestran perplejos ante el
rechazo de Naqqgash a escribir en hebreo; una pregunta a la que Nagqgash
contesta (en hebreo) con cierta aspereza en una reciente entrevista: <Qué
quieren de mi? jMe limito a preservar mi autonomial»; es el mundo en
torno a €l y su docura» lo que hace de esta actitud una lucha politica.

La recepcion de este escritor israeli en el mundo literario drabe también
ha suscitado sospechas, a pesar de que el novelista egipcio Naguib Mah-
fouz ha afirmado que se trata de «uno de los mayores artistas que escri-
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ben hoy en lengua arabe». A pesar de todo, aqui, la particular politica lin-
glistica de Nagqash ha generado dificultades adicionales. Naqqash escri-
be en el drabe culto comn de las belles lettres; sin embargo, en las fre-
cuentes conversaciones entre judios iraquies que se desarrollan en su
obra utiliza un dialecto especifico hablado por los judios de Bagdad; a
finales de la década de los cuarenta lo hablaban cerca de 140.000 habi-
tantes de esta ciudad, aunque tan solo resultaba comprensible en un 80
por 100 para sus compatriotas musulmanes o cristianos. Hoy es practica-
mente una lengua muerta, e incluso los compatriotas judios iraquies de Nag-
gash se quejan de la dificultad que entrafia su lectura y del hecho de que
ha de ser completado con traducciones a otros dialectos arabes. Una vez
mas, el uso de una lengua arabe-judia que los nacionalistas de todos los
bandos preferirian olvidar contribuye a excluirle por partida doble; a pesar
de la importancia que Alkurdi concede a la lengua, la politica y la identidad,
su obra ha suscitado el interés de los estudios literarios poscoloniales. Fren-
te a la importancia de estas tribulaciones psicologicas, otros intelectuales
judios iraquies en Israel han optado por centrar su atencion en cuestiones
sociales y de clase. Algunos, como Sasson Somekh y David Semah, han
intentado crear un frente drabe comun; actuando como pioneros en cues-
tiones palestinas, publicando articulos y poemas en diarios arabes criticos
con el sistema como lo era Al-Jadid en la década de los cincuenta.

La primera novela de Shimon Ballas en hebreo, El campo de transito, de 1964,
pone asi mismo de manifiesto una preocupacion de caracter mas material
con la grave situacidon que atraviesan los judios arabes. Ambas orienta-
ciones se complementan entre si en importantes aspectos; sin embargo,
quiza vaya siendo hora de traducir las obras de Naqqash al hebreo como
un modo muy necesario de refutar una vision del mundo que preferiria
negar a los judios una historia significativa al margen del Estado de Isra-
el o, por otra parte, borrar una historia judia mas antigua en el seno de
un Oriente Proximo mas amplio.
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