
127

ARTÍCULOS

Trinidad y Tobago han producido muchos destacados intelectuales, par-
ticularmente durante la primera mitad del siglo XX1. Sylvester Williams, a
quien normalmente se le describe como el padre del panafricanismo;
George Padmore, autor de Pan Africanism or Communism?, entre otras
obras, y otro destacado activista en el movimiento panafricano2; Eugene
Chen, en dos ocasiones ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno
nacionalista de China bajo Sun Yat-sen3; Eric Williams, primer ministro de
Trinidad y Tobago desde 1962 hasta 1981 y autor de Capitalism and Sla-
very; Oliver Cromwell Cox, autor de Caste, Class and Race; C. L. R. James,
y otros. Como observó J. R. Hooker, autor de Henry Sylvester Williams,
«decir que Trinidad ha producido un número desorbitado de hombres
excepcionales es un tópico, pero el hecho de que tantos de ellos hayan
sido olvidados es un escándalo. Cualquier pequeña isla capaz de alum-
brar a un Eric Williams, a un C. L. R. James, a un George Padmore o a un
Vidia Naipaul, por mencionar a unos pocos cuya reputación está conso-
lidada, exige atención»4. Si él estuviera escribiendo en 1996 habría tenido
que incluir a Arnold Rampersad, autor de The Art and Imagination of 
W. E. B. Dubois y de The Life of Langston Hughes. Estos talentos ejempla-
res no llovieron del cielo. Más bien, fueron producto de una formación
intelectual decimonónica a la que no se ha prestado la debida atención.
Veremos que James era consciente de esta formación y que reconocía esta
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1 El presente ensayo se basa en una conferencia preparada con ocasión de la Caribbean Con-
ference on Culture (Jamaica, marzo de 1996) y fue pronunciada en Works in Process: African-
American Studies Program, Colloquium Series, 1995-1996, Princeton University, 3 de abril de
1996, y en el Afro-American Colloquium, Du Bois Institute, Harvard University, abril de 1996.
2 Véase J. R. HOOKER, Henry Sylvester Williams, Londres, 1975.
3 En 1918, bajo la insistencia de Sun Yat-sen, Eugene Chen organizó y editó la Shangai
Gazette, un periódico dedicado a la «causa revolucionaria y republicana en Shangai». Ese
mismo año, también acompañó a Sun Yat-sen a la Conferencia de Paz de Versalles y, en 1920,
actuó como representante de la delegación china en la primera reunión de la Sociedad de
Naciones celebrada en Génova. Chen se convirtió en una figura tan importante en la histo-
ria de China que Mao Tse-tung y Chou En-lai erigieron en su memoria un monumento con-
memorativo en el cementerio Papasohan de Pekín. Véase Percy CHEN, China Called Me, Bos-
ton, 1979, pp. 45 y 362. 
4 James R. Hooker, Henry Sylvester Williams, cit., p. 3.



deuda intelectual. Como él mismo dijo en uno de los muchos tributos que
brindó a George Padmore, «cuanto más pasa el tiempo, más me doy cuen-
ta de que las personas están condicionadas, en un grado que no com-
prenden todavía, por las relaciones sociales, familiares y grupales en
medio de las que crecen»5.

Nacido en 1901 en Tunapuna, Trinidad, James creció en un hogar que
estaba dentro de un radio de 8 kilómetros de la casa de Sylvester Williams
y de la de Padmore6. De hecho, los padres de James y de Padmore eran
amigos y ambos eran conocidos directores en escuelas primarias locales
de la isla7. En sus años de madurez, James escribió acerca de los logros
de estos intelectuales e, indirectamente, de cómo afectaron a su propia
evolución. Así, al escribir sobre Michael Maxwell Philip, uno de los estu-
diosos decimonónicos más distinguidos, James observó:

El señor Philip no desplegó un activismo radical porque eso no se ade-
cuaba a su temperamento. Su elogio del señor Reeves [fiscal general del
Estado de Barbados] [...] demuestra que tenía un buen corazón. Pero esta
somera descripción se habría escrito en vano si los criollos no ven que hay
otras razones para atesorar la memoria de Maxwell Philip. La verdad es
que fue un abogado eminente, pero eso no es algo de lo que careciese
Trinidad. También ha de ser recordado como un hombre que prestó un
destacable servicio a la comunidad. Pero tampoco en esto es único. En
realidad, lo que le confiere su principal derecho a ser recordado descansa
en que, además de todas estas cosas, fue un hombre dotado de esa rica
fuerza intelectual y de esa amplitud cultural que hacen de él, y de las per-
sonas como él, la flor primorosa de una sociedad civilizada8.

James podría haber estado hablando de sí mismo. Treinta y ocho años más
tarde, declaraba orgullosamente que no aprendió literatura «del árbol del
mango, o mientras me bañaba en la costa y tomaba el sol de los países
coloniales; mi intención era dominar la literatura, la filosofía y las ideas de
la cultura occidental. De ahí es de donde procedo y no pretendería hacer
creer algo distinto». En este sentido, afirmaba que los «orígenes de mi tra-
bajo y de mis pensamientos han de encontrarse en la literatura europea occi-

5 C. L. R. JAMES, «George Padmore: Black Marxist Revolutionary, A Memoir», At the Rendez-
vous of Victory, Londres, 1984, p. 251.
6 En una reciente biografía política, Kent Worcester dice que James nació «en el pueblo de
Caroní», lo cual no supone una precisión importante pero sí es algo que James nunca afir-
mó durante su vida. C. L. R. James: A Political Biography, Albany, Nueva York, 1996. En los
tres volúmenes de sus obras escogidas (The Future in the Present, Spheres of Existence and
At the Rendezvous of Victory), James dijo que había nacido Tunapuna, Trinidad. En otras
palabras, nunca contradijo las pinceladas biográficas que a modo informativo preparó Mar-
garet Busby y que aparecían al comienzo de cada uno de estos volúmenes.
7 James señaló que el padre de Padmore, James Hubert Alfonso Nurse, abandonó la Iglesia
cristiana, se hizo mahometano y comenzó a estudiar concienzudamente el libro de Edward
Blyden titulado Christianity, Islam and the Negro Race [1888]. Véase C. L. R. James, «George
Padmore: Black Marxist Revolutionary, A Memoir», cit., p. 252.
8 C. L. R. JAMES, «Michael Maxwell Philip: 1829-1888», Beacon 16 (septiembre de 1931); reim-
preso en Reinhard W. SANDER, From Trinidad, Nueva York, 1978, p. 268.
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dental, en la historia europea occidental y en el pensamiento europeo
occidental»9. Se trata de una aseveración contundente, pero James conocía
perfectamente los orígenes de sus ideas intelectuales y el trabajo de aque-
llos que le precedieron en el Caribe. Comprendió esta tradición mucho
antes que ninguno de sus contemporáneos. Por lo tanto, es a esta tradi-
ción, en cierto modo silenciada e inexplorada, hacia la que debemos diri-
girnos para comprender los cimientos –o quizá la groundation10, como
dirían los rastas– de los orígenes intelectuales de la Trinidad del siglo XX

y, por extensión, del pensamiento intelectual caribeño. El propio James
reconoció que él no era un caso excepcional ni pertenecía a una tradición
circunscrita a Trinidad. Como confirman los ejemplos de Aimé Césaire de
Martinica y Grantley Adams de Barbados, formaba parte de una experien-
cia caribeña más amplia. James era producto de una tradición ejemplar,
que voy a esbozar en las páginas que siguen examinando las obras de tres
importantes estudiosos de Trinidad del siglo XIX: Jean-Baptiste Philippe,
Michel Maxwell Philip y J. J. Thomas.

Jean-Baptiste Philippe

Los primeros treinta y cuatro años del siglo XIX fueron una época verda-
deramente terrible tanto para los esclavos como para las personas de
color libres. Fueron los últimos años de la esclavitud y los intentos de estos
dos grupos por articular conceptos de libertad. Al escribir Free Mulatto,
un discurso dirigido a lord Bathurst, el secretario de Estado británico para
las colonias, un médico de color llamado Jean-Baptiste Philippe inauguró
una tradición intelectual y literaria que tendría un importante impacto en
los estudiosos e intelectuales que le sucedieron11. Aunque inscrito en el
entorno social y político de la isla, Free Mulatto se inspiraba en el idea-
rio de la Ilustración, desplegando el conocimiento de su autor de los
ensayistas y panfletarios franceses del siglo precedente.

9 C. L. R. JAMES, «Discovering Literaure in Trinidad: The Nineteen-Thirties», Spheres of Existen-
ce, Londres, 1980, pp. 237-238. En su urgencia por demostrar su afinidad intelectual con la tra-
dición intelectual occidental James silenció, ya fuera consciente o inconscientemente, la
dimensión africana de su herencia intelectual, la cual marcó considerablemente su contribu-
ción al panafricanismo y sus inquietudes respecto a las personas negras en el Nuevo Mundo.
Sin embargo, sí se dirige a esas cuestiones en su meditado intento de teorizar en Los jacobi-
nos negros. Toussaint L’Overture y la revolución de Haití, Madrid, Turner, 2003, la importancia
relativa de la raza y de la clase dentro del contexto de la lucha del pueblo negro.
10 En la religión rastafari, la groundation es una gran reunión de rastafaris en honor al empe-
rador Haile Selassie I Jah Rastafai y con esta palabra se hace referencia al asentamiento en
la tierra de sus seguidores para mantener encendida la llama del Ital, que para ellos es el
modo de vida natural y más elevado. [N. de la T.].
11 Publicado originalmente bajo el título An Address to the Right Honourable Earl Bathurst,
Relative to the Claims which the Coloured Population of Trinidad have to the Same Civil and
Political Privileges with their White Fellow-Subjects, escrito por un mulato libre en 1824, este
texto volvió a publicarse en 1882 y, posteriormente, en 1987, por Paria Publishers en Trini-
dad y, en 1996, por Calalouz Publications en Wellesley, Massachusetts. Comúnmente se cita
como Free Mulatto.
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Free Mulatto es una disquisición sobre las personas de color de Trinidad
durante la época de la esclavitud donde se explora «la naturaleza del hom-
bre y de su respuesta a este entorno así como la propia conciencia de aquél».
Esta obra, que es la encarnación de la respuesta colectiva de una comuni-
dad de color a las presiones ejercidas contra ellos por los ingleses, también
es un reflejo de la culminación de lo que Carl Campbell llamó «la política
del debate en privado» y la «discreción de la recogida de firmas». Además,
en ella se traza la crónica de las «pésimas y mortificantes condiciones a las
que habían degradado [a las personas de color] los prejuicios iliberales de
los blancos públicamente validados, como han sido, por los procedimientos
ilegales de algunos de sus sucesivos gobernadores». El texto es la obra de
un «intelectual de mentalidad progresista» que concibe al sujeto de color
como «un ser social» y, en ella, «se propone una solución teórica a los pro-
blemas de la época [que] pudiera tener cabida dentro de la misma»12. Utili-
zando el panfleto, el estilo literario preferido por los eminentes escritores de
prosa de aquellos momentos y por sus compatriotas de color, Philippe
expresaba su descontento con las condiciones a las que se había condena-
do a su pueblo13. Asimismo, si se considera la literatura como un aspecto de
«la historia general de las ideas» y se acepta la noción de que «el escritor y
el experto frecuentemente se funden, para hacer brotar un género superior
de periodismo», dentro del philosophe, entonces, se puede afirmar que esta
elocuente pieza de periodismo filosófico está en los orígenes del compro-
miso literario y filosófico de Trinidad y Tobago con el mundo y constituye
el primer ensayo literario, sólido e indígena de esta tradición.

A pesar de que James comenzó su carrera trabajando como profesor y
haciendo contribuciones a las revistas literarias de Trinidad a finales de la
década de los veinte y principios de la de los treinta (dejó Trinidad en 1932),
durante sus primeros años de estancia en Londres se ganó la vida como
periodista14. Su primer ensayo extenso, The Life of Captain Cipriani (1932),
que constituye una pionera biografía política, resultó no ser más que un
mero ejercicio periodístico ampliado en el que planteaba una serie de
cuestiones sobre el bienestar de sus conciudadanos similares a las que
anteriormente habían sido expuestas por Jean-Baptiste Philippe. James abor-
daba cuestiones relativas al autogobierno, mientras Philippe estaba preo-

12 Geoffery BRERETON, A Short History of French Literature, Harmondsworth, 1976, pp. 51 y 92.
13 Francis DeRidder, uno de los sacerdotes de color que se rebelaron en Trinidad «contra las
actitudes sociales y políticas de la cúpula de la Iglesia hacia las personas de color», también
utilizó el panfleto como un arma de ataque contra la Iglesia católica y romana. Como él
observó en la polémica que sostuvo con el doctor Daniel Macdonnell, obispo de Londres
de la Iglesia católica romana, en enero de 1830, «la publicidad es el arma más contundente
en la que se apoya el baluarte de la libertad de un súbdito británico; y en este país es la
única de la que dispongo, y de la que puedo disponer, para enfrentarme a su Señoría, de
modo seguro y con toda confianza, en la defensa de mi condición». Citado en Carl Campbell,
«The Rebel Priest: Francis DeRidder and the Fight for Free Coloureds’s Rights in Trinidad,
1825-32», Journal of Caribbean History 5 (1981), pp. 38 y 35.
14 Un artículo escrito por James sobre el críquet en el Daily Telegraph de Londres hizo que
llamara la atención de Neville Cardus. Este encuentro hizo que fuera contratado como
corresponsal para el Manchester Guardian.
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cupado por la negación de las libertades fundamentales a los habitantes
de color libres de la isla. Al igual que éste, a medida que James se hubo
familiarizado con las ideas occidentales, se sirvió del caudal ilustrado para
definir su relación con la política y con la filosofía. Sin embargo, desde el
comienzo de su carrera intelectual –es decir, desde la redacción de su pri-
mera obra extensa que no era de ficción– James se imbuyó de la idea de
que el pueblo caribeño está firmemente enclavado en la tradición occi-
dental de pensamiento intelectual:

Aquello de lo que debe convencerse plenamente el extraño que no esté
familiarizado con estas islas, antes de seguir adelante, es de que estas per-
sonas no son salvajes, no hablan otra lengua que no sea el inglés [cierta-
mente, esto es mucho decir], no profesan otra religión que no sea el cris-
tianismo [una vez más, esto es mucho decir], de hecho, toda su perspectiva
es la de la civilización occidental, modificada y adaptada a sus circunstan-
cias concretas15.

Posiblemente, el hecho de que James se estuviera dirigiendo a la elite britá-
nica del Ministerio de Interior explica por qué tenía que agigantar la dimen-
sión «civilizada» occidental de su cultura oponiéndola a las costumbres indí-
genas «salvajes» de la misma. Sin embargo, se deduce claramente de este
fragmento que los intelectuales de Trinidad, desde el momento mismo del
nacimiento perceptible de su tradición intelectual, no se limitaron, para decir-
lo con la metáfora utilizada por James, a sentarse debajo de un árbol del
mango o a tomar el sol tropical. Lucharon por imponer un orden en las com-
plejidades de una tradición a la cual estaban expuestos y que utilizarían para
orientar e interpretar su condición, del mismo modo en el que utilizaron una
lengua y una retórica indígenas para promover la causa de su pueblo.

Michel Maxwell Philip

James era mucho más consciente de la herencia recibida de Maxwell Phi-
lip que de la que le había transmitido Jean-Baptiste Philippe. Literalmen-
te, el respeto que sentía por la brillantez de aquél le llevó a prometer que
escribiría un análisis de Emmanuel Appadocca (1854), la única novela
publicada por Philip y, casi con toda seguridad, la primera novela angló-
fona escrita en el Caribe británico. Hubiera hecho bien en hacerlo, ya que
las semillas de esta novela contenían un desafío al sistema esclavista, pues
el libro pretendía «esbozar la línea de conducta que probablemente segui-
ría una persona sensible y de espíritu elevado, si se encontrara recogien-
do algodón bajo el enérgico estímulo de los “Jimbos” o de los “Quimbos”
en la plantación de su propio padre»16. Además, trataba de examinar una
de las cuestiones fundamentales que planteaba la conducta de los hom-
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15 C. L. R. JAMES, The Life of Captain Cipriani, Nelson, Lancashire, 1932, p. 10.
16 Michael Maxwell PHILIP, Emmanuel Appadocca, or Blighted Life, Puerto España, 1893, pre-
facio. Este texto será publicado de nuevo por la University of Massachussets Press en la pri-
mavera de 1997.



bres blancos que engendraban niños negros y que les abandonaban a las
penas y fatigas de un destino atroz: ¿cuándo el castigo había sido la justa
recompensa para tal comportamiento? Al examinar esta cuestión, Philip
tendrá que adentrarse en lo más profundo de los sistemas europeos y afri-
canos para encontrar una respuesta que se convertirá en el elemento cen-
tral de su novela.

Emmanuel Appadocca es fruto de la escritura de su época y estaba ins-
pirada en la novela histórica de aventuras, en las narraciones de los escla-
vos afroamericanos y en el ideario de la piratería. Philip, que conocía la
obra de William Wells Brown17, escribió Emmanuel Appadocca en soli-
daridad con la lucha afroamericana por la justicia y utilizó su novela para
denunciar la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos de 185018. El pro-
tagonista de la historia se propone, indignado por el abandono de su
madre mulata por parte de su acaudalado padre blanco, dueño de una
plantación de caña de Trinidad, redimir el honor de aquélla. En la bús-
queda del castigo, Philip formulará la pregunta de qué es lo que consti-
tuye un castigo justo (lex talionis). Cuando se viola el principio funda-

17 William Wells Brown (1814-1884) era hijo de una esclava y de un pariente blanco de su pro-
pietario y había nacido en Kentucky, Estados Unidos. Después de escapar en 1834, ayudó a
huir a muchos otros esclavos a Canadá antes de acercarse al movimiento abolicionista, en el
que se convirtió en un destacado militante. En 1850, cuando fue aprobada la Ley de Esclavos
Fugitivos, se encontraba en Inglaterra participando en una gira de conferencias para apoyar la
causa antiesclavista y desde allí se organizó una campaña en su apoyo para que pudiera regre-
sar a Estados Unidos. Autor de Clotel, la primera novela publicada por un afroamericano, fue
uno de los escritores negros más prolíficos de mediados del siglo XIX. [N. de la T.]
18 En 1850 el Congreso de Estados Unidos aprobó un paquete de medidas que constituía lo
que se llamó el Compromiso de 1850 y cuyo fin era mantener la Unión y evitar la anunciada
secesión por parte de los Estados sureños. Estas medidas, principalmente referidas al estatu-
to, ordenación y gobierno de los nuevos territorios conquistados dentro de América del Norte,
eran en parte una respuesta al problema que suponía la coexistencia, dentro de la Unión, de
Estados esclavistas y Estados donde la esclavitud había sido abolida. Concretamente, si los
esclavistas sureños podían llevar esclavos a los nuevos territorios, si el Congreso podía inter-
ferir en el tráfico de esclavos interestatal y si los Estados no esclavistas podían impedir la per-
secución de los esclavos fugitivos dentro de sus fronteras. La Ley de Esclavos Fugitivos, cuya
aprobación formó parte de este Compromiso de 1850, era mucho más severa que la de 1793
a la que venía a reemplazar y permitía a los propietarios de esclavos detener sin un manda-
miento judicial a los sospechosos de haberse escapado en todo el territorio de Estados Uni-
dos, recabando para ello la ayuda de todas las autoridades y ciudadanos; negaba a los supues-
tos fugitivos el derecho a un juicio por jurado y a aportar pruebas en su defensa e imponía
severas multas o incluso penas de cárcel a las personas que ayudaran a escapar a los mismos.
Si bien la dureza de esta ley sirvió para reconciliar a los Estados sureños con el Compromiso
de 1850, también sirvió para avivar una fuerte polémica debido a la difusión que estaban
alcanzando las ideas abolicionistas. Muchas personas del norte encontraban inadmisibles sus
disposiciones y al menos 11 Estados del norte trataron de obstaculizar su aplicación o, inclu-
so, invalidarla mediante «leyes sobre la libertad personal», que extendían la protección legal
de los ciudadanos libres a los huidos. Aparte de las numerosas violaciones clandestinas de la
misma, públicamente también se vio desafiada. Además de los ataques en la prensa y en otros
medios de expresión del movimiento abolicionista tanto en Europa como en el continente
americano, en ocasiones se llegó a rescatar a esclavos en manos de las autoridades, por ejem-
plo, en 1854 una multitud irrumpió en un juzgado de Boston para impedir que un esclavo de
Virginia fuera devuelto a su propietario. [N. de la T.]
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mental de que toda persona debe proteger su propia descendencia, ¿cuál
es la respuesta correcta de un joven respetable? El narrador sugiere que
los individuos tienen la obligación de reprender tales violaciones y se
sirve de ello como peana para justificar las acciones emprendidas por el
protagonista contra su padre19. Dejando sentado que la ley existe en la
totalidad de la naturaleza, Emmanuel concluye:

El hombre, como también otros seres, está sometido a ella y a la pena que
lleva aparejada su violación. Si adoptas un sistema hipócrita para contigo
mismo y consientes en posponer hasta un periodo imaginario la imposición
de esa pena, que tendría que hacerse acompañar celosamente a cada viola-
ción de la ley, no se puede esperar que el cielo sea culpado por ello. El
deber pende entre la compensación de la virtud y el castigo: el hombre tiene
licencia para optar o bien por acatar la primera o bien por hacer que el
segundo recaiga sobre sí mismo. El gran error de vuestro orden social estri-
ba en que remite esta pena a un periodo de tiempo, que al ser tan suma-
mente increíble, deja de hacer surtir el efecto principal y más positivo del
castigo, que consiste en la disuasión de la comisión de los crímenes20. 

Haciendo ver que «es el hombre, por ley, quien ha de ejercer la vengan-
za y aplicar la pena sobre su persona y sobre el resto de seres», el prota-
gonista se acoge a ello para vengar a su madre: «La ley de la naturaleza
que ha sido violada en mí, y en tu hijo. Y juro, por el Ser Supremo que
me concedió la conciencia, que no descansaré hasta que haya enseñado
a mi padre que la criatura a quien dio la vida está dotada de emociones
y de sensibilidad y que es capaz de vengarse»21.

Al asumir esta responsabilidad, Emmanuel se está apoyando en la inter-
pretación de la personalidad que vimos cobrar vida en las ideas de Jean-
Baptiste Philippe. Además, la forma en la que ambos escritores se vuelven
hacia los principios establecidos de la justicia ilustrada revela su concien-
cia de la existencia de un cuerpo de ideas mucho más voluminoso hacia
el cual podían dirigirse para vindicar sus respectivas posiciones. No obs-
tante, tiene mayor importancia el modo en el que ambos toman estas ideas
y las organizan para adaptarlas a las particularidades de su situación. Sin
embargo, el aspecto más sugerente de la interpretación de Emmanuel (y
por extensión de Philip) de la lex talionis es su creencia en que esta ley

19 Aunque la lex talionis ha sido interpretada de modo muy diverso, como ley de la ven-
ganza o como ley de la compensación y el castigo, lo cierto es que la misma tiene sus orí-
genes en lo que constituye la relación correcta entre un amo y su esclavo. Nahum M. Sarna
escribe que en un principio «la lex talionis respondía al empeño por conseguir la justicia
perfecta: sólo una vida por otra vida, sólo ojo por ojo, y así sucesivamente. Sin embargo, en
la búsqueda por alcanzar este objetivo las leyes permitían la imposición de penas físicas y
el castigo vicario y no aceptaban el principio de una justicia igual para todos sino que, de
modo más preciso, admitían ajustar las penas en función de la clase social del ofensor». The
JPS Torah Commentary Exodus, comentado por Nahum M. Sarna, Filadefia, 1991, p. 126. En
la jurisprudencia romana, la lex talionis venía a interpretarse como la ley del castigo justo. 
20 M. M. Philip, Emmanuel Appadocca, or Blightered Life, cit., p. 200.
21 Ibid., p. 203.
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teológica formaba parte del antiguo sistema filosófico y teológico de África
perteneciente a «aquellos que antaño moraban en las orillas del Nilo», aun-
que los europeos vinieran a asociarlo con la ley hebraica22. Parece sugerir que
este préstamo teológico tomado de África no se aplicaba adecuadamente
dentro del sistema judeocristiano. Como Emmanuel dice a Hamilton, un
amigo blanco al que respeta: «En tu sistema social, olvidas la sabiduría de
la raza que finges despreciar aunque aprecias la filosofía teológica que
estuviste dispuesto a tomar prestada de ellos, y atas las manos del venga-
dor y desafilas la espada de doble filo del castigo»23.

Al avanzar su tesis de cómo la vida social y la religiosa tendrían que ser orde-
nadas, así como la idoneidad de la lex talionis dentro del contexto del siste-
ma esclavista, Philip pretende formular una crítica más amplia de la esclavi-
tud y de la colonización –y, por ende, de la civilización occidental– que,
observa, no es más que de un «sistema con licencia para saquear y robar»
alrededor del cual «gira el mundo civilizado»24. En este sentido, y en aras a
defender al pueblo colonizado, Philip desarrolla el siguiente argumento:

Las bárbaras hordas a quienes sus padres, bien [por] elección, bien por
algún desgraciado accidente, condujeron originalmente a cierta tierra bal-
día, fría, congelada, sombría e infértil, estremecidas bajo las inclemencias
de su clima y ante la pobreza de su tierra, anhelando la riqueza y el suelo
más fértil y feraz de algún otro país, deciden abandonar sus miserables
regiones, y con toda la maquinaria de la guerra, disgregarse sobre nacio-
nes inocentes cuyo único crimen es su condición más afortunada y el
haber sido bendecidas, y les arrebatan de su enervado dominio las prós-
peras tierras que primeramente despertaron su famélica codicia 25.

En esta disquisición sobre cómo los europeos trataron a los africanos y a
otras razas «más débiles», el narrador procede a perfilar un mito de los orí-
genes, una narrativa del encuentro colonial. De hecho, mucho antes de que
Peter Hulme aportara su concepción del mito de los orígenes en Colonial
Encounters (1986), Philip ya había ofrecido su versión de este aconteci-
miento histórico. Por lo tanto, Philip tiene el mérito de haber comprendido,
ya en 1854, que los discursos elaborados por los europeos sobre la misión
civilizadora de Europa, las ideas de éstos sobre la pacificación de los pue-
blos salvajes y sus vanas alharacas en torno a sus esfuerzos cristianizadores
no eran sino múltiples disfraces para robar y esclavizar a los pueblos nati-
vos. También es mérito suyo haber comprendido que la civilización de la
que provenían los africanos «dio la filosofía, la religión y el gobierno al

22 Esta idea de los préstamos tomados por los europeos (griegos) de los egipcios todavía
está presente en nuestros días y suscita todo tipo de cuestiones ideológicas importantes.
Véase Martín BERNAL, Black Athena, Nuevo Brunswick, Nueva Jersey, 1987; Mary LEFKOWITZ,
Not Out of Africa, Nueva York, 1996; Selwyn R. CUDJOE, «Afrocentrism: Not a Racist Polemic»,
Boston Globe (28 de abril de 1996).
23 M. M. Philip, Emmanuel Appadocca, or Blightered Life, cit., p. 105.
24 Ibid., p. 217.
25 Ibid.
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mundo, pero ahora ellos mismos deben inclinarse, cortar maderas y trans-
portar agua cuando según las reglas habituales de la justicia deberían tener
permitido disfrutar de la tierra de la que nacieron y ser partícipes de la dig-
nidad que confieren».

Retomando el hilo de nuestra argumentación, la cuestión más importante
radica en que éstas son las ideas que James desarrollaría posteriormente en
su carrera y con las cuales mantuvo cierta cercanía antes de dejar Trinidad.
Philip había estudiado a los pensadores clásicos y al comienzo de su obra
citó abundantemente a los mismos. En su ensayo, James observó que a pesar
de haber estudiado en Escocia, Philip «aprendió latín y griego, además de
francés, español e italiano y continuó dominando estas lenguas hasta el final
de su vida. Al igual que hacía Charles Warner, su gran rival por la primacía
intelectual, cada mañana leía unas líneas de los clásicos y de este modo man-
tenía vivo su saber»26. L. B. Tronchin, un estudioso de Trinidad y fiel amigo de
Philip, observó, en un brillante artículo escrito para conmemorar la vida 
de éste, que el mismo sintonizaba plenamente con las corrientes intelectua-
les más importantes de su época27. Cuando James prometió escribir un aná-
lisis de la obra de Philip, conocía sobradamente la espesura intelectual del
escritor. Lo que también confirmaba que James procedía de una cultura que
estaba produciendo hombres de gran profundidad y exquisitez intelectual
que servirían de modelo a aquellos que les sucedieron como James, Williams
y otros. La valoración que hace James de Philip tal vez sirva para demostrar
cuán profundamente él percibía los logros intelectuales de éste:

Para algunos será una saludable sorpresa saber que el señor [James An-
thony] Froude, historiador de Oxford y uno de los intelectuales más rele-
vantes de su época, además de amigo y biógrafo de Carlyle, escribió acer-
ca de Charles Warner, cuyo nombre figura tan frecuentemente en estas
notas, y afirmó que haberle visto y haber hablado con él bien se merecía
un viaje alrededor del globo. Y, definitivamente, Maxwell Philip era de la
misma impronta intelectual, reconocido como tal por aquellos de sus com-
pañeros más cualificados para juzgar28.

La fortuna quiso que se produjera un encuentro crucial entre Froude y 
J. J. Thomas para demostrar hasta qué punto estos pensadores influyeron
en la evolución de James.

J. J. Thomas

Es un hecho indiscutible que John Jacob Thomas, autor de Theory and Prac-
tice of Creole Grammar (1869) (a partir de ahora, Creole Grammar) y de
Froudacity: West Indian Fables by James Anthony Froude (1888), jugó un
papel significativo en la formación del desarrollo intelectual de James. De
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28 Ibid., p. 266.



hecho, se puede sostener que, en el plano intelectual, Thomas significó para
James lo que Captain Arthur Cipriani supuso para él en el plano político.
Thomas y James vivían muy próximos y ambos poseían un talento natural
parecido para enfrascarse en aventuras literarias y polémicas. La astucia inte-
lectual de Thomas y su encono hacia Froude, que había escrito un libro en
el que declaraba que los nativos de las Indias Occidentales no eran aptos
para ejercer ningún tipo de autogobierno, marcaron en James la autonomía
intelectual que era necesaria si deseaba dejar una huella en el mundo y ser
un digno heredero de la tradición que Thomas y Warner representaban.

Thomas era «de pura descendencia africana», como expresó un comenta-
rista, y había nacido casi dos años después de que en 1838 se pusiera fin
al Aprendizaje29. Por lo tanto, aunque era demasiado joven para haber
experimentado la esclavitud, creció rodeado de personas que sí lo ha-
bían hecho. Para él, la realidad de la esclavitud debió de haber sido un
recordatorio constante de las condiciones que su pueblo había tenido que
soportar. En los últimos años de su vida, Thomas intentó escribir una his-
toria de la emancipación que nunca llegó a terminar30. Su formación era
producto del primer sistema local de educación –tanto primaria como lo
que en términos generales puede llamarse secundaria– y Philip concen-
tró su interés en las cuestiones educativas y en los problemas sociales de
la isla. Después de atravesar las diferentes etapas del sistema, llegando a
convertirse en secretario del Consejo de Educación y en 1870 en secreta-
rio del consejo del Queen’s Royal College, Thomas redactó Creole Gram-
mar para auxiliar a los miembros de la comunidad indígena que no pare-
cían estar recibiendo un tratamiento justo por parte del sistema judicial31.

Aunque, Creole Grammar fue escrito aparentemente para abordar cuestiones
relativas al derecho y a la religión, «los dos cuerpos cardinales de nuestro sis-
tema social»32, como Thomas los denominó, estoy convencido de que la
intención inconsciente del autor era contrarrestar la concepción de la socie-
dad bosquejada por Patrick Joseph Keenan en Report Upon the State of Edu-
cation in the Island of Trinidad (1869). La producción de textos como los

29 El Aprendizaje fue uno de los diversos sistemas de abolición gradual de la esclavitud
implantados por los Estados coloniales en América durante el siglo XIX. El sistema inglés de
aprendizaje fue una institución creada por la propia Ley de Emancipación de los esclavos
dictada por Gran Bretaña en 1833. En ella se estipuló que los esclavos continuarían traba-
jando en las plantaciones, mientras «aprendían» a ser libres, durante un periodo de seis años
si trabajaban en los campos y de cuatro si eran esclavos domésticos. Además, los esclavos
manumitidos permanecían bajo la custodia del propietario, que podía recurrir al castigo cor-
poral de los mismos y, a pesar de que debía retribuir económicamente su trabajo, podía des-
contar los gastos de su manutención. En 1838 la Cámara de los Comunes votó en contra de
este sistema, que se había demostrado impracticable por la resistencia de los esclavos, y fue
suprimido en todo el Imperio británico. [N. de la T.]
30 Véase la introducción de Donald Wood al libro de J. J. THOMAS, Froudacity: West Indian
Fables by James Anthony Froude, Puerto España, 1969, de donde se toma esta información.
31 Véase el prefacio de Thomas a la introducción de The Theory and Practice of Creole Gram-
mar, Puerto España, 1969.
32 Ibid., p. IV.
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escritos por Keenan y por Thomas debe contemplarse como el lógico resul-
tado de un proceso que reflejaba dos percepciones disociadas de la socie-
dad33. Mientras que el primero, encuadrado dentro del discurso hegemónico,
pretendía controlar y supervisar los comportamientos del súbdito colonial,
Thomas trataba de sacar a la luz, y de celebrar, una dimensión anegada de
la vida de un pueblo que era infravalorada por considerarse irrelevante 
y carente de valor34. Es preciso recordar que estos textos fueron publicados
en 1869 –al menos una generación posterior a la emancipación formal de los
esclavos–, precisamente en un momento en el que la población criolla esta-
ba intentando implantar sus formas de conciencia en la sociedad emergente.

Froudacity: West Indian Fables by James Anthony Froude puede leerse como
parte de aquella continua preocupación por el modo en el que los miem-
bros de la población indígena eran tratados y de su búsqueda de cotas
mayores de poder. La década de los ochenta del siglo XIX, un periodo espe-
cialmente turbulento de la historia de Trinidad, estuvo jalonada por momen-
tos de conflictividad social especialmente en la esfera de la expresión cul-
tural, lo que simboliza la creciente conciencia política que estaba
adquiriendo su pueblo. El primero de los muchos disturbios que azotaron
la isla se produjo en 1881 cuando las autoridades intentaron detener la pro-
cesión de camboulay35 durante la celebración del carnaval anual, en la que
pandillas de enmascarados desfilaban por las calles con antorchas encendi-
das. En 1884, el Muharram, esto es, la festividad musulmana en honor a
Husein, también se ensombreció a causa de los altercados que se desenca-
denaron cuando las autoridades intentaron restringirlas a un área limitada de
San Fernando, una ciudad situada al sur de la isla. Al igual que los anterio-
res disturbios con motivo de la celebración del carnaval, los participantes en
las fiestas en honor a Husein –tanto africanos como indios orientales– se
enojaron por las restricciones que se les impusieron y por la tentativa oficial
de evitar la expresión de sus prácticas culturales.

Froudacidad 36

En 1887, las movilizaciones a favor de la reforma constitucional cobraron
más fuerza y alcanzaron su esplendor en el Movimiento Reformista diri-

33 Véase mi libro, de próxima publicación, Literary Trinidad y Tobago.
34 González Echevarría define el discurso hegemónico como aquel que está «respaldado por
una disciplina, o encarnado en un sistema, que ofrece la descripción más ampliamente acep-
tada de humanidad y representa las creencias más generalmente sostenidas por la intelec-
tualidad. Dentro de este discurso, el individuo encuentra narraciones sobre sí mismo y sobre
el mundo que considera aceptables y que de algún modo obedece. El prestigio y el poder
sociopolítico otorgan su difusión a estas formas de discurso». Roberto GONZÁLEZ ECHEVARRÍA,
Myth and Archive, Cambridge, 1990, p. 45.
35 Desfiles en los que sus participantes bailaban y tocaban músicas de origen africano y que
son el origen de las actuales bandas de percusión. [N. de la T]
36 Froudacidad es la traducción al castellano de Froudacity, con ello Selwyn R. Cudjoe emula
la abstracción que hace J. J. Thomas en el título de su crítica a J. A. Froude. [N. de la T.]
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gido por miembros de las clases medias. Aquel mismo año, James Anthony
Froude, un notable profesor de Oxford, visitó Trinidad y redactó su infa-
me The English in the West Indies, una acerada crítica del pueblo de las
Indias Occidentales que, entre otras cosas, subrayaba su incapacidad para
ejercer cualquier forma de autogobierno. Como cabe esperar, esta mues-
tra de desprecio suscitó la ira de prácticamente todos los habitantes del
Caribe. Los editores del New Era, un periódico de Trinidad, ofendidos por
el «increíble repertorio de falsedades expuesto por Froude», señalaron que
el mismo «con una malicia tendenciosa vuelca todos sus esfuerzos en ri-
diculizar al Movimiento Reformista que fue inaugurado durante su estan-
cia en esta isla»37. El New Era reimprimió una breve estrofa que había apa-
recido en Punch38: 

Bout Froude there is no mystery:
He writes without restriction.
His fiction’s full of history,
His history full of fiction39.

En su respuesta a Froude, Thomas opuso duras objeciones al ataque que
aquél había dirigido contra el pueblo, especialmente contra los líderes del
Movimiento Reformista que estaban luchando para establecer alguna forma
de autogobierno. Thomas pretendía demostrar que el pueblo de Trinidad
poseía la suficiente cultura como para gobernarse y que había alumbrado
una elite intelectual y política capaz de hablar en su nombre. Escribió40:

Es bastante improbable que Froude consiga impresionar al mundo (por lo
menos, a las Indias Occidentales) con los desvaríos nítidamente estúpidos,
si no intencionadamente maliciosos, que se ha permitido acerca de la
cuestión de Trinidad y de su organización política [...]. Pero suponiendo
que esta alegación de Froude [que a los líderes reformistas únicamente les
preocupaban cuáles serían los salarios que percibirían de Gran Bretaña] no
estuviera tan infundada como hemos demostrado que está y que los líde-
res de las movilizaciones reformistas estuvieran impulsados por el deseo
con el que nuestro autor busca desacreditarles, ¿qué sucedería entonces?
¿No tienen ellos, que han soportado la carga y los sofocos de estos
momentos para hacer de las colonias lo que son actualmente, el derecho
a disfrutar de los frutos de sus esfuerzos? El conocimiento del entorno, así
como la confianza y el respeto de la población que poseen estos hombres,

37 New Era (6 de septiembre de 1889).
38 Punch es una revista semanal británica fundada en 1841 y cerrada definitivamente en junio
de 2002 que se hizo famosa principalmente por sus viñetas, además de por sus artículos,
donde se hacía una crítica satírica y mordaz de la situación social en Inglaterra. El blanco de
sus ataques solían ser los políticos, sobre todo conservadores, los miembros de la familia real
y, en sus comienzos, los empresarios que peor trataban a sus empleados. [N. de la T.]
39 «El mal de Froude no tiene enigma: / escribe sin contención. / Su ficción está llena de his-
toria, / Su historia llena de ficción», citado en New Era (23 de agosto de 1889).
40 Aparte de menospreciar los éxitos de los habitantes del Caribe, Froude consideraba que
los mismos eran «conejeros negratas» que estaban en peligro de sufrir una recaída en el sal-
vajismo. Citado en la introducción escrita por Donald Woods a J. J. Thomas, Froudacity:
West Indian Fables by James Anthony Froude, cit.
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capaces de manejar para bien o para mal la comunidad, ¿son cuestiones
de poca importancia para el gobierno eficiente de la colonia? Nuestro
autor, al especificar las potestades exclusivas de su gobernador ideal, que
también es el nuestro, recomienda entre otras cosas que Su Excelencia
debería tener permitido elegir a sus propios consejeros. Ciertamente, con
ello Froude no quería referirse a que los consejeros así elegidos debían ser
los ingleses de sangre completamente pura que, vertiginosamente, han
pasado de ser seres privados de hogar a henchirse con la suntuosidad que
se obtiene tan barata en las colonias41.

En 1969, James expresó ideas precisas sobre la actuación de Thomas. En
su valoración, estimó que Thomas superó a Froude al basar su trabajo en
«un sentido de la historia que él mismo define como una LEY ordenado-
ra». Como él señala, «si no se tiene un sentido de la ley que rige la histo-
ria, entonces, todo es susceptible de ser convertido en lo que libremente
se escoja y, casi automáticamente, la historia no sólo pierde sentido, es
decir, no tiene sentido, sino que normalmente se convierte en una defen-
sa de la propiedad y del privilegio, que es exactamente en lo que Frou-
de la ha convertido»42. La concepción de Thomas de la historia estaba
guiada por lo que podría llamarse una «conciencia del pueblo» y, por ello,
sirvió como un importante punto de referencia para aquellos que sentían
que eran víctimas de la furia del colonizador. En su crítica a la aproxima-
ción de Froude al estudio de la historia, James escribió:

Sería de esperar que al estudiar a los ingleses en las Indias Occidentales,
un historiador serio hubiera estudiado la historia de las Indias Occidenta-
les, en general, con el fin de buscar cuáles son los movimientos y los móviles
inherentes que se expresan en su desarrollo. Particularmente necesario
sería estudiar la emergencia de una nación de las Indias Occidentales en
la revolución que fundó el Estado de Haití. Es en tales periodos de con-
vulsión en los que emergen los rasgos fundamentales de un pueblo. Muy
a menudo, vuelven a sumergirse, o mutan, durante largos periodos de
tiempo, pero están ahí, y el historiador (o el político) no puede ignorarlos
sino en su propio perjuicio43.

Así pues, para James no se puede confiar en comprender la sociedad cari-
beña si no se comprende el mundo del pueblo. Personalmente, pienso que
uno de los lapsus más lamentables en el que incurren los estudiosos cuan-
do intentan estudiar a James y su contribución al pensamiento intelectual
reside en que no parecen creer que tienen que investigar sus raíces cari-
beñas y trinitenses para comprender de dónde provenía y el ímpetu inte-
lectual que hizo de él la persona en la que se convirtió. Estos estudiosos
parecen sugerir que James brotó ex nihilo, como un producto de Londres,
con independencia de los antecedentes históricos que le explican y sin un
marco conceptual a través del cual interpretar su evolución. Pero si Tho-
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43 Ibid., p. 39.



mas contribuyó en algo a la formación intelectual de James, fue enseñán-
dole la necesidad de entender la ley ordenadora en la comprensión histó-
rica, la cual él desarrollaría más plenamente como marxista44.

Comprensión histórica

Casi treinta y siete años después de que dejara Trinidad, James sintetizó
la importancia que Thomas había tenido para él:

Al releer hoy en día el libro de Jacob Thomas, lo que no deja de sobre-
saltarme es el hecho de que las actitudes que nos caracterizan a muchos
de los que hemos capturado la atención del gran mundo exterior eran,
precisamente, aquellas que distinguían el trabajo de Jacob Thomas, el pro-
fesor negro que pasó la mayor parte de su vida en las Indias Occidenta-
les. Desde Toussaint L’Overture a Fidel Castro, todos aquellos de nuestro
pueblo que han escrito en las páginas de la historia, independientemente
de quiénes o qué hayan sido, son de las Indias Occidentales, y constitu-
yen un producto social específico.

Para evitar cualquier error o malentendido voy a exponer de nuevo el últi-
mo punto, sin el cual el libro de Thomas sólo sería importante para nosotros
como parte de nuestro limitado pasado histórico y, para el mundo, como una
curiosidad histórica. Esta obra de John Jacob Thomas, el profesor de Trinidad
que no poseía ningún tipo de educación universitaria o europea, muestra que
el impacto que han tenido los escritores de las Indias Occidentales, nuestros
escritores de ficción, y los políticos y teóricos políticos actuales sobre la con-
ciencia y la civilización de Europa occidental y de Estados Unidos no es el
resultado de la obra de ciertos hombres individuales brillantes, sino que, de
hecho, se debe a la realidad de nuestro pasado histórico, es decir, a la situa-
ción en la que éste nos ha emplazado. Esta situación histórica ha producido
un modo específico de actividad intelectual y social que podemos definitiva-
mente considerar propio de las Indias Occidentales45.

44 El novelista guayano Wilson Harris discrepó de este modo de interpretar la historia cari-
beña y no compartía con James el sentido de triunfo sobre Froude. Él observó que «La pugna
de Thomas con la ley parecería consolidar un destino o un atrezo fortuito de la historia».
Señalando que tanto Thomas como Froude «eran criaturas del siglo XIX que no poseían el
genio para penetrar, ni intuitivamente ni de cualquier otro modo, la irónica trampa del atre-
zo, de la prisión de la tierra baldía» y, prosigue, «Por lo tanto, en mi opinión, Thomas no
supera realmente a Froude. No obstante, el duelo en el que se enfrentan es muy instructi-
vo al poner de relieve la estasis que aflige a la sensibilidad de las Indias Occidentales y que
sólo puede quebrarse en un proceso creativo complejo para el cual la convención histórica
aparentemente no poseería criterios [...]. En esta conexión debemos hacer notar que tanto
Thomas como Froude compartían una sospecha común hacia el vudú haitiano y hacia otras
manifestaciones primitivas que para ellos significaban una “recaída en el obeahismo [forma
de vuduismo jamaicano (N. de la T.)], en la adoración al diablo y en el canibalismo infan-
til”. Por lo tanto, consolidan la censura intelectual de los vestigios significativos de la ima-
ginación subconsciente que era necesario que exploraran si deseaban empezar a captar un
significado figurativo más allá del mundo real o aparentemente real», W. HARRIS, History,
Fable and Myth in the Caribbean and the Guianas, Wellesley, 1995, pp. 16-18.
45 Ibid., pp. 26-27.
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Así es como James percibía su mundo. Era extremadamente consciente
del impacto de las fuerzas históricas que lo habían creado. Pero si se ejer-
ce la suficiente presión sobre él, penetrando más allá de su deseo de
identificarse con la civilización occidental, se podrá ver que era especial-
mente sensible a los efectos que tanto la estructura social como sus ante-
pasados intelectuales tuvieron en su evolución. Jean-Baptiste Philippe,
Michel Maxwell Philip y J. J. Thomas representaron hitos inconfundibles en
los cuales, y a través de los cuales, se manifestaron estas influencias. En este
ensayo, únicamente he bosquejado instantes –momentos cumbre– del pen-
samiento intelectual decimonónico de Trinidad y Tobago. A partir de la
década de los ochenta del siglo XIX, como súbditos de los países pertene-
cientes a la Commonwealth británica, los estudiantes de Trinidad y Tobago
comenzaron a presentarse a los exámenes del sistema educativo inglés (de
las universidades de Londres y de Cambridge) y, con la excepción de Nige-
ria, sus resultados fueron mejores que los obtenidos por muchos de los
estudiantes provenientes de países extranjeros que también se presentaron
a los mismos. Ello indica que aunque instituciones educativas (como St. Mary
y Queen’ Royal College, dos de los institutos más importantes de la isla) se
fundaron para los hijos de las personas expatriadas y de los blancos loca-
les, los niños negros y los mulatos también se beneficiaron de las oportu-
nidades que ofrecían. Además, las reivindicaciones de su cultura les pre-
pararían para desenvolverse en el más vasto mundo occidental.

No quisiera sugerir que los relativos éxitos académicos e intelectuales de
estos estudiantes se debieron únicamente a su exposición a las ideas occi-
dentales. En mi opinión, James estaba esencialmente en lo cierto cuando
defendía que la naturaleza avanzada de las culturas caribeñas se debía a la
presencia de la economía del azúcar, una economía bastante adelantada para
su época. La necesidad de resistir al colonizador, de improvisar y de ser inno-
vadores en una cultura esclavista y colonial, también ayudó a afilar las capa-
cidades, y a afianzar la determinación, de los esclavos y de los siervos inden-
tured que sucedieron a éstos46. Igualmente, ellos trajeron consigo una cultura
relativamente desarrollada, como muestran sus representaciones de Ram Lia,

46 El régimen de explotación de mano de obra esclava coexistió con otras formas de traba-
jo forzado en las colonias que perduraron, e incluso se intensificaron, una vez abolida la
esclavitud. En el artículo original el autor utiliza la denominación indentured servant para
referirse a aquellas personas que, si bien no eran esclavas, estaban obligadas a trabajar bajo
penosas condiciones durante un periodo definido de tiempo en virtud de un contrato que
no tenían el derecho de rescindir. Desde el siglo XVII y para impulsar la colonización de
América del Norte, Gran Bretaña exportó mano de obra inglesa proveniente de las clases
más desfavorecidas, que a cambio de que se les pagara el viaje de ida o de recibir poste-
riormente unas tierras en las colonias, estaban obligadas a trabajar durante un periodo de
tiempo que solía ser de cinco años. Posteriormente, los ingleses utilizaron el sistema de con-
tratar indentured servants para traer a sus colonias en el Caribe mano de obra china (a par-
tir de 1806) y, una vez que fue abolida la esclavitud y para suplir la necesidad de mano de
obra en la isla de Trinidad, portugueses de las islas Madeira y Azores (1834-1880), negros
manumisos de Canadá (1840) y, durante toda la primera mitad del siglo XIX, trabajadores
indios del subcontinente asiático que trabajaban en condiciones que no se diferenciaban
mucho de las que habían sido padecidas por los esclavos. [N. de la T.]
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una práctica que apareció ya en 1880 y que Derek Walcott celebró en tono
lírico cuando recogió su Premio Nobel de Literatura47. L. A. A. de Verteuil
esbozó una geografía de su sociedad y Antoine Leotaud, a su vez, realizó una
catalogación de las aves de la isla48. Seguramente, el mestizaje cultural y 
la integración de un cultivo único (monocultivo) en una economía imperial
más intensa hicieron mucho por acelerar el ritmo de vida.

Este análisis se podría extender hasta abarcar a los intelectuales de todo
el Caribe, de quienes también se puede decir que no estudiaron a su Sha-
kespeare, a su Kant, a su Spengler y a su Blyden recostados debajo de un
árbol del mango. Su saber emanaba de su exposición a las mejores men-
tes de su época y a la lucha por adaptar esas ideas para poder interpre-
tar y explicar sus propias sociedades.

47 Véase Derek WALCOTT, The Antilles: Fragments of Epic Memory, Nueva York, 1992. «Felici-
dad es una aldea de Trinidad situada al borde de las llanuras de Caroní, la gran llanura cen-
tral donde todavía crece el azúcar y donde los cortadores de caña indentured fueron traí-
dos después de la emancipación, por lo que la pequeña población de Felicidad es india
oriental. La tarde en que yo la visité junto a unos amigos estadounidenses todos los rostros
que veíamos a lo largo del camino eran indios; fue algo hermoso y conmovedor, como espe-
ro mostrar, porque ese sábado por la tarde se iba a representar la dramatización épica de la
epopeya hindú Ramayana, Ram Lia, y los actores del pueblo engalanados con sus atuendos
se estaban congregando en un campo y se encordaban con banderas de distintos colores
en lo que parecía una gasolinera moderna. Los bellos muchachos vestidos de rojo y de
negro apuntaban sus flechas caprichosamente a la luz de la tarde. Suaves montañas azules
en el horizonte, prados reverberantes, nubes que concentraban el color antes de que se
fuera la luz. ¡Felicidad! Qué dulce nombre anglosajón para una memoria épica». [N. de la T.]
48 Véase, por ejemplo, L. A. A. de VERTEUIL, Trinidad: Its Geography, Londres, 1858 y A. LEOTAUD,
Oiseaux de L’Ile de la Trinidad, Puerto España, 1866.
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