ARTICULOS

EDGARDO COZARINSKY

CARTA DESDE BUENOS AIRES!

Lunes 9 de junio

Cambié los largos dias veraniegos de Paris por el invierno de Buenos
Aires: habia cero grados y las tardes terminaban a las cinco y media. El
gobierno de Kirchner se habia instalado en mayo, e incluso entre los
habitantes desilusionados, por no decir cinicos, de la capital, disfrutaba
del obligatorio periodo de luna de miel. En el taxi del aeropuerto, el con-
ductor me preguntd qué opinaba de las primeras medidas del presiden-
te: luz verde para juzgar a los jueces corruptos del Tribunal Supremo, cese
de docenas de altos mandos militares, subvenciones estatales para obras
publicas bajo los auspicios de selectas organizaciones de trabajadores.
Intenté explicarle que, habiendo sido testigo de varios gobiernos civiles
mas o menos ineficaces y de brutales regimenes militares, era dificil que
a ese respecto albergara ilusion alguna, aun cuando el panorama parecia
bastante positivo. <Estamos como usted —dijo el taxista—, esperando la pri-
mera cagada.»

Cuando sali de Paris, se estaban proyectando alli cuatro peliculas argen-
tinas, una de ellas la notable Tan de repente (2002), de Diego Lerman. Mi
primera sorpresa al llegar a Buenos Aires fue saber que esta pelicula
—cuya primera parte se basaba en La prueba, un relato corto de César
Aira— aGn no se habia estrenado en su pais natal; lo haria dos semanas
mas tarde. Como jurado en el Festival Internacional de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires 2002, me habian asombrado sus granulosas ima-
genes en blanco y negro, su reparto totalmente original y, sobre todo, su
narracion aparentemente sin rumbo e improvisada, con una segunda
mitad que subvierte todo lo establecido por la primera.

Todas esas cualidades, aunque inusuales, no resultan completamente
novedosas en el «auevor 0 joven- cine argentino. (Aunque dichas etique-
tas promocionales no valen mucho, parece practicamente imposible eli-
minarlas.) Hace siete anos, descubri la primera pelicula de Martin Rejt-

! Una version en francés de este articulo se publico en Trafic 47 (otoiio de 2003).
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man, Rapado (1992), un rayo de luz en el desolado paisaje del momen-
to. Como la siguiente pelicula de Rejtman, Silvia Prieto (1999), Rapacdo lla-
maba la atencion por una estética implacablemente reducida y por su
reservado pero a veces imaginativo humor, todo lo cual diferia bastante
del sentimentalismo y la teatralidad de telenovela que entonces domina-
ba en las peliculas argentinas mis «ambiciosas»

Rejtman acaba de cumplir los cuarenta, y Lerman tiene veintisiete. Con
solo trece anos de diferencia, una experiencia vital enormemente diver-
gente los separa: el primero paso su adolescencia bajo el régimen militar;
el segundo, en medio de las contradicciones que supuso la vuelta a la
democracia. Pero las visiones del mundo que presentan ambos hombres
—tal y como se manifiesta en sus ficciones y en el comportamiento de sus
personajes— son igualmente ajenas a una presentacion bien-pensant y
monolitica del testimonio, de la que Europa ha esperado demasiado a
menudo que sea el Gnico producto de las sociedades en conflicto de otras
partes del mundo, como si los europeos tuvieran el monopolio para
explorar lo imaginario.

Martes 10

La actual cosecha de jovenes directores enfoca el cine con una fuerza y un
deseo desconocidos para buena parte de sus mayores. Esto es algo que
percibo en su obra: peliculas que ni la industria ni el pablico pedian y
que existen solo por la determinacion de sus realizadores. Una vez hechas,
sin embargo, su necesidad queda completamente clara. Probablemente
éste no sea el resultado de una nueva evolucion, ya que la historia del
cine, no menos que la propia Historia, consiste en lo que Vico denomina-
ba «corsi e ricorsi». Y, sin embargo, ;como definir, sino con la palabra
«auevor, ciertas imagenes y formas de comportamiento que evocan todo
un pais y su gente como si los estuvieran filmando por primera vez?

Cuando vi La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, en Paris, me impresiond,
no por la disfuncion de la familia burguesa de provincias, sino por la habi-
lidad con la que esta directora primeriza coreografiaba los movimientos de
los diversos personajes dentro de la trama que ella les habia dado, y por
el escenario de la pelicula, una casa de campo o de vacaciones, en la que
nunca se hacen las camas, en la que los nifios van y vienen de la piscina
sin secarse los pies. Después esta la delicada evocacion de las complica-
ciones que supone un amor adolescente, experimentadas sobre todo por
lo que no se dice, una transgresion a la que atiin no podemos poner nom-
bre. Filmado 1.500 kilometros al norte de Buenos Aires, en la provincia de
Salta, Martel no escogio el pintoresco escenario del oeste —montafas, rocas
cristalinas a las que la erosion ha dado formas fantasticas—, sino que opto
por la selva baja y la atmosfera bochornosa del este. (De ahi el comenta-
rio frecuente en el didlogo, tan exoético para los oidos portefios, sobre ir
de compras a Bolivia, «donde el dinero cunde mas».)
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En la pantalla, la gran variedad del paisaje argentino —que se extiende casi
5.000 kilometros entre el Tropico de Capricornio y los témpanos de hielo
de la Antartica— siempre me habia parecido poco mis que un teldon de
fondo pensado para agitar el sentimiento patridtico. En la pelicula de Martel,
el viento raramente encrespa los exteriores, que, debido a la completa
inmovilidad de la cimara y a la deliberada falta de conviccion en la inter-
pretacion, empiezan a parecer como si estuvieran hechos de carton. Qui-
zas hace falta volver a Prisioneros de la Tierra (1939), de Mario Soffici,
para encontrar algo tan desnudo y que, sin embargo, desempefie un papel
tan eficaz. Ese «clasico» fue una ambiciosa adaptacion literaria, pero muy
alejada de las peliculas de estudio a las que la logica de la produccion
siempre consignaba los interiores urbanos.

Carlos Sorin no es un principiante. Tiene mas de cincuenta anos y trabajo
mucho tiempo en la publicidad y como cineasta. Volviendo a dirigir des-
pués de mis de una década de ausencia, también él ha abandonado la
metropolis, esta vez por el escenario de su amado desierto patagonio. Sus
Historias minimas (2002) fue un éxito boca a boca en Argentina, donde las
proyecciones se fueron multiplicando de semana en semana. La pelicula
combina el minimismo anecdético con una atencion extremadamente cui-
dadosa a la imagen y a los actores (excepto uno, todos aficionados). Su
atractivo, imposible de cuantificar o reproducir, no solo radica en un esce-
nario interminable y vacio, sino también en sus detalles: un concurso tele-
visivo emitido por un canal por cable en el medio de la nada, con decora-
do raido y presentador anticuado incluidos; el anciano que busca a su
perro, preguntandose mansamente si el animal podria de alguna forma
saber que su dueno habia hecho algo malo; el jactancioso viajante enamo-
rado que cambia incesantemente el pastel que le lleva a la hija de su novia.

Miércoles 11

Visito el Centro Cultural Rojas, la seccion mas visible del «ala cultural> de
la Universidad de Buenos Aires. Foro controvertido para el arte alternati-
vo en la década de de los ochenta, el Rojas sigue albergando iniciativas
antes impensables en el sector académico local, tales como un Festival
Internacional de Cine Gay, cuya primera edicion se celebro en 1996 y la
mas reciente en 2002. Aqui han encontrado un publico entusiasta obras
en video que el publico en general tal vez prefiriese no conocer, como
Lesbianas en Buenos Aires, un documental de Santiago Garcia; HIV, de
Goyo Anchou; Clarilandia, de Violeta Uman; Historia de amor en un
bario publico, de Pablo Oliverio. El programa de 2002 recogi6 una retros-
pectiva de Fassbinder que sirviod para situar estos ensayos cinematografi-
cos prometedores y civicos no s6lo en el contexto del cine, sino también
en el de la cultura en el sentido mids amplio.

El director del departamento cinematografico del Rojas es el ex critico Ser-
gio Wolf. Su Yo no sé qué me han becho tus ojos (2003) —codirigida con
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Lorena Munoz— gand un premio en el Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires. Este tipo de «documental creativo» es infre-
cuente en Argentina, donde los documentales se basan generalmente en
el reportaje directo y no en las complejidades del lenguaje. Wolf fue en
busca de Ada Falcon, una cantante de tango con un estilo de vida tem-
pestuoso y extravagante, cuya popularidad alcanz6 su momento culmi-
nante en la década de los treinta. En 1942 abandoné su carrera, su casa
y a sus amantes, y se refugié —para siempre, se dijo— en un convento
situado en la profundidad de las sierras de la provincia de Coérdoba, a
unos 800 kilometros al noroeste de Buenos Aires. La pelicula es como una
ceremonia para invocar a los muertos, en la que la sala de edicidon ocupa
el lugar que corresponderia a la mesa del espiritista. Mediante su investi-
gacion, Wolf recupera el mundo de los cabarés y los salones de radio
desaparecido tras las fachadas de los supermercados y los aparcamientos
de hoy; contrapone un testigo poco fiable a otro y, finalmente, como un
Philip Marlowe cinéfilo, se dirige a una remota aldea de Coérdoba cuyo
nombre (real) es Salsipuedes. Ciertamente, alli encuentra a una anciana
de mas de noventa afios cuidada por las monjas. Ella se maquilla para
recibir a su huésped, pero se niega a reconocerse a si misma cuando le
muestran un video de una de sus peliculas, haciendo burla de las can-
ciones languidas que interpretaba hace tanto tiempo: «Qué mal canta».

Se ha dicho que la fuerza emotiva de la musica popular supera las formas
de la alta cultura. El retrato que Christian Pauls hace del acordeonista Leo-
poldo Federico, Por la vuelta (2002), filmado a lo largo de cuatro anos,
es otro «documental creativo» cuyo ascetismo contrasta agudamente con
la chispeante narracion de Wolf y Munoz. Figura envejecida y muy poco
atractiva, Federico se abre y se cierra simultineamente a Pauls, cuyo pro-
yecto no ha conseguido captar por completo. Pero, en el proceso, inter-
preta no obstante para la camara, y Pauls consigue abarcar, sin penetrar
en €l, el misterio del tango; una musica que, de acuerdo con Borges, nos
sugiere un pasado imaginario pero real. Mientras el musico limpia y prue-
ba su instrumento, Pauls lee en alto la memorable correspondencia de
Federico con el gran compositor y tanguista Astor Piazzolla. El tono de
las cartas pasa de la calidez al rencor y después, por el respeto profesio-
nal, nuevamente a la amistad.

Estas peliculas han sido producidas por Cine Ojo, una empresa propiedad
de los directores Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. La suya es una acti-
tud de inquebrantable resistencia, pero sus peliculas, aunque tratan de
temas poco comunes, nunca han sido demagogicas. La mas reciente rei-
vindica esta eleccion tanto en el plano politico como en el cinematografi-
co. Su titulo, H.I,J.O.S., procede de las iniciales de un grupo formado por
los descendientes de los «desaparecidos». La pelicula es una cronica dis-
creta sobre el aprendizaje de un punado de jovenes que quieren contri-
buir a la sociedad, pero que, al mismo tiempo, mantienen una enorme
desconfianza hacia las estructuras existentes, sobre todo ante cualquier
nocion de autoridad. La edicion de sus reuniones tiene en cuenta la natu-
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raleza tentativa de sus comentarios y las dificultades que supone alcanzar
un acuerdo cuando se ha rechazado toda «verticalidad> —una palabra de
pasado siniestro en la organizacion politica y sindical argentina— a favor de
la «horizontalidad» mas estricta. Gradualmente emergen tres personajes,
tres experiencias sobre la «desaparicion» de padres debido al terrorismo de
Estado; la pelicula consiste tanto en estas historias del pasado como en la
vida diaria en el presente. El colectivo H.I.J.O.S. se retne durante los
escraches, denominacion en jerga de las protestas publicas que se hacen
ante las casas de los responsables —todavia impunes— de los horrores de
la guerra sucia. Rodada en 2001, antes de que el presidente De La Raa
huyera en diciembre de la Casa Rosada, en el momento culminante de la
crisis econdmica, los realizadores de H.I,J.O.S. incluyeron valientemente
metraje del escrache en el que se denunciaba a Basilio Pertiné, jefe del
cuerpo de la aviacion naval y hermano de la esposa del presidente.

En otra coproduccion de Cine Ojo se exploran nuevas conexiones entre las
historias personales y la Historia: La television y yo (2002), de Andrés di Tella.
El director estudia la historia, tanto privada como publica, del imperio indus-
trial construido por su abuelo inmigrante y la actual ruina de dicho imperio;
una historia que avanza paralela a la de la radio y la television argentinas,
ambas entremezcladas con el régimen de Per6on en un impenetrable con-
junto de conflictos y complicidades. Di Tella se pone también ante la cima-
ra, cara a cara con su padre y su propio hijo. Sus pensamientos adoptan la
forma de una serie de digresiones —a menudo muy divertidas— que refle-
xionan sin nostalgia sobre el tema central de la pelicula: la quiebra de los
proyectos sociales y las impredecibles conexiones entre generaciones, que
se suceden en el mismo lugar pero en mundos diferentes.

Jueves 12

¢Qué es lo que ha hecho posible la aparicion de estos cineastas jovenes (y
no tan jovenes)? Un factor importante podria ser el increible nimero de
escuelas cinematograficas que proliferaron en Argentina a lo largo de la
pasada década. Algunas estan bien equipadas; otras se las arreglan con los
medios mas escasos. A menudo dirigidas por directores dedicados, pue-
den estar abarrotadas y con una matriculacion excesivamente masiva,
como la wniversidad cinematogrifica» de Manuel Antin, o adoptar la forma
de grupo selecto, como la que trabaja con José Martinez Sudrez. Hace unos
anos, antes del actual florecimiento del cine argentino, a menudo oi decir
que, dada la falta de oportunidades profesionales, dichas instituciones eran
solo «escuelas de frustracion». Ahora me doy cuenta de que, con la abso-
luta fuerza de su deseo, estos jovenes le han dado la vuelta a su situacion.
En lugar de esperar para tomar el puesto que se les asignara en un mer-
cado preexistente, simplemente se zambulleron y realizaron sus peliculas
y, en el proceso, a menudo los han recogido unos productores con vista
para el talento. Este es el caso de Lita Stantic, también directora, que pro-
dujo La ciénaga e hizo posible proyectos independientes como Tan de
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repente o Mundo griia (1999), de Pablo Trapero. Hoy, hasta el funciona-
rio mas obtuso habla del cine como una mercancia cultural con un valor
de exportacion que deberia tenerse en cuenta.

Y, sin embargo, a menudo se escucha la amargura de una generacion des-
plazada: ¢<Cuantos de los que forman esta avalancha de advenedizos con-
seguirin mantenerse hasta el final?». (Como si el proceso de seleccion no
formara parte de la propia naturaleza de las cosas o no se hubiera apli-
cado a todos los movimientos disidentes en las artes.) En abril de 2001,
en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, esta-
ba a punto de ver La libertad (2001), de Lisandro Alonso, cuando me
encontré con un viejo conocido. Vas a ver eso? —me pregunto—. ;Sabes
de qué trata? Va de un lefador que corta madera y caga al aire libre
durante una hora y cinco minutos.» La pelicula de Alonso provoco reac-
ciones extremas en Argentina, especialmente después de que en Cannes
la seleccionaran para la categoria Un certain regard. A Alonso, que tenia
veinticinco afios cuando hizo la pelicula, lo empicotaron por considerar-
lo la causa de la potencial caida de interés del puablico por el cine argen-
tino. Pero €l, que posee una inextricable combinacion de franqueza y
audacia, nunca ha pretendido excluir otros tipos de cine; su Gnico obje-
tivo es trabajar en su propio espacio, que esta decidido a defender.

Entre el «ercer cine» hecho por Fernando Solanas y Octavio Getino en la
década de de los sesenta y el presente hay toda una generacion interme-
dia que, aunque sigue haciendo peliculas que ocasionalmente tienen
éxito, ha sido rechazada en gran medida por unos criticos que buscan la
novedad, si bien no por el publico. Los jovenes cinéfilos parecen haber
tomado del pasado reciente so6lo la obra desigual de Leonardo Favio,
cuyas peliculas estin intercaladas de devastadores destellos de lirismo, o
bien la de Jorge Polaco, cuyo trabajo fue catalogado de extremista hace
trece anos, pero ahora es considerado como el vinculo viviente con un
cine joven» o «dndependiente». Aparte de estos dos, solo veo la influencia
de Alberto Fischerman, una figura aislada con un enfoque dubitativo, mas
notable por haber hecho The Players vs. Angeles Caidos (1969), una pelicu-
la sin parangon y altamente representativa del espiritu de 1968. A Fis-
cherman, que muri6 en 1995 a los cincuenta y ocho anos, le gustaba el
riesgo, y mostraba una cierta indiferencia hacia el convencionalismo,
incluso cuando hacia meras comedias, cualidades que lo convierten en el
ave mas rara que jamas haya visitado el cine argentino.

Marcelo Pifieyro forma un caso aparte, dado que sus peliculas bien finan-
ciadas han revelado gradualmente una firme personalidad directiva. A par-
tir de su primer trabajo, Cenizas del paraiso (1997), después con Plata
quemada (1999) —libremente inspirada en la novela homoénima de Ricar-
do Piglia— y ahora Kamchatka (2003), Pifieyro se ha revelado como el
unico cineasta que ha reunido con éxito las exigencias de la industria con
ese algo mds que hace perdurar sus peliculas en los deseos y en los
recuerdos del puablico.
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Viernes 13

Hoy no he visto peliculas, aunque unos amigos me habian sefialado la
proyeccion de dos Operas primas bien consideradas: Nadar solo (2003),
de Ezequiel Acuna, y Ana y los otros (2002), de Celina Murga. He vagado
por zonas que no conoci cuando vivia en Buenos Aires y por las que so6lo
me entr6 curiosidad después de muchos anos de ausencia, pensando que
tal vez nunca podria volver. Marcelo, un taxista de veintiséis afos, insis-
tidé en que «no hay nada que ver; para mi todo merecia la pena.

18 meses después del derrumbe de 2001 —en el que Argentina dejo de
pagar su deuda publica de 155.000 millones de dolares— hay indicios de
recuperacion econdémica por todas partes: los carteles de «Se alquila» o Se
vende» han dado lugar a cafeterias, ciberlocutorios, lavanderias y otros
negocios que necesitan 24 horas para instalarse y pueden desaparecer
en 12. La propia miseria se ha institucionalizado: a muchos cartoneros
—recogedores de residuos reciclables— les pagan intermediarios que cada
noche llevan lo recogido a las plantas de reciclado de papel. Ahora han sur-
gido barrios de chabolas incluso en el area delimitada por la carretera de
circunvalacion y, al anochecer, se puede ver a familias completas que antes
residian en las urbanizaciones apresurindose a buscar entre los cubos de
basura de las zonas de lujo o de los distritos comerciales. En otras partes,
los piqueteros, activistas que bloquean las carreteras a favor de los dere-
chos de los trabajadores, son mis o menos tolerados por las autoridades;
muchos de ellos reciben una forma bastante paternalista de subsidio de
desempleo para familias numerosas, establecido en 2002-2003 por el
gobierno de Duhalde, en un intento de evitar la violencia social.

Lo que queda de la clase media es el elemento mas activo de esta socie-
dad derrotada, que espera que el nuevo gobierno adopte medidas eco-
noémicas o sociales concretas, no s6lo gestos que demuestren su integri-
dad moral, por muy necesarios que éstos puedan ser. Para muchos, la
cultura se ha convertido en el Gnico refugio, una fuente de energia vital
(pienso en el Berlin de 1919 o en la Viena de 1921). Al igual que en los
buenos tiempos pasados, varias librerias de Corrientes se mantienen
abiertas hasta media noche y —aunque estén completamente desorganiza-
dos y sean de desigual calidad— hay mas obras teatrales, conciertos y pelicu-
las que ver que en muchas capitales europeas.

En el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires celebra-
do en abril de 2003, a Bernard Bénoliel, de la Cinémathéque Francaise, le
impresiono enormemente que 400 personas acudieran a una proyeccion de
Tempestaire (1947), de Jean Epstein. Admiradores familiarizados con su fil-
mografia completa dieron un recibimiento triunfante a Claire Denis. El criti-
co estadounidense Jonathan Rosenbaum presentd un programa titulado
Tiempo perdido», en el que se ofrecian peliculas raras —sin anunciar su titu-
lo de antemano— a un publico ansioso y curioso. (Me dicen que el programa
incluia una cinta en VHS de Puntos suspensivos, mi primera pelicula under-
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ground, de la que yo no tengo copias.) Ahora regular en el festival, Rosen-
baum lo considera el mas atractivo del mundo, debido a su alcance y a su
audaz programacion y a la interacciéon que permite con un publico siempre
entusiasta. Recuerdo que en junio de 2001 me reuni con jévenes que habian
viajado en autobus desde Tucumin —un viaje de 18 horas— exclusivamente
para ver Dijovnie golosa (Voces espirituales, 1995), la pelicula de cinco horas
que Sokurov hizo sobre la guerra afgana. Fundado por Andrés di Tella, el fes-
tival fue revitalizado por Eduardo Antin, editor-jefe de El amante, la revista
cinematogrifica mas antigua que sobrevive en Argentina. En medio de la cri-
sis de 2001-2002, Antin consiguio la financiacion internacional que permitio
al festival —siempre llena, al menos, 10 de los cines de la ciudad- seguir ade-
lante. (Otras revistas han optado por publicar en internet, después de anos
de ediciones en papel: Film lleva ya tiempo siendo Film on line; la vital y
mas joven Otrocampo nacio en la red.)

En el Festival Internacional de Cine Independiente también encontré las
peliculas de Gustavo Postiglione, un director del puerto comercial de Rosa-
rio, la segunda ciudad industrial argentina, situada junto al rio de la Plata. E/
asadito (2000), rodada en una sola noche en la terraza de un edificio, y
El cumple (2002), realizada en un fin de semana, estin ambientadas en su
ciudad natal. El asado de la primera y la fiesta de cumplearios de la segun-
da proporcionan instantaneas de la vida, piezas ensemble llenas de conver-
saciones musitadas y ricas en detalles incidentales. Tienen un tono similar al
de algunas peliculas de Altman, aunque menos centradas. La pelicula mas
osada del festival —quiza mi favorita debido a su marginalidad sin tapujos—
fue Cabeza de palo (2002), de Ernesto Baca. Avanzando durante 1 hora 'y 5
minutos sin didlogo, la pelicula es un mosaico construido en torno al com-
portamiento inesperado pero siempre atractivo de un surtido de personajes
extrafos y esta estructurada en secuencias de elocuente simplicidad.

Sabado 14

Me dicen que Pablo Trapero, de treinta y un afos, director de Mundo
gria y El bonaerense (2002) —posiblemente las dos peliculas con mas
fuerza del cine argentino—, ha decidido producir entre junio de 2003 y
diciembre de 2004, con su compania Matanza Cine, siete peliculas, algu-
nas en coproduccion con Chile, Brasil e, incluso, Bolivia. Las peliculas de
Trapero son duramente criticas con las relaciones sociales que explora,
pero también estin marcadas por una gran ternura hacia sus personajes:
el trabajador de la construccidon de Mundo gria que, despedido por
sobrepeso, inicia un viaje hacia el sur distante en busca de trabajo, o el
cerrajero de El bonaerense que, después de cumplir una sentencia por un
delito menor, se une a la notoriamente corrupta policia de Buenos Aires,
donde encuentra nuevos niveles de brutalidad e impunidad delictiva.

Trapero trabaja con actores aficionados —el Rulo, el cautivador personaje
principal de Mundo griia, esta interpretado por un antiguo musico de
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rock— y miembros de su propia familia. La abuela aparece en todas sus
peliculas y protagoniza Familia rodante, que se encuentra en fase de pro-
duccion. Trapero consigue de ellos actuaciones tremendamente fieles a la
vida, de las que no he encontrado desde el Rossellini de 1945-1947. Va
mds alld del naturalismo, al reconocer el humor en sus personajes y en
las situaciones de éstos; sus peliculas poseen, también, un lirismo latente
que subtiende los momentos solitarios en los que sus personajes mascu-
linos permiten que asome su fragilidad. Ningtn otro director argentino ha
conseguido retratar de esta forma la vulnerabilidad de los hombres en
situaciones violentas.

Este paso a la produccion de un joven director muy maduro es enormemente
significativo. Tras el éxito local e internacional de sus dos primeros largome-
trajes, Trapero tiene asegurada la financiacion de sus propios proyectos. Se
ha negado a trabajar en las condiciones privilegiadas de la television y pre-
fiere producir filmes como los de Ratl Perrone, un cineasta de cincuenta afios
conocido afectivamente como «el underground del underground». Perrone
lleva mas de diez anos haciendo peliculas en video en las que describe la
vida de los jovenes de Ituzaingd, una anodina localidad de la provincia de
Buenos Aires que se ha convertido en su microcosmos, una tierra propia
como los mundos que los novelistas llenan con sus creaciones.

Trapero ha ofrecido también producir el proximo proyecto de Albertina
Carri, una directora de veintinueve afnos cuyo segundo largometraje, Los ru-
bios (2003), investiga la «desaparicion» en 1977 de sus propios padres. A pesar
del uso de una gastada mise en abyme —en la que una actriz declara ante la
camara que estd interpretando el personaje de la directora, quien, a su vez,
aparece en el fotograma, dirigiendo a la actriz que la interpreta—, la pelicu-
la evita la solemnidad y la simplificacion ideologica comtGn a muchos trata-
mientos cinematograficos de los desaparecidos. Los temas reales que apare-
cen en las peliculas de Carri son la imposibilidad de compensar tal carencia,
la brutal ruptura de los lazos familiares, la busqueda de los hechos por parte
de la memoria y la imparable narrativizacion de lo que esta memoria
encuentra. Hay una escena muy divertida en la que el equipo de la pelicu-
la lee una carta en la que el Instituto Nacional del Cine deniega una sub-
vencion econdmica basandose en que, dado que los padres de la autora
eran intelectuales, ella deberia entrevistar a personas importantes y no a
meros vecinos. Posteriormente, el instituto revoco su decision, pero la carta,
firmada no s6lo por burdcratas, sino también por un director y guionista
cinematografico, se mantiene como monumento a la censura bienpensante.

Ha habido otros ejemplos de tal interferencia bien-pensant con mas alcan-
ce. En Francia, por ejemplo, un canal de television exigid que la pelicula
Aborigen Rugby Club (2002), del director de veintinueve anos Daniel
Rosenfeld —coproducida por France 2—, incluyera un comentario que exo-
nerara a la pelicula de cualquier posible acusacion de indulgencia hacia el
protagonista principal. Como en su pelicula mas reciente, retrato del musi-
co Dino Saluzzi, Rosenfeld trabaja sin comentario. Ninguna voz super-
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puesta atribuye la culpa o dirige la mirada del espectador. Por el contra-
rio, Rosenfeld yuxtapone acciones y palabras, y las confrontaciones entre
ellas se llenan de significado. El personaje central de Aborigen Rugby Club
es Eduardo Rossi, el entrenador blanco de un grupo de rugby indigena de
Toba, provincia de Formosa, al noreste de Argentina. Lobrego y fascinan-
te en igual medida, Rossi se revela sin reservas a la mirada del director:
sus simpatias fascistas, su militarismo pueril. Al mismo tiempo, usa el
deporte para apartar a un grupo de jovenes del alcohol y de la ociosidad,
y les inspira un orgullo étnico y la reclamacion de sus tierras ante una capi-
tal indiferente y lejana. Las contradicciones de Rossi son el tema central de
la zigzagueante narracion de la pelicula, que culmina con un viaje a Bue-
nos Aires, donde los jugadores indios deciden golpear a los <hijos de los
europeos» que otro <hijo de europeos» les ha ensefiado a odiar.

Domingo 15

Antes de salir hacia Paris —volviendo a los soleados cielos veraniegos s6lo
para encerrarme en una sala de edicion— visité los bares del Palermo
Viejo. Hace quince afos era un barrio ruinoso y abandonado. Hoy esta
lleno de boutiques de disenadores, restaurantes tailandeses o escandina-
vos, estudios de arquitectos o consultas de psicoanalistas. Veronica Chen,
una joven directora argentina de origen chino, es mi guia por esta reser-
va de bobos —bohemios burgueses— de Buenos Aires. Senti que los criti-
cos hubieran pasado completamente por alto su primera pelicula, Vagon
JSfumador (2001). Aunque dista mucho de ser perfecta, y estd llena de dia-
logos impenetrables, la pelicula posee cierta urgencia visceral. Trata de la
pasion de una joven burguesa por un taxi boy, un gigoldé homosexual que
trabaja en las calles, al que importuna hasta conseguir unirse a su circulo
y, finalmente, compartir su cama formando un tridngulo. Las dos escenas
con mas fuerza de la pelicula eran la secuencia nocturna del muchacho
trabajando en el vestibulo del cajero automatico de un banco, captado en
circuito cerrado, y la que muestra a una banda de taxi boys patinando
bajo la lluvia, rodeando una estatua del general San Martin, a quien los
estudiantes llaman «el padre de la madre patria».

Cuando naci6 Chen, yo salia por primera vez de Argentina con una beca.
Habia un general en el poder, que hacia perseguir por las calles a los chi-
cos con pelo largo; su esposa, mientras tanto, hacia campana a favor de
la prohibicidon de una 6pera contemporanea que, segin le habian dicho,
contenia obscenidades. Siguen vivos los dos? Durante mucho tiempo los
detesté. Después habria otros oficiales uniformados en el poder, asesinos
esta vez, y, si ahora pienso en aquella pareja infeliz y ligeramente ridicu-
la, lo hago sin animadversion, pero con una cierta curiosidad. Aunque
estuvieran vivos, ya se habrian convertido en fosiles, habrian dejado de
ser una amenaza. Le digo esto a Chen, que se rie: no guarda recuerdos
personales de la pareja en cuestion.
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