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Lunes 9 de junio

Cambié los largos días veraniegos de París por el invierno de Buenos
Aires: había cero grados y las tardes terminaban a las cinco y media. El
gobierno de Kirchner se había instalado en mayo, e incluso entre los
habitantes desilusionados, por no decir cínicos, de la capital, disfrutaba
del obligatorio periodo de luna de miel. En el taxi del aeropuerto, el con-
ductor me preguntó qué opinaba de las primeras medidas del presiden-
te: luz verde para juzgar a los jueces corruptos del Tribunal Supremo, cese
de docenas de altos mandos militares, subvenciones estatales para obras
públicas bajo los auspicios de selectas organizaciones de trabajadores.
Intenté explicarle que, habiendo sido testigo de varios gobiernos civiles
más o menos ineficaces y de brutales regímenes militares, era difícil que
a ese respecto albergara ilusión alguna, aun cuando el panorama parecía
bastante positivo. «Estamos como usted –dijo el taxista–, esperando la pri-
mera cagada.»

Cuando salí de París, se estaban proyectando allí cuatro películas argen-
tinas, una de ellas la notable Tan de repente (2002), de Diego Lerman. Mi
primera sorpresa al llegar a Buenos Aires fue saber que esta película
–cuya primera parte se basaba en La prueba, un relato corto de César
Aira– aún no se había estrenado en su país natal; lo haría dos semanas
más tarde. Como jurado en el Festival Internacional de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires 2002, me habían asombrado sus granulosas imá-
genes en blanco y negro, su reparto totalmente original y, sobre todo, su
narración aparentemente sin rumbo e improvisada, con una segunda
mitad que subvierte todo lo establecido por la primera.

Todas esas cualidades, aunque inusuales, no resultan completamente
novedosas en el «nuevo» o «joven» cine argentino. (Aunque dichas etique-
tas promocionales no valen mucho, parece prácticamente imposible eli-
minarlas.) Hace siete años, descubrí la primera película de Martín Rejt-
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man, Rapado (1992), un rayo de luz en el desolado paisaje del momen-
to. Como la siguiente película de Rejtman, Silvia Prieto (1999), Rapado lla-
maba la atención por una estética implacablemente reducida y por su
reservado pero a veces imaginativo humor, todo lo cual difería bastante
del sentimentalismo y la teatralidad de telenovela que entonces domina-
ba en las películas argentinas más «ambiciosas»

Rejtman acaba de cumplir los cuarenta, y Lerman tiene veintisiete. Con
sólo trece años de diferencia, una experiencia vital enormemente diver-
gente los separa: el primero pasó su adolescencia bajo el régimen militar;
el segundo, en medio de las contradicciones que supuso la vuelta a la
democracia. Pero las visiones del mundo que presentan ambos hombres
–tal y como se manifiesta en sus ficciones y en el comportamiento de sus
personajes– son igualmente ajenas a una presentación bien-pensant y
monolítica del testimonio, de la que Europa ha esperado demasiado a
menudo que sea el único producto de las sociedades en conflicto de otras
partes del mundo, como si los europeos tuvieran el monopolio para
explorar lo imaginario.

Martes 10

La actual cosecha de jóvenes directores enfoca el cine con una fuerza y un
deseo desconocidos para buena parte de sus mayores. Esto es algo que
percibo en su obra: películas que ni la industria ni el público pedían y
que existen sólo por la determinación de sus realizadores. Una vez hechas,
sin embargo, su necesidad queda completamente clara. Probablemente
éste no sea el resultado de una nueva evolución, ya que la historia del
cine, no menos que la propia Historia, consiste en lo que Vico denomina-
ba «corsi e ricorsi». Y, sin embargo, ¿cómo definir, sino con la palabra
«nuevo», ciertas imágenes y formas de comportamiento que evocan todo
un país y su gente como si los estuvieran filmando por primera vez?

Cuando vi La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, en París, me impresionó,
no por la disfunción de la familia burguesa de provincias, sino por la habi-
lidad con la que esta directora primeriza coreografiaba los movimientos de
los diversos personajes dentro de la trama que ella les había dado, y por
el escenario de la película, una casa de campo o de vacaciones, en la que
nunca se hacen las camas, en la que los niños van y vienen de la piscina
sin secarse los pies. Después está la delicada evocación de las complica-
ciones que supone un amor adolescente, experimentadas sobre todo por
lo que no se dice, una transgresión a la que aún no podemos poner nom-
bre. Filmado 1.500 kilómetros al norte de Buenos Aires, en la provincia de
Salta, Martel no escogió el pintoresco escenario del oeste –montañas, rocas
cristalinas a las que la erosión ha dado formas fantásticas–, sino que optó
por la selva baja y la atmósfera bochornosa del este. (De ahí el comenta-
rio frecuente en el diálogo, tan exótico para los oídos porteños, sobre ir
de compras a Bolivia, «donde el dinero cunde más».)
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En la pantalla, la gran variedad del paisaje argentino –que se extiende casi
5.000 kilómetros entre el Trópico de Capricornio y los témpanos de hielo
de la Antártica– siempre me había parecido poco más que un telón de
fondo pensado para agitar el sentimiento patriótico. En la película de Martel,
el viento raramente encrespa los exteriores, que, debido a la completa
inmovilidad de la cámara y a la deliberada falta de convicción en la inter-
pretación, empiezan a parecer como si estuvieran hechos de cartón. Qui-
zás hace falta volver a Prisioneros de la Tierra (1939), de Mario Soffici,
para encontrar algo tan desnudo y que, sin embargo, desempeñe un papel
tan eficaz. Ese «clásico» fue una ambiciosa adaptación literaria, pero muy
alejada de las películas de estudio a las que la lógica de la producción
siempre consignaba los interiores urbanos.

Carlos Sorín no es un principiante. Tiene más de cincuenta años y trabajó
mucho tiempo en la publicidad y como cineasta. Volviendo a dirigir des-
pués de más de una década de ausencia, también él ha abandonado la
metrópolis, esta vez por el escenario de su amado desierto patagonio. Sus
Historias mínimas (2002) fue un éxito boca a boca en Argentina, donde las
proyecciones se fueron multiplicando de semana en semana. La película
combina el minimismo anecdótico con una atención extremadamente cui-
dadosa a la imagen y a los actores (excepto uno, todos aficionados). Su
atractivo, imposible de cuantificar o reproducir, no sólo radica en un esce-
nario interminable y vacío, sino también en sus detalles: un concurso tele-
visivo emitido por un canal por cable en el medio de la nada, con decora-
do raído y presentador anticuado incluidos; el anciano que busca a su
perro, preguntándose mansamente si el animal podría de alguna forma
saber que su dueño había hecho algo malo; el jactancioso viajante enamo-
rado que cambia incesantemente el pastel que le lleva a la hija de su novia.

Miércoles 11

Visito el Centro Cultural Rojas, la sección más visible del «ala cultural» de
la Universidad de Buenos Aires. Foro controvertido para el arte alternati-
vo en la década de de los ochenta, el Rojas sigue albergando iniciativas
antes impensables en el sector académico local, tales como un Festival
Internacional de Cine Gay, cuya primera edición se celebró en 1996 y la
más reciente en 2002. Aquí han encontrado un público entusiasta obras
en vídeo que el público en general tal vez prefiriese no conocer, como
Lesbianas en Buenos Aires, un documental de Santiago García; HIV, de
Goyo Anchou; Clarilandia, de Violeta Uman; Historia de amor en un
baño público, de Pablo Oliverio. El programa de 2002 recogió una retros-
pectiva de Fassbinder que sirvió para situar estos ensayos cinematográfi-
cos prometedores y cívicos no sólo en el contexto del cine, sino también
en el de la cultura en el sentido más amplio.

El director del departamento cinematográfico del Rojas es el ex crítico Ser-
gio Wolf. Su Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003) –codirigida con
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Lorena Muñoz– ganó un premio en el Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires. Este tipo de «documental creativo» es infre-
cuente en Argentina, donde los documentales se basan generalmente en
el reportaje directo y no en las complejidades del lenguaje. Wolf fue en
busca de Ada Falcón, una cantante de tango con un estilo de vida tem-
pestuoso y extravagante, cuya popularidad alcanzó su momento culmi-
nante en la década de los treinta. En 1942 abandonó su carrera, su casa
y a sus amantes, y se refugió –para siempre, se dijo– en un convento
situado en la profundidad de las sierras de la provincia de Córdoba, a
unos 800 kilómetros al noroeste de Buenos Aires. La película es como una
ceremonia para invocar a los muertos, en la que la sala de edición ocupa
el lugar que correspondería a la mesa del espiritista. Mediante su investi-
gación, Wolf recupera el mundo de los cabarés y los salones de radio
desaparecido tras las fachadas de los supermercados y los aparcamientos
de hoy; contrapone un testigo poco fiable a otro y, finalmente, como un
Philip Marlowe cinéfilo, se dirige a una remota aldea de Córdoba cuyo
nombre (real) es Salsipuedes. Ciertamente, allí encuentra a una anciana
de más de noventa años cuidada por las monjas. Ella se maquilla para
recibir a su huésped, pero se niega a reconocerse a sí misma cuando le
muestran un vídeo de una de sus películas, haciendo burla de las can-
ciones lánguidas que interpretaba hace tanto tiempo: «Qué mal canta».

Se ha dicho que la fuerza emotiva de la música popular supera las formas
de la alta cultura. El retrato que Christian Pauls hace del acordeonista Leo-
poldo Federico, Por la vuelta (2002), filmado a lo largo de cuatro años,
es otro «documental creativo» cuyo ascetismo contrasta agudamente con
la chispeante narración de Wolf y Muñoz. Figura envejecida y muy poco
atractiva, Federico se abre y se cierra simultáneamente a Pauls, cuyo pro-
yecto no ha conseguido captar por completo. Pero, en el proceso, inter-
preta no obstante para la cámara, y Pauls consigue abarcar, sin penetrar
en él, el misterio del tango; una música que, de acuerdo con Borges, nos
sugiere un pasado imaginario pero real. Mientras el músico limpia y prue-
ba su instrumento, Pauls lee en alto la memorable correspondencia de
Federico con el gran compositor y tanguista Astor Piazzolla. El tono de
las cartas pasa de la calidez al rencor y después, por el respeto profesio-
nal, nuevamente a la amistad.

Estas películas han sido producidas por Cine Ojo, una empresa propiedad
de los directores Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. La suya es una acti-
tud de inquebrantable resistencia, pero sus películas, aunque tratan de
temas poco comunes, nunca han sido demagógicas. La más reciente rei-
vindica esta elección tanto en el plano político como en el cinematográfi-
co. Su título, H.I.J.O.S., procede de las iniciales de un grupo formado por
los descendientes de los «desaparecidos». La película es una crónica dis-
creta sobre el aprendizaje de un puñado de jóvenes que quieren contri-
buir a la sociedad, pero que, al mismo tiempo, mantienen una enorme
desconfianza hacia las estructuras existentes, sobre todo ante cualquier
noción de autoridad. La edición de sus reuniones tiene en cuenta la natu-
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raleza tentativa de sus comentarios y las dificultades que supone alcanzar
un acuerdo cuando se ha rechazado toda «verticalidad» –una palabra de
pasado siniestro en la organización política y sindical argentina– a favor de
la «horizontalidad» más estricta. Gradualmente emergen tres personajes,
tres experiencias sobre la «desaparición» de padres debido al terrorismo de
Estado; la película consiste tanto en estas historias del pasado como en la
vida diaria en el presente. El colectivo H.I.J.O.S. se reúne durante los
escraches, denominación en jerga de las protestas públicas que se hacen
ante las casas de los responsables –todavía impunes– de los horrores de
la guerra sucia. Rodada en 2001, antes de que el presidente De La Rúa
huyera en diciembre de la Casa Rosada, en el momento culminante de la
crisis económica, los realizadores de H.I.J.O.S. incluyeron valientemente
metraje del escrache en el que se denunciaba a Basilio Pertiné, jefe del
cuerpo de la aviación naval y hermano de la esposa del presidente.

En otra coproducción de Cine Ojo se exploran nuevas conexiones entre las
historias personales y la Historia: La televisión y yo (2002), de Andrés di Tella.
El director estudia la historia, tanto privada como pública, del imperio indus-
trial construido por su abuelo inmigrante y la actual ruina de dicho imperio;
una historia que avanza paralela a la de la radio y la televisión argentinas,
ambas entremezcladas con el régimen de Perón en un impenetrable con-
junto de conflictos y complicidades. Di Tella se pone también ante la cáma-
ra, cara a cara con su padre y su propio hijo. Sus pensamientos adoptan la
forma de una serie de digresiones –a menudo muy divertidas– que refle-
xionan sin nostalgia sobre el tema central de la película: la quiebra de los
proyectos sociales y las impredecibles conexiones entre generaciones, que
se suceden en el mismo lugar pero en mundos diferentes.

Jueves 12

¿Qué es lo que ha hecho posible la aparición de estos cineastas jóvenes (y
no tan jóvenes)? Un factor importante podría ser el increíble número de
escuelas cinematográficas que proliferaron en Argentina a lo largo de la
pasada década. Algunas están bien equipadas; otras se las arreglan con los
medios más escasos. A menudo dirigidas por directores dedicados, pue-
den estar abarrotadas y con una matriculación excesivamente masiva,
como la «universidad cinematográfica» de Manuel Antín, o adoptar la forma
de grupo selecto, como la que trabaja con José Martínez Suárez. Hace unos
años, antes del actual florecimiento del cine argentino, a menudo oí decir
que, dada la falta de oportunidades profesionales, dichas instituciones eran
sólo «escuelas de frustración». Ahora me doy cuenta de que, con la abso-
luta fuerza de su deseo, estos jóvenes le han dado la vuelta a su situación.
En lugar de esperar para tomar el puesto que se les asignara en un mer-
cado preexistente, simplemente se zambulleron y realizaron sus películas
y, en el proceso, a menudo los han recogido unos productores con vista
para el talento. Éste es el caso de Lita Stantic, también directora, que pro-
dujo La ciénaga e hizo posible proyectos independientes como Tan de
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repente o Mundo grúa (1999), de Pablo Trapero. Hoy, hasta el funciona-
rio más obtuso habla del cine como una mercancía cultural con un valor
de exportación que debería tenerse en cuenta.

Y, sin embargo, a menudo se escucha la amargura de una generación des-
plazada: «¿Cuántos de los que forman esta avalancha de advenedizos con-
seguirán mantenerse hasta el final?». (Como si el proceso de selección no
formara parte de la propia naturaleza de las cosas o no se hubiera apli-
cado a todos los movimientos disidentes en las artes.) En abril de 2001,
en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, esta-
ba a punto de ver La libertad (2001), de Lisandro Alonso, cuando me
encontré con un viejo conocido. «¿Vas a ver eso? –me preguntó–. ¿Sabes
de qué trata? Va de un leñador que corta madera y caga al aire libre
durante una hora y cinco minutos.» La película de Alonso provocó reac-
ciones extremas en Argentina, especialmente después de que en Cannes
la seleccionaran para la categoría Un certain regard. A Alonso, que tenía
veinticinco años cuando hizo la película, lo empicotaron por considerar-
lo la causa de la potencial caída de interés del público por el cine argen-
tino. Pero él, que posee una inextricable combinación de franqueza y
audacia, nunca ha pretendido excluir otros tipos de cine; su único obje-
tivo es trabajar en su propio espacio, que está decidido a defender.

Entre el «tercer cine» hecho por Fernando Solanas y Octavio Getino en la
década de de los sesenta y el presente hay toda una generación interme-
dia que, aunque sigue haciendo películas que ocasionalmente tienen
éxito, ha sido rechazada en gran medida por unos críticos que buscan la
novedad, si bien no por el público. Los jóvenes cinéfilos parecen haber
tomado del pasado reciente sólo la obra desigual de Leonardo Favio,
cuyas películas están intercaladas de devastadores destellos de lirismo, o
bien la de Jorge Polaco, cuyo trabajo fue catalogado de extremista hace
trece años, pero ahora es considerado como el vínculo viviente con un
cine «joven» o «independiente». Aparte de estos dos, sólo veo la influencia
de Alberto Fischerman, una figura aislada con un enfoque dubitativo, más
notable por haber hecho The Players vs. Ángeles Caídos (1969), una pelícu-
la sin parangón y altamente representativa del espíritu de 1968. A Fis-
cherman, que murió en 1995 a los cincuenta y ocho años, le gustaba el
riesgo, y mostraba una cierta indiferencia hacia el convencionalismo,
incluso cuando hacía meras comedias, cualidades que lo convierten en el
ave más rara que jamás haya visitado el cine argentino.

Marcelo Piñeyro forma un caso aparte, dado que sus películas bien finan-
ciadas han revelado gradualmente una firme personalidad directiva. A par-
tir de su primer trabajo, Cenizas del paraíso (1997), después con Plata
quemada (1999) –libremente inspirada en la novela homónima de Ricar-
do Piglia– y ahora Kamchatka (2003), Piñeyro se ha revelado como el
único cineasta que ha reunido con éxito las exigencias de la industria con
ese algo más que hace perdurar sus películas en los deseos y en los
recuerdos del público.
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Viernes 13

Hoy no he visto películas, aunque unos amigos me habían señalado la
proyección de dos óperas primas bien consideradas: Nadar solo (2003),
de Ezequiel Acuña, y Ana y los otros (2002), de Celina Murga. He vagado
por zonas que no conocí cuando vivía en Buenos Aires y por las que sólo
me entró curiosidad después de muchos años de ausencia, pensando que
tal vez nunca podría volver. Marcelo, un taxista de veintiséis años, insis-
tió en que «no hay nada que ver»; para mí todo merecía la pena.

18 meses después del derrumbe de 2001 –en el que Argentina dejó de
pagar su deuda pública de 155.000 millones de dólares– hay indicios de
recuperación económica por todas partes: los carteles de «Se alquila» o «Se
vende» han dado lugar a cafeterías, ciberlocutorios, lavanderías y otros
negocios que necesitan 24 horas para instalarse y pueden desaparecer
en 12. La propia miseria se ha institucionalizado: a muchos cartoneros
–recogedores de residuos reciclables– les pagan intermediarios que cada
noche llevan lo recogido a las plantas de reciclado de papel. Ahora han sur-
gido barrios de chabolas incluso en el área delimitada por la carretera de
circunvalación y, al anochecer, se puede ver a familias completas que antes
residían en las urbanizaciones apresurándose a buscar entre los cubos de
basura de las zonas de lujo o de los distritos comerciales. En otras partes,
los piqueteros, activistas que bloquean las carreteras a favor de los dere-
chos de los trabajadores, son más o menos tolerados por las autoridades;
muchos de ellos reciben una forma bastante paternalista de subsidio de
desempleo para familias numerosas, establecido en 2002-2003 por el
gobierno de Duhalde, en un intento de evitar la violencia social.

Lo que queda de la clase media es el elemento más activo de esta socie-
dad derrotada, que espera que el nuevo gobierno adopte medidas eco-
nómicas o sociales concretas, no sólo gestos que demuestren su integri-
dad moral, por muy necesarios que éstos puedan ser. Para muchos, la
cultura se ha convertido en el único refugio, una fuente de energía vital
(pienso en el Berlín de 1919 o en la Viena de 1921). Al igual que en los
buenos tiempos pasados, varias librerías de Corrientes se mantienen
abiertas hasta media noche y –aunque estén completamente desorganiza-
dos y sean de desigual calidad– hay más obras teatrales, conciertos y pelícu-
las que ver que en muchas capitales europeas.

En el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires celebra-
do en abril de 2003, a Bernard Bénoliel, de la Cinémathèque Française, le
impresionó enormemente que 400 personas acudieran a una proyección de
Tempestaire (1947), de Jean Epstein. Admiradores familiarizados con su fil-
mografía completa dieron un recibimiento triunfante a Claire Denis. El críti-
co estadounidense Jonathan Rosenbaum presentó un programa titulado
«Tiempo perdido», en el que se ofrecían películas raras –sin anunciar su títu-
lo de antemano– a un público ansioso y curioso. (Me dicen que el programa
incluía una cinta en VHS de Puntos suspensivos, mi primera película under-
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ground, de la que yo no tengo copias.) Ahora regular en el festival, Rosen-
baum lo considera el más atractivo del mundo, debido a su alcance y a su
audaz programación y a la interacción que permite con un público siempre
entusiasta. Recuerdo que en junio de 2001 me reuní con jóvenes que habían
viajado en autobús desde Tucumán –un viaje de 18 horas– exclusivamente
para ver Dijovnie golosa (Voces espirituales, 1995), la película de cinco horas
que Sokurov hizo sobre la guerra afgana. Fundado por Andrés di Tella, el fes-
tival fue revitalizado por Eduardo Antín, editor-jefe de El amante, la revista
cinematográfica más antigua que sobrevive en Argentina. En medio de la cri-
sis de 2001-2002, Antín consiguió la financiación internacional que permitió
al festival –siempre llena, al menos, 10 de los cines de la ciudad– seguir ade-
lante. (Otras revistas han optado por publicar en internet, después de años
de ediciones en papel: Film lleva ya tiempo siendo Film on line; la vital y
más joven Otrocampo nació en la red.)

En el Festival Internacional de Cine Independiente también encontré las
películas de Gustavo Postiglione, un director del puerto comercial de Rosa-
rio, la segunda ciudad industrial argentina, situada junto al río de la Plata. El
asadito (2000), rodada en una sola noche en la terraza de un edificio, y
El cumple (2002), realizada en un fin de semana, están ambientadas en su
ciudad natal. El asado de la primera y la fiesta de cumpleaños de la segun-
da proporcionan instantáneas de la vida, piezas ensemble llenas de conver-
saciones musitadas y ricas en detalles incidentales. Tienen un tono similar al
de algunas películas de Altman, aunque menos centradas. La película más
osada del festival –quizá mi favorita debido a su marginalidad sin tapujos–
fue Cabeza de palo (2002), de Ernesto Baca. Avanzando durante 1 hora y 5
minutos sin diálogo, la película es un mosaico construido en torno al com-
portamiento inesperado pero siempre atractivo de un surtido de personajes
extraños y está estructurada en secuencias de elocuente simplicidad.

Sábado 14

Me dicen que Pablo Trapero, de treinta y un años, director de Mundo
grúa y El bonaerense (2002) –posiblemente las dos películas con más
fuerza del cine argentino–, ha decidido producir entre junio de 2003 y
diciembre de 2004, con su compañía Matanza Cine, siete películas, algu-
nas en coproducción con Chile, Brasil e, incluso, Bolivia. Las películas de
Trapero son duramente críticas con las relaciones sociales que explora,
pero también están marcadas por una gran ternura hacia sus personajes:
el trabajador de la construcción de Mundo grúa que, despedido por
sobrepeso, inicia un viaje hacia el sur distante en busca de trabajo, o el
cerrajero de El bonaerense que, después de cumplir una sentencia por un
delito menor, se une a la notoriamente corrupta policía de Buenos Aires,
donde encuentra nuevos niveles de brutalidad e impunidad delictiva.

Trapero trabaja con actores aficionados –el Rulo, el cautivador personaje
principal de Mundo grúa, está interpretado por un antiguo músico de
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rock– y miembros de su propia familia. La abuela aparece en todas sus
películas y protagoniza Familia rodante, que se encuentra en fase de pro-
ducción. Trapero consigue de ellos actuaciones tremendamente fieles a la
vida, de las que no he encontrado desde el Rossellini de 1945-1947. Va
más allá del naturalismo, al reconocer el humor en sus personajes y en
las situaciones de éstos; sus películas poseen, también, un lirismo latente
que subtiende los momentos solitarios en los que sus personajes mascu-
linos permiten que asome su fragilidad. Ningún otro director argentino ha
conseguido retratar de esta forma la vulnerabilidad de los hombres en
situaciones violentas.

Este paso a la producción de un joven director muy maduro es enormemente
significativo. Tras el éxito local e internacional de sus dos primeros largome-
trajes, Trapero tiene asegurada la financiación de sus propios proyectos. Se
ha negado a trabajar en las condiciones privilegiadas de la televisión y pre-
fiere producir filmes como los de Raúl Perrone, un cineasta de cincuenta años
conocido afectivamente como «el underground del underground ». Perrone
lleva más de diez años haciendo películas en vídeo en las que describe la
vida de los jóvenes de Ituzaingó, una anodina localidad de la provincia de
Buenos Aires que se ha convertido en su microcosmos, una tierra propia
como los mundos que los novelistas llenan con sus creaciones.

Trapero ha ofrecido también producir el próximo proyecto de Albertina
Carri, una directora de veintinueve años cuyo segundo largometraje, Los ru-
bios (2003), investiga la «desaparición» en 1977 de sus propios padres. A pesar
del uso de una gastada mise en abyme –en la que una actriz declara ante la
cámara que está interpretando el personaje de la directora, quien, a su vez,
aparece en el fotograma, dirigiendo a la actriz que la interpreta–, la pelícu-
la evita la solemnidad y la simplificación ideológica común a muchos trata-
mientos cinematográficos de los desaparecidos. Los temas reales que apare-
cen en las películas de Carri son la imposibilidad de compensar tal carencia,
la brutal ruptura de los lazos familiares, la búsqueda de los hechos por parte
de la memoria y la imparable narrativización de lo que esta memoria
encuentra. Hay una escena muy divertida en la que el equipo de la pelícu-
la lee una carta en la que el Instituto Nacional del Cine deniega una sub-
vención económica basándose en que, dado que los padres de la autora
eran intelectuales, ella debería entrevistar a personas importantes y no a
meros vecinos. Posteriormente, el instituto revocó su decisión, pero la carta,
firmada no sólo por burócratas, sino también por un director y guionista
cinematográfico, se mantiene como monumento a la censura bienpensante.

Ha habido otros ejemplos de tal interferencia bien-pensant con más alcan-
ce. En Francia, por ejemplo, un canal de televisión exigió que la película
Aborigen Rugby Club (2002), del director de veintinueve años Daniel
Rosenfeld –coproducida por France 2–, incluyera un comentario que exo-
nerara a la película de cualquier posible acusación de indulgencia hacia el
protagonista principal. Como en su película más reciente, retrato del músi-
co Dino Saluzzi, Rosenfeld trabaja sin comentario. Ninguna voz super-
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puesta atribuye la culpa o dirige la mirada del espectador. Por el contra-
rio, Rosenfeld yuxtapone acciones y palabras, y las confrontaciones entre
ellas se llenan de significado. El personaje central de Aborigen Rugby Club
es Eduardo Rossi, el entrenador blanco de un grupo de rugby indígena de
Toba, provincia de Formosa, al noreste de Argentina. Lóbrego y fascinan-
te en igual medida, Rossi se revela sin reservas a la mirada del director:
sus simpatías fascistas, su militarismo pueril. Al mismo tiempo, usa el
deporte para apartar a un grupo de jóvenes del alcohol y de la ociosidad,
y les inspira un orgullo étnico y la reclamación de sus tierras ante una capi-
tal indiferente y lejana. Las contradicciones de Rossi son el tema central de
la zigzagueante narración de la película, que culmina con un viaje a Bue-
nos Aires, donde los jugadores indios deciden golpear a los «hijos de los
europeos» que otro «hijo de europeos» les ha enseñado a odiar.

Domingo 15

Antes de salir hacia París –volviendo a los soleados cielos veraniegos sólo
para encerrarme en una sala de edición– visité los bares del Palermo
Viejo. Hace quince años era un barrio ruinoso y abandonado. Hoy está
lleno de boutiques de diseñadores, restaurantes tailandeses o escandina-
vos, estudios de arquitectos o consultas de psicoanalistas. Verónica Chen,
una joven directora argentina de origen chino, es mi guía por esta reser-
va de bobos –bohemios burgueses– de Buenos Aires. Sentí que los críti-
cos hubieran pasado completamente por alto su primera película, Vagón
fumador (2001). Aunque dista mucho de ser perfecta, y está llena de diá-
logos impenetrables, la película posee cierta urgencia visceral. Trata de la
pasión de una joven burguesa por un taxi boy, un gigoló homosexual que
trabaja en las calles, al que importuna hasta conseguir unirse a su círculo
y, finalmente, compartir su cama formando un triángulo. Las dos escenas
con más fuerza de la película eran la secuencia nocturna del muchacho
trabajando en el vestíbulo del cajero automático de un banco, captado en
circuito cerrado, y la que muestra a una banda de taxi boys patinando
bajo la lluvia, rodeando una estatua del general San Martín, a quien los
estudiantes llaman «el padre de la madre patria».

Cuando nació Chen, yo salía por primera vez de Argentina con una beca.
Había un general en el poder, que hacía perseguir por las calles a los chi-
cos con pelo largo; su esposa, mientras tanto, hacía campaña a favor de
la prohibición de una ópera contemporánea que, según le habían dicho,
contenía obscenidades. ¿Siguen vivos los dos? Durante mucho tiempo los
detesté. Después habría otros oficiales uniformados en el poder, asesinos
esta vez, y, si ahora pienso en aquella pareja infeliz y ligeramente ridícu-
la, lo hago sin animadversión, pero con una cierta curiosidad. Aunque
estuvieran vivos, ya se habrían convertido en fósiles, habrían dejado de
ser una amenaza. Le digo esto a Chen, que se ríe: no guarda recuerdos
personales de la pareja en cuestión.
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