ARTICULOS

BENEDICT ANDERSON

NITROGLICERINA EN LA GRANADA

José Rizal: Paris, La Habana, Barcelona, Berlin (1)

Durante mucho tiempo, tuve la vaga sensacion de que Noli Me Tangere
[No me toques]/ de José Rizal, publicada en Berlin en 1887 (cuando aquél
tenia apenas 26 afios), y El filibusterismo, editada en Gante en 1891 (su
autor tenia por entonces 30 anos), casi excedian lo asombroso, no sélo
por su maestria en el uso de la técnica narrativa, por el complejo desa-
rrollo de los personajes y por la riqueza linglistica, sino porque se encon-
traban entre las primerisimas novelas jamis escritas por un filipino. De
hecho, estas novelas contrastan enormemente con la inexperiencia en
ocasiones encantadora de la obra de dos generaciones de novelistas
en la vecina Indonesia, antes de la aparicion en la escena literaria en 1950 de
Pramoedya Ananta Toer mas de medio siglo después de la ejecucion
de Rizal a manos del gobierno colonial espafol de Filipinas!.

Por toda su genialidad satirica y la imagen sin6ptica que brinda de la socie-
dad colonial de finales del siglo xix, cabe decir que Noli Me Tangere tiene
—hasta cierto punto— un estilo realista. Un mestizo* joven y rico, Crisostomo
Ibarra, regresa a Filipinas después de afos estudiando en Europa, con la
intencion de casarse con su amor de infancia, Maria Clara, y de poner en
marcha una escuela laica moderna en su ciudad natal. Hacia el final de la
novela, todos estos suenos han sido destruidos, gracias a las maquinaciones
de los miembros reaccionarios y codiciosos de las 6rdenes religiosas y a la
corrupcion e incompetencia de la administracion colonial. Maria Clara se reti-
ra a los horrores indescriptibles de un convento y el propio Ibarra parece
haber fallecido, abatido a tiros por el régimen después de que los frailes le
tiendan una trampa para incriminarle en una conspiracion revolucionaria’.

! Posteriormente canonizado como padre fundador de la nacion filipina, Rizal naci6 en la
pequena ciudad de Calamba en 1861 y muri6 fusilado por un peloton nativo bajo mando
espafiol en Manila en 1896. Quisiera dar las gracias por la ingente cantidad de ayuda reci-
bida para preparar este articulo de: Ronald Baytan, Karina Bolasco, Jonathan Culler, Neil
Garcia, Ellis Hanson, Carol Hau, Franco Moretti, Ambeth Ocampo y Joss Wibisono. Todos
los errores y disparates son enteramente responsabilidad mia.

2 Todas las palabras que van en el texto en cursiva y acompanadas de un asterisco apare-
cian en castellano en el original [N. de la T.].

3 Véanse los dos capitulos dedicados a Rizal y a Noli Me Tangere en Benedict ANDERSON, The
Spectre of Comparisons, Londres, 1998. Las mejores traducciones al inglés de ambas obras
son probablemente las de Soledad Lacson-Locsin (Manila, 1996 y 1997).
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La segunda novela es mucho mis extrafa. El lector descubre poco a poco
que Ibarra no murid, ya que su noble alter ego, Elias, sacrificé su vida
para salvarle. Después de muchos anos de errancias, principalmente en
Cuba y en Europa, y de acumular riquezas incalculables como comer-
ciante de joyas, Ibarra vuelve a su pais natal bajo el estrafalario disfraz de
Simoun, una figura flaca y adusta de melena blanca y lentes azul oscuro
que cubren la parte superior de su rostro®. Su objetivo es corromper atn
mas un régimen ya corrupto, hasta que se catalice una insurreccion arma-
da que destruya el régimen colonial y liberar a Maria Clara. El climax del
relato lo constituye una conspiraciéon para hacer estallar una enorme
bomba de nitroglicerina durante un banquete de boda al que asiste toda
la elite colonial. El complot, sin embargo, fracasa. Se descubre que Maria
Clara esta ya muerta y el propio Simoun, gravemente herido, muere en
una orilla solitaria antes de que puedan arrestarle. Nada de la historia fili-
pina «eal» se corresponde con Simoun y su conspiracion. Cabria quiza
pensar la novela como una ficcion anticipatoria, situada en una época
todavia por venir, aunque ningln otro filipino escribiri «el futuro» de este
modo por mas de un siglo. ;Qué llevo a Rizal a escribir esta segunda parte
de una manera tan peculiar? El filibusterismo era, por lo menos desde este
punto de vista, un libro mucho mis enigmatico que el que le precedia.

La perplejidad sigui6 hasta que se produjeron dos incidentes no relacio-
nados que me lanzaron sobre una cadena de descubrimientos. El primero
fue una nota de mi hermano, que llegd al mismo tiempo que entraba en
imprenta mi libro The Spectre of Comparisons. El segundo fue un articulo
que me envid un joven estudioso filipino. Lo que sigue —una investigacion
preliminar sobre la forma en que se intercalaron ficcion y politica en la
corta vida de José Rizal, en el contexto de la vanguardia parisina, la insu-
rreccion nacionalista en Cuba y el ascenso del anarquismo en la Europa
latina durante las décadas de 1880 y 1890- son los primeros frutos de esta
buasqueda. La primera parte estd dedicada a la narrativa de ficcion de Rizal,
en particular a sus conexiones con la incendiaria y notoriamente «deca-
dente» A Rebours, escrita en 1885 por Joris-Karl Huysmans. La segunda
parte, a continuacion, estudia como esta narrativa de ficcion esta determi-
nada no so6lo por las actividades politicas de la colonia estudiantil filipina
en Espafa, sino, también, por la experiencia de la Cuba de mediados del
siglo x1x, por las secuelas de la Comuna y por el auge en los circulos anar-
quistas de la «Propaganda por la Accidon» de corte terrorista. La tercera parte
investigara la «ida después de la muerte» de Rizal y su obra, tras su eje-
cucion a la edad de 35 afios, el 30 de diciembre de 1896, a manos de un
régimen colonial moribundo.

4 La identidad de Simoun es objeto de muchas especulaciones por parte de los personajes
de la novela. Algunos piensan que, como avido especulador capitalista, debe ser judio; otros
deducen por el color de su piel que es un mulato de origen americano®, es decir, latinoa-
mericano, probablemente cubano.
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Espiritus itinerantes

La eleccion del titulo The Spectre of Comparisons responde a la admira-
cion por una frase genial de Noli Me Tangere —el demonio de las compa-
raciones*— que evoca la experiencia del joven Ibarra al ver el sordido jar-
din Botanico* de Manila y encontrarse imaginando mentalmente, con
perversidad, los grandes jardines botanicos que habia visitado en Euro-
pa’. O todavia mejor: lo que escribe Rizal, en Paris y Berlin, sobre un
hombre joven alla*, en Manila, que estd pensando en... alld*, Paris y Ber-
lin®. De lo que no me percaté entonces fue de la verdadera peculiaridad
de esta frase en el contexto de la novela. Noli Me Tangere esta llena de
expresiones ingeniosas, pero no hay ninguna otra frase tan inquietante y
desprovista de satira como ésta.

Cuando el libro estaba a punto de entrar en imprenta, mi hermano me
escribio acerca de un poema en prosa de Mallarmé, titulado Le Démon de
l'analogie, probablemente escrito por primera vez en 1864, cuando Rizal
tenia tres afos. La composicion se publico en La Revue du Monde Nou-
veau en 1874 bajo el titulo de La Pénultieme vy, el 28 de marzo de 1885,
en Le Chat Noir, de nuevo como Le Démon de I'analogie’. Quiza, me
sugeria mi hermano, el poema pudo haber servido de inspiracion a Rizal,
puesto que éste se instald en Paris en verano de 1885, apenas unos meses
después de su encarnacion impresa mas reciente®,

Mi reaccion inicial fue de incredulidad. Aunque Rizal empez6 a aprender
francés con 12 anos, cuando entr6 en el Ateneo, la escuela de secundaria
de elite de los jesuitas en Manila, sin duda no habria estado «preparado»
para leer un texto tan dificil y esotérico. Pero, algo mas tarde, la idea pare-
ci6 merecer una investigacion. Resultd que el titulo de Mallarmé era un
homenaje creativo a Le Démon de la perversité, 1a traduccion de Baudelaire
de la historia de Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse [El espiritu de la

> J. RizaL, Noli MeTangere, Manila, 1961, cap. 8, Recuerdos», p. 43.

¢ Véase el intercambio en torno a esta oscilacion entre Jonathan Culler y yo mismo en Jona-
than CuLLer y Pheng CHEaH (eds.), Grounds of Comparison, Londres, 2003, pp. 40-41, 45-46
y 228-230.

7 Véase Bradford Cook (trad.), Mallarmeé: Selected Prose Poems, Essays and Letters, Baltimo-
re, 1956, pp. 2-4, para una version inglesa razonable; las notas al texto, pp. 108-110, inclu-
yen una breve historia de sus publicaciones. Cook senala sus notables similitudes con la his-
toria monomaniaca de Edgar Allan PoE (1809-1849), Berenice, que cabe encontrar en sus
Tales, Oneonta, Nueva York, 1930, pp. 219-238.

8 Para revisar las enmarafiadas cronologias de las vidas y cartas literarias del siglo xix, puede
resultar de utilidad recordar cuatro grandes generaciones. La primera de ellas incluye a Bal-
zac, nacido en 1799; Hugo, 1802; Sue, 1804; Gogol y Poe, 1809; Thackeray, 1811; Goncha-
rov y Dickens, 1812. La segunda generacion, a Turguéniev y Emily Bronté, 1818; Melville y
Eliot, 1819; Dekker, 1820; Flaubert, Baudelaire y Dostoyevski, 1812; Tolstoy, 1828. La terce-
ra generacion, a Machado de Assis, 1839; Zola, 1840; Mallarmé y Verlaine, 1842; Huysmans,
1848 (quizad se deba incluir también aqui al precoz Rimbaud, 1854). El corolario estaria
representado por Conrad, 1857; Tagore, 1861; Rizal, 1862; y Nastume Soseki, 1867.
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perversidad]®. El cuento aparecié publicado por primera vez en la colec-
cion de Tales of the Grotesque and the Arabesque [Cuentos de lo grotesco y
lo arabesco] de Poe en 1839, en el barbaro Baltimore; y, mas tarde, en 1857,
de la mano de Baudelaire, en el segundo volumen que éste prepard con
sus traducciones de Poe'®. Con ello, surgia una inquietante serie de posi-
bilidades: del duende neurdtico-psicologico de Poe, pasando por el demo-
nio cuasi teolégico de Baudelaire y la extrana fuente de inspiracion poéti-
ca de Mallarmé, hasta las figuraciones politicas de un Rizal-en-Europa
colonizado. sjAcaso Rizal habia leido, si no a Mallarmé, si a Baudelaire o a
Poe? En 1960, el biblibgrafo y bibliofilo filipino Esteban de Ocampo habia
publicado una lista de los libros que estaban en la biblioteca personal de
Rizal y de los libros y autores a los que hacia referencia en su amplia corres-
pondencia. Por desgracia, esta lista no incluia ni a Poe ni a Baudelaire ni a
Mallarmé!!. Al parecer, habia llegado a un punto muerto.

El aprendiz de homeopata

Entonces se produjo el segundo incidente: la llegada de un ensayo preli-
minar del estudioso pionero en estudios gay, Neil Garcia, de la Universidad
de Filipinas. Garcia se habia preguntado si Rizal era gay y habia contesta-
do negativamente, diciendo, g la Foucault, que la homosexualidad no exis-
tia todavia en la década de 1880. Garcia parecia creer, asimismo, que, en
tanto que provincianc* colonial, Rizal debia haber sido bastante inocente
desde el punto de vista sexual'?. Pero el ensayo llamaba seriamente la aten-

 Mallarme: Selected Prose Poems, cit., notas, pp. 455-461. Se recordard que la historia de
Poe, narrada en primera persona, es la de un hombre que comete un asesinato perfecto e
imposible de descubrir, pero que, luego, se siente tan urgido por el deseo apremiante de
revelar su propia genialidad que acaba confesando su crimen. Imp [duende, espiritu] no
tiene nada de imponente o cristiano y su mejor traduccion al francés es lutin [duende]. La
decision de Baudelaire de utilizar démon [demonio] recubre, en cambio, al duende de un
aura grandiosa y ci-devant catolica [ex catolical.

10" Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris, 1857, coleccion abierta por el cuento de Le
Démon de la perversité. El primer volumen de traducciones de Poe, Histoires extraordinai-
res, se habia publicado en 1856. Ambos se reeditaron, con una introduccion de Baudelaire,
en sus Oeuvres completes, Paris, 1933, vol. 7. El genio de Les Fleurs du mal [Las flores del
mall se encontrd por primera vez con la escritura de Poe a principios de 1847 y se entu-
siasmo tanto que dedico gran parte de los siguientes dieciséis anos de su vida a traducirla.
Véase Patrick QUINN, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, 11, 1957, pp. 9, 14 y 101.
11 Esteban A. DE Ocampo, Rizal as a Bibliophile, Bibliographical Society of the Philippines,
Occasional Papers, nim. 2, Manila, 1960. Gracias a la ayuda de mi entendido amigo Ambeth
Ocampo (sin relacidon alguna con el anterior Ocampo), descubri mis adelante que la lista
de De Ocampo estaba incompleta; habia un nimero importante de tarjetas de biblioteca,
del propio puno y letra de Rizal, en el Lopez Museum de Manila. Sin embargo, ninguna era
de libros de Mallarmé, Baudelaire o Poe.

12 Tal vez. Pero la presencia, en su biblioteca personal, de La Vice a Paris [El vicio en Paris/,
de Pierre Delcourt (4.2 edicion, Paris, 1888); Onanisme [Onanismo], de Dr. P. Garnier (6.2 edi-
cion, Paris, 1888); Traité des maladies vénériennes [Tratado de enfermedades venéreas/, de
Philippe Ricord (Bruselas, 1836) y Le Kama soutra, de Vatsyayana (Paris, 1891), indica que,
en caso de haber sido un inocente cuando dejé las Filipinas, sus estudios médicos en Euro-
pa y otras lecturas a lo largo de la siguiente década le volvieron bastante sofisticado.
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cion sobre un breve pasaje del capitulo de El filibusterismo titulado <Tipos
manilenos*. En la gran noche de estreno de una compania francesa ambu-
lante de vodevil, el cinico estudiante Tadeo divierte a su primo paleto con
cotilleos escandalosos (la mayoria inventados) sobre los miembros de la
elite de Manila presentes entre el publico. «Ese respetable senor que va ele-
gantemente vestido —comenta en cierto momento Tadeo— no es médico,
sino que es un homeopata sui generis: profesa en todo el similia similibus...
El joven capitan de caballeria que con él va es su discipulo predilector'?. El
cotilleo es malicioso, pero no escandaliza; es mas, su insinuacion de homo-
sexualidad pasa desapercibida para el chico de campo, que no sabe latin y
tampoco entiende el significado de la homeopatia. En otras palabras, el per-
sonaje de Tadeo parece estar dirigiéndose no a un chico de campo, sino a
unos lectores bastante sofisticados.

(Quiénes eran esos lectores? Esta pregunta se me presenté con mas urgen-
cia todavia cuando consulté la gran edicion facsimil del manuscrito origi-
nal de El filibusterismo. Rizal habia escrito en un primer momento la
siguiente frase, que después habia tachado: profesa en el amor el princ*...
similis similibus gaudet'. Si suponemos que princ es principio* entonces
podemos traducir la frase completa como «profesa en el amor el principio
de que lo semejante se regocija en lo semejante». Gaudet es una palabra
fuerte en latin, que expresa gozo, felicidad, incluso éxtasis. Resulta ficil
entender por qué Rizal se pensé mejor esta formulacion. Desde luego que,
desde un punto de vista artistico, no encajaba con el cinismo del perso-
naje de Tadeo, que nunca habla de amor*. Pero ya desde un punto de
vista cultural y moral habria resultado sin duda escandaloso en la Filipinas
de los frailes. Ademas, ;habia hombres destacados en la Manila de finales
del periodo colonial que se dejaran ver en grandes eventos publicos con
sus apuestos novios militares? No parece muy probable!®. Por otra parte,
Garcia no menciona otro pasaje igualmente llamativo del siguiente capitu-
lo sobre afectos apasionados entre jovenes muchachas, que no aparece en

13 José RizaL, El filibusterismo, Manila, 1990, p. 162. Se trata de un juego ingenioso con el
célebre lema, similia similibus curantur, del fundador de la homeopatia metddica, el médi-
co aleman Christian Friedrich Hahnemann. En su biblioteca, Rizal tenfa un ejemplar de Expo-
sition de la doctrine médicale homéopathique [Exposicion de la doctrina médica homeopditi-
caj, una traduccion francesa (Paris, 1856) del libro clasico de Hahnemann.

14 José RizaL, El filibusterismo, edicion facsimil, Manila, 1991, p. 157b (dorso). La terminacion
«bus» aparece como superindice y la Gltima a parece estar escrita sobre una s. Es probable,
entonces, que el verdadero original sea la frase correcta gramaticalmente similis simili.

15 En sus notas sobre el afio escolar 1877-1878, cuando Rizal tenia 16 afios y era todavia un
estudiante en el Ateneo de los jesuitas, Felix Roxas recuerda como los chavales, después de
estudiar a Virgilio y a Fénelon (!), montaron una obra sobre los dioses y diosas del Olimpo,
con todos los papeles representados por chicos. La pubertad es la pubertad, escribe, asi que
surgieron apasionadas aventuras, hasta que, finalmente, los Padres, entrometidos e indigna-
dos, interceptaron una de las varias cartas de amor: véase The World of Felix Roxas, tr. Angel
Estrada y Vicente del Carmen, Manila, 1970, p. 330. Este libro es una traduccion inglesa de
columnas que Roxas escribio en espafiol para El Debate* entre 1906 y 1936. Existe una foto-
grafia contemporanea no muy divulgada del padre de la nacion filipina con un aspecto bas-
tante sensual en el papel de Cleopatra.
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el facsimil, lo cual significa que Rizal lo introdujo en el Gltimo minuto®.
Ninguno de los dos pasajes resulta imprescindible para el relato; de hecho,
ambos parecen a primera vista gratuitos. ;Para quién se insertaron, para un
publico principalmente filipino? Tal vez, pero habria de transcurrir un siglo
antes de que un autor filipino volviera a referirse a la homosexualidad
masculina o femenina con esta simpatia despreocupadal”.

Decadencia parisina

Pero la alusion de Tadeo a la homeopatia puls6é una cuerda de mi débil
memoria. Tuve la impresion de haber leido una novela en algtn sitio, hace
mucho tiempo, en la que la homosexualidad y la homeopatia aparecian
juntas: la extrana y escandalosa A Rebours, escrita por el novelista «deca-

10 E] capitulo «La Funcion*» describe la funcién de vodevil y las reacciones de distintos perso-

najes. La compania francesa representa una escena emplazada en las areas donde vive el ser-
vicio, que muestra las juergas entre servantes, domestiquesy cochers. En el primer caso, se trata
con toda probabilidad de personal de cocina, claramente mujeres; en el segundo, son posible-
mente doncellas, cuyo género aparece algo confuso; el tercer grupo lo componen cocheros,
inequivocamente hombres. No obstante, los tres grupos estan interpretados por chicas, en el
altimo caso travestidas con cierta mofa. Hacia el final del capitulo, el narrador describe los celos
de la bella y oportunista mestiza* Paulita Gomez, mientras observa a su actual pretendiente, el
estudiante Isagani, entre el publico: «Paulita se ponia mis triste cada vez, pensando en como
unas muchachas que se llaman cochers podian ocupar la atencion de Isagani. Cochers le recor-
daba ciertas denominaciones que las colegialas usan entre si para explicar una especie de afec-
tos» (Rizal, El filibusterismo [1990], cit., p. 173; cursiva en el texto). La palabra cochers, con su
género masculino, que hace que los distraidos pensamientos de Paulita se remonten a sus dias
de colegiala, y las implicaciones sexuales de ser un qinete» o un «montador- hacen perfecta-
mente evidente la «especie de afectos» a la que se refiere. Parece que se estd designando cier-
ta realidad sociologica, dado que la explicacion de la palabra francesa como argot adolescen-
te (para evadir a las monjas) es un comentario del narrador; adviértase el cambio repentino a
un presente generalizador en la conjugacion de usan* («usan entre si»).

17 No cabe duda de que este largo silencio se explica en parte por el impacto del colonialismo
estadounidense a partir de 1898 y por el aparato educativo que éste cre6. A los maestros lai-
cos estadounidenses y a los clérigos catolicos contemporaneos procedentes de lugares como
Boston y Filadelfia, la cultura literaria de la Antigiiedad les resultaba completamente ajena y no
digamos ya Fénelon. Pero a los mis jovenes de la época de Rizal, educados por los jesuitas
espanoles, se les habia preparado para dominar a la perfeccion el latin clasico. La lista de De
Ocampo (con los anadidos del Lopez Museum) muestra esto con mucha claridad. Encontramos
en la biblioteca de Rizal a Esopo, César, Ciceron, Horacio, Livio, Lucrecio, Ovidio, Plauto, Taci-
to y Tucidides. (En su correspondencia, Rizal habla también de Esquilo, Plutarco, Sofocles y
Jenofonte, probablemente todos en su version traducida, aunque Rizal si que estudio algo de
griego en el Ateneo.) En particular, la poesia pagana clasica en latin estaba inundada de des-
cripciones o referencias a relaciones apasionadas entre varones, humanos y divinos. Horacio
escribi6 con gracia y Virgilio con ternura sobre muchachos a los que habian amado. Rizal no
menciona a Platon, pero cuesta creer que nunca hubiera leido El banquete. Aunque los frailes
censuraran o intentaran censurar lo que lefan los jovenes filipinos, no habia modo de impedir
que se construyeran en la cabeza su propia imagen de una cultura sumamente civilizada en
la que el cristianismo, con sus peculiares obsesiones sexuales, estaba ausente por completo. La
llegada de los estadounidenses cerrd las puertas a este magico mundo antiguo. (Ningin escri-
tor filipino después de Rizal bromearfa acerca de la Diana de Efeso, con sus «iumerosos
pechos».) He aqui un fragmento, que ha pasado tristemente desapercibido, del perjuicio cultu-
ral infligido por los norteamericanos filisteos a las generaciones posteriores a la de Rizal.
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dente», mitad francés y mitad holandés, Joris-Karl Huysmans, que yo habia
leido medio en secreto cuando tenia cerca de dieciséis afnos. Resultd que
mi recuerdo s6lo era correcto en un 50 por 100. En la novela, aparecia la
homosexualidad, y también la homeopatia, pero en contextos que tenian
poco que ver entre si. (Acaso Rizal los habia juntado ingeniosamente? Pero
el nombre de Huysmans no venia en el pequefio libro de De Ocampo.
Ademds, A Rebours no se tradujo al espanol hasta alrededor de 1919 (con
un prologo de Vicente Blasco Ibanez), mucho después de la muerte de
Rizal. La primera version en lengua inglesa salio casi al mismo tiempo. Si
Rizal habia leido A Rebours, habria tenido que hacerlo en la edicion fran-
cesa original, publicada apenas un ano antes de su estancia de siete meses
en Paris, entre 1885 y 18868, Quizd Huysmans y Rizal habian unido home-
opatia y homosexualidad en novelas escritas s6lo con siete afios de dife-
rencia por pura chiripa. Pero parecia sensato seguir leyendo.

A Rebours tiene un Gnico y distante personaje principal: un aristocrata rico
y elegante de nombre Des Esseintes, tan horrorizado por la grosera bur-
guesia de la IIT Republica francesa, la corrupcion de la Iglesia, el caricter
turbio de los politicos, la baja calidad de la cultura popular, etc., que se reti-
ra a un mundo privado de fantasia estética y de cultivo de experiencias
sexuales extrafias, literatura de vanguardia, coleccionismo de antigiiedades
rococod y misticismo cristiano «medieval». Des Esseintes se construye una
casa extravagante y costosa disefiada para expeler a la Naturaleza, que con-
sidera algo passé [anticuado] en la actualidad. Las flores naturales, por ejem-
plo, se sustituyen por flores artificiales confeccionadas con raras y extrava-
gantes joyas; hay una tortuga que hace las veces de mascota que va
muriendo lentamente bajo un caparazon tachonado por completo con
gemas. Imposible evitar el recuerdo de Simoun, el personaje principal de
El filibusterismo, que saca su singularidad, su riqueza y su poder del trafi-
co con piedras preciosas raras y antiguas. ;Otra coincidencia?

Tal vez. Pero habia otras correspondencias, mucho mas fuertes. En el
largo capitulo en el que se exponen las preferencias literarias vanguar-
distas de Des Esseintes, se hacen especiales elogios a Mallarmé, intimo
amigo de Huysmans; y en una lista de los textos favoritos del aristocrata
escritos por el gran poeta, se menciona expresamente Le Démon de l'a-
nalogie. También Le Démon de la perversité, de Baudelaire, asi como la
version original de Poe'. Si el nivel de francés de Rizal no era todavia

18 4 Rebours (literalmente, «a la contra» o «al revés») se publicé por primera vez en Parfs en mayo
de 1884, en la editorial Charpentier: véase la introduccion de Robert Baldick a su traduccion de
la obra como Against Nature [contra natura], Londres, 1959, p. 10. La primera version en lengua
inglesa salid con el titulo de Against the Grain [a contrapelo], Nueva York, 1922, con los pasa-
jes erdticos expurgados y acompanada de una introduccion deshonesta y empalagosa del sexo-
logo pseudorradical Havelock Ellis, que se equivoco en la fecha de publicacion del original en
cinco anos. Las ediciones siguientes recuperaron las partes censuradas. Prometeo, en Valencia,
publico aproximadamente en 1919 una edicion espanola bajo el titulo de A/ revés (s.f.).

19 Joris-Karl Huysmans, 4 Rebours (Paris, s.f., pero en torno a 1904), pp. 244, 235.
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suficiente como para manejar el texto original de este poema en prosa,
¢no podia Rizal haber tenido una idea interesante para su Noli Me Tange-
re sencillamente a partir de la lectura del inquietante titulo de Mallarmé
citado en A Rebours? Pero las coincidencias mas impresionantes entre la
obra de Huysmans y la de Rizal resultaron darse con El filibusterismo, en
lugar de con Noli Me Tangere. Mencionaré solo tres, que implican todas
ellas diferentes tipos de sexo.

Ventrilocuos y asesinos

En primer lugar, la escena de A Rebours en la que un Des Esseintes casi
impotente toma como amante temporal a una joven ventrilocua. Para poner-
se a tono, compra dos estatuillas: una de terracota policromada, que repre-
senta a la Quimera cldsica, un monstruo mitico femenino con cabeza de
leon, cuerpo de cabra y cola de serpiente; la otra —también femenina, tam-
bién monstruosa— una esfinge de marmol negro. Ambas estin colocadas en
el Gltimo rincon de la habitacion, iluminadas solo por el leve resplandor de
las ascuas de la chimenea. La mujer en la cama con Des Esseintes, prepara-
da de antemano por su amante, utiliza sus artes de ventrilocua para produ-
cir una conversacion sepulcral entre las estatuillas, que incluye la frase de
La tentacion de San Antonio de Flaubert: Busco nuevos perfumes, flores
mds generosas, placeres jamas probados®. En ese instante, tal y como se
habia previsto y planeado, la virilidad de Des Esseintes vuelve a la vida.

En el extraordinario decimoctavo capitulo de El filibusterismo —titulado
«Ardides—, Simoun prepara a Mr. Leeds, un habil prestidigitador y ventrilo-
cuo norteamericano (un verdadero yankee), en una escena que recuerda el
uso que hace Hamlet de los actores para inducir sentimiento de culpabili-
dad en su padrastro®'. Mr. Leeds hace que la cabeza momificada de un anti-
guo egipcio hable de los horrores sufridos en milenios pasados a manos de
sacerdotes conspiradores, males que reproducen con absoluta exactitud
aquellos que en otro tiempo infligiera el intrigante y lascivo Padre Salvi al
joven Ibarra y a su amor condenado, Marfa Clara. Atraido con artimanas a
asistir a la funcion, este dominico se desmaya ante la escena, preso de
terror culpable y supersticioso. Lo curioso es que Mr. Leeds emplaza a la
cabeza (claramente masculina) a hablar utilizando una sola palabra: 4Esfin-
geb?. Lo que es sexual-literario en Huysmans, Rizal parece haberlo trans-
formado, cambidndolo de género, en psicoldgico-politico.

20 Je cherche des parfums nouveaux, des fleures plus larges, des plaisirs inéprouvés.» Entre
los tormentos finales del santo hay una vision de la orilla del Nilo, en la que los dos seres
miticos, la Esfinge y la Quimera, conversan. Véase La Tentation de Saint-Antoine, Paris,
1885, p. 254; el texto aparece en el volumen 5 de las Oeuvres complétes del autor.

21 Rizal asistio a una representacion de Hamlet en Madrid el 26 de abril de 1884. Véase la
anotacion correspondiente a esa fecha en Diarios y Memorias. Escritos de José Rizal, tomo I,
Manila, 1961, p. 127.

22 Fl filibusterismo [1990], cit., p. 135. ;O acaso Mr. Leeds era un admirador de Flaubert?
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Luego, esti la curiosa escena de A Rebours en la que Des Esseintes coge
a un adolescente de la calle y lo lleva a un burdel muy caro. Alli, paga
para que Vanda, una prostituta judia experimentada y seductora, le inicie.
Mientras el chaval estd ocupado perdiendo su supuesta virginidad, Des
Esseintes charla con la duena del local, a la que conoce muy bien. «Por
lo que veo, esta noche no vienes por cuenta propia», dice Madame Laure.
Pero ;de donde demonios has sacado a esa criatura?

«De la calle, querida.» Pero no estds borracho», murmur6 la anciana dama. A
continuacion, tras pensarlo un instante, agregd, con una sonrisa maternal: Ah!
Ahora entiendo; venga, granuja, confiesa, te van los jovencitos». Des Esseintes
se encogié de hombros. «Te equivocas de pleno. No es nada de eso», conti-
nud. La verdad es, sencillamente, que trato de preparar a un asesino»?.

Tras haber negado todo interés sexual en el muchacho, Des Esseintes pro-
cede a explicar su plan. Pagari las sesiones del chico con Vanda durante
seis semanas y, en ese momento, cortard el chorro. Para entonces, el
joven serd ya un adicto sexual y, para poder pagar mis sesiones, recurri-
rd al robo y, por lo tanto, al final, al asesinato. El proposito fundamental
es crear «un enemigo mas de esta repugnante sociedad que nos pone
entre la espada y la pared»**. No obstante, se trata meramente de un gesto
moral/inmoral y estético. Un adolescente corrompido mas, por si solo, no
cambiard demasiado en Francia.

Pero en El filibusterismo el proyecto base de Simoun va dirigido a trans-
formarlo todo. Tal y como le cuenta a Basilio, el joven estudiante de
medicina que se ha sentido impotente ante el clérigo asesino de su her-
mano pequefio, cuya muerte ha llevado a su madre a la locura:

Victima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajando noche y
dia para amasar una fortuna y llevar a cabo mi plan. Ahora he vuelto para des-
truir ese sistema, precipitar su corrupcion, empujarle al abismo a que corre
insensato, aun cuando tuviese que emplear oleadas de lagrimas y sangre... Se
ha condenado, lo estd y no quiero morir sin verle antes hecho trizas en el
fondo del precipicio®.

Mientras tanto, Simoun utilizard su enorme fortuna para corromper mas
todo un orden colonial que pone a la sociedad «entre la espada y la pared»,
incitandola a una codicia mayor, a un desfalco mas amplio, a crueldades
peores y a una explotacion mas intensa, para provocar el cataclismo. Tal y

# “Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir... Mais ou diable as-tu levé ce
bambin?” “Dans le rue, ma chére.” “Tu n’es pourtant pas gris”, murmura la vieille dame. Puis,
apres réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel: “Je comprends; matin, dis donc, il te
les faut jeunes, a toi”. Des Esseintes haussa les épaules, “Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout”,
fit-il; “la vérité c’est que je tiche simplement de préparer un assassin”. J.-K Huysmans, A
Rebours, cit., pp. 103-106, fragmento del capitulo 6, censurado integramente en la traduc-
cion neoyorquina de 1922 con prefacio de Havelock Ellis. Traduccion propia.

24 En el original, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous ranconne».

5 J. Rizal, El filibusterismo [1990], cit., p. 46.
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como se ha sefalado, su plan final consiste en colocar una enorme bomba
de nitroglicerina, escondida en una fantdstica lampara huysmansesca, ador-
nada con piedras preciosas, con forma de granada, en medio de un ban-
quete de boda al que asisten todos los altos funcionarios de la administra-
cion colonial de Manila. Entretanto, Juli, la adorada prometida de Basilio,
se ha suicidado para evitar sucumbir en brazos del lascivo fraile Padre
Camarro, y el chico esta ahora preparado psicologicamente para convertir-
se en «un enemigo mas de esta repugnante sociedad colonial». Simoun le
convence en poco tiempo para que obtenga su revancha personal ayu-
dando a organizar una masacre despiadada de todo hombre adulto que no
apoye la aevolucion». Este es un proyecto politico, no un gesto estético, y
recuerda que las décadas de 1880 y 1890 fueron el momento de apogeo de
los asesinatos espectaculares y de otros «atentados» en Europa y Estados
Unidos, perpetrados por anarquistas impacientes y esperanzados.

Placeres jamas probados

Por ultimo, hay un episodio en A Rebours en el que Des Esseintes recoge
a un atractivo adolescente y mantiene una relacion sexual con él durante
varios meses, que aparece descrita sumariamente como sigue: Des Essein-
tes nunca podia pensar en ello sin estremecerse; nunca habia soportado un
cautiverio mas atractivo y mas imperioso; nunca habia experimentado peli-
gros parecidos, tampoco le habian satisfecho nunca de manera mas dolo-
rosa»?°, No habria que sacar estas frases de contexto. Des Esseintes, al igual
que el propio Huysmans, es heterosexual y cuenta con una amplia serie de
amantes. La aventura con el muchacho parece formar parte de una bus-
queda flaubertiana de plaisirs inéprouvés [placeres jamas probados].

No hay ningtn equivalente a este episodio en F/ filibusterismo y Simoun
parece ser completamente asexual. No obstante, puede sugerir un con-
texto para la descripcion medio expurgada del elegante <homedpata» y su
discipulo favorito. La exposicion de los gustos vanguardistas en poesia de
Des Esseintes que aparece en A Rebours no sélo alaba a Mallarmé con los
calificativos mas elevados, sino también a Verlaine; y en un prefacio para
una reedicion de la novela de 1903, Huysmans declar6 que habria con-
cedido a Rimbaud los mismos honores de haber publicado éste una
coleccion completa de sus poemas para el afio en que salioé la primera
version de A Rebours. Pero Les Illuminations, un volumen que haria
época, no se publico hasta dos afios mas tarde, en 1886, poco antes de
Noli Me Tangere, y mucho después de que Rimbaud hubiera abandona-
do la poesia y Europa?’.

% Des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n’avait supporté un plus attirant, et un
plus impérieux fermage; jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s'était plus
douloureusement satisfait, J.-K. Huysmans, A4 Rebours, cit., pp. 146-148, en la p. 147.

7 La huida de Europa de Rimbaud se suele asociar con los diez afios que el autor paso fun-
damentalmente como agente de negocios en Aden y, mis tarde, como traficante de armas
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Verlaine y Rimbaud eran desde luego amantes de «notoria» tempestuosi-
dad y algunos de sus poemas hacen claras referencias a sus relaciones
sexuales. Verlaine era un amigo de Huysmans de toda la vida; ademas, en
los circulos literarios vanguardistas, era una cuestion de honor desdefar
las concepciones burguesas, oficiales y de buen catélico de la moral®,
Dada la estancia de Rizal en Paris durante la segunda mitad de 1885,
punto medio entre dos obras que causaron idéntica sensacion, A Rebours
y Les Illuminations, y sus posteriores y frecuentes visitas, es posible que
sus alusiones a la homosexualidad masculina y femenina en El filibuste-
rismo estuvieran estimuladas en parte por su examen de las publicacio-
nes parisinas. Los afectos lesbianos, ademas, quedaban muy elegantes en
la literatura francesa del siglo xix, por lo menos desde la época de Bal-
zac. Cabe pensar, entonces, que esos pasajes de El filibusterismo repre-
senten una cierta afirmacion de modernidad filipina a la parisienne.

Finalmente, quizd merezca la pena senalar que antes de A Rebours Huys-
mans habia publicado semblanzas de la sociedad parisina —en el estilo
sobrio de su primer mentor literario, Zola— bajo el titulo de Types pari-
siens, semblanzas que se corresponden en el titulo, aunque no en el tono,
con el capitulo satirico de E! filibusterismo <Tipos manilefnos».

El lujo del francés
Esto en lo que se refiere a Huysmans. S6lo afadir que A Rebours, publica-

da en mayo de 1884, constituyd un gran succes de scandale [éxito escan-
daloso], que enfurecio en especial al clero catdlico y a la sociedad burgue-

al servicio de Menelik en Harar. Pero, en realidad, su primer viaje fuera de Europa tuvo lugar
en 1876, cuando se marcho a las Indias Holandesas como recluta mercenario al servicio del
ejército colonial holandés. No cabe duda de que al hacerlo sabia que tres afos antes el régi-
men colonial habia emprendido lo que acabaria siendo una brutal campana de 30 afos para
someter al pueblo de Acheh. Llegado a Batavia el 20 de julio via Aden, pasd dos semanas
en un campamento militar antes de ser enviado a Java Central. Quince dias después deser-
to y se las arregld para eludir a las autoridades el tiempo suficiente como para cerrar algin
tipo de trato con el capitdn escocés de un buque falto de tripulaciéon que debia llevar aza-
car a Europa. Bajo el disfraz del marinero «<Mr. Holmes», resistié a un duro viaje de 90 dias
hasta Cork, via el Cabo de Buena Esperanza, antes de reaparecer en Francia a principios de
diciembre. El cuartel de Tuntang en el que sirvié por una quincena —en las colinas templa-
das tras el gran puerto javanés de Semarang— se yergue todavia placidamente. Rimbaud vol-
vi6 a Aden hacia junio de 1879. (Mi agradecimiento a Joss Wibisono por esta informacioén y
por las referencias que aparecen mas abajo.) Resulta bonito imaginar a un Rizal de 21 anos
despidiéndose de Rimbaud desde la cubierta del D’jemnab el verano de 1882, mientras el
barco soltaba amarras en Aden, antes de tomar rumbo hacia el mar Rojo camino Europa.
Véase Graham RoBB, Rimbaud, Londres, 2000, cap. 25; Wallace FowLE, Rimbaud: A Critical
Study, Chicago, 1965, pp. 51 y ss.

2 En aquellos dias, Paris —al igual que Londres, Berlin y Barcelona— contaba ya con su
mundo subterrineo organizado de bares y zonas de ligue para homosexuales, hombres y
mujeres, por los que Huysmans turiste6 en varias ocasiones con su amigo homosexual, el
escritor Jean Lorrain. Véase Ellis HANsON, Decadence and Catholicism, Cambridge, MA, 1997,
cap. 2, Huysmans Hystérique», en especial p. 149.
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sa bien-pensant [bien pensante]®. Un Rizal de 24 anos llegd a Paris cator-
ce meses después, en julio de 1885, y permaneci6 en la ciudad hasta enero
de 1886, momento en que se march6 a Alemania. A Rebours todavia cons-
titufa la comidilla literaria de la ciudad. Sabemos poco de lo que Rizal hizo
en Paris, aparte de recibir clases de un cirujano oftilmico por entonces muy
conocido. Pero se alojo en casa de dos amigos intimos filipinos, la fil6loga
Trinidad Pardo de Tavera y el pintor Juan Luna, que llevaban mas tiempo
viviendo en la ciudad magica y dominaban mejor el francés®.

Rizal dijo una vez que habia escrito un cuarto de Noli Me Tangere durante
su estancia en Paris®'. Mas tarde, considero seriamente escribir su segunda
novela en francés, para llegar a un publico mundial. En una nota biografi-
ca del periodo que pas6 con Rizal en Paris, Maximo Viola recuerda: «Y
cuando quise saber la razéon de ser de aquel lujo innecesario del francés,
me explicod diciendo que su objeto era escribir en adelante en francés, caso
de que su Noli Me Tangere fracasara, y sus paisanos no respondieran a los
propositos de dicha obra»*2. En una carta del 2 de julio de 1890, el amigo
intimo de Rizal, Ferdinand Blumentritt, le escribe: Espero con impaciencia
el libro que estas escribiendo en francés; preveo que causard una sensacion
colosal®. Al final, evidentemente, E/ filibusterismo se escribié en espanol,
no en francés. Se imprimi6 en 1891 en Gante. Tres anos mas tarde, en 1888,
y a menos de 65 kilometros de distancia, en Ostende, James Ensor termi-
naba su extraordinario cuadro proléptico anarquista-revolucionario, Entra-
da de Cristo en Bruselas, 1889, que era una mezcla muy rizaliana de satira
social mordaz, caricatura, romanticismo y rebelion. Decididamente, una
coincidencia, pero una coincidencia de las bonitas.

 El propio Huysmans recordaba en su prefacio a la reedicion de A Rebours de 1903 que el
libro «cay6 como un meteorito en el ferial literario y hubo tanto estupor como coélera» [tom-
bait ainsi qu’un aérolite dans le champ de foire litéraire et ce fut et une stupeur et une cole-
re»). Su divertida descripcion de todas las hostilidades, diferentes y contradictorias, que habia
despertado puede encontrarse en pp. 25-26.

30 La capacidad de Rizal en francés es algo que merece un estudio de mayor profundidad. En
su Diario de Viaje. De Calamba a Barcelona [1882], apunte correspondiente al 12 de mayo,
anot6 que, a bordo, estaba leyendo «Carlos el Temerario» [; Quentin Durward?], de Walter Scott,
en una traduccién francesa. El vocabulario de Scott es rico y complejo, de modo que disfru-
tarlo en francés requiere cierta capacidad real de leer esa lengua, aunque no de hablarla o
escribirla. Véase Diarios y memorias, en Escritos de José Rizal, tomo 1, p. 47. Pero ocho anos
mds tarde, en una carta a su entranable amigo el etnélogo austriaco Ferdinand Blumentritt, de
Bruselas, con fecha del 28 de junio de 1890, escribié que estaba estudiando francés con ahin-
co junto al mejor profesor que habia en la zona. Véase «Cartas entre Rizal y el profesor Fer-
nando Blumentritt, 1890-1896», parte III del libro II del tomo II de la Correspondencia episto-
lar, Manila, 1961, pp. 668-671. ;Estaba solo estudiando la escritura literaria?

31 Léon M.* Guerrero, The First Filipino, a Biography of José Rizal, Manila, 1987, p. 121. El
libro solo dedica dos paginas a los meses que Rizal pasé en Paris. Uno de los motivos de
ello puede ser la notable insuficiencia de cartas escritas por Rizal durante esos siete meses
a cualquier destinatario, incluida su familia en Calamba.

32 Véase «Mis viajes con el Dr. Rizal, de Viola, en Diarios y memorias, cit., p. 316.

3 dch sehe mit Sehnsuche dem Buche entgegen, daf Du auf franzésich schreiben wirst, ich sehe
voraus, daf es ein ungeheures Aufsehen erregen wird»: «Cartas entre Rizal y el Profesor Fernan-
do Blumentritt, 1890-1896», Correspondencia epistolar, cit., tomo II, libro II, parte III, p. 677.
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Venganza de escritorio

Accedi a una comprension completamente distinta del asunto en el trans-
curso de una investigacion para un ensayo sobre el gran escritor holan-
dés Eduard Douwes Dekker —de seudonimo Multatuli- y su novela «anti-
colonial> incendiaria, Max Havelaar, publicada por primera vez en 1860
y traducida al alemdn, al francés y al inglés entre las décadas de 1860 y
1870. Se trata de una de las primeras novelas anticoloniales basada en la
experiencia concreta en una colonia. Max Havelaar trata también, entre
otras cosas, de un héroe joven e idealista (como Ibarra en Noli Me Tan-
gere) que intenta defender a los nativos oprimidos y al que una alianza
entre burdcratas coloniales corruptos y siniestros caciques nativos destru-
ye politica y econdmicamente. Es posible entender la novela como un
fuego de respuesta contra unos poderosos enemigos que no solo le habian
obligado a abandonar la administracion puablica colonial y a volver a casa
en la miseria, sino que mantenian una explotacion brutal del campesina-
do javanés.

Rizal se topd con Max Havelaar a finales de 1888, durante una estancia
en Londres, probablemente en la traduccion existente al inglés, bastante
buena. Lo leyo poco después de la publicacion de Noli Me Tangere, el
propio Dekker habia muerto el afio anterior. En una carta del 6 de diciem-
bre a Blumentritt (que, por supuesto, nunca habia oido hablar del libro),
Rizal escribe:

El libro de Multatuli, que te enviaré en cuanto pueda conseguir una copia [en
holandés; el inglés de Blumentritt era probablemente rudimentariol, es extra-
ordinariamente apasionante. Sin lugar a dudas, es muy superior al mio. Sin
embargo, como el autor es un holandés, sus ataques no son tan fuertes como
los mios. No obstante, el libro es mucho mais artistico, mucho mais elegante
que el mio, aunque solo presenta un aspecto de la vida holandesa en Java3t,

Rizal reconocia, pues, las afinidades entre su propia novela y la de Dek-
ker, pese a estar escritas con un cuarto de siglo de diferencia. Merece la
pena pensar sobre la posibilidad que abrié para Rizal el modo en que
Dekker utiliz6 la novela para vengarse tanto personalmente como desde
un punto de vista politico anticolonial, una perspectiva que se explorara
en la continuacion de este ensayo®.

34 .Das Buch Multatuli’s, welches ich dir senden werde, als bald wie ich es bekommen, ist
aulerordentlich reizend. Kein Schweifel [Zweifel], ist es meinem weit tiberlegen. Nur, da der
Verfasser selbst ein Niederlinder ist, so sind die Angriffe nicht so heftig wie meine; aber es
ist viel kuinstlicher, viel feiner, obgleich nur eine Seite von dem Niederldndischen Leben auf
Java entblosst. Carta en «Cartas entre Rizal y el profesor Fernando Blumentritt, 1888-1890»,
Correspondencia epistolar, cit., tomo 11, libro II, parte II, p. 402.

% Como veremos, entre 1889 y 1891, una alianza entre el régimen colonial y los dominicos
habia arruinado econémicamente a la familia de Rizal. Su padre, su hermano mayor Pacia-
no, dos hermanas y dos cunados fueron desterrados a regiones remotas del archipiélago.
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Los hijos de Rodolphe

Hay un magnifico articulo de Paul Vincent sobre Dekker que no sélo
explicita las comparaciones entre Max Havelaar, Noli Me Tangerey El fili-
busterismo, sino que también sefala que Dekker, que menospreciaba el
mundo literario holandés de aquel periodo, veneraba a Don Quijote y
Tristram Shandy y se inspiraba principalmente en Walter Scott en inglés
y Victor Hugo, Alexandre Dumas (pére) y Eugéne Sue en francés. Vincent
comenta también que los «<héroes» Max Havelaar y Crisostomo Ibarra des-
cienden con toda claridad, por lineas separadas, del aristocrata socialista
Rodolphe, que Sue convirtié en el héroe de su gran éxito de 1844-1845,
Les Mystéres de Paris [Los misterios de Paris/*. Al igual que Rizal, Sue
empez6 como un dandi, pero sufri6 una conversion politica alrededor de 1843,
a finales de su treintena, que lo convirtié en un socialista (proudhoniano)
ferviente y en un enérgico enemigo de Luis Napoledn, el mayor imperia-
lista francés que haya habido nunca, quien le llevo al exilio, la miseria y
la muerte tres anos antes de que naciera Rizal®’.

Sue aprovecho, y explotd, la innovacion del roman-feuilleton, la novela
por entregas en diarios competitivos que cred nuevos y enormes mercados
para novelistas. (Sus obras se tradujeron ripidamente a todas las principa-
les lenguas europeas.) Los editores animaban a los escritores de talento a
mantener a los lectores enganchados de entrega en entrega, a través de
ingeniosas técnicas de suspense, intriga, localizaciones exoticas, amores tra-
gicos e indestructibles, venganza y visiones panoramicas de todos los estra-
tos de la sociedad. Componer este tipo de novela por entregas significaba
mantener unidas multiples tramas, en general por medio de un narrador
omnisciente y anénimo, cambios abruptos de un entorno a otro y de una
época a otra y una politica moralizadora y populista®®. (Huelga decir que
estos romans-feuilleton se suprimieron en su mayoria bajo Luis Napoleon.)
El segundo gran éxito de Sue, Le Juif errant [El judio errante], publicado en
torno a 1845-1846, atrajo en especial mi interés, porque mantiene la estruc-
tura unida a través de una conspiracion de malvados jesuitas, cuyos tenta-
culos se extienden hasta la Java colonial holandesa®. Las dos novelas de

3 paul VINCENT, «<Multatuli en Rizal Nader Bekeken» [Nuevas reflexiones sobre Multatuli y
José Rizall, Over Multatuli, 5 (1980), pp. 58-67.

37 Tenemos una biografia aguda, inteligente y comprensiva de Sue (1804-1859) en Jean-Louis
Bory, Eugeéne Sue, Le roi du roman populaire, Paris, 1962. Una reciente edicion de calidad
de la novela de mil trescientas y pico paginas se publico en Paris en 1989 de la mano de
Robert Laffont.

3 Véase Charles BERNHEIMER, Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-
Century France, Cambridge, MA, 1989, p. 47; y Paolo TORTONESE, «La Morale e la favola: Let-
tura dei Misteri di Parigi como prototipo del roman-feuilletorn», mimeo, s.f. (doy las gracias
a Franco Moretti por haberme dado una copia de este texto). El editor pionero fue Emile de
Girardin, quien, en 1836, empez6 a publicar por entregas La vieille fille [La solteronal, de
Balzac, en su nuevo periddico La Presse.

% El texto que tengo a mi disposicion es una traduccion inglesa de 1889, que llega a las mds
de 1.500 paginas, publicada en tres volimenes y con algunas ilustraciones tremendas. Entre los
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Rizal contienen pricticamente todos estos elementos estructurales y tema-
ticos (en especial, la conspiracion sanguinaria clerical). No resulta en abso-
luto dificil imaginarlas publicadas por entregas con éxito en un periddico
popular (pero sen cual?).

Dumas pere (1803-1870) era otro maestro del género del roman-feuille-
ton, y su Compte de Monte Cristo [El Conde de Montecristo/ —la historia de
Edmond Dantes, arruinado y encarcelado durante muchos anos a causa
de una conspiracion de sus enemigos, que reaparece disfrazado del
Conde de Montecristo para vengarse de ellos— es, como si dijéramos, Iba-
rra 'y Simoun fundidos en uno. ;Coincidencia? De nuevo, es poco proba-
ble. En sus Memorias de un estudiante de Manila», escritas con el seudo6-
nimo de P. Jacinto en 1878, Rizal decia que habia leido E! Conde de
Montecristo* con 12 afos, «saboreando los sostenidos didlogos y deleitan-
dose en sus bellezas, y siguiendo paso a paso a su héroe en sus vengan-
zas0. Pero ninguno de estos autores mostro demasiado interés en las
colonias o el imperialismo y las venganzas de sus personajes eran basi-
camente personales y metropolitanas. Aqui, la polinizacidon cruzada con
la novela de Dekker puede haber resultado productiva.

A estas alturas, podemos volver a reflexionar acerca del contenido global del
pequeno tratado de De Ocampo sobre los libros que Rizal tenia en su biblio-
teca en Calamba y los que menciona en su correspondencia y en otros ensa-
yos. En combinacion con las tarjetas de biblioteca del Lopez Museum, se
hace evidente que, en lo que se refiere a la prosa de ficcion «moderna», las
preferencias de Rizal se inclinaban abrumadoramente hacia los autores fran-
ceses; y el autor con mas titulos en su biblioteca personal era Eugéne Sue?!,

agentes de los jesuitas, se encuentran un turbio hombre de negocios colonial holandés y un
mato6n habilidosamente sanguinario, ambos fugitivos de la justicia de la Compania de las Indias
Orientales (inglesa). (El gobernador general, William Bentinck, habia lanzado una campana de
exterminio contra los matones en 1831, algo mas de una década antes de que Le Juif errant
empezara a publicarse por entregas.) Pero el socialista proudhoniano daba totalmente por sen-
tado el dominio holandés en las Indias. Rizal nos cuenta que compro una traduccion al espa-
nol de esa obra descomunal por 10 pesetas, mientras que por obras de Dumas pere y Horacio
pago otras 2,50 pesetas (véase la anotacion del 6 de enero de 1884 en su Diario de Madrid, en
Diarios y memorias, p. 114). El 25 de enero, apuntd que acababa de terminar el libro, ofre-
ciendo el siguiente comentario sucinto: «Esta novela es una de las que me han parecido mejor
urdidas, hijas Gnicas del talento y de la meditacion. No habla al corazén como el dulce len-
guaje de LAMARTINE. Se impone, domina, confunde, subyuga, pero no hace llorar. Yo no sé si es
porque estoy endurecido», Diario de Madrid, p. 118. Estas lineas tienen especial importancia
porque Rizal muy raramente hacia comentarios analiticos sobre la narrativa de ficcion que leia.
El motivo de esta fuerte reticencia es una cuestion interesante sobre la que pensar.

40 J. Rizal, Diario de Madrid, cit., p. 13.

# Encontramos (el asterisco indica los autores que estaban en la biblioteca de Rizal en Fili-
pinas): Balzac, *Chateaubriand, *Daudet, *Dumas (5 textos), *Hugo, La Bruyére, *Lesage,
*Sue (10 textos), Verne, *Voltaire y *Zola (4 textos). Aparte de estos escritores, también estan
presentes Andersen, *Cervantes, *Defoe, *Dekker, *Dickens, *Goethe, Gogol, Hebel, *Hoff-
mann, *Bulwer Lytton, *Manzoni, Swift, *Thackeray y Turguéniev. En total, 11 franceses, 4 ingle-
ses, 3 alemanes, 2 rusos, un danés, un irlandés, un italiano, un holandés y un espafol.
Puede que éste sea el momento apropiado para sacar a colacion algo que escribio Rizal (de
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Esta pauta no resulta demasiado sorprendente. Durante gran parte del
siglo x1x, Paris era en efecto la capital de la «Repuiblica mundial de las
letras», tal y como ha demostrado Pascale Casanova; con Londres ansioso
por suplantarla®®. Por lo tanto, atrajo hacia si —fisica e intelectualmente— a
escritores de toda Europa y mds alld. Hemos visto como esto constituyo
el principal motivo para que Rizal se planteara seriamente escribir EI fili-
busterismo en francés y para que Blumentritt se entusiasmara con la idea.
Pero el primer misterio en torno a un asesinato de Poe, escrito en Balti-
more dos décadas antes del nacimiento de Rizal, ya estaba emplazado en
la Rue Morgue y su detective intelectual pionero, el parisino Auguste
Dupin, se convertiria a su debido tiempo en el abuelo del Sherlock Hol-
mes de Londres y de muchos otros. Americanos del Norte y del Sur visi-
taban Paris, o se quedaban alli en un exilio autoimpuesto. Ivan Turguéniev
vivia entrando y saliendo de la ciudad durante los primeros afios de
juventud de Rizal y trajo consigo las obras de los demds gigantes rusos.

Sin embargo, hacia mediados de siglo, las periferias de la literatura mun-
dial se habian puesto en marcha —el Estados Unidos de Herman Melville
(n. 1819; Moby Dick, 1851), la Rusia de Ivan Goncharov (n. 1812; Oblo-
mov, 1859), Ivan Turguéniev (n. 1818; Padres e hijos, 1862), Fiodor Dos-
toyevski (n. 1821; Crimen y castigo, 1866) y Leon Tolstoy (n. 1828; Gue-
rra y paz, 1866); la Holanda de Douwes Dekker (n. 1820; Max Havelaar,
1860); el Brasil de Machado de Assis (n. 1839; Memorias postumas de Blas

nuevo, en alemdn) en una carta a Blumentritt desde Londres, el 8 de noviembre de 1888.
Le dijo a su amigo que el problema en Filipinas no era realmente la falta de libros. En ver-
dad, a los vendedores de libros el negocio les iba bien. En la propia Calamba, una peque-
fa ciudad de entre cinco y seis mil habitantes, habia seis pequenas bibliotecas y la colec-
cion de su propia familia contaba con mas de mil volimenes. (No obstante, la mayor parte
de los libros que venden son religiosos y narcéticos (jopiados!). Mucha gente tiene peque-
fas bibliotecas, no grandes, porque los libros son muy caros. La gente lee a Cantt (un escri-
tor italiano de historia mundial por entonces famoso), Laurent [tal vez el gran quimico fran-
cés Auguste Laurent], Dumas, Sue, Victor Hugo, Escriche [un especialista en leyes muy
conocidol], Schiller y muchos otros.» Véase The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1. 1886-1889,
Manila, 1992, segunda pagina sin numerar después de p. 208. Hay otra cuestion «interna-
cional» aqui. Obviamente, los padres de Rizal fueron quienes reunieron principalmente la
biblioteca familiar de mil libros. Podemos hacernos una idea de su amplia cultura a partir
de cuatro cartas que Rizal envio a casa entre el 21 de junio y el 2 de agosto de 1883, duran-
te su primer viaje a Paris (por entonces, tenia 22 anos). En ellas, describe su visita a Notre
Dame y como ésta le recordo6 la novela de Victor Hugo del mismo nombre. Le encantan los
cuadros de Tiziano, Rafael y Da Vinci que ve en el Palais du Luxembourg. Se va de pere-
grinacion a las tumbas de Rousseau y Voltaire, en lo que pronto se convertiria en el Pan-
théon. Deambula por el Louvre, observando de pasada que la Comuna hizo arder una parte
del edificio en 1871 y admirando los cuadros de Tiziano, Correggio, Ruisdael, Rubens, Muri-
llo, Velazquez, Ribera, Van Dyke, Rafael y Da Vinci, asi como la Venus de Milo. Llega inclu-
so a visitar el Musée Grévin para ver las figuras de cera de Hugo, «Alfonso» Daudet, <Emilio»
Zola, Arabi (Pasha), Bismarck, Garibaldi y los zares «Alejandro» II y III. Lo sorprendente es
que no explica ninguno de estos nombres a su familia y es evidente que no siente necesi-
dad alguna de hacerlo. Sus padres estin ya perfectamente familiarizados con ellos. Véase
Cartas a sus padres y bermanos, en tomo I de los Escritos de José Rizal, pp. 90-106.

42 Pascale CasaNovA, La République mondiale des lettres, Paris, 1999.
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de Cubas, 1882); la Bengala de Rabindranath Tagore (n. 1861; Gora, 1908);
y el Japon de Natsume Soseki (n. 1867; Yo, el gato, 1905)—, por mencio-
nar apenas algunos. Dentro de esta perspectiva, Rizal (1861-1896) parece
una figura precoz personalmente, pero ni mucho menos aislada. Apren-
di6 mucho de y en el Paris literario, pero transformo gran parte de lo que
absorbi®, casi siempre en un sentido politico. Si estoy en lo cierto, el
demonio estético de Mallarmé se convirtid de su mano en el demonio de
las comparaciones* asediando al intelectual colonizado, los «dialogos inin-
terrumpidos» de Dumas devinieron debates urgentes sobre los caminos
hacia la libertad, el panorama de la estructura social de Paris ofrecido por
Sue se transform6 en un diagnostico sindptico de la sociedad colonial,
etc. Pero nada muestra mejor la creatividad de Rizal que el modo en que
se apropi6 de la estética vanguardista de Huysmans y la transformo radi-
calmente, para estimular la imaginacion de los jovenes nacionalistas anti-
coloniales filipinos por venir.
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