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ARTÍCULOS

Durante mucho tiempo, tuve la vaga sensación de que Noli Me Tangere
[No me toques] de José Rizal, publicada en Berlín en 1887 (cuando aquél
tenía apenas 26 años), y El filibusterismo, editada en Gante en 1891 (su
autor tenía por entonces 30 años), casi excedían lo asombroso, no sólo
por su maestría en el uso de la técnica narrativa, por el complejo desa-
rrollo de los personajes y por la riqueza lingüística, sino porque se encon-
traban entre las primerísimas novelas jamás escritas por un filipino. De
hecho, estas novelas contrastan enormemente con la inexperiencia en
ocasiones encantadora de la obra de dos generaciones de novelistas 
en la vecina Indonesia, antes de la aparición en la escena literaria en 1950 de
Pramoedya Ananta Toer más de medio siglo después de la ejecución 
de Rizal a manos del gobierno colonial español de Filipinas1.

Por toda su genialidad satírica y la imagen sinóptica que brinda de la socie-
dad colonial de finales del siglo XIX, cabe decir que Noli Me Tangere tiene
–hasta cierto punto– un estilo realista. Un mestizo*2 joven y rico, Crisóstomo
Ibarra, regresa a Filipinas después de años estudiando en Europa, con la
intención de casarse con su amor de infancia, María Clara, y de poner en
marcha una escuela laica moderna en su ciudad natal. Hacia el final de la
novela, todos estos sueños han sido destruidos, gracias a las maquinaciones
de los miembros reaccionarios y codiciosos de las órdenes religiosas y a la
corrupción e incompetencia de la administración colonial. María Clara se reti-
ra a los horrores indescriptibles de un convento y el propio Ibarra parece
haber fallecido, abatido a tiros por el régimen después de que los frailes le
tiendan una trampa para incriminarle en una conspiración revolucionaria3.

1 Posteriormente canonizado como padre fundador de la nación filipina, Rizal nació en la
pequeña ciudad de Calamba en 1861 y murió fusilado por un pelotón nativo bajo mando
español en Manila en 1896. Quisiera dar las gracias por la ingente cantidad de ayuda reci-
bida para preparar este artículo de: Ronald Baytan, Karina Bolasco, Jonathan Culler, Neil
García, Ellis Hanson, Carol Hau, Franco Moretti, Ambeth Ocampo y Joss Wibisono. Todos
los errores y disparates son enteramente responsabilidad mía.
2 Todas las palabras que van en el texto en cursiva y acompañadas de un asterisco apare-
cían en castellano en el original [N. de la T.].
3 Véanse los dos capítulos dedicados a Rizal y a Noli Me Tangere en Benedict ANDERSON, The
Spectre of Comparisons, Londres, 1998. Las mejores traducciones al inglés de ambas obras
son probablemente las de Soledad Lacson-Locsin (Manila, 1996 y 1997).



La segunda novela es mucho más extraña. El lector descubre poco a poco
que Ibarra no murió, ya que su noble álter ego, Elías, sacrificó su vida
para salvarle. Después de muchos años de errancias, principalmente en
Cuba y en Europa, y de acumular riquezas incalculables como comer-
ciante de joyas, Ibarra vuelve a su país natal bajo el estrafalario disfraz de
Simoun, una figura flaca y adusta de melena blanca y lentes azul oscuro
que cubren la parte superior de su rostro4. Su objetivo es corromper aún
más un régimen ya corrupto, hasta que se catalice una insurrección arma-
da que destruya el régimen colonial y liberar a María Clara. El clímax del
relato lo constituye una conspiración para hacer estallar una enorme
bomba de nitroglicerina durante un banquete de boda al que asiste toda
la elite colonial. El complot, sin embargo, fracasa. Se descubre que María
Clara está ya muerta y el propio Simoun, gravemente herido, muere en
una orilla solitaria antes de que puedan arrestarle. Nada de la historia fili-
pina «real» se corresponde con Simoun y su conspiración. Cabría quizá
pensar la novela como una ficción anticipatoria, situada en una época
todavía por venir, aunque ningún otro filipino escribirá «el futuro» de este
modo por más de un siglo. ¿Qué llevó a Rizal a escribir esta segunda parte
de una manera tan peculiar? El filibusterismo era, por lo menos desde este
punto de vista, un libro mucho más enigmático que el que le precedía.

La perplejidad siguió hasta que se produjeron dos incidentes no relacio-
nados que me lanzaron sobre una cadena de descubrimientos. El primero
fue una nota de mi hermano, que llegó al mismo tiempo que entraba en
imprenta mi libro The Spectre of Comparisons. El segundo fue un artículo
que me envió un joven estudioso filipino. Lo que sigue –una investigación
preliminar sobre la forma en que se intercalaron ficción y política en la
corta vida de José Rizal, en el contexto de la vanguardia parisina, la insu-
rrección nacionalista en Cuba y el ascenso del anarquismo en la Europa
latina durante las décadas de 1880 y 1890– son los primeros frutos de esta
búsqueda. La primera parte está dedicada a la narrativa de ficción de Rizal,
en particular a sus conexiones con la incendiaria y notoriamente «deca-
dente» À Rebours, escrita en 1885 por Joris-Karl Huysmans. La segunda
parte, a continuación, estudia cómo esta narrativa de ficción está determi-
nada no sólo por las actividades políticas de la colonia estudiantil filipina
en España, sino, también, por la experiencia de la Cuba de mediados del
siglo XIX, por las secuelas de la Comuna y por el auge en los círculos anar-
quistas de la «Propaganda por la Acción» de corte terrorista. La tercera parte
investigará la «vida después de la muerte» de Rizal y su obra, tras su eje-
cución a la edad de 35 años, el 30 de diciembre de 1896, a manos de un
régimen colonial moribundo.
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4 La identidad de Simoun es objeto de muchas especulaciones por parte de los personajes
de la novela. Algunos piensan que, como ávido especulador capitalista, debe ser judío; otros
deducen por el color de su piel que es un mulato de origen americano*, es decir, latinoa-
mericano, probablemente cubano.



Espíritus itinerantes 

La elección del título The Spectre of Comparisons responde a la admira-
ción por una frase genial de Noli Me Tangere –el demonio de las compa-
raciones *– que evoca la experiencia del joven Ibarra al ver el sórdido Jar-
dín Botánico* de Manila y encontrarse imaginando mentalmente, con
perversidad, los grandes jardines botánicos que había visitado en Euro-
pa5. O todavía mejor: lo que escribe Rizal, en París y Berlín, sobre un
hombre joven allá *, en Manila, que está pensando en... allá *, París y Ber-
lín6. De lo que no me percaté entonces fue de la verdadera peculiaridad
de esta frase en el contexto de la novela. Noli Me Tangere está llena de
expresiones ingeniosas, pero no hay ninguna otra frase tan inquietante y
desprovista de sátira como ésta.

Cuando el libro estaba a punto de entrar en imprenta, mi hermano me
escribió acerca de un poema en prosa de Mallarmé, titulado Le Démon de
l’analogie, probablemente escrito por primera vez en 1864, cuando Rizal
tenía tres años. La composición se publicó en La Revue du Monde Nou-
veau en 1874 bajo el título de La Pénultième y, el 28 de marzo de 1885,
en Le Chat Noir, de nuevo como Le Démon de l’analogie7. Quizá, me
sugería mi hermano, el poema pudo haber servido de inspiración a Rizal,
puesto que éste se instaló en París en verano de 1885, apenas unos meses
después de su encarnación impresa más reciente8.

Mi reacción inicial fue de incredulidad. Aunque Rizal empezó a aprender
francés con 12 años, cuando entró en el Ateneo, la escuela de secundaria
de elite de los jesuitas en Manila, sin duda no habría estado «preparado»
para leer un texto tan difícil y esotérico. Pero, algo más tarde, la idea pare-
ció merecer una investigación. Resultó que el título de Mallarmé era un
homenaje creativo a Le Démon de la perversité, la traducción de Baudelaire
de la historia de Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse [El espíritu de la

5 J. RIZAL, Noli MeTangere, Manila, 1961, cap. 8, «Recuerdos», p. 43.
6 Véase el intercambio en torno a esta oscilación entre Jonathan Culler y yo mismo en Jona-
than CULLER y Pheng CHEAH (eds.), Grounds of Comparison, Londres, 2003, pp. 40-41, 45-46
y 228-230.
7 Véase Bradford COOK (trad.), Mallarmé: Selected Prose Poems, Essays and Letters, Baltimo-
re, 1956, pp. 2-4, para una versión inglesa razonable; las notas al texto, pp. 108-110, inclu-
yen una breve historia de sus publicaciones. Cook señala sus notables similitudes con la his-
toria monomaníaca de Edgar Allan POE (1809-1849), Berenice, que cabe encontrar en sus
Tales, Oneonta, Nueva York, 1930, pp. 219-238.
8 Para revisar las enmarañadas cronologías de las vidas y cartas literarias del siglo XIX, puede
resultar de utilidad recordar cuatro grandes generaciones. La primera de ellas incluye a Bal-
zac, nacido en 1799; Hugo, 1802; Sue, 1804; Gogol y Poe, 1809; Thackeray, 1811; Goncha-
rov y Dickens, 1812. La segunda generación, a Turguéniev y Emily Brontë, 1818; Melville y
Eliot, 1819; Dekker, 1820; Flaubert, Baudelaire y Dostoyevski, 1812; Tolstoy, 1828. La terce-
ra generación, a Machado de Assis, 1839; Zola, 1840; Mallarmé y Verlaine, 1842; Huysmans,
1848 (quizá se deba incluir también aquí al precoz Rimbaud, 1854). El corolario estaría
representado por Conrad, 1857; Tagore, 1861; Rizal, 1862; y Nastume Soseki, 1867.
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perversidad] 9. El cuento apareció publicado por primera vez en la colec-
ción de Tales of the Grotesque and the Arabesque [Cuentos de lo grotesco y
lo arabesco] de Poe en 1839, en el bárbaro Baltimore; y, más tarde, en 1857,
de la mano de Baudelaire, en el segundo volumen que éste preparó con
sus traducciones de Poe10. Con ello, surgía una inquietante serie de posi-
bilidades: del duende neurótico-psicológico de Poe, pasando por el demo-
nio cuasi teológico de Baudelaire y la extraña fuente de inspiración poéti-
ca de Mallarmé, hasta las figuraciones políticas de un Rizal-en-Europa
colonizado. ¿Acaso Rizal había leído, si no a Mallarmé, sí a Baudelaire o a
Poe? En 1960, el bibliógrafo y bibliófilo filipino Esteban de Ocampo había
publicado una lista de los libros que estaban en la biblioteca personal de
Rizal y de los libros y autores a los que hacía referencia en su amplia corres-
pondencia. Por desgracia, esta lista no incluía ni a Poe ni a Baudelaire ni a
Mallarmé11. Al parecer, había llegado a un punto muerto.

El aprendiz de homeópata

Entonces se produjo el segundo incidente: la llegada de un ensayo preli-
minar del estudioso pionero en estudios gay, Neil García, de la Universidad
de Filipinas. García se había preguntado si Rizal era gay y había contesta-
do negativamente, diciendo, à la Foucault, que la homosexualidad no exis-
tía todavía en la década de 1880. García parecía creer, asimismo, que, en
tanto que provinciano* colonial, Rizal debía haber sido bastante inocente
desde el punto de vista sexual12. Pero el ensayo llamaba seriamente la aten-

9 Mallarmé: Selected Prose Poems, cit., notas, pp. 455-461. Se recordará que la historia de
Poe, narrada en primera persona, es la de un hombre que comete un asesinato perfecto e
imposible de descubrir, pero que, luego, se siente tan urgido por el deseo apremiante de
revelar su propia genialidad que acaba confesando su crimen. Imp [duende, espíritu] no
tiene nada de imponente o cristiano y su mejor traducción al francés es lutin [duende]. La
decisión de Baudelaire de utilizar démon [demonio] recubre, en cambio, al duende de un
aura grandiosa y ci-devant católica [ex católica]. 
10 Nouvelles Histoires extraordinaires, París, 1857, colección abierta por el cuento de Le
Démon de la perversité. El primer volumen de traducciones de Poe, Histoires extraordinai-
res, se había publicado en 1856. Ambos se reeditaron, con una introducción de Baudelaire,
en sus Oeuvres complétes, París, 1933, vol. 7. El genio de Les Fleurs du mal [Las flores del
mal] se encontró por primera vez con la escritura de Poe a principios de 1847 y se entu-
siasmó tanto que dedicó gran parte de los siguientes dieciséis años de su vida a traducirla.
Véase Patrick QUINN, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, 11, 1957, pp. 9, 14 y 101.
11 Esteban A. DE OCAMPO, Rizal as a Bibliophile, Bibliographical Society of the Philippines,
Occasional Papers, núm. 2, Manila, 1960. Gracias a la ayuda de mi entendido amigo Ambeth
Ocampo (sin relación alguna con el anterior Ocampo), descubrí más adelante que la lista
de De Ocampo estaba incompleta; había un número importante de tarjetas de biblioteca,
del propio puño y letra de Rizal, en el López Museum de Manila. Sin embargo, ninguna era
de libros de Mallarmé, Baudelaire o Poe.
12 Tal vez. Pero la presencia, en su biblioteca personal, de La Vice à Paris [El vicio en París],
de Pierre Delcourt (4.ª edición, París, 1888); Onanisme [Onanismo], de Dr. P. Garnier (6.ª edi-
ción, París, 1888); Traité des maladies vénériennes [Tratado de enfermedades venéreas], de
Philippe Ricord (Bruselas, 1836) y Le Kama soutra, de Vatsyayana (París, 1891), indica que,
en caso de haber sido un inocente cuando dejó las Filipinas, sus estudios médicos en Euro-
pa y otras lecturas a lo largo de la siguiente década le volvieron bastante sofisticado.
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ción sobre un breve pasaje del capítulo de El filibusterismo titulado «Tipos
manileños*». En la gran noche de estreno de una compañía francesa ambu-
lante de vodevil, el cínico estudiante Tadeo divierte a su primo paleto con
cotilleos escandalosos (la mayoría inventados) sobre los miembros de la
elite de Manila presentes entre el público. «Ese respetable señor que va ele-
gantemente vestido –comenta en cierto momento Tadeo– no es médico,
sino que es un homeópata sui generis: profesa en todo el similia similibus...
El joven capitán de caballería que con él va es su discípulo predilecto»13. El
cotilleo es malicioso, pero no escandaliza; es más, su insinuación de homo-
sexualidad pasa desapercibida para el chico de campo, que no sabe latín y
tampoco entiende el significado de la homeopatía. En otras palabras, el per-
sonaje de Tadeo parece estar dirigiéndose no a un chico de campo, sino a
unos lectores bastante sofisticados.

¿Quiénes eran esos lectores? Esta pregunta se me presentó con más urgen-
cia todavía cuando consulté la gran edición facsímil del manuscrito origi-
nal de El filibusterismo. Rizal había escrito en un primer momento la
siguiente frase, que después había tachado: profesa en el amor el princ*...
similis similibus gaudet14. Si suponemos que princ es principio*, entonces
podemos traducir la frase completa como «profesa en el amor el principio
de que lo semejante se regocija en lo semejante». Gaudet es una palabra
fuerte en latín, que expresa gozo, felicidad, incluso éxtasis. Resulta fácil
entender por qué Rizal se pensó mejor esta formulación. Desde luego que,
desde un punto de vista artístico, no encajaba con el cinismo del perso-
naje de Tadeo, que nunca habla de amor *. Pero ya desde un punto de
vista cultural y moral habría resultado sin duda escandaloso en la Filipinas
de los frailes. Además, ¿había hombres destacados en la Manila de finales
del periodo colonial que se dejaran ver en grandes eventos públicos con
sus apuestos novios militares? No parece muy probable15. Por otra parte,
García no menciona otro pasaje igualmente llamativo del siguiente capítu-
lo sobre afectos apasionados entre jóvenes muchachas, que no aparece en

13 José RIZAL, El filibusterismo, Manila, 1990, p. 162. Se trata de un juego ingenioso con el
célebre lema, similia similibus curantur, del fundador de la homeopatía metódica, el médi-
co alemán Christian Friedrich Hahnemann. En su biblioteca, Rizal tenía un ejemplar de Expo-
sition de la doctrine médicale homéopathique [Exposición de la doctrina médica homeopáti-
ca], una traducción francesa (París, 1856) del libro clásico de Hahnemann.
14 José RIZAL, El filibusterismo, edición facsímil, Manila, 1991, p. 157b (dorso). La terminación
«-bus» aparece como superíndice y la última a parece estar escrita sobre una s. Es probable,
entonces, que el verdadero original sea la frase correcta gramaticalmente similis simili.
15 En sus notas sobre el año escolar 1877-1878, cuando Rizal tenía 16 años y era todavía un
estudiante en el Ateneo de los jesuitas, Felix Roxas recuerda cómo los chavales, después de
estudiar a Virgilio y a Fénelon (!), montaron una obra sobre los dioses y diosas del Olimpo,
con todos los papeles representados por chicos. La pubertad es la pubertad, escribe, así que
surgieron apasionadas aventuras, hasta que, finalmente, los Padres, entrometidos e indigna-
dos, interceptaron una de las varias cartas de amor: véase The World of Felix Roxas, tr. Angel
Estrada y Vicente del Carmen, Manila, 1970, p. 330. Este libro es una traducción inglesa de
columnas que Roxas escribió en español para El Debate* entre 1906 y 1936. Existe una foto-
grafía contemporánea no muy divulgada del padre de la nación filipina con un aspecto bas-
tante sensual en el papel de Cleopatra.
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el facsímil, lo cual significa que Rizal lo introdujo en el último minuto16.
Ninguno de los dos pasajes resulta imprescindible para el relato; de hecho,
ambos parecen a primera vista gratuitos. ¿Para quién se insertaron, para un
público principalmente filipino? Tal vez, pero habría de transcurrir un siglo
antes de que un autor filipino volviera a referirse a la homosexualidad
masculina o femenina con esta simpatía despreocupada17.

Decadencia parisina

Pero la alusión de Tadeo a la homeopatía pulsó una cuerda de mi débil
memoria. Tuve la impresión de haber leído una novela en algún sitio, hace
mucho tiempo, en la que la homosexualidad y la homeopatía aparecían
juntas: la extraña y escandalosa À Rebours, escrita por el novelista «deca-

16 El capítulo «La Función*» describe la función de vodevil y las reacciones de distintos perso-
najes. La compañía francesa representa una escena emplazada en las áreas donde vive el ser-
vicio, que muestra las juergas entre servantes, domestiques y cochers. En el primer caso, se trata
con toda probabilidad de personal de cocina, claramente mujeres; en el segundo, son posible-
mente doncellas, cuyo género aparece algo confuso; el tercer grupo lo componen cocheros,
inequívocamente hombres. No obstante, los tres grupos están interpretados por chicas, en el
último caso travestidas con cierta mofa. Hacia el final del capítulo, el narrador describe los celos
de la bella y oportunista mestiza*, Paulita Gómez, mientras observa a su actual pretendiente, el
estudiante Isagani, entre el público: «Paulita se ponía más triste cada vez, pensando en cómo
unas muchachas que se llaman cochers podían ocupar la atención de Isagani. Cochers le recor-
daba ciertas denominaciones que las colegialas usan entre sí para explicar una especie de afec-
tos» (Rizal, El filibusterismo [1990], cit., p. 173; cursiva en el texto). La palabra cochers, con su
género masculino, que hace que los distraídos pensamientos de Paulita se remonten a sus días
de colegiala, y las implicaciones sexuales de ser un «jinete» o un «montador» hacen perfecta-
mente evidente la «especie de afectos» a la que se refiere. Parece que se está designando cier-
ta realidad sociológica, dado que la explicación de la palabra francesa como argot adolescen-
te (para evadir a las monjas) es un comentario del narrador; adviértase el cambio repentino a
un presente generalizador en la conjugación de usan* («usan entre sí»).
17 No cabe duda de que este largo silencio se explica en parte por el impacto del colonialismo
estadounidense a partir de 1898 y por el aparato educativo que éste creó. A los maestros lai-
cos estadounidenses y a los clérigos católicos contemporáneos procedentes de lugares como
Boston y Filadelfia, la cultura literaria de la Antigüedad les resultaba completamente ajena y no
digamos ya Fénelon. Pero a los más jóvenes de la época de Rizal, educados por los jesuitas
españoles, se les había preparado para dominar a la perfección el latín clásico. La lista de De
Ocampo (con los añadidos del López Museum) muestra esto con mucha claridad. Encontramos
en la biblioteca de Rizal a Esopo, César, Cicerón, Horacio, Livio, Lucrecio, Ovidio, Plauto, Táci-
to y Tucídides. (En su correspondencia, Rizal habla también de Esquilo, Plutarco, Sófocles y
Jenofonte, probablemente todos en su versión traducida, aunque Rizal sí que estudió algo de
griego en el Ateneo.) En particular, la poesía pagana clásica en latín estaba inundada de des-
cripciones o referencias a relaciones apasionadas entre varones, humanos y divinos. Horacio
escribió con gracia y Virgilio con ternura sobre muchachos a los que habían amado. Rizal no
menciona a Platón, pero cuesta creer que nunca hubiera leído El banquete. Aunque los frailes
censuraran o intentaran censurar lo que leían los jóvenes filipinos, no había modo de impedir
que se construyeran en la cabeza su propia imagen de una cultura sumamente civilizada en 
la que el cristianismo, con sus peculiares obsesiones sexuales, estaba ausente por completo. La
llegada de los estadounidenses cerró las puertas a este mágico mundo antiguo. (Ningún escri-
tor filipino después de Rizal bromearía acerca de la Diana de Éfeso, con sus «numerosos
pechos».) He aquí un fragmento, que ha pasado tristemente desapercibido, del perjuicio cultu-
ral infligido por los norteamericanos filisteos a las generaciones posteriores a la de Rizal.
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dente», mitad francés y mitad holandés, Joris-Karl Huysmans, que yo había
leído medio en secreto cuando tenía cerca de dieciséis años. Resultó que
mi recuerdo sólo era correcto en un 50 por 100. En la novela, aparecía la
homosexualidad, y también la homeopatía, pero en contextos que tenían
poco que ver entre sí. ¿Acaso Rizal los había juntado ingeniosamente? Pero
el nombre de Huysmans no venía en el pequeño libro de De Ocampo.
Además, À Rebours no se tradujo al español hasta alrededor de 1919 (con
un prólogo de Vicente Blasco Ibáñez), mucho después de la muerte de
Rizal. La primera versión en lengua inglesa salió casi al mismo tiempo. Si
Rizal había leído À Rebours, habría tenido que hacerlo en la edición fran-
cesa original, publicada apenas un año antes de su estancia de siete meses
en París, entre 1885 y 188618. Quizá Huysmans y Rizal habían unido home-
opatía y homosexualidad en novelas escritas sólo con siete años de dife-
rencia por pura chiripa. Pero parecía sensato seguir leyendo.

À Rebours tiene un único y distante personaje principal: un aristócrata rico
y elegante de nombre Des Esseintes, tan horrorizado por la grosera bur-
guesía de la III República francesa, la corrupción de la Iglesia, el carácter
turbio de los políticos, la baja calidad de la cultura popular, etc., que se reti-
ra a un mundo privado de fantasía estética y de cultivo de experiencias
sexuales extrañas, literatura de vanguardia, coleccionismo de antigüedades
rococó y misticismo cristiano «medieval». Des Esseintes se construye una
casa extravagante y costosa diseñada para expeler a la Naturaleza, que con-
sidera algo passé [anticuado] en la actualidad. Las flores naturales, por ejem-
plo, se sustituyen por flores artificiales confeccionadas con raras y extrava-
gantes joyas; hay una tortuga que hace las veces de mascota que va
muriendo lentamente bajo un caparazón tachonado por completo con
gemas. Imposible evitar el recuerdo de Simoun, el personaje principal de
El filibusterismo, que saca su singularidad, su riqueza y su poder del tráfi-
co con piedras preciosas raras y antiguas. ¿Otra coincidencia?

Tal vez. Pero había otras correspondencias, mucho más fuertes. En el
largo capítulo en el que se exponen las preferencias literarias vanguar-
distas de Des Esseintes, se hacen especiales elogios a Mallarmé, íntimo
amigo de Huysmans; y en una lista de los textos favoritos del aristócrata
escritos por el gran poeta, se menciona expresamente Le Démon de l’a-
nalogie. También Le Démon de la perversité, de Baudelaire, así como la
versión original de Poe19. Si el nivel de francés de Rizal no era todavía

18 À Rebours (literalmente, «a la contra» o «al revés») se publicó por primera vez en París en mayo
de 1884, en la editorial Charpentier: véase la introducción de Robert Baldick a su traducción de
la obra como Against Nature [contra natura], Londres, 1959, p. 10. La primera versión en lengua
inglesa salió con el título de Against the Grain [a contrapelo], Nueva York, 1922, con los pasa-
jes eróticos expurgados y acompañada de una introducción deshonesta y empalagosa del sexó-
logo pseudorradical Havelock Ellis, que se equivocó en la fecha de publicación del original en
cinco años. Las ediciones siguientes recuperaron las partes censuradas. Prometeo, en Valencia,
publicó aproximadamente en 1919 una edición española bajo el título de Al revés (s.f.).
19 Joris-Karl Huysmans, À Rebours (París, s.f., pero en torno a 1904), pp. 244, 235.
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suficiente como para manejar el texto original de este poema en prosa,
¿no podía Rizal haber tenido una idea interesante para su Noli Me Tange-
re sencillamente a partir de la lectura del inquietante título de Mallarmé
citado en À Rebours? Pero las coincidencias más impresionantes entre la
obra de Huysmans y la de Rizal resultaron darse con El filibusterismo, en
lugar de con Noli Me Tangere. Mencionaré sólo tres, que implican todas
ellas diferentes tipos de sexo. 

Ventrílocuos y asesinos

En primer lugar, la escena de À Rebours en la que un Des Esseintes casi
impotente toma como amante temporal a una joven ventrílocua. Para poner-
se a tono, compra dos estatuillas: una de terracota policromada, que repre-
senta a la Quimera clásica, un monstruo mítico femenino con cabeza de
león, cuerpo de cabra y cola de serpiente; la otra –también femenina, tam-
bién monstruosa– una esfinge de mármol negro. Ambas están colocadas en
el último rincón de la habitación, iluminadas sólo por el leve resplandor de
las ascuas de la chimenea. La mujer en la cama con Des Esseintes, prepara-
da de antemano por su amante, utiliza sus artes de ventrílocua para produ-
cir una conversación sepulcral entre las estatuillas, que incluye la frase de
La tentación de San Antonio de Flaubert: «Busco nuevos perfumes, flores
más generosas, placeres jamás probados»20. En ese instante, tal y como se
había previsto y planeado, la virilidad de Des Esseintes vuelve a la vida.

En el extraordinario decimoctavo capítulo de El filibusterismo –titulado
«Ardides»–, Simoun prepara a Mr. Leeds, un hábil prestidigitador y ventrílo-
cuo norteamericano (un verdadero yankee), en una escena que recuerda el
uso que hace Hamlet de los actores para inducir sentimiento de culpabili-
dad en su padrastro21. Mr. Leeds hace que la cabeza momificada de un anti-
guo egipcio hable de los horrores sufridos en milenios pasados a manos de
sacerdotes conspiradores, males que reproducen con absoluta exactitud
aquellos que en otro tiempo infligiera el intrigante y lascivo Padre Salvi al
joven Ibarra y a su amor condenado, María Clara. Atraído con artimañas a
asistir a la función, este dominico se desmaya ante la escena, preso de
terror culpable y supersticioso. Lo curioso es que Mr. Leeds emplaza a la
cabeza (claramente masculina) a hablar utilizando una sola palabra: «¡Esfin-
ge!»22. Lo que es sexual-literario en Huysmans, Rizal parece haberlo trans-
formado, cambiándolo de género, en psicológico-político.

20 «Je cherche des parfums nouveaux, des fleures plus larges, des plaisirs inéprouvés.» Entre
los tormentos finales del santo hay una visión de la orilla del Nilo, en la que los dos seres
míticos, la Esfinge y la Quimera, conversan. Véase La Tentation de Saint-Antoine, París,
1885, p. 254; el texto aparece en el volumen 5 de las Oeuvres complètes del autor.
21 Rizal asistió a una representación de Hamlet en Madrid el 26 de abril de 1884. Véase la
anotación correspondiente a esa fecha en Diarios y Memorias. Escritos de José Rizal, tomo I,
Manila, 1961, p. 127.
22 El filibusterismo [1990], cit., p. 135. ¿O acaso Mr. Leeds era un admirador de Flaubert?
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Luego, está la curiosa escena de À Rebours en la que Des Esseintes coge
a un adolescente de la calle y lo lleva a un burdel muy caro. Allí, paga
para que Vanda, una prostituta judía experimentada y seductora, le inicie.
Mientras el chaval está ocupado perdiendo su supuesta virginidad, Des
Esseintes charla con la dueña del local, a la que conoce muy bien. «Por
lo que veo, esta noche no vienes por cuenta propia», dice Madame Laure.
«Pero ¿de dónde demonios has sacado a esa criatura?»

«De la calle, querida.» «Pero no estás borracho», murmuró la anciana dama. A
continuación, tras pensarlo un instante, agregó, con una sonrisa maternal: «¡Ah!
Ahora entiendo; venga, granuja, confiesa, te van los jovencitos». Des Esseintes
se encogió de hombros. «Te equivocas de pleno. No es nada de eso», conti-
nuó. «La verdad es, sencillamente, que trato de preparar a un asesino»23.

Tras haber negado todo interés sexual en el muchacho, Des Esseintes pro-
cede a explicar su plan. Pagará las sesiones del chico con Vanda durante
seis semanas y, en ese momento, cortará el chorro. Para entonces, el
joven será ya un adicto sexual y, para poder pagar más sesiones, recurri-
rá al robo y, por lo tanto, al final, al asesinato. El propósito fundamental
es crear «un enemigo más de esta repugnante sociedad que nos pone
entre la espada y la pared»24. No obstante, se trata meramente de un gesto
moral/inmoral y estético. Un adolescente corrompido más, por sí sólo, no
cambiará demasiado en Francia.

Pero en El filibusterismo el proyecto base de Simoun va dirigido a trans-
formarlo todo. Tal y como le cuenta a Basilio, el joven estudiante de
medicina que se ha sentido impotente ante el clérigo asesino de su her-
mano pequeño, cuya muerte ha llevado a su madre a la locura:

Víctima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajando noche y
día para amasar una fortuna y llevar a cabo mi plan. Ahora he vuelto para des-
truir ese sistema, precipitar su corrupción, empujarle al abismo a que corre
insensato, aun cuando tuviese que emplear oleadas de lágrimas y sangre... Se
ha condenado, lo está y no quiero morir sin verle antes hecho trizas en el
fondo del precipicio25.

Mientras tanto, Simoun utilizará su enorme fortuna para corromper más
todo un orden colonial que pone a la sociedad «entre la espada y la pared»,
incitándola a una codicia mayor, a un desfalco más amplio, a crueldades
peores y a una explotación más intensa, para provocar el cataclismo. Tal y

23 «“Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir... Mais où diable as-tu levé ce
bambin?” “Dans le rue, ma chère.” “Tu n’es pourtant pas gris”, murmura la vieille dame. Puis,
après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel: “Je comprends; mâtin, dis donc, il te
les faut jeunes, à toi”. Des Esseintes haussa les épaules, “Tu n’y es pas; oh! mais pas du tout”,
fit-il; “la vérité c’est que je tâche simplement de préparer un assassin”». J.-K Huysmans, À
Rebours, cit., pp. 103-106, fragmento del capítulo 6, censurado íntegramente en la traduc-
ción neoyorquina de 1922 con prefacio de Havelock Ellis. Traducción propia.
24 En el original, «un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne».
25 J. Rizal, El filibusterismo [1990], cit., p. 46.
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como se ha señalado, su plan final consiste en colocar una enorme bomba
de nitroglicerina, escondida en una fantástica lámpara huysmansesca, ador-
nada con piedras preciosas, con forma de granada, en medio de un ban-
quete de boda al que asisten todos los altos funcionarios de la administra-
ción colonial de Manila. Entretanto, Julí, la adorada prometida de Basilio,
se ha suicidado para evitar sucumbir en brazos del lascivo fraile Padre
Camarro, y el chico está ahora preparado psicológicamente para convertir-
se en «un enemigo más de esta repugnante sociedad colonial». Simoun le
convence en poco tiempo para que obtenga su revancha personal ayu-
dando a organizar una masacre despiadada de todo hombre adulto que no
apoye la «revolución». Éste es un proyecto político, no un gesto estético, y
recuerda que las décadas de 1880 y 1890 fueron el momento de apogeo de
los asesinatos espectaculares y de otros «atentados» en Europa y Estados
Unidos, perpetrados por anarquistas impacientes y esperanzados.

Placeres jamás probados

Por último, hay un episodio en À Rebours en el que Des Esseintes recoge
a un atractivo adolescente y mantiene una relación sexual con él durante
varios meses, que aparece descrita sumariamente como sigue: «Des Essein-
tes nunca podía pensar en ello sin estremecerse; nunca había soportado un
cautiverio más atractivo y más imperioso; nunca había experimentado peli-
gros parecidos, tampoco le habían satisfecho nunca de manera más dolo-
rosa»26. No habría que sacar estas frases de contexto. Des Esseintes, al igual
que el propio Huysmans, es heterosexual y cuenta con una amplia serie de
amantes. La aventura con el muchacho parece formar parte de una bús-
queda flaubertiana de plaisirs inéprouvés [placeres jamás probados].

No hay ningún equivalente a este episodio en El filibusterismo y Simoun
parece ser completamente asexual. No obstante, puede sugerir un con-
texto para la descripción medio expurgada del elegante «homeópata» y su
discípulo favorito. La exposición de los gustos vanguardistas en poesía de
Des Esseintes que aparece en À Rebours no sólo alaba a Mallarmé con los
calificativos más elevados, sino también a Verlaine; y en un prefacio para
una reedición de la novela de 1903, Huysmans declaró que habría con-
cedido a Rimbaud los mismos honores de haber publicado éste una
colección completa de sus poemas para el año en que salió la primera
versión de À Rebours. Pero Les Illuminations, un volumen que haría
época, no se publicó hasta dos años más tarde, en 1886, poco antes de
Noli Me Tangere, y mucho después de que Rimbaud hubiera abandona-
do la poesía y Europa27.

26 «Des Esseintes n’y pensait plus sans frémir; jamais il n’avait supporté un plus attirant, et un
plus impérieux fermage; jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était plus
douloureusement satisfait», J.-K. Huysmans, À Rebours, cit., pp. 146-148, en la p. 147.
27 La huida de Europa de Rimbaud se suele asociar con los diez años que el autor pasó fun-
damentalmente como agente de negocios en Aden y, más tarde, como traficante de armas
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Verlaine y Rimbaud eran desde luego amantes de «notoria» tempestuosi-
dad y algunos de sus poemas hacen claras referencias a sus relaciones
sexuales. Verlaine era un amigo de Huysmans de toda la vida; además, en
los círculos literarios vanguardistas, era una cuestión de honor desdeñar
las concepciones burguesas, oficiales y de buen católico de la moral28.
Dada la estancia de Rizal en París durante la segunda mitad de 1885,
punto medio entre dos obras que causaron idéntica sensación, À Rebours
y Les Illuminations, y sus posteriores y frecuentes visitas, es posible que
sus alusiones a la homosexualidad masculina y femenina en El filibuste-
rismo estuvieran estimuladas en parte por su examen de las publicacio-
nes parisinas. Los afectos lesbianos, además, quedaban muy elegantes en
la literatura francesa del siglo XIX, por lo menos desde la época de Bal-
zac. Cabe pensar, entonces, que esos pasajes de El filibusterismo repre-
senten una cierta afirmación de modernidad filipina à la parisienne.

Finalmente, quizá merezca la pena señalar que antes de À Rebours Huys-
mans había publicado semblanzas de la sociedad parisina –en el estilo
sobrio de su primer mentor literario, Zola– bajo el título de Types pari-
siens; semblanzas que se corresponden en el título, aunque no en el tono,
con el capítulo satírico de El filibusterismo «Tipos manileños». 

El lujo del francés

Esto en lo que se refiere a Huysmans. Sólo añadir que À Rebours, publica-
da en mayo de 1884, constituyó un gran succès de scandale [éxito escan-
daloso], que enfureció en especial al clero católico y a la sociedad burgue-

al servicio de Menelik en Harar. Pero, en realidad, su primer viaje fuera de Europa tuvo lugar
en 1876, cuando se marchó a las Indias Holandesas como recluta mercenario al servicio del
ejército colonial holandés. No cabe duda de que al hacerlo sabía que tres años antes el régi-
men colonial había emprendido lo que acabaría siendo una brutal campaña de 30 años para
someter al pueblo de Acheh. Llegado a Batavia el 20 de julio vía Aden, pasó dos semanas
en un campamento militar antes de ser enviado a Java Central. Quince días después deser-
tó y se las arregló para eludir a las autoridades el tiempo suficiente como para cerrar algún
tipo de trato con el capitán escocés de un buque falto de tripulación que debía llevar azú-
car a Europa. Bajo el disfraz del marinero «Mr. Holmes», resistió a un duro viaje de 90 días
hasta Cork, vía el Cabo de Buena Esperanza, antes de reaparecer en Francia a principios de
diciembre. El cuartel de Tuntang en el que sirvió por una quincena –en las colinas templa-
das tras el gran puerto javanés de Semarang– se yergue todavía plácidamente. Rimbaud vol-
vió a Aden hacia junio de 1879. (Mi agradecimiento a Joss Wibisono por esta información y
por las referencias que aparecen más abajo.) Resulta bonito imaginar a un Rizal de 21 años
despidiéndose de Rimbaud desde la cubierta del D’jemnah el verano de 1882, mientras el
barco soltaba amarras en Aden, antes de tomar rumbo hacia el mar Rojo camino Europa.
Véase Graham ROBB, Rimbaud, Londres, 2000, cap. 25; Wallace FOWLIE, Rimbaud: A Critical
Study, Chicago, 1965, pp. 51 y ss.
28 En aquellos días, París –al igual que Londres, Berlín y Barcelona– contaba ya con su
mundo subterráneo organizado de bares y zonas de ligue para homosexuales, hombres y
mujeres, por los que Huysmans turisteó en varias ocasiones con su amigo homosexual, el
escritor Jean Lorrain. Véase Ellis HANSON, Decadence and Catholicism, Cambridge, MA, 1997,
cap. 2, «Huysmans Hystérique», en especial p. 149.
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sa bien-pensant [bien pensante]29. Un Rizal de 24 años llegó a París cator-
ce meses después, en julio de 1885, y permaneció en la ciudad hasta enero
de 1886, momento en que se marchó a Alemania. À Rebours todavía cons-
tituía la comidilla literaria de la ciudad. Sabemos poco de lo que Rizal hizo
en París, aparte de recibir clases de un cirujano oftálmico por entonces muy
conocido. Pero se alojó en casa de dos amigos íntimos filipinos, la filóloga
Trinidad Pardo de Tavera y el pintor Juan Luna, que llevaban más tiempo
viviendo en la ciudad mágica y dominaban mejor el francés30.

Rizal dijo una vez que había escrito un cuarto de Noli Me Tangere durante
su estancia en París31. Más tarde, consideró seriamente escribir su segunda
novela en francés, para llegar a un público mundial. En una nota biográfi-
ca del periodo que pasó con Rizal en París, Máximo Viola recuerda: «Y
cuando quise saber la razón de ser de aquel lujo innecesario del francés,
me explicó diciendo que su objeto era escribir en adelante en francés, caso
de que su Noli Me Tangere fracasara, y sus paisanos no respondieran a los
propósitos de dicha obra»32. En una carta del 2 de julio de 1890, el amigo
íntimo de Rizal, Ferdinand Blumentritt, le escribe: «Espero con impaciencia
el libro que estás escribiendo en francés; preveo que causará una sensación
colosal»33. Al final, evidentemente, El filibusterismo se escribió en español,
no en francés. Se imprimió en 1891 en Gante. Tres años más tarde, en 1888,
y a menos de 65 kilómetros de distancia, en Ostende, James Ensor termi-
naba su extraordinario cuadro proléptico anarquista-revolucionario, Entra-
da de Cristo en Bruselas, 1889, que era una mezcla muy rizaliana de sátira
social mordaz, caricatura, romanticismo y rebelión. Decididamente, una
coincidencia, pero una coincidencia de las bonitas. 

29 El propio Huysmans recordaba en su prefacio a la reedición de À Rebours de 1903 que el
libro «cayó como un meteorito en el ferial literario y hubo tanto estupor como cólera» [«tom-
bait ainsi qu’un aérolite dans le champ de foire litéraire et ce fut et une stupeur et une colè-
re»]. Su divertida descripción de todas las hostilidades, diferentes y contradictorias, que había
despertado puede encontrarse en pp. 25-26.
30 La capacidad de Rizal en francés es algo que merece un estudio de mayor profundidad. En
su Diario de Viaje. De Calamba a Barcelona [1882], apunte correspondiente al 12 de mayo,
anotó que, a bordo, estaba leyendo «Carlos el Temerario» [¿Quentin Durward?], de Walter Scott,
en una traducción francesa. El vocabulario de Scott es rico y complejo, de modo que disfru-
tarlo en francés requiere cierta capacidad real de leer esa lengua, aunque no de hablarla o
escribirla. Véase Diarios y memorias, en Escritos de José Rizal, tomo I, p. 47. Pero ocho años
más tarde, en una carta a su entrañable amigo el etnólogo austriaco Ferdinand Blumentritt, de
Bruselas, con fecha del 28 de junio de 1890, escribió que estaba estudiando francés con ahín-
co junto al mejor profesor que había en la zona. Véase «Cartas entre Rizal y el profesor Fer-
nando Blumentritt, 1890-1896», parte III del libro II del tomo II de la Correspondencia episto-
lar, Manila, 1961, pp. 668-671. ¿Estaba sólo estudiando la escritura literaria?
31 Léon M.ª Guerrero, The First Filipino, a Biography of José Rizal, Manila, 1987, p. 121. El
libro sólo dedica dos páginas a los meses que Rizal pasó en París. Uno de los motivos de
ello puede ser la notable insuficiencia de cartas escritas por Rizal durante esos siete meses
a cualquier destinatario, incluida su familia en Calamba.
32 Véase «Mis viajes con el Dr. Rizal», de Viola, en Diarios y memorias, cit., p. 316.
33 «Ich sehe mit Sehnsuche dem Buche entgegen, daß Du auf französich schreiben wirst, ich sehe
voraus, daß es ein ungeheures Aufsehen erregen wird»: «Cartas entre Rizal y el Profesor Fernan-
do Blumentritt, 1890-1896», Correspondencia epistolar, cit., tomo II, libro II, parte III, p. 677.
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Venganza de escritorio

Accedí a una comprensión completamente distinta del asunto en el trans-
curso de una investigación para un ensayo sobre el gran escritor holan-
dés Eduard Douwes Dekker –de seudónimo Multatuli– y su novela «anti-
colonial» incendiaria, Max Havelaar, publicada por primera vez en 1860
y traducida al alemán, al francés y al inglés entre las décadas de 1860 y
1870. Se trata de una de las primeras novelas anticoloniales basada en la
experiencia concreta en una colonia. Max Havelaar trata también, entre
otras cosas, de un héroe joven e idealista (como Ibarra en Noli Me Tan-
gere) que intenta defender a los nativos oprimidos y al que una alianza
entre burócratas coloniales corruptos y siniestros caciques nativos destru-
ye política y económicamente. Es posible entender la novela como un
fuego de respuesta contra unos poderosos enemigos que no sólo le habían
obligado a abandonar la administración pública colonial y a volver a casa
en la miseria, sino que mantenían una explotación brutal del campesina-
do javanés.

Rizal se topó con Max Havelaar a finales de 1888, durante una estancia
en Londres, probablemente en la traducción existente al inglés, bastante
buena. Lo leyó poco después de la publicación de Noli Me Tangere; el
propio Dekker había muerto el año anterior. En una carta del 6 de diciem-
bre a Blumentritt (que, por supuesto, nunca había oído hablar del libro),
Rizal escribe:

El libro de Multatuli, que te enviaré en cuanto pueda conseguir una copia [en
holandés; el inglés de Blumentritt era probablemente rudimentario], es extra-
ordinariamente apasionante. Sin lugar a dudas, es muy superior al mío. Sin
embargo, como el autor es un holandés, sus ataques no son tan fuertes como
los míos. No obstante, el libro es mucho más artístico, mucho más elegante
que el mío, aunque sólo presenta un aspecto de la vida holandesa en Java34.

Rizal reconocía, pues, las afinidades entre su propia novela y la de Dek-
ker, pese a estar escritas con un cuarto de siglo de diferencia. Merece la
pena pensar sobre la posibilidad que abrió para Rizal el modo en que
Dekker utilizó la novela para vengarse tanto personalmente como desde
un punto de vista político anticolonial, una perspectiva que se explorará
en la continuación de este ensayo35.

34 «Das Buch Multatuli’s, welches ich dir senden werde, als bald wie ich es bekommen, ist
außerordentlich reizend. Kein Schweifel [Zweifel], ist es meinem weit überlegen. Nur, da der
Verfasser selbst ein Niederländer ist, so sind die Angriffe nicht so heftig wie meine; aber es
ist viel künstlicher, viel feiner, obgleich nur eine Seite von dem Niederländischen Leben auf
Java entblösst». Carta en «Cartas entre Rizal y el profesor Fernando Blumentritt, 1888-1890»,
Correspondencia epistolar, cit., tomo II, libro II, parte II, p. 402.
35 Como veremos, entre 1889 y 1891, una alianza entre el régimen colonial y los dominicos
había arruinado económicamente a la familia de Rizal. Su padre, su hermano mayor Pacia-
no, dos hermanas y dos cuñados fueron desterrados a regiones remotas del archipiélago.
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Los hijos de Rodolphe

Hay un magnífico artículo de Paul Vincent sobre Dekker que no sólo
explicita las comparaciones entre Max Havelaar, Noli Me Tangere y El fili-
busterismo, sino que también señala que Dekker, que menospreciaba el
mundo literario holandés de aquel periodo, veneraba a Don Quijote y
Tristram Shandy y se inspiraba principalmente en Walter Scott en inglés
y Victor Hugo, Alexandre Dumas (pére) y Eugène Sue en francés. Vincent
comenta también que los «héroes» Max Havelaar y Crisóstomo Ibarra des-
cienden con toda claridad, por líneas separadas, del aristócrata socialista
Rodolphe, que Sue convirtió en el héroe de su gran éxito de 1844-1845,
Les Mystères de Paris [Los misterios de París] 36. Al igual que Rizal, Sue
empezó como un dandi, pero sufrió una conversión política alrededor de 1843,
a finales de su treintena, que lo convirtió en un socialista (proudhoniano)
ferviente y en un enérgico enemigo de Luis Napoleón, el mayor imperia-
lista francés que haya habido nunca, quien le llevó al exilio, la miseria y
la muerte tres años antes de que naciera Rizal37.

Sue aprovechó, y explotó, la innovación del roman-feuilleton, la novela
por entregas en diarios competitivos que creó nuevos y enormes mercados
para novelistas. (Sus obras se tradujeron rápidamente a todas las principa-
les lenguas europeas.) Los editores animaban a los escritores de talento a
mantener a los lectores enganchados de entrega en entrega, a través de
ingeniosas técnicas de suspense, intriga, localizaciones exóticas, amores trá-
gicos e indestructibles, venganza y visiones panorámicas de todos los estra-
tos de la sociedad. Componer este tipo de novela por entregas significaba
mantener unidas múltiples tramas, en general por medio de un narrador
omnisciente y anónimo, cambios abruptos de un entorno a otro y de una
época a otra y una política moralizadora y populista38. (Huelga decir que
estos romans-feuilleton se suprimieron en su mayoría bajo Luis Napoleón.)
El segundo gran éxito de Sue, Le Juif errant [El judío errante], publicado en
torno a 1845-1846, atrajo en especial mi interés, porque mantiene la estruc-
tura unida a través de una conspiración de malvados jesuitas, cuyos tentá-
culos se extienden hasta la Java colonial holandesa39. Las dos novelas de

36 Paul VINCENT, «Multatuli en Rizal Nader Bekeken» [«Nuevas reflexiones sobre Multatuli y
José Rizal»], Over Multatuli, 5 (1980), pp. 58-67.
37 Tenemos una biografía aguda, inteligente y comprensiva de Sue (1804-1859) en Jean-Louis
BORY, Eugène Sue, Le roi du roman populaire, París, 1962. Una reciente edición de calidad
de la novela de mil trescientas y pico páginas se publicó en París en 1989 de la mano de
Robert Laffont.
38 Véase Charles BERNHEIMER, Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-
Century France, Cambridge, MA, 1989, p. 47; y Paolo TORTONESE, «La Morale e la favola: Let-
tura dei Misteri di Parigi como prototipo del roman-feuilleton», mimeo, s.f. (doy las gracias
a Franco Moretti por haberme dado una copia de este texto). El editor pionero fue Émile de
Girardin, quien, en 1836, empezó a publicar por entregas La vieille fille [La solterona], de
Balzac, en su nuevo periódico La Presse.
39 El texto que tengo a mi disposición es una traducción inglesa de 1889, que llega a las más
de 1.500 páginas, publicada en tres volúmenes y con algunas ilustraciones tremendas. Entre los
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Rizal contienen prácticamente todos estos elementos estructurales y temá-
ticos (en especial, la conspiración sanguinaria clerical). No resulta en abso-
luto difícil imaginarlas publicadas por entregas con éxito en un periódico
popular (pero ¿en cuál?).

Dumas père (1803-1870) era otro maestro del género del roman-feuille-
ton, y su Compte de Monte Cristo [El Conde de Montecristo] –la historia de
Edmond Dantès, arruinado y encarcelado durante muchos años a causa
de una conspiración de sus enemigos, que reaparece disfrazado del
Conde de Montecristo para vengarse de ellos– es, como si dijéramos, Iba-
rra y Simoun fundidos en uno. ¿Coincidencia? De nuevo, es poco proba-
ble. En sus «Memorias de un estudiante de Manila», escritas con el seudó-
nimo de P. Jacinto en 1878, Rizal decía que había leído El Conde de
Montecristo* con 12 años, «saboreando los sostenidos diálogos y deleitán-
dose en sus bellezas, y siguiendo paso a paso a su héroe en sus vengan-
zas»40. Pero ninguno de estos autores mostró demasiado interés en las
colonias o el imperialismo y las venganzas de sus personajes eran bási-
camente personales y metropolitanas. Aquí, la polinización cruzada con
la novela de Dekker puede haber resultado productiva.

A estas alturas, podemos volver a reflexionar acerca del contenido global del
pequeño tratado de De Ocampo sobre los libros que Rizal tenía en su biblio-
teca en Calamba y los que menciona en su correspondencia y en otros ensa-
yos. En combinación con las tarjetas de biblioteca del López Museum, se
hace evidente que, en lo que se refiere a la prosa de ficción «moderna», las
preferencias de Rizal se inclinaban abrumadoramente hacia los autores fran-
ceses; y el autor con más títulos en su biblioteca personal era Eugène Sue41.

agentes de los jesuitas, se encuentran un turbio hombre de negocios colonial holandés y un
matón habilidosamente sanguinario, ambos fugitivos de la justicia de la Compañía de las Indias
Orientales (inglesa). (El gobernador general, William Bentinck, había lanzado una campaña de
exterminio contra los matones en 1831, algo más de una década antes de que Le Juif errant
empezara a publicarse por entregas.) Pero el socialista proudhoniano daba totalmente por sen-
tado el dominio holandés en las Indias. Rizal nos cuenta que compró una traducción al espa-
ñol de esa obra descomunal por 10 pesetas, mientras que por obras de Dumas père y Horacio
pagó otras 2,50 pesetas (véase la anotación del 6 de enero de 1884 en su Diario de Madrid, en
Diarios y memorias, p. 114). El 25 de enero, apuntó que acababa de terminar el libro, ofre-
ciendo el siguiente comentario sucinto: «Esta novela es una de las que me han parecido mejor
urdidas, hijas únicas del talento y de la meditación. No habla al corazón como el dulce len-
guaje de LAMARTINE. Se impone, domina, confunde, subyuga, pero no hace llorar. Yo no sé si es
porque estoy endurecido», Diario de Madrid, p. 118. Estas líneas tienen especial importancia
porque Rizal muy raramente hacía comentarios analíticos sobre la narrativa de ficción que leía.
El motivo de esta fuerte reticencia es una cuestión interesante sobre la que pensar.
40 J. Rizal, Diario de Madrid, cit., p. 13.
41 Encontramos (el asterisco indica los autores que estaban en la biblioteca de Rizal en Fili-
pinas): Balzac, *Chateaubriand, *Daudet, *Dumas (5 textos), *Hugo, La Bruyère, *Lesage,
*Sue (10 textos), Verne, *Voltaire y *Zola (4 textos). Aparte de estos escritores, también están
presentes Andersen, *Cervantes, *Defoe, *Dekker, *Dickens, *Goethe, Gogol, Hebel, *Hoff-
mann, *Bulwer Lytton, *Manzoni, Swift, *Thackeray y Turguéniev. En total, 11 franceses, 4 ingle-
ses, 3 alemanes, 2 rusos, un danés, un irlandés, un italiano, un holandés y un español.
Puede que éste sea el momento apropiado para sacar a colación algo que escribió Rizal (de
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Esta pauta no resulta demasiado sorprendente. Durante gran parte del
siglo XIX, París era en efecto la capital de la «República mundial de las
letras», tal y como ha demostrado Pascale Casanova; con Londres ansioso
por suplantarla42. Por lo tanto, atrajo hacia sí –física e intelectualmente– a
escritores de toda Europa y más allá. Hemos visto cómo esto constituyó
el principal motivo para que Rizal se planteara seriamente escribir El fili-
busterismo en francés y para que Blumentritt se entusiasmara con la idea.
Pero el primer misterio en torno a un asesinato de Poe, escrito en Balti-
more dos décadas antes del nacimiento de Rizal, ya estaba emplazado en
la Rue Morgue y su detective intelectual pionero, el parisino Auguste
Dupin, se convertiría a su debido tiempo en el abuelo del Sherlock Hol-
mes de Londres y de muchos otros. Americanos del Norte y del Sur visi-
taban París, o se quedaban allí en un exilio autoimpuesto. Ivan Turguéniev
vivía entrando y saliendo de la ciudad durante los primeros años de
juventud de Rizal y trajo consigo las obras de los demás gigantes rusos.

Sin embargo, hacia mediados de siglo, las periferias de la literatura mun-
dial se habían puesto en marcha –el Estados Unidos de Herman Melville
(n. 1819; Moby Dick, 1851), la Rusia de Ivan Goncharov (n. 1812; Oblo-
mov, 1859), Ivan Turguéniev (n. 1818; Padres e hijos, 1862), Fiodor Dos-
toyevski (n. 1821; Crimen y castigo, 1866) y Leon Tolstoy (n. 1828; Gue-
rra y paz, 1866); la Holanda de Douwes Dekker (n. 1820; Max Havelaar,
1860); el Brasil de Machado de Assis (n. 1839; Memorias póstumas de Blas

nuevo, en alemán) en una carta a Blumentritt desde Londres, el 8 de noviembre de 1888.
Le dijo a su amigo que el problema en Filipinas no era realmente la falta de libros. En ver-
dad, a los vendedores de libros el negocio les iba bien. En la propia Calamba, una peque-
ña ciudad de entre cinco y seis mil habitantes, había seis pequeñas bibliotecas y la colec-
ción de su propia familia contaba con más de mil volúmenes. «No obstante, la mayor parte
de los libros que venden son religiosos y narcóticos (¡opiados!). Mucha gente tiene peque-
ñas bibliotecas, no grandes, porque los libros son muy caros. La gente lee a Cantú (un escri-
tor italiano de historia mundial por entonces famoso), Laurent [tal vez el gran químico fran-
cés Auguste Laurent], Dumas, Sue, Víctor Hugo, Escriche [un especialista en leyes muy
conocido], Schiller y muchos otros.» Véase The Rizal-Blumentritt Correspondence, I. 1886-1889,
Manila, 1992, segunda página sin numerar después de p. 208. Hay otra cuestión «interna-
cional» aquí. Obviamente, los padres de Rizal fueron quienes reunieron principalmente la
biblioteca familiar de mil libros. Podemos hacernos una idea de su amplia cultura a partir
de cuatro cartas que Rizal envió a casa entre el 21 de junio y el 2 de agosto de 1883, duran-
te su primer viaje a París (por entonces, tenía 22 años). En ellas, describe su visita a Nôtre
Dame y cómo ésta le recordó la novela de Victor Hugo del mismo nombre. Le encantan los
cuadros de Tiziano, Rafael y Da Vinci que ve en el Palais du Luxembourg. Se va de pere-
grinación a las tumbas de Rousseau y Voltaire, en lo que pronto se convertiría en el Pan-
théon. Deambula por el Louvre, observando de pasada que la Comuna hizo arder una parte
del edificio en 1871 y admirando los cuadros de Tiziano, Correggio, Ruisdael, Rubens, Muri-
llo, Velázquez, Ribera, Van Dyke, Rafael y Da Vinci, así como la Venus de Milo. Llega inclu-
so a visitar el Musée Grévin para ver las figuras de cera de Hugo, «Alfonso» Daudet, «Emilio»
Zola, Arabi (Pasha), Bismarck, Garibaldi y los zares «Alejandro» II y III. Lo sorprendente es
que no explica ninguno de estos nombres a su familia y es evidente que no siente necesi-
dad alguna de hacerlo. Sus padres están ya perfectamente familiarizados con ellos. Véase
Cartas a sus padres y hermanos, en tomo I de los Escritos de José Rizal, pp. 90-106.
42 Pascale CASANOVA, La République mondiale des lettres, París, 1999.
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de Cubas, 1882); la Bengala de Rabindranath Tagore (n. 1861; Gora, 1908);
y el Japón de Natsume Soseki (n. 1867; Yo, el gato, 1905)–, por mencio-
nar apenas algunos. Dentro de esta perspectiva, Rizal (1861-1896) parece
una figura precoz personalmente, pero ni mucho menos aislada. Apren-
dió mucho de y en el París literario, pero transformó gran parte de lo que
absorbió, casi siempre en un sentido político. Si estoy en lo cierto, el
demonio estético de Mallarmé se convirtió de su mano en el demonio de
las comparaciones* asediando al intelectual colonizado, los «diálogos inin-
terrumpidos» de Dumas devinieron debates urgentes sobre los caminos
hacia la libertad, el panorama de la estructura social de París ofrecido por
Sue se transformó en un diagnóstico sinóptico de la sociedad colonial,
etc. Pero nada muestra mejor la creatividad de Rizal que el modo en que
se apropió de la estética vanguardista de Huysmans y la transformó radi-
calmente, para estimular la imaginación de los jóvenes nacionalistas anti-
coloniales filipinos por venir.
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