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Parece que los occidentales prefieren mantener los negocios de compra-
venta separados de sus placeres estéticos. En la cultura de consumo japo-
nesa, por el contrario, está establecida desde hace décadas la práctica de
que las compras vayan de la mano del arte. Desde comienzos del siglo XX,
los grandes almacenes japoneses poseen en sus locales espacios de expo-
sición, como atractivo añadido para animar a los clientes a cruzar sus
umbrales. Este avance formó parte de la evolución experimentada desde
sus orígenes distantes en las tiendas de kimonos; los almacenes, como en
otras partes, trascendieron regularmente su función comercial original,
asumiendo un papel nuevo y más amplio de monumentos a la moderni-
dad urbana. Como Bon Marché en París, los grandes almacenes de Tokio
han acabado convirtiéndose «en una feria permanente, una institución, un
mundo de fantasía, un espectáculo de proporciones extraordinarias, de tal
forma que acudir a sus instalaciones se ha convertido en un aconteci-
miento y en una aventura»1. No sólo eran espacios –es decir, loci– de con-
sumo, sino también vistas –espectáculos– de consumo2. En este aspecto,
la preocupación del periodo Meiji por la occidentalización recibió forma
concreta: en los edificios con ornamentos de estilo renacentista construi-
dos para dar cabida a los grandes almacenes, así como en la gran varie-
dad de productos extranjeros expuestos para la venta.

Siendo emplazamientos para un espectáculo de occidentalización –un Occi-
dente imaginado, por supuesto, imbuido de valores japoneses y añadido a
los mismos, más que un Occidente real– los grandes almacenes de Tokio
podían, desde el principio, fomentar el consumo asociándolo con imágenes
de calidad y prestigio. La categoría social asignada a las mercancías extran-
jeras fue tal que inmediatamente obtuvieron la precedencia, en lo referente
a visibilidad y elegancia, sobre los productos autóctonos. La teatralidad y la
apariencia, la comercialización de una imagen, acabarían convirtiéndose en
parte integrante de las prácticas de venta. El paquete ofertado no sólo

1 Michael MILLER, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920,
Princeton, 1981, p. 167.
2 Como los llaman Stuart EWEN y Elizabeth EWEN, Channels of Desire: Mass Images and the
Shaping of American Consciousness, Minneapolis, 1994, p. 45.



incluía una exposición de las mercancías pensada para deslumbrar a la vista,
sino también música, teatro y otros acontecimientos culturales, exposiciones
de arte, zoos en miniatura, jardines con vistas panorámicas de Tokio en las
terrazas, invernaderos, altares sintoístas, quioscos de música, cabañas para
las ceremonias del té y pérgolas, por no mencionar las revistas de la marca, las
campañas de publicidad y muchas otras innovaciones. El cultivo del nuevo
consumismo incluía la promoción de todo un estilo de vida3.

Más específico de Japón fue el nacimiento del depato de terminal. En 1929,
la Empresa de Ferrocarriles Hankyu fundó el prototipo en su Estación
Umeda de Osaka, anunciando no sólo una nueva forma de comprar, sino
también una completa reorganización de la vida contemporánea urbana
en Japón. Mientras que los anteriores grandes almacenes estaban dedica-
dos principalmente a los más ricos, la clientela de clase media alta que
había promovido las tiendas de kimonos, el depato de terminal estaba
dirigido a una emergente clase media o media baja que usaba la terminal
de ferrocarril como parte de su rutina diaria. Las empresas de transporte
colectivo que pusieron estos depatos de terminal al final de sus líneas imi-
taron los estilos promocionales de los grandes almacenes establecidos
ofreciendo, por ejemplo, salones de peluquería y agencias matrimoniales,
así como restaurantes que vendían delicadezas tales como brazos de gita-
no o bizcochos rellenos de crema (que inmediatamente provocaron una
nueva moda culinaria popular)4. También construyeron parques de diver-
siones para las salidas familiares de fin de semana. Se construyeron urba-
nizaciones en los terrenos aledaños a las líneas férreas, con el objetivo de
aumentar el número de pasajeros diarios de los trenes.

El objetivo supremo de estos ejercicios de ingeniería social era facilitar y
fomentar el consumismo y atraer a los pasajeros a los grandes almacenes,
estratégicamente situados en las terminales ferroviarias urbanas. En esta
cadena de consumo infinito, creada y alimentada por diferentes grupos
empresariales ferroviarios, el depato de terminal se puede considerar una
especie de nirvana consumista, en el que se presta atención a todos los
aspectos de la vida diaria de los pasajeros de Tokio, se cubren todas sus
necesidades y se cumplen potencialmente todos sus deseos; su destino final,
en otras palabras, así como el punto de llegada regido por un horario.

Vanguardismo de consumo

Aunque muy afectados por la larga recesión económica, los depatos de
terminal albergaron en otro tiempo algunos de los mejores ejemplos de

3 Respecto al análisis histórico de los grandes almacenes japoneses, véase Tohru HATSUDA, The
Birth of Departmente Stores, Tokio, 1999; Auki JINNO, The Birth of Taste, Tokio, 1994; Tomoko
TAMARI, «On the Social Functions of Japanese Departmente Stores», Cultural Economics, vol. 1,
núm. 4, septiembre de 1999, pp. 53-56. Todos los textos anteriores están en japonés.
4 Brian MOERAN, «The Birth of the Japonese Department Store», en Kerrie MACPHERSON (ed.),
Asian Department Stores, Honolulu, 1998, p. 164.
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galerías de arte pertenecientes a grandes almacenes de Japón. Cualquie-
ra que visitara Tokio por primera vez durante la burbuja económica en la
década de 1980 se habría dado cuenta inmediatamente de que todo alma-
cén que se respetara tenía su propia «sala de cultura», ya fuera un área de
exposición de tamaño modesto o un museo más ambicioso, con conser-
vadores a tiempo completo y exposiciones profesionalmente organizadas.

Independientemente de su tamaño, dichas salas se situaban casi siempre en
la última planta de los centros comerciales. Esto estaba pensado para faci-
litar lo que los japoneses denominan el efecto ducha: el proceso por el
cual, cuando los visitantes se han animado a ver las obras de arte de la últi-
ma planta, se puede dar por seguro que bajarán a plantas inferiores a gas-
tarse su dinero5. Había pocas excepciones a esta regla ergonómica, y en los
raros casos en los que las salas de exposiciones se encontraban bien en la
planta baja de la tienda, bien en un edificio adyacente, la ruta a la tienda
propiamente dicha estaba llamativamente señalizada. Se desconoce, sin
embargo, en qué medida contribuyó realmente este «efecto ducha» a la fac-
turación de los grandes almacenes. Habitualmente se regalaba un número
sustancial de entradas a las exposiciones para animar a los clientes a visi-
tar las tiendas a través de los museos. Existen pocas estadísticas aparte de
los propios registros privados de las empresas que permitan sacar conclu-
siones respecto a cuáles fueron los beneficios, de existir, derivados de la
exposición de obras de arte, aunque alguien del sector calculó que las ven-
tas aumentaban en un 20 por 100 cuando se ofrecía una exposición6. 

Pero como ocurre con otras formas de intervención empresarial en el
mundo del arte, los beneficios económicos directos no son la principal
preocupación de las empresas. La verdadera recompensa de dirigir una
sala de exposiciones es mucho menos tangible pero no menos real: la
mejora de la imagen social del mecenas. Uno de los ejemplos más claros
de esto es el museo Seibu, «la meca del arte contemporáneo» de acuerdo
con un crítico7. Dirigido por el grupo Seibu Saison y situado en su tien-
da de la terminal de Ikebukuro, el museo Seibu fue, cuando abrió sus
puertas en 1975, el primero con personal conservador a tiempo comple-
to dirigido por unos grandes almacenes. Tan único era, de hecho, que el
museo acabaría convirtiéndose en la espina dorsal de toda la estrategia
de imagen del grupo. Podemos hacernos una idea de lo crucial que fue
para el grupo a partir del hecho de que su presidente, Tsutsumi Seiji, se
hizo personalmente cargo de todo el departamento de publicidad de la
tienda. La razón para esto era que la reputación de los grandes almace-
nes Seibu había bajado mucho desde su inauguración en 1952, ante todo

5 Entrevista con Kazuo Yoshida, director del museo Tobu, 13 de noviembre de 1998; véase
también Millie CREIGHTON, «Something More: Japanese Department Stores’ Marketing of “A
Meaningful Human Life”», en K. MacPherson, Asian Department Stores, cit., p. 211.
6 Entrevista con Kazuo Yoshida.
7 Mita HARUO, «The Recession and the Future of the Art Museums», Mainichi Daily News, 12 de
marzo de 1999.
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porque el distrito de Ikebukuro, al noroeste de Tokio, junto con el área
cubierta por las líneas ferroviarias de Seibu Ikebukuro, estaban considera-
dos áreas apartadas, de clase trabajadora, habitadas predominantemente
por personas pobres provenientes del mundo rural. Se decía que las plan-
tas de la tienda Seibu estaban «llenas de tierra de los zuecos y las sanda-
lias de esparto de los clientes de clase baja procedentes del campo»8.

Pero en lo que a exposiciones se refería, el museo de arte Seibu no era
el tipo de institución que buscaba una popularidad fácil albergando, por
ejemplo, exposiciones de impresionistas y postimpresionistas, o concen-
trándose en los maestros occidentales. Aunque sí presentó pintores des-
tacados como Dégas y Vuillard, también exponía obras de Kandinsky y
Antoni Tàpies, en fechas tan tempranas como 1976, y Max Ernst y Richard
Avedon en 1977, por no mencionar temas como «Pintores húngaros de los
siglos XIX y XX» en 1976, y Hundertwasser en 19779. A pesar de que un
escritor lo calificó de «loca avalancha de visitantes» para ver algunas de
sus primeras exposiciones –unos 70.000 en el caso de Kandinsky, por
ejemplo– el público de estas exposiciones de vanguardia era comprensi-
blemente reducido. No se trataba, sin embargo, de los típicos visitantes
de salas de exposiciones; tendían a ser profesionales, de clase media, crea-
dores de opinión, y contribuían tanto al museo como a la tienda al atraer
gran atención de los medios y del público en general.

A mediados de la década de 1970, los clientes de los grandes almacenes,
que previamente habían sido atraídos de los vecindarios inmediatamente
adyacentes, procedían también del este y el sur de Tokio, transformándolos
de grandes almacenes predominantemente locales en un establecimiento
verdaderamente metropolitano con una clientela de ingresos comparativa-
mente elevados. Este cambio, por supuesto, no dependió exclusivamente
del museo. Ya desde finales de 1960 el establecimiento había lanzado una
masiva campaña de marketing para promover una nueva imagen de auto-
confianza comercial inconformista10. El aura adicional de intelectualismo ele-
gante que el museo aportó al depato de terminal de Ikebukuro en particu-
lar, y a Seibu Saison en general, convenció al grupo de que debería prestar
una atención duradera a esta parte menos rentable del negocio; y lo hizo
durante los siguientes veinticinco años. Entre los requisitos previos de este
matrimonio improbable entre el consumismo y el mundo artístico estaban la
convergencia de intereses ampliamente diferentes (lo sublime artístico se
reúne con la motivación lucrativa); una voluntad de combinar distintos códi-
gos sociales y económicos (empresarios ejerciendo de críticos culturales,
visitantes de exposiciones ejerciendo de ávidos consumidores, todos bajo el
mismo techo); y una disposición a disolver las jerarquías simbólicas (llevan-

8 Thomas HAVENS, Architects of Affluence: The Tsutsumi Family and the Seibu-Saison Enter-
prises in Twentieth-Century Japan, Cambridge, Massachusetts, 1994, p. 51.
9 The Seibu Museum of Art–Sezon Museum of Art: 1975-1999, Tokio, 1999.
10 Ueno CHIZUKO, «Seibu Department Store and Image Marketing», en K. MacPherson, Asian
Department Stores, cit., pp. 182-196.
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do al intelectual al sótano de oportunidades; vinculando la obtención de
beneficios económicos con las bellas artes). La catalogación que Fredric
Jameson hace de la cultura como «el verdadero elemento de la sociedad de
consumo» nos viene inevitablemente a la mente.

Conglomerados y colonias

Lo que sobre todo permitió a los grandes almacenes japoneses, estos «pala-
cios del consumo», convertirse en mecenas de la cultura fue su alianza con
los intereses de los grandes medios de comunicación. En Occidente, las
cadenas de prensa o de televisión se contentan simplemente con patroci-
nar acontecimientos artísticos. Sus homólogas japonesas asumen un papel
más activo, convirtiéndose de hecho en organizadoras de los eventos. Aun-
que no es éste el lugar adecuado para detallar de qué forma intervienen los
conglomerados de comunicación japoneses en las artes, debería señalarse
que tienen casi tanta experiencia como los grandes almacenes en la orga-
nización de exposiciones de arte y de otros acontecimientos culturales. Para
captar en parte la función tan significativa que los grupos de medios de
comunicación de masas tienen en el mundo artístico japonés, sólo necesi-
tamos tomar el ejemplo del grupo periodístico Asahi –quizá equivalente a
The Times de Londres– que dedicó unos dieciocho miembros de su planti-
lla a trabajar directamente en la organización de treinta exposiciones en
2001 y prestó su nombre como patrocinador a otras treinta. Hace diez años,
cuando la burbuja económica japonesa estaba en su momento culminante,
el grupo periodístico Asahi participó, de una manera u otra, hasta en
noventa exposiciones de arte11.

Las estadísticas, por supuesto, no cuentan toda la historia acerca de la
implicación de los medios en las artes en Japón. Pero, como en Occi-
dente, el patrocinio de las artes por parte de empresas de comunicación
genera automáticamente gran publicidad. Al museo de unos grandes
almacenes unir fuerzas con un gran grupo periodístico no sólo le pro-
porciona un aliado valioso que le ayude a coordinar exposiciones, sino
que también le proporciona una plataforma nacional para las campañas
publicitarias de las muestras, así como el aumento de la reputación de la
tienda en un frente más amplio. De esa manera, en Japón se ha conver-
tido en práctica normal que una exposición sea organizada por la galería
de unos grandes almacenes o por un grupo de comunicación, y que se
inaugure primero en un centro comercial antes de trasladarse a los museos
estatales. La colaboración con el sector estatal, por supuesto, proporcio-
na mayor legitimación a las intervenciones de los grandes almacenes en
la esfera cultural.
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11 Entrevista con Kobayashi Toshio, director general de Asahi Shimbun, concedida el 9 de
febrero de 2002.



En una economía planetaria, el centro comercial japonés ha exportado el
museo a sus sucursales en el extranjero, principalmente en Asia, donde
Japón fue en otro tiempo la potencia imperial predominante. La hege-
monía y la influencia japonesas no se desvanecieron repentinamente, por
supuesto, tras la independencia de sus ex colonias, y lo que Edward Said
denominó «el legado de conexiones» sigue uniendo con Japón a los terri-
torios previamente conquistados. En Taiwán, por ejemplo, que fue colo-
nia japonesa durante unos cincuenta años, hay numerosas sucursales de
estos grandes almacenes japoneses, cada una con su «sala cultural» adjun-
ta. Existen, sin embargo, cruciales y significativas diferencias. Para los
consumidores japoneses, un gran almacén bien podría albergar una expo-
sición de obras maestras occidentales, como el retrato que Rembrandt
hizo de su esposa, cedido por el Karlsruhe Museum, por ejemplo. Para
los clientes taiwaneses, por el contrario, una «sala cultural» bien podría ser
poco más que una sala donde se exponen, y a veces se ofrecen a la venta,
diversos objets d’art o baratijas. ¿Podría ser que el diferente trato que dan
a los clientes en el propio país y en el extranjero reflejase una especie de
actitud anacrónicamente colonialista por parte de las empresas japonesas?
El interés económico de los conglomerados mundiales quizá los obligue
a ampliar su negocio a zonas extranjeras, pero la maquinaria de obten-
ción de beneficios de los grandes almacenes no garantiza necesariamen-
te que sus mecanismos culturales autóctonos se vayan a exportar en tér-
minos de igualdad. Bien podría ser que para los clientes taiwaneses los
grandes almacenes japoneses sólo sean mecenas de la cultura en el sen-
tido más simbólico y alegórico del término. Quizá la globalización actual
no esté proporcionando los intercambios culturales innovadores y la
inclusividad a la que supuestamente aspira, sino antiguos hábitos cultu-
rales y una exclusividad más característica del siglo XIX.

Comercio de empaquetado

A finales de la década de 1960, Roland Barthes viajó a Japón, no, por
supuesto, como turista («no disfruto observando la esencia oriental», escri-
bió, «a mí, Oriente me provoca indiferencia»), sino como estudioso de los
sistemas de señales culturales. Japón, escribe, «meramente proporciona una
reserva de rasgos cuya manipulación –cuya interacción inventada– me per-
mite “albergar” la idea de que existe un sistema simbólico inaudito, com-
pletamente diferenciado del nuestro». A Barthes le impresionaba sobre todo
el artificio de la vida diaria japonesa, la elaborada etiqueta, que prefería la
superficie a la profundidad; en resumen, la opacidad cultural, la impene-
trabilidad para el extranjero. Su libro Empire of Signs apenas reconoce la
existencia de lo político o de lo económico; pero hubo una institución
pública que atrajo su atención crítica y lo llevó lo más cerca que llegaría a
estar de los grandes almacenes japoneses. En Tokio, escribe:

La estación, un enorme organismo que alberga a los grandes trenes, a los tre-
nes urbanos, a los metros, unos grandes almacenes; la estación proporciona
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al distrito este elemento distintivo que, de acuerdo con ciertos urbanistas, per-
mite que la ciudad se exprese, que sea interpretada. La estación japonesa está
cruzada por miles de trayectorias funcionales, desde el viaje hasta la compra,
desde la vestimenta a la comida: un tren puede abrirse frente a una zapatería.
Dedicada al comercio, a la transición, a la partida, y sin embargo mantenida
en una única estructura, la estación (además, ¿así es como debería llamarse al
nuevo complejo?) está desprovista del aspecto sagrado que habitualmente
caracteriza a los grandes elementos distintivos de nuestras ciudades: catedra-
les, iglesias, ayuntamientos, monumentos históricos; aquí, el elemento distin-
tivo es completamente prosaico; no cabe duda de que el mercado es también
un emplazamiento central en la ciudad occidental; pero en Tokio la mercan-
cía queda en cierto sentido deshecha por la inestabilidad de la estación: una
partida incesante frustra su concentración; se podría decir que es sólo la sus-
tancia preparatoria del paquete, y que el paquete en sí es sólo el pase, la
entrada, que permite partir12.

Si Barthes hubiera visto las galerías de arte instaladas en los grandes alma-
cenes de las terminales ferroviarias, quizá se hubiera sentido aún más
impresionado por el carácter multifuncional de las estaciones de ferroca-
rril de Tokio. En el fondo de las mismas radica la capacidad para yuxta-
poner, en un complejo sistema de señales culturales cuyos significan-
tes parecen ajenos a los ojos occidentales, entidades aparentemente incom-
patibles o incluso contradictorias. El arte –por retomar la imagen de Barthes–
ocupa la función del papel de envolver: el empaquetado cultural, en otras
palabras, del paquete consumista. El proceso activo al que asistimos es
que el status del centro comercial mejora al investirlo del significado de lo
cultural. En este sentido, se puede considerar que el museo de los gran-
des almacenes japoneses profundiza la intuición de Barthes, en su cono-
cido estudio sobre la moda, de que «el significado es lo que hace que las
cosas se vendan»13.

12 Roland BARTHES, Empire of Signs, Nueva York, 1982, pp. 3, 38-39 [ed. cast.: El imperio de
los signos, Barcelona, Mondadori, 1991].
13 Roland BARTHES, Système de la mode, París, 1967, p. 10 [ed. cast.: El sistema de la moda y
otros escritos, Barcelona, Paidós, 2003.

112

A
R

T
ÍC

U
LO

S


