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Parece que los occidentales prefieren mantener los negocios de compra-
venta separados de sus placeres estéticos. En la cultura de consumo japo-
nesa, por el contrario, estd establecida desde hace décadas la practica de
que las compras vayan de la mano del arte. Desde comienzos del siglo xx,
los grandes almacenes japoneses poseen en sus locales espacios de expo-
sicion, como atractivo afiadido para animar a los clientes a cruzar sus
umbrales. Este avance formo parte de la evolucion experimentada desde
sus origenes distantes en las tiendas de kimonos; los almacenes, como en
otras partes, trascendieron regularmente su funcion comercial original,
asumiendo un papel nuevo y mas amplio de monumentos a la moderni-
dad urbana. Como Bon Marché en Paris, los grandes almacenes de Tokio
han acabado convirtiéndose «en una feria permanente, una institucion, un
mundo de fantasia, un espectaculo de proporciones extraordinarias, de tal
forma que acudir a sus instalaciones se ha convertido en un aconteci-
miento y en una aventura»'. No solo eran espacios —es decir, loci- de con-
sumo, sino también vistas —especticulos— de consumo?. En este aspecto,
la preocupacion del periodo Meiji por la occidentalizacion recibié forma
concreta: en los edificios con ornamentos de estilo renacentista construi-
dos para dar cabida a los grandes almacenes, asi como en la gran varie-
dad de productos extranjeros expuestos para la venta.

Siendo emplazamientos para un espectaculo de occidentalizacion —un Occi-
dente imaginado, por supuesto, imbuido de valores japoneses y anadido a
los mismos, mas que un Occidente real- los grandes almacenes de Tokio
podian, desde el principio, fomentar el consumo asociandolo con imagenes
de calidad y prestigio. La categoria social asignada a las mercancias extran-
jeras fue tal que inmediatamente obtuvieron la precedencia, en lo referente
a visibilidad y elegancia, sobre los productos autdctonos. La teatralidad y la
apariencia, la comercializacion de una imagen, acabarian convirtiéndose en
parte integrante de las practicas de venta. El paquete ofertado no solo

! Michael MiLLer, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920),
Princeton, 1981, p. 167.

2 Como los llaman Stuart EWeN y Elizabeth EweN, Channels of Desire: Mass Images and the
Shaping of American Consciousness, Minneapolis, 1994, p. 45.
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incluia una exposicion de las mercancias pensada para deslumbrar a la vista,
sino también musica, teatro y otros acontecimientos culturales, exposiciones
de arte, zoos en miniatura, jardines con vistas panoramicas de Tokio en las
terrazas, invernaderos, altares sintoistas, quioscos de musica, cabanas para
las ceremonias del té y pérgolas, por no mencionar las revistas de la marca, las
campanas de publicidad y muchas otras innovaciones. El cultivo del nuevo
consumismo incluia la promocion de todo un estilo de vida,

Mas especifico de Japon fue el nacimiento del depato de terminal. En 1929,
la Empresa de Ferrocarriles Hankyu fund6 el prototipo en su Estacion
Umeda de Osaka, anunciando no s6lo una nueva forma de comprar, sino
también una completa reorganizacion de la vida contemporianea urbana
en Japon. Mientras que los anteriores grandes almacenes estaban dedica-
dos principalmente a los mas ricos, la clientela de clase media alta que
habia promovido las tiendas de kimonos, el depato de terminal estaba
dirigido a una emergente clase media o media baja que usaba la terminal
de ferrocarril como parte de su rutina diaria. Las empresas de transporte
colectivo que pusieron estos depatos de terminal al final de sus lineas imi-
taron los estilos promocionales de los grandes almacenes establecidos
ofreciendo, por ejemplo, salones de peluqueria y agencias matrimoniales,
asi como restaurantes que vendian delicadezas tales como brazos de gita-
no o bizcochos rellenos de crema (que inmediatamente provocaron una
nueva moda culinaria popular)?. También construyeron parques de diver-
siones para las salidas familiares de fin de semana. Se construyeron urba-
nizaciones en los terrenos aledanos a las lineas férreas, con el objetivo de
aumentar el nimero de pasajeros diarios de los trenes.

El objetivo supremo de estos ejercicios de ingenieria social era facilitar y
fomentar el consumismo y atraer a los pasajeros a los grandes almacenes,
estratégicamente situados en las terminales ferroviarias urbanas. En esta
cadena de consumo infinito, creada y alimentada por diferentes grupos
empresariales ferroviarios, el depato de terminal se puede considerar una
especie de nirvana consumista, en el que se presta atencion a todos los
aspectos de la vida diaria de los pasajeros de Tokio, se cubren todas sus
necesidades y se cumplen potencialmente todos sus deseos; su destino final,
en otras palabras, asi como el punto de llegada regido por un horario.

Vanguardismo de consumo

Aunque muy afectados por la larga recesion econdomica, los depatos de
terminal albergaron en otro tiempo algunos de los mejores ejemplos de

3 Respecto al andlisis historico de los grandes almacenes japoneses, véase Tohru Harsupa, The
Birth of Departmente Stores, Tokio, 1999; Auki JINNo, The Birth of Taste, Tokio, 1994; Tomoko
Tamari, «On the Social Functions of Japanese Departmente Stores», Cultural Economics, vol. 1,
num. 4, septiembre de 1999, pp. 53-56. Todos los textos anteriores estdn en japonés.

4 Brian MOERAN, «The Birth of the Japonese Department Store», en Kerrie MACPHERSON (ed.),
Asian Department Stores, Honolulu, 1998, p. 164.
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galerfas de arte pertenecientes a grandes almacenes de Japon. Cualquie-
ra que visitara Tokio por primera vez durante la burbuja econémica en la
década de 1980 se habria dado cuenta inmediatamente de que todo alma-
cén que se respetara tenia su propia «sala de cultura», ya fuera un 4rea de
exposicion de tamano modesto o un museo mas ambicioso, con conser-
vadores a tiempo completo y exposiciones profesionalmente organizadas.

Independientemente de su tamano, dichas salas se situaban casi siempre en
la Gltima planta de los centros comerciales. Esto estaba pensado para faci-
litar lo que los japoneses denominan el efecto ducha: el proceso por el
cual, cuando los visitantes se han animado a ver las obras de arte de la tlti-
ma planta, se puede dar por seguro que bajaran a plantas inferiores a gas-
tarse su dinero®. Habia pocas excepciones a esta regla ergonémica, y en los
raros casos en los que las salas de exposiciones se encontraban bien en la
planta baja de la tienda, bien en un edificio adyacente, la ruta a la tienda
propiamente dicha estaba llamativamente senalizada. Se desconoce, sin
embargo, en qué medida contribuyo realmente este «efecto ducha» a la fac-
turacion de los grandes almacenes. Habitualmente se regalaba un nimero
sustancial de entradas a las exposiciones para animar a los clientes a visi-
tar las tiendas a través de los museos. Existen pocas estadisticas aparte de
los propios registros privados de las empresas que permitan sacar conclu-
siones respecto a cudles fueron los beneficios, de existir, derivados de la
exposicion de obras de arte, aunque alguien del sector calculd que las ven-

tas aumentaban en un 20 por 100 cuando se ofrecia una exposicion®.

Pero como ocurre con otras formas de intervencion empresarial en el
mundo del arte, los beneficios econémicos directos no son la principal
preocupacion de las empresas. La verdadera recompensa de dirigir una
sala de exposiciones es mucho menos tangible pero no menos real: la
mejora de la imagen social del mecenas. Uno de los ejemplos mas claros
de esto es el museo Seibu, da meca del arte contemporineo» de acuerdo
con un critico’. Dirigido por el grupo Seibu Saison y situado en su tien-
da de la terminal de Ikebukuro, el museo Seibu fue, cuando abrid sus
puertas en 1975, el primero con personal conservador a tiempo comple-
to dirigido por unos grandes almacenes. Tan Gnico era, de hecho, que el
museo acabaria convirtiéndose en la espina dorsal de toda la estrategia
de imagen del grupo. Podemos hacernos una idea de lo crucial que fue
para el grupo a partir del hecho de que su presidente, Tsutsumi Seiji, se
hizo personalmente cargo de todo el departamento de publicidad de la
tienda. La razon para esto era que la reputacion de los grandes almace-
nes Seibu habia bajado mucho desde su inauguracion en 1952, ante todo

> Entrevista con Kazuo Yoshida, director del museo Tobu, 13 de noviembre de 1998; véase
también Millie CREIGHTON, Something More: Japanese Department Stores’ Marketing of “A
Meaningful Human Life”», en K. MacPherson, Asian Department Stores, cit., p. 211.

¢ Entrevista con Kazuo Yoshida.

7 Mita Haruo, «The Recession and the Future of the Art Museums», Mainichi Daily News, 12 de
marzo de 1999.
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porque el distrito de Ikebukuro, al noroeste de Tokio, junto con el area
cubierta por las lineas ferroviarias de Seibu Ikebukuro, estaban considera-
dos dreas apartadas, de clase trabajadora, habitadas predominantemente
por personas pobres provenientes del mundo rural. Se decia que las plan-
tas de la tienda Seibu estaban dlenas de tierra de los zuecos y las sanda-
lias de esparto de los clientes de clase baja procedentes del campo»®.

Pero en lo que a exposiciones se referia, el museo de arte Seibu no era
el tipo de institucion que buscaba una popularidad facil albergando, por
ejemplo, exposiciones de impresionistas y postimpresionistas, o concen-
trandose en los maestros occidentales. Aunque si presentod pintores des-
tacados como Dégas y Vuillard, también exponia obras de Kandinsky y
Antoni Tapies, en fechas tan tempranas como 1976, y Max Ernst y Richard
Avedon en 1977, por no mencionar temas como «Pintores hingaros de los
siglos xIx y xx» en 1976, y Hundertwasser en 1977°. A pesar de que un
escritor lo califico de doca avalancha de visitantes» para ver algunas de
sus primeras exposiciones —unos 70.000 en el caso de Kandinsky, por
ejemplo— el publico de estas exposiciones de vanguardia era comprensi-
blemente reducido. No se trataba, sin embargo, de los tipicos visitantes
de salas de exposiciones; tendian a ser profesionales, de clase media, crea-
dores de opinion, y contribuian tanto al museo como a la tienda al atraer
gran atencion de los medios y del puablico en general.

A mediados de la década de 1970, los clientes de los grandes almacenes,
que previamente habian sido atraidos de los vecindarios inmediatamente
adyacentes, procedian también del este y el sur de Tokio, transformandolos
de grandes almacenes predominantemente locales en un establecimiento
verdaderamente metropolitano con una clientela de ingresos comparativa-
mente elevados. Este cambio, por supuesto, no dependio exclusivamente
del museo. Ya desde finales de 1960 el establecimiento habia lanzado una
masiva campafia de marketing para promover una nueva imagen de auto-
confianza comercial inconformistal. El aura adicional de intelectualismo ele-
gante que el museo aporto al depato de terminal de Tkebukuro en particu-
lar, y a Seibu Saison en general, convencio al grupo de que deberia prestar
una atencion duradera a esta parte menos rentable del negocio; y lo hizo
durante los siguientes veinticinco anos. Entre los requisitos previos de este
matrimonio improbable entre el consumismo y el mundo artistico estaban la
convergencia de intereses ampliamente diferentes (lo sublime artistico se
reine con la motivacion lucrativa); una voluntad de combinar distintos codi-
gos sociales y econdmicos (empresarios ejerciendo de criticos culturales,
visitantes de exposiciones ejerciendo de avidos consumidores, todos bajo el
mismo techo); y una disposicion a disolver las jerarquias simbolicas (llevan-

8 Thomas Havexs, Architects of Affluence: The Tsutsumi Family and the Seibu-Saison Enter-
prises in Twentieth-Century Japan, Cambridge, Massachusetts, 1994, p. 51.

 The Seibu Museum of Art=Sezon Museum of Art: 1975-1999, Tokio, 1999.

10 Ueno CHizuko, «Seibu Department Store and Image Marketing», en K. MacPherson, Asian
Department Stores, cit., pp. 182-196.
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do al intelectual al s6tano de oportunidades; vinculando la obtencion de
beneficios econdémicos con las bellas artes). La catalogacion que Fredric
Jameson hace de la cultura como «el verdadero elemento de la sociedad de
consumo» nos viene inevitablemente a la mente.

Conglomerados y colonias

Lo que sobre todo permitio a los grandes almacenes japoneses, estos «pala-
cios del consumo», convertirse en mecenas de la cultura fue su alianza con
los intereses de los grandes medios de comunicacion. En Occidente, las
cadenas de prensa o de television se contentan simplemente con patroci-
nar acontecimientos artisticos. Sus homologas japonesas asumen un papel
mas activo, convirtiéndose de hecho en organizadoras de los eventos. Aun-
que no es éste el lugar adecuado para detallar de qué forma intervienen los
conglomerados de comunicacion japoneses en las artes, deberia sefialarse
que tienen casi tanta experiencia como los grandes almacenes en la orga-
nizacion de exposiciones de arte y de otros acontecimientos culturales. Para
captar en parte la funcidn tan significativa que los grupos de medios de
comunicacion de masas tienen en el mundo artistico japonés, sdlo necesi-
tamos tomar el ejemplo del grupo periodistico Asahi —quiza equivalente a
The Times de Londres— que dedicd unos dieciocho miembros de su planti-
lla a trabajar directamente en la organizacion de treinta exposiciones en
2001 y prestd su nombre como patrocinador a otras treinta. Hace diez afos,
cuando la burbuja econémica japonesa estaba en su momento culminante,
el grupo periodistico Asahi participd, de una manera u otra, hasta en
noventa exposiciones de arte!l,

Las estadisticas, por supuesto, no cuentan toda la historia acerca de la
implicacion de los medios en las artes en Japon. Pero, como en Occi-
dente, el patrocinio de las artes por parte de empresas de comunicacion
genera automdticamente gran publicidad. Al museo de unos grandes
almacenes unir fuerzas con un gran grupo periodistico no sélo le pro-
porciona un aliado valioso que le ayude a coordinar exposiciones, sino
que también le proporciona una plataforma nacional para las campanas
publicitarias de las muestras, asi como el aumento de la reputacion de la
tienda en un frente mas amplio. De esa manera, en Japon se ha conver-
tido en practica normal que una exposicion sea organizada por la galeria
de unos grandes almacenes o por un grupo de comunicacion, y que se
inaugure primero en un centro comercial antes de trasladarse a los museos
estatales. La colaboracion con el sector estatal, por supuesto, proporcio-
na mayor legitimacion a las intervenciones de los grandes almacenes en
la esfera cultural.

11 Entrevista con Kobayashi Toshio, director general de Asahi Shimbun, concedida el 9 de
febrero de 2002.
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En una economia planetaria, el centro comercial japonés ha exportado el
museo a sus sucursales en el extranjero, principalmente en Asia, donde
Japon fue en otro tiempo la potencia imperial predominante. La hege-
monia y la influencia japonesas no se desvanecieron repentinamente, por
supuesto, tras la independencia de sus ex colonias, y lo que Edward Said
denominé «l legado de conexiones» sigue uniendo con Japon a los terri-
torios previamente conquistados. En Taiwan, por ejemplo, que fue colo-
nia japonesa durante unos cincuenta afos, hay numerosas sucursales de
estos grandes almacenes japoneses, cada una con su «sala cultural> adjun-
ta. Existen, sin embargo, cruciales y significativas diferencias. Para los
consumidores japoneses, un gran almacén bien podria albergar una expo-
sicion de obras maestras occidentales, como el retrato que Rembrandt
hizo de su esposa, cedido por el Karlsruhe Museum, por ejemplo. Para
los clientes taiwaneses, por el contrario, una «sala cultural> bien podria ser
poco mas que una sala donde se exponen, y a veces se ofrecen a la venta,
diversos objets d’art o baratijas. ;Podria ser que el diferente trato que dan
a los clientes en el propio pais y en el extranjero reflejase una especie de
actitud anacroénicamente colonialista por parte de las empresas japonesas?
El interés economico de los conglomerados mundiales quiza los obligue
a ampliar su negocio a zonas extranjeras, pero la maquinaria de obten-
cion de beneficios de los grandes almacenes no garantiza necesariamen-
te que sus mecanismos culturales autéctonos se vayan a exportar en tér-
minos de igualdad. Bien podria ser que para los clientes taiwaneses los
grandes almacenes japoneses solo sean mecenas de la cultura en el sen-
tido mas simbdlico y alegorico del término. Quiza la globalizacion actual
no esté proporcionando los intercambios culturales innovadores y la
inclusividad a la que supuestamente aspira, sino antiguos habitos cultu-
rales y una exclusividad mas caracteristica del siglo xix.

Comercio de empaquetado

A finales de la década de 1960, Roland Barthes viajo a Japon, no, por
supuesto, como turista («no disfruto observando la esencia oriental, escri-
bid, « mi, Oriente me provoca indiferencia»), sino como estudioso de los
sistemas de sefiales culturales. Japon, escribe, «meramente proporciona una
reserva de rasgos cuya manipulacion —cuya interaccion inventada— me per-
mite “albergar” la idea de que existe un sistema simbolico inaudito, com-
pletamente diferenciado del nuestro». A Barthes le impresionaba sobre todo
el artificio de la vida diaria japonesa, la elaborada etiqueta, que preferia la
superficie a la profundidad; en resumen, la opacidad cultural, la impene-
trabilidad para el extranjero. Su libro Empire of Signs apenas reconoce la
existencia de lo politico o de lo econdémico; pero hubo una institucion
publica que atrajo su atencion critica y lo llevo lo mas cerca que llegaria a
estar de los grandes almacenes japoneses. En Tokio, escribe:

La estacion, un enorme organismo que alberga a los grandes trenes, a los tre-
nes urbanos, a los metros, unos grandes almacenes; la estacion proporciona
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al distrito este elemento distintivo que, de acuerdo con ciertos urbanistas, per-
mite que la ciudad se exprese, que sea interpretada. La estacidon japonesa esta
cruzada por miles de trayectorias funcionales, desde el viaje hasta la compra,
desde la vestimenta a la comida: un tren puede abrirse frente a una zapateria.
Dedicada al comercio, a la transicién, a la partida, y sin embargo mantenida
en una Unica estructura, la estacion (ademas, ;asi es como deberia llamarse al
nuevo complejo?) estd desprovista del aspecto sagrado que habitualmente
caracteriza a los grandes elementos distintivos de nuestras ciudades: catedra-
les, iglesias, ayuntamientos, monumentos historicos; aqui, el elemento distin-
tivo es completamente prosaico; no cabe duda de que el mercado es también
un emplazamiento central en la ciudad occidental; pero en Tokio la mercan-
cia queda en cierto sentido deshecha por la inestabilidad de la estacion: una
partida incesante frustra su concentracion; se podria decir que es solo la sus-
tancia preparatoria del paquete, y que el paquete en si es solo el pase, la
entrada, que permite partir'2,

Si Barthes hubiera visto las galerias de arte instaladas en los grandes alma-
cenes de las terminales ferroviarias, quiza se hubiera sentido atn mas
impresionado por el cardcter multifuncional de las estaciones de ferroca-
rril de Tokio. En el fondo de las mismas radica la capacidad para yuxta-
poner, en un complejo sistema de senales culturales cuyos significan-
tes parecen ajenos a los ojos occidentales, entidades aparentemente incom-
patibles o incluso contradictorias. El arte —por retomar la imagen de Barthes—
ocupa la funcion del papel de envolver: el empaquetado cultural, en otras
palabras, del paquete consumista. El proceso activo al que asistimos es
que el status del centro comercial mejora al investirlo del significado de lo
cultural. En este sentido, se puede considerar que el museo de los gran-
des almacenes japoneses profundiza la intuicion de Barthes, en su cono-
cido estudio sobre la moda, de que «el significado es lo que hace que las
cosas se vendan»13,

12 Roland BartHES, Empire of Signs, Nueva York, 1982, pp. 3, 38-39 [ed. cast.: El imperio de
los signos, Barcelona, Mondadori, 1991].

13 Roland BarTHES, Systéme de la mode, Paris, 1967, p. 10 led. cast.: El sistema de la moda y
otros escritos, Barcelona, Paidos, 2003.
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