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EMILIE BICKERTON

LA CAMARA POSEIDA
Jean Rouch, cineasta etnogrdfico: 1917-2004

Ingeniero de caminos y autoridad destacada en rituales dogon; africanista
que volvio su camara de etnografo hacia el Paris de la década de 1960;
surrealista de segunda generacion e inspiracion para la audaz escena final
de Truffaut en Les Quatre cents coups [Los cuatrocientos golpes/. La larga
carrera de Jean Rouch como antropdlogo y cineasta transcurre como uno
de los poemes conversations [poemas conversacion] de Apollinaire, que
estan hechos de frases y versos fundidos a partir de fragmentos captados
al vuelo en las mesas de algan café: distinta gente, eventos, momentos en
el tiempo, reunidos de maneras que parecen sugerir un nuevo tipo de vida.
Rouch aparece en muchas de sus propias peliculas —mas de cien— como un
bon viveur [vividor] revoltoso, siempre dispuesto a la mofa. André Breton
y Luis Bufiuel asistieron a sus primeras proyecciones y Bunuel se declaro,
después de Les Maitres fous [Los amos locos], fascinado y asustado». Figura
pionera de la historia de la etnografia visual, ejercio asimismo una profun-
da influencia entre los directores de los Cahiers du Cinéma, como lazo vivo
entre el surrealismo metropolitano, la liberacion africana y la nouvelle
vague. Su tesis, La Religion et la magie Songhay [La religion y la magia
songhay/, publicada en 1960, sigue siendo una fuente indispensable. Rouch
estaba asistiendo a un festival de cine en Niger en febrero de este ano cuan-
do su coche se estrelld, causando su muerte e hiriendo a su esposa, Jocely-
ne Lamothe, al actor Damouré Zika y al cineasta Moustapha Alassane. Se
habia mantenido activo y comprometido hasta el Gltimo momento, pro-
yectando sus peliculas desde Iran hasta Mozambique, lo cual hizo su pér-
dida, a los 86 anos, terriblemente prematura.

Rouch habia nacido en 1917, en Paris. Su padre catalin, un mete6rologo,
habia navegado con la expedicion de Jean-Baptiste Charcot a la Antartida
de 1908, a bordo del Pourqguoi Pas? Su madre era una artista normande [nor-
mandal, cuyo hermano habia formado también parte del equipo de Char-
cot. Ambos progenitores estaban conectados con la vanguardia y Rouch se
estaba refiriendo tanto al mantra de Breton como al barco del explorador
cuando decia que «me considero un hijo del Pourquoi Pas. Sus primeros
anos fueron anos ambulantes, viajando con la familia —su padre era para
entonces un agregado naval francés— a puertos de Argelia, Turquia, Marrue-
cos, los Balcanes, Grecia y Alemania, hasta trasladarse a Paris a principios

45



ARTICULOS

de la década de 1930 para cursar el bachillerato. Rouch se sumergio en la
vida cultural de la ciudad, escuchando a Duke Ellington y a Louis Amstrong
tocar su primera serie alli y viendo el nuevo teatro de Cocteau y Anouilh.
Descubri6, mis o menos al mismo tiempo, la obra de los surrealistas y los
paisajes africanos y las mascaras dogon que Marcel Griaule habia traido para
el nuevo Musée de 'Homme de su expedicion de 1931 de Dakar a Yibuti.

Si el interés de Rouch por estos objetos surgia en parte del culto al artefacto
desarrollado en los circulos cubistas y surrealistas, apasionados por /'art négre
[el arte negro), estaba también imbuido de las clases de Griaule y Germaine
Dieterlan, de las primeras imagenes etnograficas proyectadas en la Ciné-
matheque y de articulos publicados en el Minotaure que insistian en su valor
cientifico. Para Rouch, el surrealismo y la antropologia, el arte y la ciencia,
no fueron nunca mundos separados. Tampoco perdié jamas su sensacion pri-
migenia de rapto y fascinacion ante ambas. Tal y como él lo expresaba: Para
mi, las pinturas de Chirico estdn conectadas con el paisaje dogon»'. Las pri-
meras peliculas que vio fueron Nanook of the North [Nanuk, el esquimall y
Robin Hood?, pero en su época de estudiante fue un asiduo de las primeras
proyecciones de Henri Langlois [creador y director de la Cinématheque fran-
cesal, entre las que pudo ver Un perro andaluz, de Bunuel, Entusiasmo, de
Vertov, y la pelicula favorita de André Breton, Peter Ibbetson [Suenio de amor
efernof, en un sotano en los Champs-Elysées incluso antes de que se creara
la Cinémathéque, asi como a Chaplin, Renoir, Stroheim y Clair?.

Sin embargo, en un principio, Rouch decidié prepararse no para artista o
antropologo, sino para ingeniero, matriculindose en las Ecoles des Ponts
et Chaussées en 1937. Mas tarde, aplicaria las rigurosas disciplinas de esta
formacion —tareas practicas imbuidas de interpretacion matemdtica imagi-
nativa— a su antropologia. Al hacer su primer inventario de los dioses
songhay para su tesis doctoral en Niger, Rouch recordaria como su pro-
fesor Alvert Coquot habia introducido poco a poco a sus estudiantes en
el principio aparentemente irracional de la resistencia de los materiales a
presiones sucesivas: a través de un andlisis meticuloso, la extraneza des-
pareceria poco a poco. Como ingeniero, explicaria mas tarde, habia
aprendido que «todo se ha inventado ya-*.

En 1941, desilusionado por la facilidad con la que su pais se habia ple-
gado tras la invasion nazi, y muy consciente de las dificultades de vivir

1 «A Life on the Edge of Anthropology and Film», conversaciones entre Lucien Taylor y Jean
Rouch, diciembre de 1990. Reeditado en Jean RoucH, Ciné-Ethnography, Minneapolis, MN
2003, pp. 132-146.

2 Tras ver Nanuk en Brest, el joven Rouch sofiaba a menudo que estaba en medio de una tor-
menta de nieve, pero la pelicula escrita por Douglas Fairbanks le hizo llorar en las escenas en
las que matan a la poblacion. Su madre, recuerda, le asegurd que no eran mas que actores. Pero,
pregunt6 él, sera también eso cierto en el caso de Nanuk y su familia? La respuesta que le dio
su madre —no, Nanuk era real— constituiria su primera leccion de lo que las peliculas podian ser.
3 Peter WOLLEN, Jean Rouch», en Paris Hollywood: Writings on Film, Londres 2002, p. 94.
47J. Rouch, «A Life on the Edge», cit., p. 131.
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en la Francia ocupada, Rouch se alistd como ingeniero de caminos y fue
destinado a Niger, territorio francés en Africa occidental. La leyenda cuen-
ta que dejo Paris sin nada en la maleta salvo un ejemplar de la Fenome-
nologia del espiritu, de Hegel, y L'Afrique fantéme [El Africa fantasma] de
Michel Leiris®. El primer encuentro de Rouch con Africa se produjo, pues,
como «constructor de imperios» —de caminos y puentes— y estuvo estruc-
turado por una relacion colonial en acelerado deterioro. El cineasta com-
prendi6 rapidamente la barbaridad de la situacion y los colonos le pare-
cieron «mas vichy-ssois que los parisinos». Una mano de obra de cerca de
veinte mil africanos trabajaba duro sin herramientas ni maquinaria, «cons-
trulyendo] puentes como los romanos, cortando piedras sin mis». A su
mando, estaban los <amos locos», imitados de manera tan despiadada en
una de sus mejores peliculas: los jefes de obra que se aprovechan ruti-
nariamente de su autoridad incondicional sobre la vasta fuerza de traba-
jo. Pronto, se considerd que Rouch habia intimado demasiado con sus
colegas africanos —estaba fascinado por los rituales de posesion que habia
presenciado en los poblados de la region—y el gobernador de Niger le
expulso del pais por ser «un gaullista». Al final, le trasladaron al rio Sene-
gal, por entonces bajo ocupacion aliada, y pasé dos afios alli, entrenan-
dose con explosivos para prepararse con vistas a cruzar el Rin®. Uno de
sus primeros guiones cinematograficos fue escrito entre las ruinas de Ber-
lin y publicado por Cocteau en Fontaine en 1945.

JEtnografia anticolonial?

De regreso en Paris, Rouch acudié a Marcel Griaule —que ocuparia la pri-
mera catedra de Etnologia en la Sorbona en 1946— para que le supervisara
la tesis doctoral, un estudio etnogrifico seminal de los songhay. Original-
mente, la antropologia francesa se habia instaurado como una disciplina
colonial par excellence bajo Maurice Delafosse, que ensefiaba el método
etnografico —maneras concretas de «conocer» Africa— a los funcionarios que
pasaban por la Ecole Coloniale a principios del siglo xx. En cambio, Marcel
Mauss, un sobrino de Durkheim y profesor en el Collége de France desde
1931, fomentaba un enfoque documental del trabajo de campo, que impli-
caba acumular un corpus lo mds completo posible de la literatura, los arte-

> Otro miembro de la expedicion de 1931 dirigida por Griaule, Leiris, fue uno de los primeros
etnografos en enfrentarse a las restricciones politicas y epistemologicas que el colonialismo
imponia al trabajo de campo. Su inclasificable L'Afrigue fantéme (1934) —al mismo tiempo, dia-
rio de viaje, etnografia y autoanalisis— reconocia en su priere d’insérer [se ruega insertar] el
malestar que le habia empujado a sus viajes a tierras lejanas: <Harto de Paris, con una imagen
del viaje como aventura poética, [...J ¢qué encuentra? Pocas aventuras [...] un vacio emocional
de proporciones crecientes. [...] Su tentativa de escapada ha resultado un completo fracaso [...]
atrapado por nuevos fantasmas —pero esta vez sin ilusiones», Brisées, Paris, 1966, pp. 54-55.
Véase también Lemis, {L'ethnographie devant le colonialisme», Les Temps Modernes, nim. 58,
1950, y James Currorp, «Tell Me About Your Trip: Michel Leiris», The Predicament of Culture:
Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, Cambridge, MA, 1988, pp. 165-174.

% Rouch, «A Life on the Edge», cit.
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factos y las herramientas de otra cultura, con el objetivo de desarrollar
<hechos sociales totales». En parte producto del reconocimiento de la uni-
versalidad del caos que sigui6 a la Primera Guerra Mundial, Mauss propor-
cionaba a sus estudiantes no tanto un méthode [método], sino «uina enorme
lista inventarial». Su sentencia, {ilmaréis todas las técnicas», constituia otro
aspecto de esta busqueda indiferenciada. Por consiguiente, las etnografias
malinowskianas o la teoria boasiana que caracterizan la primera antropolo-
gia britinica y estadounidense no tuvieron su particular equivalente francés.
Los estudiantes de Mauss (entre los que cabe contar a Charles LeCoeur y a
Leiris, asi como a Griaule) seguirin caminos radicalmente diferentes’.

Aunque sin cuestionar nunca las virtudes del dominio colonial en Africa,
Griaule tenia una conciencia fina y con frecuencia irbnica de su propia
posicion, en una época en la que la practica antropolodgica convencional
era la encargada de borrar o legitimar la propia presencia®. Una cultura
«s6lo podia ponerse al descubierto por medio de una especie de violen-
cia: el etnografo debia mantener la presion» sobre los informantes®. Se
enfrentarfa a mentiras, manipulacion, secretos, y empleando tacticas de
interrogatorio, debia «<hacer desfilar por su cara una coleccion de masca-
ras tan buena como la que posee cualquier museo»'?. Este era un raro
reconocimiento de la naturaleza intrusista del trabajo de campo, una
admision de que el elemento de teatralidad requerida por parte del etno-
grafo para «ncitar la verdad» se reproducia necesariamente en aquellos a
quienes éste estaba supuestamente observando.

Pero las estructuras coloniales de segregacion y autoridad que habian dic-
tado el statusy las relaciones de sus predecesores antropologicos estaban
en proceso de desintegracion cuando Rouch entré en la disciplina. Su
obra reflejaria la compleja transicion de la ocupacion a la independencia,
de la vida rural a una modernidad dificil y contradictoria, en las naciones
emergentes de Africa Occidental: Niger, Ghana, Costa de Marfil y Mali. Al
mismo tiempo, en la prictica de Rouch, la antropologia conservaba una
inclinacion surrealista a dar primacia a los suefios. El misticismo y los
rituales de posesion con los que se habia encontrado en Niger parecian
una extension de las ambiciones del surrealismo, como movimiento dedi-
cado a un arte de creacion espontanea que exploraria y aspiraria a unir
la psique humana. Al reconocer la potencia del mundo de los suefos,
ambas estrategias tenian la capacidad de inyectar caos en la convencion,
de crear una vision mas directa, improvisada.

En 1946, Rouch y dos amigos de los tiempos de guerra, Pierre Ponty y
Jean Sauvy, regresaron a Niger, equipados con una cdmara Bell&Howell

7 J. Clifford, The Predicament of Culture, cit., pp. 55-91.

8 Véase el clasico ensayo de Talal Asap, <«Two European Images of Non-European Rule», en
T. Asap (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Nueva York, 1973, pp. 103-118.

? Marcel GRIAULE, Méthode de I'ethnographie, Paris, 1957, p. 14.

10 M. Griautg, dntroduction Méthodologique», Minotaure, nam. 2, vol. 10.
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de 16 milimetros que habia pertenecido al ejército y unos cuantos rollos
de pelicula de blanco y negro. Los fondos los proporcionaba una comi-
sion fotografica de la agencia France-Presse, donde el trio habia hecho
periodismo colectivo bajo el nombre de Jean Pierjean'!. Descendieron por
el rio Niger —una promesa que se habian hecho los tres durante su alti-
ma visita, como ingenieros— y se encontraron con Griaule, que estaba
haciendo trabajo de campo en Bandiagara. Rouch relataria mas adelante
la elaboracion de su primera pelicula, el metraje de quince minutos Au
pays des mages noires [En el pais de los magos negros/, sobre los rituales
de los cazadores de hipopotamos sorko, como una concatenacion cadti-
ca de acontecimientos en la que se vio obligado a improvisar con una
camara al hombro —una técnica muy poco probada— después de perder
el tripode por la borda. Pero su enfoque ya estaba profundamente imbui-
do de dos influencias clave: el irlandés Robert Flaherty y el ruso Dziga
Vertov.

La revolucionaria Nanuk, el esquimal (1921), de Flaherty, habia introduci-
do lo que Luc de Heusch denomindé la «dmara participativa». Al grabar a
los cazadores esquimales inuit por su cuenta con una cimara de 35 mili-
metros, Flaherty se habia enfrentado con un problema etnogrifico clasico:
pedir a gente que no sabia nada de cinematografia que «epresentara» even-
tos para mostrar la realidad de sus vidas, incluida en este caso la creacion
de un «platd», un igla lo suficientemente grande como para dar cabida al
hombre-cidmara Flaherty y a toda la familia inuit. La soluciéon de Flaherty
consistio en construir un laboratorio-iglQ, revelar su pelicula en el acto y
proyectar las primeras pruebas para que las viera Nanuk, esclareciendo al
mismo tiempo el ajeno proyecto cinematografico y dando pie a un proce-
so de colaboracion entre ambos hombres. Su obra pionera transformé los
dilemas del trabajo de campo antropologico sobre autenticidad y ética.
Cuando Flaherty dio el paso de ensefiar a Nanuk lo que estaba filmando,
la cidmara, tal y como lo expresaria Rouch mas tarde, «dejo de ser un obs-
ticulo [para convertirse en] el tercer miembro de ese extrafnio oficio de la
cinematografia [...] [la cimara] estaba participando en la pelicula'?.

De Vertov, por otro lado, Rouch extrajo la idea de «raer la cimara al hom-
bre»: el «ine-ojo», o kinok, se fundiria con el ojo humano y, mas tarde,
como predijo Vertov, con la aadio-oido»!3. El Hombre con la Cimara de
Cine» caminaba por las calles del Mosct posrevolucionario y «captaba la
vida improvisada», con la espontaneidad y el azar desempeniando su pro-
pio papel impredecible, en un intento de reproducir con mas fidelidad lo
real: Soy el ojo mecanico, [...] me liberaré de la inmovilidad [...] en per-
petuo movimiento. Me aproximo a las cosas, [...] me aparto de ellas [...],

11 El transporte lo proporciond Théodore Monad, director del Institut Francais d’Afrique
Noire, a quien Rouch habia conocido en Dakar tras su expulsion de Niger.

12 Jean Rouch, conferencia en el National Film Theatre, 1978.

13 Para una explicacion mas detallada de la importancia de Vertov para Jean Rouch, véase
su prefacio, «Cinq regards sur Dziga Vertov», a Georges SADOUL, Dziga Vertov, Paris, 1972.

49

SOTNOLLYV



ARTICULOS

entro en ellas:'4. Las estrategias de Vertov, como las de Flaherty, ayuda-
ron a Rouch a descubrir el potencial emancipador de la tecnologia.

Disidencia delirante

Griaule, Leiris y Lévi-Strauss asistieron a la primera proyeccion de Au pays
des mages noires en el Musée de 'Homme en 1947; poco después, se vol-
vio a proyectar la pelicula junto con Stromboli, de Rossellini®®. Desde el
principio, Rouch formaba parte de dos mundos: la antropologia acadé-
mica —graduado en la Sorbona, cofundador de las instituciones de cine
etnografico, con sede durante mucho tiempo en el Centre National de la
Recherche, cargo de la Unesco y profesor invitado de la Universidad de
Harvard— y la vanguardia francesa. La proyeccion en 1954 de Les Maitres
Jfous en el Musée de 'Homme provocod polémica y alboroto en ambos
mundos. Los amos locos trata sobre la secta secreta hauka, surgida en un
principio en el Niger de la década de 1920, como forma de resistencia al
dominio colonial francés. La pelicula sigue el resurgimiento de la secta
entre los nuevos inmigrantes de una Costa de Oro bajo dominio britdni-
co (Kumasi y Accra). Tras reunirse con el gran sacerdote Mountyéba en
el bosque, sus miembros son poseidos por los espiritus de sus amos colo-
niales, adoptando las identidades (tal y como explica el relato de Rouch)
del Secretario General, del Cabo de la Guardia y del Teniente de Artille-
ria. Con gestos muy estudiados, los hombres imitan a sus homologos bri-
tanicos, marchando en pequenos circulos, lanzando las piernas hacia el
cielo y manteniendo febrilmente el protocolo del ejército. Cuando la
noche cae sobre el bosque, las escenas se van haciendo cada vez mas
perturbadoras, a medida que, con la boca llena de espuma, las manos
temblando y los ojos en blanco y muy abiertos, los hombres contintian
con las distintas fases del ritual: la iniciacion de nuevos miembros, el
sacrificio de un animal, la ingestion de su sangre. Estas fueron las esce-
nas que asustaron tanto al director de Un perro andaluz.

Al final de la pelicula, los hombres vuelven a la ciudad, a sus ocupacio-
nes habituales en las minas, las carreteras, los mercados. En su comenta-
rio final, Rouch sugiere una explicacion de estas escenas espeluznantes:
«Al comparar estas caras sonrientes con las contorsiones de ayer [...] uno
realmente se pregunta si estos hombres de Africa no han encontrado una
panacea contra los trastornos mentales, [...] si no han encontrado una mane-
ra de absorber nuestra sociedad hostil>. Para Rouch, era fundamental
transmitir que estos hombres ni eran primitivos ni estaban locos, para
comprender sus extrafas practicas en un contexto mas amplio de transi-
cion violenta de la vida rural a la urbana, a una civilizacion industrial

14 Dziga Vertov, citado en Jean RoucH, «The Camera and Man», 1973. Reeditado en Paul Hoc-
KING (ed.), Principles of Visual Anthropology, Berlin, 1995.

15 Rossellini y Rouch trabajarfan juntos en 1957 en un Taller Creativo Colectivo al que asis-
tieron la mayor parte de los futuros directores de la nouvelle vague.
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impuesta desde el exterior. La sugerencia de una «panacea» puede pare-
cer una aprobacion del ritual como algo que sofoca la verdadera disi-
dencia politica. Pero aqui también estd hablando Rouch el surrealista: el
ritual reflejaba la importancia de dar rienda suelta a la imaginacion. dLa
terapia para los africanos no es una consulta privada uno a uno», soste-
nia Rouch, con una visidon propia de la tendencia surrealista mas amplia
que desatendia lo que Tristan Tzara habia descrito como el objetivo de
Freud en el analisis, «vivir en un estado de normalidad burguesa». {La tera-
pia que filmamos era un ritual pablico hecho a la luz del dia. Este aspec-
to es una de las cosas mis importantes que nosotros los occidentales
tenemos que aprender.»

En 1954, las reacciones hostiles se centraron principalmente en la burla
de la autoridad blanca, que Rouch hacia todavia mis patente intercalan-
do escenas documentales de un ejército colonial britdnico presentando la
bandera. Tras el estreno, Londres prohibio la pelicula en sus territorios de
Africa occidental. Los intelectuales africanos se sintieron ofendidos por los
primeros planos de hombres negros de mirada salvaje bebiendo sangre
de animal. Griaule, «ouge comme un bifteck seignant» [«rojo como un bis-
tec poco hecho»]'®, exigi6 que la pelicula se destruyera; estaba profunda-
mente alterado por aquellas escenas de africanos parodiando a los blan-
cos. La reaccion de Griaule reflejaba el brusco salto generacional entre
profesor y alumno. El periodo de descolonizacion de Africa occidental
—de los paises en los que Rouch habia pasado la mayor parte del tiempo,
Ghana consiguio la independencia en 1956 y Niger, Costa de Marfil y Mali
en 1960- estaba haciendo pedazos el mundo que Griaule se habia esfor-
zado tanto en comprender. Rouch no sélo estaba excepcionalmente abier-
to a esta transicion, sino que fue, a través de su camara, un participante
activo del proceso, acaso distinguiéndose con ello de la négritude de la
mayoria de los surrealistas. Mas alld de la mera documentacion de un
mundo en trasformacion, su trabajo aspiraba a encontrar nuevas formas
para que éste se expresara por si mismo'’. Sus peliculas darian voz a la
experiencia subjetiva de la modernidad para los jovenes de Africa occi-
dental, en particular: a las libertades y la explotacion de la vida urbana;
la euforia, la desesperacion y el desencanto; los horrores no exorcizados
de la subyugacion colonial y los disparates de la piramide racial.

Hollywood en Abiyan
El malentendu complet [completo malentendido] alrededor de la recepcion

de Les Maitres fous se extendia a los que se apresuraron a elogiarla. Pese a
la clara declaracion inicial de la pelicula de que todos los implicados eran

16 Asi lo describe Rouch en el documental de Manthia Diawara de 1995, Rouch in Reverse.
17 Véase Anna GrivsHAw, «The anthropological cinema of Jean Rouch», en The Ethnographic
Eye: Ways of Seeing in Anthropology, Manchester, 2003, en especial, pp. 110-112.
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participantes voluntarios y de que eran Rouch y su cimara quienes habian
entrado en las reglas del juego de los haukas para grabar, uno de los criti-
cos de Cabiers, Claude Chabrol, le pregunt6é a Rouch como habia podido
dirigir a sus actores para hacer cosas tan extraordinarias. Su pelicula de
1957, Moi, un noir| Yo, un negrol, era ficcion —Godard la citaba como prue-
ba de su afirmacion de que «odas las grandes peliculas de ficcion tienden
al documental, al igual que todos los grandes documentales tienden a la
ficcion—, aunque sus protagonistas eran migrantes obreros de Costa de
Marfil, cuyos comentarios postsincronizados sobre las imigenes compo-
nian gran parte de la banda sonoral®. Esta estrategia, a su vez, provocod
muchas criticas de los antropologos. Lévi-Strauss rechazo la idea de que el
cinéma vérité pudiera tener algan tipo de valor etnografico. «Se hace nece-
sario convertir la verdad en un espectaculo —se quejo— porque la verdad
tomada por si misma resultaria demasiado aburrida y nadie querria verla.
[...] Probablemente, se haria mejor con profesionales, un guidn y una mise
en scéne [puesta en escenal!?. La antropologia académica siguioé conside-
rando el cine etnogrifico como una forma visual de tomar notas. En la obra
de Rouch, en cambio, la cimara se ponia a trabajar como parte del proce-
so de creacion de un mundo, no simplemente de su descubrimiento.

Rouch describe cémo le vino la idea de Moi, un noir una noche de domin-
g0, «en un bar de Treichville», un arrabal en rapido crecimiento de Abiyan:

El contraste entre esta exuberancia efimera de domingo y la miseria cotidiana
es tan fuerte que sé que me asediara hasta el momento mismo en que pueda
darle alguna expresion. ;Como? [...] La Gnica solucion era hacer una pelicula
sobre €él, donde no seria yo quien lanzase un grito de jibilo o de revuelta, sino
una de esas personas para quienes Treichville era al mismo tiempo cielo e
infierno. [...] Moi, un noir se me presenté como una necesidad®.

El personaje principal de la pelicula serfa Oumarou Ganda, un joven que
Rouch conoci6 en Treichville. Originario de Niger, Ganda habia asistido
a clases en Niamey y habia prestado sus servicios a las fuerzas francesas
en Indochina, pero ahora trabajaba por 225 francos coloniales al dia como
peodn no cualificado en el depdsito aduanero de Abiyan, cargando sacos
de café, cacao y harina. Estamos hechos solo para esto, para los sacos»,
se lamenta en los comentarios postsincronizados. da vida es esto: los
sacos. Nuestros camaradas, los sacosh Su experiencia como migrante,
sugiere el comentario inicial de Rouch, era emblemitica del mundo
moderno: alguien que sabe hacerlo todo en su hogar y que en la ciudad
no sabe nada. {Una de las cosas que fallan de las nuevas ciudades de
Africa: hombres jovenes sin trabajo.»

18 Godard citado en P. Wollen, Paris Hollywood, cit., p. 99.

19 Entrevista con Lévi-Strauss realizada por Jacques Rivette y Michel Delahaye en Cabiers du
Cinéma, nam. 156, 1965.

% J. Rouch, «The Cinema of the Future» [1960], reeditado en Ciné-Ethnography, cit., pp. 266-273.
Traduccion corregida.
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Rouch expone su método al principio de la pelicula:

Durante seis meses, segui a un grupo de inmigrantes jévenes de Niger que
estaban viviendo en Treichville. Les propuse hacer una pelicula en la que se
representarian a si mismos, y serian libres de hacer y decirlo todo. Asi fue
como improvisamos la pelicula.

La Administracion colonial francesa intent6é prohibir la pelicula en sus
territorios, preocupada en particular por una escena donde Ganda se
pelea con un marinero italiano que le ha robado a su chica una noche de
sabado. En la propia Costa de Marfil, s6lo se podria proyectar una ver-
sidon censurada, porque trataba de «un hombre de la calle, en vez de un
abogado o un doctor, explicaba Rouch?!. En Moi, un noir, Ganda estd en
el centro de una ciudad estridente y movil y, al mismo tiempo, es plena-
mente consciente de su aislamiento de lo que ésta promete. La pelicula
se construye como una aventura: Ganda y sus amigos adoptan la identi-
dad de Edward G. Robinson, Dorothy Lamour, Tarzdn, Eddy Constantine
y el Lemmy Caution interpretado por Constantine. Las aspiraciones y frus-
traciones se expresan a través de un uso del cine como esfera de la fan-
tasia; pero la banda sonora postsincronizada de la pelicula de Rouch con-
cede también a los protagonistas un elemento de poder sobre las
imagenes: la posibilidad de replicar. La pelicula se convierte asi en un
espejo en el que Ganda se descubre a si mismo.

La camara participativa

Para Godard, que la vio en 1958, Moi, un noir era da mejor pelicula france-
sa desde la Liberacion». Le recordaba a Roma, ciudad abierta —i{Neorrealis-
mo!, pero mezclado con el concepto surrealista de “azar objetivo™?2. Para la
nouvelle vague, Rouch era un pionero crucial de la nueva tecnologia —cima-
ras portatiles, pelicula de color, micréfonos—, asi como una fuente fértil de
estrategias de cinéma veérité: tejiendo la ficcion hasta convertirla en docu-
mental, explotando las multiples fantasias del cine a través de alusiones a per-
sonajes de peliculas de serie B (el regreso de Constantine/Caution en Alpha-
ville, de Godard), combinando la libertad imaginativa con las restricciones
aparentes de (en su caso) la etnografia y haciendo experimentos de filma-
cion con luz real y a tiempo real. Sacar la camara a la calle y traerla al hom-
bre eximia de la necesidad de platos, estrellas y grandes presupuestos, lo cual
constituia una liberacion de la industria cinematografica tradicional?®.

2! Citado en Mick Eaton (ed.), Anthropology-Reality-Cinema: The Films of Jean Rouch, Lon-
dres, 1979, p. 8.

22 P. Wollen, Paris Hollywood, cit., p. 99.

% «Gare du Nord- [Estacion Norte] constituye un ejemplo: el cortometraje de dieciséis minutos
era una contribucion a Paris vu par... [Paris visto por..., 1965], una colaboracion con los direc-
tores de la Nueva Ola (Chabrol, Rohmer, Godard). Rouch grabo la pieza en dos tomas, apro-
vechando para cambiar los carros durante la oscuridad hacia la mitad de la secuencia del ascen-
sor, una escena esencial para la posibilidad técnica de la pelicula, asi como para la narracion.
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Godard invocaba a Rouch como maestro de la improvisacion, en contraste
con sus héroes clasicistas, Eisenstein y Hitchcock: «Los demds, gente como
Rouch, no saben exactamente lo que estin haciendo, y lo buscan. La peli-
cula es la basqueda?t. Chronique d’un été [Cronica de un verano, 1960 es
un ejemplo impresionante de esto. La idea inicial fue del socidlogo Edgar
Morin: ver si el cine podia @«omper la membrana que nos aisla a cada uno
de nosotros de los demas, en el métro, en la calle, en la escalera» para con-
vertirse en un cinéma de fraternité [cine de fraternidad]®. En el verano de
1960, Rouch y Morin cogieron la cimara y se echaron a andar por las calles
de Paris y por las playas de Saint-Tropez. Los participantes —estudiantes, tra-
bajadores, jovenes profesionales— hablaron a la cimara, entre siy a si mis-
mos, y luego, mas adelante, se reunieron para ver las primeras pruebas y
determinar el resultado de la pelicula; he aqui Rouch sintetizando eficaz-
mente la cAmara participativa de Flaherty y el kinok de Vertov.

La pelicula era innovadora e improvisadora tanto técnica como formal-
mente. El primer cimara que contratd Rouch se habia negado a «r andan-
do» con la cimara, una técnica que, de acuerdo con la descripcion que el
canadiense Michel Brault le hizo a Rouch, estaban utilizando los jovenes
cineastas experimentales québécois a finales de la década de 1950. Rouch
contraté a Brault en lugar del primer cimara, pero también le pidi6 a André
Coutant que construyera un modelo a gran escala de un nuevo prototipo
militar que se estaba utilizando en un satélite espacial, y que luego se con-
vertiria en la cimara portatil de 35 milimetros. Empezamos a hacer nues-
tra pelicula con una camara que no existia del todo», recordaba Rouch?,

«Marceline y Marilou se hablan a si mismos, se estan buscando a si mismos:
eso es lo que nos molesta. Parece una intrusion, pero, al mismo tiempo, es
por ello por lo que nos sentimos atraidos», reflexiona uno de los estudian-
tes —el joven Régis Debray— mientras el grupo visiona las imagenes en las
altimas escenas de Chronique d’un été. (Tal y como Rouch admitio mas ade-
lante, la «muestra representativa de la sociedad parisina» estaba en gran
medida sacada del grupo Socialisme ou Barbarie, al que pertenecia su codi-
rector: «Una subtribu con sustancia».) El comentario de Debray evoca con
elocuencia la tension entre el exhibicionismo y la autenticidad latente en el
proyecto, como en cualquier intento de cinéma vérité. Pero lo que aparece
captado aqui en estado embrionario son las ideas y experiencias de lo que
caracterizaria les événements [los acontecimientos] ocho anos mas tarde. En
la alienacion de Angelo, el obrero de la fibrica Renault, percibimos clara-
mente la revuelta inminente bullendo bajo la superficie. Marilou, la joven ita-
liana, es la mujer moderna emancipada que tiene libertad pero no sabe qué

2 B.B. of the Rhin», en Jean NARBONI y Tom MunE (eds.), Godard on Godard: Critical Wri-
tings by Jean-Luc Godard, Nueva York, 1986, p. 101.

% Edgar MORIN, «Chronicle of a Film», Studies in Visual Communication, vol. 11, nam. 1, 1985,
pp- 4-29.

% The Politics of Visual Anthropology», entrevista con Jean Rouch por Dan Georgakas, Uda-
yan Gupta y Judy Janda, 1977. Reeditada en Ciné-Ethnography, cit., pp. 210-225.
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hacer con ella, no tanto oprimida por la sociedad como atrapada por su pro-
pio aislamiento con respecto a la misma.

Personajes esenciales de su propia produccion, Morin y Rouch intentan
incitar a los participantes al debate. Las discusiones se alternan con titula-
res de periodicos: la crisis en el «Congo Blancov, la guerra de Argelia. Mien-
tras Morin, serio y militante, promueve la discusion politica, Rouch se con-
centra mas en los supuestos tacitos de los miembros del grupo, buscando
cosas que les pongan incomodos y expongan sus prejuicios. (La vida le
parece divertida», explicaria Morin malhumoradamente.) Parodiando su
propia disciplina, Rouch presenta a Landry, un estudiante de Costa de Mar-
fil, como el «explorador negro de Francia de vacaciones», llevindose al
equipo a Saint-Tropez. Cuando el grupo se sienta a la hora de la comida y
saca alegremente a colacion el tema del racismo y de la solidaridad racial
entre africanos, Rouch impone un punto de inflexion: les pregunta a los
dos estudiantes africanos qué significan los nimeros en el brazo de Mar-
celine. Quizd «afectacion», o un «niimero de teléfono», sugieren, ante una
mesa de europeos horrorizados en silencio. Marceline, adoptando un extra-
o aire de superioridad moral en su condicidon de victima, explica. Se trata
de una intervencion caracteristica, aunque Rouch admitié haberse sentido
después un poco avergonzado de ella, al ver su «onrisa cruel» captada por
la cdmara cuando la idea se le paso por la cabeza como un relampago?.

Al comienzo de Chronique, Rouch pincha con picardia al honrado Morin,
Adelante, rufian, atacab. Este ciné-provocation [cine-provocacion], tal y
como lo denominaria Rouch, toma mucho de la ethnographie veérité [etno-
grafia verdad] de Griaule: los objetos de estudio, al igual que el antrop6lo-
go sobre el terreno, nunca son pasivos, sino que devienen sujetos durante
la investigacion. Rouch percibid el potencial del cine para una comunica-
cion mas directa con las culturas y practicas que trataba de entender. La
camara era un medio de suprimir las barreras con las que Leiris, por ejem-
plo, se habia topado, de superar el impasse en la comprension impuesto por
las estructuras coloniales. Esto llevo a Rouch a criticar como dmagenes roba-
das» las escenas que habia filmado en un principio para Chronique con una
camara oculta. El «ojo indiscreto» de Vertov. Prefirié utilizar la cdmara, y su
propia presencia, como catalizador, «no un obstaculo a la expresion, sino,
mas bien, un testigo indispensable que [hace] posible esa expresion»; un ace-
lerador, que conseguia que la gente se pusiera al descubierto®.

Los extraordinarios ocho minutos que componen Tourou et Bitti [Tourou
y Bitti, 1971] aparecerian como testimonio de este poder catalizador. La
«entrada en juego» de Rouch en una ceremonia celebrada por los simiri en
el Zermaganda parece haber causado un profundo efecto. Durante cuatro
dias, el sacerdote, Zima Sido, moviéndose y bailando al ritmo de los anti-
quisimos tambores, tourou y bitti, habia estado invocando a los espiritus

7 J. Rouch, «The Politics of Visual Anthropology», cit., pp. 211-212.
28 Véase Cahiers du Cinéma, nam. 112, 1960.
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negros del monte para proteger las cosechas contra la langosta, en vano.
Pero cuando Rouch y su director de sonido se acercaron, los espiritus por
fin cayeron sobre Sido y lo poseyeron. Aqui, en lo que Rouch describe
como una «pelicula etnogrifica en primera persona», el cineasta parece al
mismo tiempo entusiasmado y perturbado. Cuando la ceremonia se inten-
sifica, se retira. La brevedad de la pelicula esta autoimpuesta: de manera
poco propia de €l, Rouch pasa a un plano general con el zoom, girando
la mirada de la cimara a la visidon neutral de la puesta de sol.

Rouch describiria su propia experiencia durante el rodaje de Tourou et
Bitti como ciné-transe [cine trance], en el que la camara y el hombre
fusionados estin ya tan absolutamente inmersos en los acontecimientos
que se convierten en un agente decisivo del proceso de posesion: «Al ver
de nuevo la pelicula, parecia que el propio rodaje habia desencadenado
y acelerado la posesion. Y no me sorprendié enterarme a través de los
sacerdotes de los simiri [...] que era mi ciné-transe el que habia desem-
penado el papel de catalizador fundamental aquella noche*. Dificilmen-
te podia estar aquello mis lejos de la «ecno-objetividad» que los antro-
pologos esperan tradicionalmente de la cimara, considerada como un
instrumento cientifico en sentido estricto (en vez de «musical>, de acuer-
do con la expresion de Peter Wollen). Este enfoque caracterizo los pri-
meros trabajos —por ejemplo, «Character Formation» [La formacion del
cardcter», 1936-1938)—, de Margaret Mead y Gregory Bateson sobre Bali,
pero todavia se mantiene en la actualidad, con la utilizacion de peliculas
como Forest of Bliss [Bosque de dicha, 1985], de Robert Gardner, como
soportes visuales tipo dinterna magica» para acompanar una conferencia.

Antropologia compartida

En 1965, el cineasta Ousmane Sembéne dijo, acerca de las peliculas de
Rouch, que tendian a mostrar los aspectos tradicionales de la vida africana
y «poner énfasis en una realidad sin ensefiar su evolucion [...] nos observa
como insectos», le acus6®. Esta acusacion es una flecha al corazon de la
practica antropologica: complice historica del colonialismo, estudio de otros
que diluye la historia o la politica, pero no es ni una ni otra; ni tampoco
es, en sus formas sociales y culturales, una ciencia. De acuerdo con la 16gi-
ca de cualquier politica de la representacion, ningiin europeo puede filmar
a los africanos; de hecho, ningin otro puede filmar a otro. La contrama-
niobra mis fuerte frente a estas observaciones es lo que Rouch llamaba una
antropologia compartida»’!. Al igual que muchos de sus coetdneos, a

# J. Rouch, Ciné-Ethnography, cit., p. 370.

30 Ousmane SEMBENE, Jean Rouch-Ousmane Sembéne: Comme des insectes», CinémAction,
num. 17, 1982, pp. 77-78.

31 Rouch subrayaba asimismo que, en ocasiones, sus monografias constituian un acompa-
flamiento etnografico fundamental de sus peliculas, proporcionando un contexto y reflejan-
do una evolucion que a veces era incapaz de representar cinematicamente.
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Rouch le preocupaba presentar a los otros como iguales y mostrar sus cul-
turas y practicas como racionales: una desmitificacion del corazon de las
tinieblas. Mas excepcional era el modo en que aplicaba esta preocupacion
a su cine. Rechazando la camara oculta, y con frecuencia desdenando las téc-
nicas de zoom que s6lo producian una «ntimidad ocular parecida a las
maneras de ver aisladas de un voyeur, las peliculas de Rouch utilizaban lo
que ¢él llamaba «feed-back audiovisual> como elemento necesario de su
construccion: el didlogo que se desarrollaba entre él y sus participantes a
partir de que €l les proyectase las primeras pruebas, al estilo de Flaherty.
La técnica conducia con frecuencia a un proceso laborioso. La Chasse au
lion d’arc [La caza del leén con arcol, por ejemplo, se empezd en 1957 y
llevo siete anos terminarla, porque, afo tras afio, a los cazadores las ima-
genes de sus cacerias les parecian insatisfactorias, poco fieles a la realidad,
y avisaban a Rouch con un telegrama de que regresara cuando la caceria
anual estaba a punto de recomenzar. La comunicacion directa suscitada a
través de este método aseguraba, pese a los anos entre medias, que la obra
final tendria un rigor y una validez particulares y contribuye en cierta medi-
da a responder a las criticas hechas por Sembéne.

Los antropologos contemporaneos contintan debatiendo estas cuestiones y
cualquier afirmacion por parte de una voz de autor se expone a4 una acu-
sacion de neocolonialismo. En marcado contraste con este impasse, la obra
de Rouch tomo tanto a sus sujetos como a si mismo como protagonistas en
el proyecto, creadores activos de un mundo nuevo. Sus tltimas peliculas se
caracterizarian por una fuerte desconfianza hacia los programas de desa-
rrollo y hacia las ONG, de las que a menudo diria que no hacian sino dar
regalos envenenados?2. Serfa un error asimilar su version de la «antropo-
logia compartida» y del dialogo mutuo a esos clichés mucho mis vacios en
los que estas expresiones se han convertido ahora. La repatriacion de arte-
factos de museo, por ejemplo —un proyecto al que Rouch aparentemente
se resistid en el Musée de 'Homme—, se saluda con frecuencia en tanto que
creadora de «nuevos lugares de contestacion» y de una «oportunidad para
el didlogo» entre diferentes culturas. Hay una cierta adaptacion a las dife-
rencias inconmensurables entre culturas: asi pues, conviene hablar, pero,
en esencia, predomina la «multiplicidad de perspectivas» nebulosa. Para
Rouch, por el contrario, se trataba de practicas de descubrimiento compar-
tido y, en el cine, aspiraban a dar expresion a nuevas formas de experien-
cia colectiva suscitadas por un mundo cambiante.

«Lo importante [...] es hacer peliculas que den origen a nuevas peliculas»,
declar6 Rouch, parafraseando a Vertov, en 1978%. Las peliculas que
engendran peliculas son una marca personal de la obra de Rouch: el viaje
jubiloso a Accra en Jaguar (1967) tendria su continuacion en 1969 con
Petit a petit [Poco a poco], cuyos héroes, Damouré, Lam y Tallou, apare-

32 De ello trata en particular la pelicula de 1992, Madame I’Eau [La seriora aguaj.
3 Conferencia en el National Film Theatre.
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cen en incontables peliculas posteriores. La Pyramide humaine [La pird-
mide humanal, hecha en 1959, exploraba las secuelas de participar en
una pelicula que trata de las vidas de sus participantes, y Oumarou Ganda
se convertiria en un cineasta por cuenta propia en Niger. Del mismo
modo, habia algo del artesano en el método de trabajo de un Rouch que
recorria Paris con su Bugatti, recalcado por las proyecciones que haria,
con comentarios en vivo, hasta el mismisimo final. No s6lo era Gnica cada
pelicula, sino también cada proyeccion. Rouch era plenamente conscien-
te de las dificultades y malentendidos que cercaban su obra, que, en cier-
to sentido, siempre se presentaba en un contexto cultural ajeno. <Coémo
veréis?», preguntaba en Madame ['Eau (1992), ofreciéndonos una guia a
lo largo del peligroso camino, mientras sus comentarios guiaban a Tallou
en su legendario viaje en burro de regreso a Niger desde Holanda:

Conozco la noche y he visto con frecuencia lo que el hombre cree haber visto.
Ten cuidado, Tallou: Damouré y Lam son dos hechiceros devoradores de
almas. jRapido! jRapido! Los que tienen ojos los han buscado en vano. ;Como
los veras?



