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ARTÍCULOS

Ingeniero de caminos y autoridad destacada en rituales dogon; africanista
que volvió su cámara de etnógrafo hacia el París de la década de 1960;
surrealista de segunda generación e inspiración para la audaz escena final
de Truffaut en Les Quatre cents coups [Los cuatrocientos golpes]. La larga
carrera de Jean Rouch como antropólogo y cineasta transcurre como uno
de los poèmes conversations [poemas conversación] de Apollinaire, que
están hechos de frases y versos fundidos a partir de fragmentos captados
al vuelo en las mesas de algún café: distinta gente, eventos, momentos en
el tiempo, reunidos de maneras que parecen sugerir un nuevo tipo de vida.
Rouch aparece en muchas de sus propias películas –más de cien– como un
bon viveur [vividor] revoltoso, siempre dispuesto a la mofa. André Breton
y Luis Buñuel asistieron a sus primeras proyecciones y Buñuel se declaró,
después de Les Maîtres fous [Los amos locos], «fascinado y asustado». Figura
pionera de la historia de la etnografía visual, ejerció asimismo una profun-
da influencia entre los directores de los Cahiers du Cinéma, como lazo vivo
entre el surrealismo metropolitano, la liberación africana y la nouvelle
vague. Su tesis, La Religion et la magie Songhay [La religión y la magia
songhay], publicada en 1960, sigue siendo una fuente indispensable. Rouch
estaba asistiendo a un festival de cine en Níger en febrero de este año cuan-
do su coche se estrelló, causando su muerte e hiriendo a su esposa, Jocely-
ne Lamothe, al actor Damouré Zika y al cineasta Moustapha Alassane. Se
había mantenido activo y comprometido hasta el último momento, pro-
yectando sus películas desde Irán hasta Mozambique, lo cual hizo su pér-
dida, a los 86 años, terriblemente prematura.

Rouch había nacido en 1917, en París. Su padre catalán, un meteórologo,
había navegado con la expedición de Jean-Baptiste Charcot a la Antártida
de 1908, a bordo del Pourquoi Pas? Su madre era una artista normande [nor-
manda], cuyo hermano había formado también parte del equipo de Char-
cot. Ambos progenitores estaban conectados con la vanguardia y Rouch se
estaba refiriendo tanto al mantra de Breton como al barco del explorador
cuando decía que «me considero un hijo del Pourquoi Pas?». Sus primeros
años fueron años ambulantes, viajando con la familia –su padre era para
entonces un agregado naval francés– a puertos de Argelia, Turquía, Marrue-
cos, los Balcanes, Grecia y Alemania, hasta trasladarse a París a principios



de la década de 1930 para cursar el bachillerato. Rouch se sumergió en la
vida cultural de la ciudad, escuchando a Duke Ellington y a Louis Amstrong
tocar su primera serie allí y viendo el nuevo teatro de Cocteau y Anouilh.
Descubrió, más o menos al mismo tiempo, la obra de los surrealistas y los
paisajes africanos y las máscaras dogon que Marcel Griaule había traído para
el nuevo Musée de l’Homme de su expedición de 1931 de Dakar a Yibuti.

Si el interés de Rouch por estos objetos surgía en parte del culto al artefacto
desarrollado en los círculos cubistas y surrealistas, apasionados por l’art nègre
[el arte negro], estaba también imbuido de las clases de Griaule y Germaine
Dieterlan, de las primeras imágenes etnográficas proyectadas en la Ciné-
mathèque y de artículos publicados en el Minotaure que insistían en su valor
científico. Para Rouch, el surrealismo y la antropología, el arte y la ciencia,
no fueron nunca mundos separados. Tampoco perdió jamás su sensación pri-
migenia de rapto y fascinación ante ambas. Tal y como él lo expresaba: «Para
mí, las pinturas de Chirico están conectadas con el paisaje dogon»1. Las pri-
meras películas que vio fueron Nanook of the North [Nanuk, el esquimal] y
Robin Hood2, pero en su época de estudiante fue un asiduo de las primeras
proyecciones de Henri Langlois [creador y director de la Cinémathèque fran-
cesa], entre las que pudo ver Un perro andaluz, de Buñuel, Entusiasmo, de
Vertov, y la película favorita de André Breton, Peter Ibbetson [Sueño de amor
eterno], en un sótano en los Champs-Elysées incluso antes de que se creara
la Cinémathèque, así como a Chaplin, Renoir, Stroheim y Clair3.

Sin embargo, en un principio, Rouch decidió prepararse no para artista o
antropólogo, sino para ingeniero, matriculándose en las Écoles des Ponts
et Chaussées en 1937. Más tarde, aplicaría las rigurosas disciplinas de esta
formación –tareas prácticas imbuidas de interpretación matemática imagi-
nativa– a su antropología. Al hacer su primer inventario de los dioses
songhay para su tesis doctoral en Níger, Rouch recordaría cómo su pro-
fesor Alvert Coquot había introducido poco a poco a sus estudiantes en
el principio aparentemente irracional de la resistencia de los materiales a
presiones sucesivas: a través de un análisis meticuloso, la extrañeza des-
parecería poco a poco. Como ingeniero, explicaría más tarde, había
aprendido que «todo se ha inventado ya»4.

En 1941, desilusionado por la facilidad con la que su país se había ple-
gado tras la invasión nazi, y muy consciente de las dificultades de vivir

1 «A Life on the Edge of Anthropology and Film», conversaciones entre Lucien Taylor y Jean
Rouch, diciembre de 1990. Reeditado en Jean ROUCH, Ciné-Ethnography, Minneapolis, MN
2003, pp. 132-146.
2 Tras ver Nanuk en Brest, el joven Rouch soñaba a menudo que estaba en medio de una tor-
menta de nieve, pero la película escrita por Douglas Fairbanks le hizo llorar en las escenas en
las que matan a la población. Su madre, recuerda, le aseguró que no eran más que actores. Pero,
preguntó él, ¿era también eso cierto en el caso de Nanuk y su familia? La respuesta que le dio
su madre –no, Nanuk era real– constituiría su primera lección de lo que las películas podían ser.
3 Peter WOLLEN, «Jean Rouch», en Paris Hollywood: Writings on Film, Londres 2002, p. 94.
4 J. Rouch, «A Life on the Edge», cit., p. 131.
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en la Francia ocupada, Rouch se alistó como ingeniero de caminos y fue
destinado a Níger, territorio francés en África occidental. La leyenda cuen-
ta que dejó París sin nada en la maleta salvo un ejemplar de la Fenome-
nología del espíritu, de Hegel, y L’Afrique fantôme [El África fantasma] de
Michel Leiris5. El primer encuentro de Rouch con África se produjo, pues,
como «constructor de imperios» –de caminos y puentes– y estuvo estruc-
turado por una relación colonial en acelerado deterioro. El cineasta com-
prendió rápidamente la barbaridad de la situación y los colonos le pare-
cieron «más vichy-ssois que los parisinos». Una mano de obra de cerca de
veinte mil africanos trabajaba duro sin herramientas ni maquinaria, «cons-
tru[yendo] puentes como los romanos, cortando piedras sin más». A su
mando, estaban los «amos locos», imitados de manera tan despiadada en
una de sus mejores películas: los jefes de obra que se aprovechan ruti-
nariamente de su autoridad incondicional sobre la vasta fuerza de traba-
jo. Pronto, se consideró que Rouch había intimado demasiado con sus
colegas africanos –estaba fascinado por los rituales de posesión que había
presenciado en los poblados de la región– y el gobernador de Níger le
expulsó del país por ser «un gaullista». Al final, le trasladaron al río Sene-
gal, por entonces bajo ocupación aliada, y pasó dos años allí, entrenán-
dose con explosivos para prepararse con vistas a cruzar el Rin6. Uno de
sus primeros guiones cinematográficos fue escrito entre las ruinas de Ber-
lín y publicado por Cocteau en Fontaine en 1945.

¿Etnografía anticolonial?

De regreso en París, Rouch acudió a Marcel Griaule –que ocuparía la pri-
mera cátedra de Etnología en la Sorbona en 1946– para que le supervisara
la tesis doctoral, un estudio etnográfico seminal de los songhay. Original-
mente, la antropología francesa se había instaurado como una disciplina
colonial par excellence bajo Maurice Delafosse, que enseñaba el método
etnográfico –maneras concretas de «conocer» África– a los funcionarios que
pasaban por la École Coloniale a principios del siglo XX. En cambio, Marcel
Mauss, un sobrino de Durkheim y profesor en el Collège de France desde
1931, fomentaba un enfoque documental del trabajo de campo, que impli-
caba acumular un corpus lo más completo posible de la literatura, los arte-

5 Otro miembro de la expedición de 1931 dirigida por Griaule, Leiris, fue uno de los primeros
etnógrafos en enfrentarse a las restricciones políticas y epistemológicas que el colonialismo
imponía al trabajo de campo. Su inclasificable L’Afrique fantôme (1934) –al mismo tiempo, dia-
rio de viaje, etnografía y autoanálisis– reconocía en su prière d’insérer [«se ruega insertar»] el
malestar que le había empujado a sus viajes a tierras lejanas: «Harto de París, con una imagen
del viaje como aventura poética, [...] ¿qué encuentra? Pocas aventuras [...] un vacío emocional
de proporciones crecientes. [...] Su tentativa de escapada ha resultado un completo fracaso [...]
atrapado por nuevos fantasmas –pero esta vez sin ilusiones», Brisées, París, 1966, pp. 54-55.
Véase también LEIRIS, «L’ethnographie devant le colonialisme», Les Temps Modernes, núm. 58,
1950, y James CLIFFORD, «Tell Me About Your Trip: Michel Leiris», The Predicament of Culture:
Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, Cambridge, MA, 1988, pp. 165-174.
6 Rouch, «A Life on the Edge», cit.
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factos y las herramientas de otra cultura, con el objetivo de desarrollar
«hechos sociales totales». En parte producto del reconocimiento de la uni-
versalidad del caos que siguió a la Primera Guerra Mundial, Mauss propor-
cionaba a sus estudiantes no tanto un méthode [método], sino «una enorme
lista inventarial». Su sentencia, «filmaréis todas las técnicas», constituía otro
aspecto de esta búsqueda indiferenciada. Por consiguiente, las etnografías
malinowskianas o la teoría boasiana que caracterizan la primera antropolo-
gía británica y estadounidense no tuvieron su particular equivalente francés.
Los estudiantes de Mauss (entre los que cabe contar a Charles LeCoeur y a
Leiris, así como a Griaule) seguirán caminos radicalmente diferentes7.

Aunque sin cuestionar nunca las virtudes del dominio colonial en África,
Griaule tenía una conciencia fina y con frecuencia irónica de su propia
posición, en una época en la que la práctica antropológica convencional
era la encargada de borrar o legitimar la propia presencia8. Una cultura
«sólo podía ponerse al descubierto por medio de una especie de violen-
cia: el etnógrafo debía mantener la presión» sobre los informantes9. Se
enfrentaría a mentiras, manipulación, secretos, y empleando tácticas de
interrogatorio, debía «hacer desfilar por su cara una colección de másca-
ras tan buena como la que posee cualquier museo»10. Éste era un raro
reconocimiento de la naturaleza intrusista del trabajo de campo, una
admisión de que el elemento de teatralidad requerida por parte del etnó-
grafo para «incitar la verdad» se reproducía necesariamente en aquellos a
quienes éste estaba supuestamente observando.

Pero las estructuras coloniales de segregación y autoridad que habían dic-
tado el status y las relaciones de sus predecesores antropológicos estaban
en proceso de desintegración cuando Rouch entró en la disciplina. Su
obra reflejaría la compleja transición de la ocupación a la independencia,
de la vida rural a una modernidad difícil y contradictoria, en las naciones
emergentes de África Occidental: Níger, Ghana, Costa de Marfil y Mali. Al
mismo tiempo, en la práctica de Rouch, la antropología conservaba una
inclinación surrealista a dar primacía a los sueños. El misticismo y los
rituales de posesión con los que se había encontrado en Níger parecían
una extensión de las ambiciones del surrealismo, como movimiento dedi-
cado a un arte de creación espontánea que exploraría y aspiraría a unir
la psique humana. Al reconocer la potencia del mundo de los sueños,
ambas estrategias tenían la capacidad de inyectar caos en la convención,
de crear una visión más directa, improvisada.

En 1946, Rouch y dos amigos de los tiempos de guerra, Pierre Ponty y
Jean Sauvy, regresaron a Níger, equipados con una cámara Bell&Howell
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7 J. Clifford, The Predicament of Culture, cit., pp. 55-91.
8 Véase el clásico ensayo de Talal ASAD, «Two European Images of Non-European Rule», en
T. ASAD (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Nueva York, 1973, pp. 103-118.
9 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, París, 1957, p. 14.
10 M. GRIAULE, «Introduction Méthodologique», Minotaure, núm. 2, vol. 10.



de 16 milímetros que había pertenecido al ejército y unos cuantos rollos
de película de blanco y negro. Los fondos los proporcionaba una comi-
sión fotográfica de la agencia France-Presse, donde el trío había hecho
periodismo colectivo bajo el nombre de Jean Pierjean11. Descendieron por
el río Níger –una promesa que se habían hecho los tres durante su últi-
ma visita, como ingenieros– y se encontraron con Griaule, que estaba
haciendo trabajo de campo en Bandiagara. Rouch relataría más adelante
la elaboración de su primera película, el metraje de quince minutos Au
pays des mages noires [En el país de los magos negros], sobre los rituales
de los cazadores de hipopótamos sorko, como una concatenación caóti-
ca de acontecimientos en la que se vio obligado a improvisar con una
cámara al hombro –una técnica muy poco probada– después de perder
el trípode por la borda. Pero su enfoque ya estaba profundamente imbui-
do de dos influencias clave: el irlandés Robert Flaherty y el ruso Dziga
Vertov.

La revolucionaria Nanuk, el esquimal (1921), de Flaherty, había introduci-
do lo que Luc de Heusch denominó la «cámara participativa». Al grabar a
los cazadores esquimales inuit por su cuenta con una cámara de 35 milí-
metros, Flaherty se había enfrentado con un problema etnográfico clásico:
pedir a gente que no sabía nada de cinematografía que «representara» even-
tos para mostrar la realidad de sus vidas, incluida en este caso la creación
de un «plató», un iglú lo suficientemente grande como para dar cabida al
hombre-cámara Flaherty y a toda la familia inuit. La solución de Flaherty
consistió en construir un laboratorio-iglú, revelar su película en el acto y
proyectar las primeras pruebas para que las viera Nanuk, esclareciendo al
mismo tiempo el ajeno proyecto cinematográfico y dando pie a un proce-
so de colaboración entre ambos hombres. Su obra pionera transformó los
dilemas del trabajo de campo antropológico sobre autenticidad y ética.
Cuando Flaherty dio el paso de enseñar a Nanuk lo que estaba filmando,
la cámara, tal y como lo expresaría Rouch más tarde, «dejó de ser un obs-
táculo [para convertirse en] el tercer miembro de ese extraño oficio de la
cinematografía [...] [la cámara] estaba participando en la película»12.

De Vertov, por otro lado, Rouch extrajo la idea de «traer la cámara al hom-
bre»: el «cine-ojo», o kinok, se fundiría con el ojo humano y, más tarde,
como predijo Vertov, con la «radio-oído»13. El «Hombre con la Cámara de
Cine» caminaba por las calles del Moscú posrevolucionario y «captaba la
vida improvisada», con la espontaneidad y el azar desempeñando su pro-
pio papel impredecible, en un intento de reproducir con más fidelidad lo
real: «Soy el ojo mecánico, [...] me liberaré de la inmovilidad [...] en per-
petuo movimiento. Me aproximo a las cosas, [...] me aparto de ellas [...],
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11 El transporte lo proporcionó Théodore Monad, director del Institut Français d’Afrique
Noire, a quien Rouch había conocido en Dakar tras su expulsión de Níger.
12 Jean Rouch, conferencia en el National Film Theatre, 1978.
13 Para una explicación más detallada de la importancia de Vertov para Jean Rouch, véase
su prefacio, «Cinq regards sur Dziga Vertov», a Georges SADOUL, Dziga Vertov, París, 1972.



entro en ellas»14. Las estrategias de Vertov, como las de Flaherty, ayuda-
ron a Rouch a descubrir el potencial emancipador de la tecnología.

Disidencia delirante

Griaule, Leiris y Lévi-Strauss asistieron a la primera proyección de Au pays
des mages noires en el Musée de l’Homme en 1947; poco después, se vol-
vió a proyectar la película junto con Stromboli, de Rossellini15. Desde el
principio, Rouch formaba parte de dos mundos: la antropología acadé-
mica –graduado en la Sorbona, cofundador de las instituciones de cine
etnográfico, con sede durante mucho tiempo en el Centre National de la
Recherche, cargo de la Unesco y profesor invitado de la Universidad de
Harvard– y la vanguardia francesa. La proyección en 1954 de Les Maîtres
fous en el Musée de l’Homme provocó polémica y alboroto en ambos
mundos. Los amos locos trata sobre la secta secreta hauka, surgida en un
principio en el Níger de la década de 1920, como forma de resistencia al
dominio colonial francés. La película sigue el resurgimiento de la secta
entre los nuevos inmigrantes de una Costa de Oro bajo dominio británi-
co (Kumasi y Accra). Tras reunirse con el gran sacerdote Mountyéba en
el bosque, sus miembros son poseídos por los espíritus de sus amos colo-
niales, adoptando las identidades (tal y como explica el relato de Rouch)
del Secretario General, del Cabo de la Guardia y del Teniente de Artille-
ría. Con gestos muy estudiados, los hombres imitan a sus homólogos bri-
tánicos, marchando en pequeños círculos, lanzando las piernas hacia el
cielo y manteniendo febrilmente el protocolo del ejército. Cuando la
noche cae sobre el bosque, las escenas se van haciendo cada vez más
perturbadoras, a medida que, con la boca llena de espuma, las manos
temblando y los ojos en blanco y muy abiertos, los hombres continúan
con las distintas fases del ritual: la iniciación de nuevos miembros, el
sacrificio de un animal, la ingestión de su sangre. Éstas fueron las esce-
nas que asustaron tanto al director de Un perro andaluz.

Al final de la película, los hombres vuelven a la ciudad, a sus ocupacio-
nes habituales en las minas, las carreteras, los mercados. En su comenta-
rio final, Rouch sugiere una explicación de estas escenas espeluznantes:
«Al comparar estas caras sonrientes con las contorsiones de ayer [...] uno
realmente se pregunta si estos hombres de África no han encontrado una
panacea contra los trastornos mentales, [...] si no han encontrado una mane-
ra de absorber nuestra sociedad hostil». Para Rouch, era fundamental
transmitir que estos hombres ni eran primitivos ni estaban locos, para
comprender sus extrañas prácticas en un contexto más amplio de transi-
ción violenta de la vida rural a la urbana, a una civilización industrial
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14 Dziga Vertov, citado en Jean ROUCH, «The Camera and Man», 1973. Reeditado en Paul HOC-
KING (ed.), Principles of Visual Anthropology, Berlín, 1995.
15 Rossellini y Rouch trabajarían juntos en 1957 en un Taller Creativo Colectivo al que asis-
tieron la mayor parte de los futuros directores de la nouvelle vague.



impuesta desde el exterior. La sugerencia de una «panacea» puede pare-
cer una aprobación del ritual como algo que sofoca la verdadera disi-
dencia política. Pero aquí también está hablando Rouch el surrealista: el
ritual reflejaba la importancia de dar rienda suelta a la imaginación. «La
terapia para los africanos no es una consulta privada uno a uno», soste-
nía Rouch, con una visión propia de la tendencia surrealista más amplia
que desatendía lo que Tristan Tzara había descrito como el objetivo de
Freud en el análisis, «vivir en un estado de normalidad burguesa». «La tera-
pia que filmamos era un ritual público hecho a la luz del día. Este aspec-
to es una de las cosas más importantes que nosotros los occidentales
tenemos que aprender.»

En 1954, las reacciones hostiles se centraron principalmente en la burla
de la autoridad blanca, que Rouch hacía todavía más patente intercalan-
do escenas documentales de un ejército colonial británico presentando la
bandera. Tras el estreno, Londres prohibió la película en sus territorios de
África occidental. Los intelectuales africanos se sintieron ofendidos por los
primeros planos de hombres negros de mirada salvaje bebiendo sangre
de animal. Griaule, «rouge comme un bifteck seignant» [«rojo como un bis-
tec poco hecho»]16, exigió que la película se destruyera; estaba profunda-
mente alterado por aquellas escenas de africanos parodiando a los blan-
cos. La reacción de Griaule reflejaba el brusco salto generacional entre
profesor y alumno. El periodo de descolonización de África occidental
–de los países en los que Rouch había pasado la mayor parte del tiempo,
Ghana consiguió la independencia en 1956 y Níger, Costa de Marfil y Mali
en 1960– estaba haciendo pedazos el mundo que Griaule se había esfor-
zado tanto en comprender. Rouch no sólo estaba excepcionalmente abier-
to a esta transición, sino que fue, a través de su cámara, un participante
activo del proceso, acaso distinguiéndose con ello de la négritude de la
mayoría de los surrealistas. Más allá de la mera documentación de un
mundo en trasformación, su trabajo aspiraba a encontrar nuevas formas
para que éste se expresara por sí mismo17. Sus películas darían voz a la
experiencia subjetiva de la modernidad para los jóvenes de África occi-
dental, en particular: a las libertades y la explotación de la vida urbana;
la euforia, la desesperación y el desencanto; los horrores no exorcizados
de la subyugación colonial y los disparates de la pirámide racial.

Hollywood en Abiyán

El malentendu complet [completo malentendido] alrededor de la recepción
de Les Maîtres fous se extendía a los que se apresuraron a elogiarla. Pese a
la clara declaración inicial de la película de que todos los implicados eran
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16 Así lo describe Rouch en el documental de Manthia Diawara de 1995, Rouch in Reverse.
17 Véase Anna GRIMSHAW, «The anthropological cinema of Jean Rouch», en The Ethnographic
Eye: Ways of Seeing in Anthropology, Manchester, 2003, en especial, pp. 110-112.



participantes voluntarios y de que eran Rouch y su cámara quienes habían
entrado en las reglas del juego de los haukas para grabar, uno de los críti-
cos de Cahiers, Claude Chabrol, le preguntó a Rouch cómo había podido
dirigir a sus actores para hacer cosas tan extraordinarias. Su película de
1957, Moi, un noir [Yo, un negro], era ficción –Godard la citaba como prue-
ba de su afirmación de que «todas las grandes películas de ficción tienden
al documental, al igual que todos los grandes documentales tienden a la
ficción»–, aunque sus protagonistas eran migrantes obreros de Costa de
Marfil, cuyos comentarios postsincronizados sobre las imágenes compo-
nían gran parte de la banda sonora18. Esta estrategia, a su vez, provocó
muchas críticas de los antropólogos. Lévi-Strauss rechazó la idea de que el
cinéma vérité pudiera tener algún tipo de valor etnográfico. «Se hace nece-
sario convertir la verdad en un espectáculo –se quejó– porque la verdad
tomada por sí misma resultaría demasiado aburrida y nadie querría verla.
[...] Probablemente, se haría mejor con profesionales, un guión y una mise
en scène [puesta en escena]»19. La antropología académica siguió conside-
rando el cine etnográfico como una forma visual de tomar notas. En la obra
de Rouch, en cambio, la cámara se ponía a trabajar como parte del proce-
so de creación de un mundo, no simplemente de su descubrimiento.

Rouch describe cómo le vino la idea de Moi, un noir una noche de domin-
go, «en un bar de Treichville», un arrabal en rápido crecimiento de Abiyán:

El contraste entre esta exuberancia efímera de domingo y la miseria cotidiana
es tan fuerte que sé que me asediará hasta el momento mismo en que pueda
darle alguna expresión. ¿Cómo? […] La única solución era hacer una película
sobre él, donde no sería yo quien lanzase un grito de júbilo o de revuelta, sino
una de esas personas para quienes Treichville era al mismo tiempo cielo e
infierno. […] Moi, un noir se me presentó como una necesidad20.

El personaje principal de la película sería Oumarou Ganda, un joven que
Rouch conoció en Treichville. Originario de Níger, Ganda había asistido
a clases en Niamey y había prestado sus servicios a las fuerzas francesas
en Indochina, pero ahora trabajaba por 225 francos coloniales al día como
peón no cualificado en el depósito aduanero de Abiyán, cargando sacos
de café, cacao y harina. «Estamos hechos sólo para esto, para los sacos»,
se lamenta en los comentarios postsincronizados. «La vida es esto: los
sacos. ¡Nuestros camaradas, los sacos!» Su experiencia como migrante,
sugiere el comentario inicial de Rouch, era emblemática del mundo
moderno: alguien que sabe hacerlo todo en su hogar y que en la ciudad
no sabe nada. «Una de las cosas que fallan de las nuevas ciudades de
África: hombres jóvenes sin trabajo.»
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18 Godard citado en P. Wollen, Paris Hollywood, cit., p. 99.
19 Entrevista con Lévi-Strauss realizada por Jacques Rivette y Michel Delahaye en Cahiers du
Cinéma, núm. 156, 1965.
20 J. Rouch, «The Cinema of the Future» [1960], reeditado en Ciné-Ethnography, cit., pp. 266-273.
Traducción corregida.



Rouch expone su método al principio de la película:

Durante seis meses, seguí a un grupo de inmigrantes jóvenes de Níger que
estaban viviendo en Treichville. Les propuse hacer una película en la que se
representarían a sí mismos, y serían libres de hacer y decirlo todo. Así fue
como improvisamos la película.

La Administración colonial francesa intentó prohibir la película en sus
territorios, preocupada en particular por una escena donde Ganda se
pelea con un marinero italiano que le ha robado a su chica una noche de
sábado. En la propia Costa de Marfil, sólo se podría proyectar una ver-
sión censurada, porque trataba de «un hombre de la calle, en vez de un
abogado o un doctor», explicaba Rouch21. En Moi, un noir, Ganda está en
el centro de una ciudad estridente y móvil y, al mismo tiempo, es plena-
mente consciente de su aislamiento de lo que ésta promete. La película
se construye como una aventura: Ganda y sus amigos adoptan la identi-
dad de Edward G. Robinson, Dorothy Lamour, Tarzán, Eddy Constantine
y el Lemmy Caution interpretado por Constantine. Las aspiraciones y frus-
traciones se expresan a través de un uso del cine como esfera de la fan-
tasía; pero la banda sonora postsincronizada de la película de Rouch con-
cede también a los protagonistas un elemento de poder sobre las
imágenes: la posibilidad de replicar. La película se convierte así en un
espejo en el que Ganda se descubre a sí mismo.

La cámara participativa

Para Godard, que la vio en 1958, Moi, un noir era «la mejor película france-
sa desde la Liberación». Le recordaba a Roma, ciudad abierta –«¡Neorrealis-
mo!, pero mezclado con el concepto surrealista de “azar objetivo”»22. Para la
nouvelle vague, Rouch era un pionero crucial de la nueva tecnología –cáma-
ras portátiles, película de color, micrófonos–, así como una fuente fértil de
estrategias de cinéma vérité: tejiendo la ficción hasta convertirla en docu-
mental, explotando las múltiples fantasías del cine a través de alusiones a per-
sonajes de películas de serie B (el regreso de Constantine/Caution en Alpha-
ville, de Godard), combinando la libertad imaginativa con las restricciones
aparentes de (en su caso) la etnografía y haciendo experimentos de filma-
ción con luz real y a tiempo real. Sacar la cámara a la calle y traerla al hom-
bre eximía de la necesidad de platós, estrellas y grandes presupuestos, lo cual
constituía una liberación de la industria cinematográfica tradicional23.

21 Citado en Mick EATON (ed.), Anthropology-Reality-Cinema: The Films of Jean Rouch, Lon-
dres, 1979, p. 8.
22 P. Wollen, Paris Hollywood, cit., p. 99.
23 «Gare du Nord» [Estación Norte] constituye un ejemplo: el cortometraje de dieciséis minutos
era una contribución a Paris vu par... [París visto por..., 1965], una colaboración con los direc-
tores de la Nueva Ola (Chabrol, Rohmer, Godard). Rouch grabó la pieza en dos tomas, apro-
vechando para cambiar los carros durante la oscuridad hacia la mitad de la secuencia del ascen-
sor, una escena esencial para la posibilidad técnica de la película, así como para la narración.
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Godard invocaba a Rouch como maestro de la improvisación, en contraste
con sus héroes clasicistas, Eisenstein y Hitchcock: «Los demás, gente como
Rouch, no saben exactamente lo que están haciendo, y lo buscan. La pelí-
cula es la búsqueda»24. Chronique d’un été [Crónica de un verano, 1960] es
un ejemplo impresionante de esto. La idea inicial fue del sociólogo Edgar
Morin: ver si el cine podía «romper la membrana que nos aísla a cada uno
de nosotros de los demás, en el métro, en la calle, en la escalera» para con-
vertirse en un cinéma de fraternité [cine de fraternidad]25. En el verano de
1960, Rouch y Morin cogieron la cámara y se echaron a andar por las calles
de París y por las playas de Saint-Tropez. Los participantes –estudiantes, tra-
bajadores, jóvenes profesionales– hablaron a la cámara, entre sí y a sí mis-
mos, y luego, más adelante, se reunieron para ver las primeras pruebas y
determinar el resultado de la película; he aquí Rouch sintetizando eficaz-
mente la cámara participativa de Flaherty y el kinok de Vertov.

La película era innovadora e improvisadora tanto técnica como formal-
mente. El primer cámara que contrató Rouch se había negado a «ir andan-
do» con la cámara, una técnica que, de acuerdo con la descripción que el
canadiense Michel Brault le hizo a Rouch, estaban utilizando los jóvenes
cineastas experimentales québécois a finales de la década de 1950. Rouch
contrató a Brault en lugar del primer cámara, pero también le pidió a André
Coutant que construyera un modelo a gran escala de un nuevo prototipo
militar que se estaba utilizando en un satélite espacial, y que luego se con-
vertiría en la cámara portátil de 35 milímetros. «Empezamos a hacer nues-
tra película con una cámara que no existía del todo», recordaba Rouch26.

«Marceline y Marilou se hablan a sí mismos, se están buscando a sí mismos:
eso es lo que nos molesta. Parece una intrusión, pero, al mismo tiempo, es
por ello por lo que nos sentimos atraídos», reflexiona uno de los estudian-
tes –el joven Régis Debray– mientras el grupo visiona las imágenes en las
últimas escenas de Chronique d’un été. (Tal y como Rouch admitió más ade-
lante, la «muestra representativa de la sociedad parisina» estaba en gran
medida sacada del grupo Socialisme ou Barbarie, al que pertenecía su codi-
rector: «Una subtribu con sustancia».) El comentario de Debray evoca con
elocuencia la tensión entre el exhibicionismo y la autenticidad latente en el
proyecto, como en cualquier intento de cinéma vérité. Pero lo que aparece
captado aquí en estado embrionario son las ideas y experiencias de lo que
caracterizaría les événements [los acontecimientos] ocho años más tarde. En
la alienación de Angelo, el obrero de la fábrica Renault, percibimos clara-
mente la revuelta inminente bullendo bajo la superficie. Marilou, la joven ita-
liana, es la mujer moderna emancipada que tiene libertad pero no sabe qué

24 «B.B. of the Rhin», en Jean NARBONI y Tom MILNE (eds.), Godard on Godard: Critical Wri-
tings by Jean-Luc Godard, Nueva York, 1986, p. 101.
25 Edgar MORIN, «Chronicle of a Film», Studies in Visual Communication, vol. II, núm. 1, 1985,
pp. 4-29.
26 «The Politics of Visual Anthropology», entrevista con Jean Rouch por Dan Georgakas, Uda-
yan Gupta y Judy Janda, 1977. Reeditada en Ciné-Ethnography, cit., pp. 210-225.
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hacer con ella, no tanto oprimida por la sociedad como atrapada por su pro-
pio aislamiento con respecto a la misma.

Personajes esenciales de su propia producción, Morin y Rouch intentan
incitar a los participantes al debate. Las discusiones se alternan con titula-
res de periódicos: la crisis en el «Congo Blanco», la guerra de Argelia. Mien-
tras Morin, serio y militante, promueve la discusión política, Rouch se con-
centra más en los supuestos tácitos de los miembros del grupo, buscando
cosas que les pongan incómodos y expongan sus prejuicios. («La vida le
parece divertida», explicaría Morin malhumoradamente.) Parodiando su
propia disciplina, Rouch presenta a Landry, un estudiante de Costa de Mar-
fil, como el «explorador negro de Francia de vacaciones», llevándose al
equipo a Saint-Tropez. Cuando el grupo se sienta a la hora de la comida y
saca alegremente a colación el tema del racismo y de la solidaridad racial
entre africanos, Rouch impone un punto de inflexión: les pregunta a los
dos estudiantes africanos qué significan los números en el brazo de Mar-
celine. Quizá «afectación», o un «número de teléfono», sugieren, ante una
mesa de europeos horrorizados en silencio. Marceline, adoptando un extra-
ño aire de superioridad moral en su condición de víctima, explica. Se trata
de una intervención característica, aunque Rouch admitió haberse sentido
después un poco avergonzado de ella, al ver su «sonrisa cruel» captada por
la cámara cuando la idea se le pasó por la cabeza como un relámpago27.

Al comienzo de Chronique, Rouch pincha con picardía al honrado Morin,
«¡Adelante, rufián, ataca!». Este ciné-provocation [cine-provocación], tal y
como lo denominaría Rouch, toma mucho de la ethnographie vérité [etno-
grafía verdad] de Griaule: los objetos de estudio, al igual que el antropólo-
go sobre el terreno, nunca son pasivos, sino que devienen sujetos durante
la investigación. Rouch percibió el potencial del cine para una comunica-
ción más directa con las culturas y prácticas que trataba de entender. La
cámara era un medio de suprimir las barreras con las que Leiris, por ejem-
plo, se había topado, de superar el impasse en la comprensión impuesto por
las estructuras coloniales. Esto llevó a Rouch a criticar como «imágenes roba-
das» las escenas que había filmado en un principio para Chronique con una
cámara oculta. El «ojo indiscreto» de Vertov. Prefirió utilizar la cámara, y su
propia presencia, como catalizador, «no un obstáculo a la expresión, sino,
más bien, un testigo indispensable que [hace] posible esa expresión»; un ace-
lerador, que conseguía que la gente se pusiera al descubierto28.

Los extraordinarios ocho minutos que componen Tourou et Bitti [Tourou
y Bitti, 1971] aparecerían como testimonio de este poder catalizador. La
«entrada en juego» de Rouch en una ceremonia celebrada por los simiri en
el Zermaganda parece haber causado un profundo efecto. Durante cuatro
días, el sacerdote, Zima Sido, moviéndose y bailando al ritmo de los anti-
quísimos tambores, tourou y bitti, había estado invocando a los espíritus
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27 J. Rouch, «The Politics of Visual Anthropology», cit., pp. 211-212.
28 Véase Cahiers du Cinéma, núm. 112, 1960.



negros del monte para proteger las cosechas contra la langosta, en vano.
Pero cuando Rouch y su director de sonido se acercaron, los espíritus por
fin cayeron sobre Sido y lo poseyeron. Aquí, en lo que Rouch describe
como una «película etnográfica en primera persona», el cineasta parece al
mismo tiempo entusiasmado y perturbado. Cuando la ceremonia se inten-
sifica, se retira. La brevedad de la película está autoimpuesta: de manera
poco propia de él, Rouch pasa a un plano general con el zoom, girando
la mirada de la cámara a la visión neutral de la puesta de sol.

Rouch describiría su propia experiencia durante el rodaje de Tourou et
Bitti como ciné-transe [cine trance], en el que la cámara y el hombre
fusionados están ya tan absolutamente inmersos en los acontecimientos
que se convierten en un agente decisivo del proceso de posesión: «Al ver
de nuevo la película, parecía que el propio rodaje había desencadenado
y acelerado la posesión. Y no me sorprendió enterarme a través de los
sacerdotes de los simiri […] que era mi ciné-transe el que había desem-
peñado el papel de catalizador fundamental aquella noche»29. Difícilmen-
te podía estar aquello más lejos de la «tecno-objetividad» que los antro-
pólogos esperan tradicionalmente de la cámara, considerada como un
instrumento científico en sentido estricto (en vez de «musical», de acuer-
do con la expresión de Peter Wollen). Este enfoque caracterizó los pri-
meros trabajos –por ejemplo, «Character Formation» [«La formación del
carácter», 1936-1938)–, de Margaret Mead y Gregory Bateson sobre Bali,
pero todavía se mantiene en la actualidad, con la utilización de películas
como Forest of Bliss [Bosque de dicha, 1985], de Robert Gardner, como
soportes visuales tipo «linterna mágica» para acompañar una conferencia.

Antropología compartida

En 1965, el cineasta Ousmane Sembène dijo, acerca de las películas de
Rouch, que tendían a mostrar los aspectos tradicionales de la vida africana
y «poner énfasis en una realidad sin enseñar su evolución […] nos observa
como insectos», le acusó30. Esta acusación es una flecha al corazón de la
práctica antropológica: cómplice histórica del colonialismo, estudio de otros
que diluye la historia o la política, pero no es ni una ni otra; ni tampoco
es, en sus formas sociales y culturales, una ciencia. De acuerdo con la lógi-
ca de cualquier política de la representación, ningún europeo puede filmar
a los africanos; de hecho, ningún otro puede filmar a otro. La contrama-
niobra más fuerte frente a estas observaciones es lo que Rouch llamaba una
«antropología compartida»31. Al igual que muchos de sus coetáneos, a

29 J. Rouch, Ciné-Ethnography, cit., p. 370.
30 Ousmane SEMBÈNE, «Jean Rouch-Ousmane Sembène: Comme des insectes», CinémAction,
núm. 17, 1982, pp. 77-78.
31 Rouch subrayaba asimismo que, en ocasiones, sus monografías constituían un acompa-
ñamiento etnográfico fundamental de sus películas, proporcionando un contexto y reflejan-
do una evolución que a veces era incapaz de representar cinemáticamente. 
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Rouch le preocupaba presentar a los otros como iguales y mostrar sus cul-
turas y prácticas como racionales: una desmitificación del corazón de las
tinieblas. Más excepcional era el modo en que aplicaba esta preocupación
a su cine. Rechazando la cámara oculta, y con frecuencia desdeñando las téc-
nicas de zoom que sólo producían una «intimidad ocular» parecida a las
maneras de ver aisladas de un voyeur, las películas de Rouch utilizaban lo
que él llamaba «feed-back audiovisual» como elemento necesario de su
construcción: el diálogo que se desarrollaba entre él y sus participantes a
partir de que él les proyectase las primeras pruebas, al estilo de Flaherty.
La técnica conducía con frecuencia a un proceso laborioso. La Chasse au
lion d’arc [La caza del león con arco], por ejemplo, se empezó en 1957 y
llevó siete años terminarla, porque, año tras año, a los cazadores las imá-
genes de sus cacerías les parecían insatisfactorias, poco fieles a la realidad,
y avisaban a Rouch con un telegrama de que regresara cuando la cacería
anual estaba a punto de recomenzar. La comunicación directa suscitada a
través de este método aseguraba, pese a los años entre medias, que la obra
final tendría un rigor y una validez particulares y contribuye en cierta medi-
da a responder a las críticas hechas por Sembène.

Los antropólogos contemporáneos continúan debatiendo estas cuestiones y
cualquier afirmación por parte de una voz de autor se expone a una acu-
sación de neocolonialismo. En marcado contraste con este impasse, la obra
de Rouch tomó tanto a sus sujetos como a sí mismo como protagonistas en
el proyecto, creadores activos de un mundo nuevo. Sus últimas películas se
caracterizarían por una fuerte desconfianza hacia los programas de desa-
rrollo y hacia las ONG, de las que a menudo diría que no hacían sino dar
«regalos envenenados»32. Sería un error asimilar su versión de la «antropo-
logía compartida» y del diálogo mutuo a esos clichés mucho más vacíos en
los que estas expresiones se han convertido ahora. La repatriación de arte-
factos de museo, por ejemplo –un proyecto al que Rouch aparentemente
se resistió en el Musée de l’Homme–, se saluda con frecuencia en tanto que
creadora de «nuevos lugares de contestación» y de una «oportunidad para
el diálogo» entre diferentes culturas. Hay una cierta adaptación a las dife-
rencias inconmensurables entre culturas: así pues, conviene hablar, pero,
en esencia, predomina la «multiplicidad de perspectivas» nebulosa. Para
Rouch, por el contrario, se trataba de prácticas de descubrimiento compar-
tido y, en el cine, aspiraban a dar expresión a nuevas formas de experien-
cia colectiva suscitadas por un mundo cambiante.

«Lo importante […] es hacer películas que den origen a nuevas películas»,
declaró Rouch, parafraseando a Vertov, en 197833. Las películas que
engendran películas son una marca personal de la obra de Rouch: el viaje
jubiloso a Accra en Jaguar (1967) tendría su continuación en 1969 con
Petit à petit [Poco a poco], cuyos héroes, Damouré, Lam y Tallou, apare-
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32 De ello trata en particular la película de 1992, Madame l’Eau [La señora agua].
33 Conferencia en el National Film Theatre.



cen en incontables películas posteriores. La Pyramide humaine [La pirá-
mide humana], hecha en 1959, exploraba las secuelas de participar en
una película que trata de las vidas de sus participantes, y Oumarou Ganda
se convertiría en un cineasta por cuenta propia en Níger. Del mismo
modo, había algo del artesano en el método de trabajo de un Rouch que
recorría París con su Bugatti, recalcado por las proyecciones que haría,
con comentarios en vivo, hasta el mismísimo final. No sólo era única cada
película, sino también cada proyección. Rouch era plenamente conscien-
te de las dificultades y malentendidos que cercaban su obra, que, en cier-
to sentido, siempre se presentaba en un contexto cultural ajeno. «¿Cómo
veréis?», preguntaba en Madame l’Eau (1992), ofreciéndonos una guía a
lo largo del peligroso camino, mientras sus comentarios guiaban a Tallou
en su legendario viaje en burro de regreso a Níger desde Holanda: 

Conozco la noche y he visto con frecuencia lo que el hombre cree haber visto.
Ten cuidado, Tallou: Damouré y Lam son dos hechiceros devoradores de
almas. ¡Rápido! ¡Rápido! Los que tienen ojos los han buscado en vano. ¿Cómo
los verás?
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